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Abstract: The debate around Wagner’s oeuvre, particularly his tetralogy that summarizes the stages of its
development along the quarter-century of its composition, in the late nineteenth century stands as a catalyst
for aesthetic questioning as well as formal renewal between music and literature. This phenomenon occurs in
Italy as in all Europe, and Turin seems to be a particularly prolific center of this cultural elaboration.

Abstract: A fine Ottocento il dibattito intorno all’opera di Wagner, in particolare alla sua tetralogia che ne
riassume le fasi di sviluppo lungo il quarto di secolo della sua composizione, si pone come catalizzatore
dell’interrogazione estetica nonché del rinnovamento tra musica e letteratura. Questo fenomeno si verifica in
Italia come in tutta Europa, e la citta di Torino dimostra di essere un centro particolarmente prolifico di questa
elaborazione formale.

Da L’italiano a Cara Italia: vecchie e nuove rappresentazioni del Belpaese nella
canzone italiana. L’Italia in tutte le salse, di Laura

NieddU. ..o e e e eneee e eennen. PP 36055

Abstract: It is not a secret that in the panorama of Italian song there are many songs dedicated to the Belpaese;
less obvious is, on the other hand, to know its flavour. This study proposes an interpretation of the celebrated
image of Italy in more than forty songs, published in the last fifty years, through a taste spectrum of analysis.
Three categories are, in fact, identified, based on the themes of each composition or the lexical choices made
by the authors: sugary, bitter or bittersweet songs. In addition, the most frequent ingredients, the topoi, positive
and negative, in the different categories will be highlighted.

Abstract: Non ¢ un segreto che nel panorama della canzone italiana esistano molti brani dedicati al Belpaese;
meno ovvio ¢, invece, conoscerne il sapore. In questo studio si propone una lettura dell’immagine celebrata
dell’Italia in piu di quaranta brani, pubblicati negli ultimi cinquant’anni, attraverso uno spettro di analisi
gustativo. Vengono, infatti, identificate tre categorie, in base alle tematiche di ciascuna composizione o alle
scelte lessicali fatte dagli autori: canzoni zuccherate, amare o agrodolci. Sono, inoltre, messi in evidenza gli
ingredienti, 1 fopoi, positivi e negativi, piu frequenti nelle differenti categorie.
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La vocazione narrativa di Vinicio Capossela: letteratura, pittura e musica in Modi, di

Maria Panetta............co.viiiiiiiiiieccceee et pp. 56-65

Abstract: The essay focuses on Vinicio Capossela, an eclectic singer-songwriter, multi-instrumentalist and
writer highly appreciated by many critics both for the attention to the lyrics and the linguistic aspect of the
songs and for the experimentalism of his music, often the result of the brilliant contamination between sounds
produced by traditional or folk musical instruments and electronic instruments (such as analog electrophones
or oscillator electrophones etc.). In particular, the contribution focuses on the text of Modi, which also gives
the title to the second album of Capossela’s production, released in 1991: it is a poignant slow ballad that,
with a narrative slant, tells the passionate and tragic story of the Livorno painter Amedeo Modigliani and the
painter and model Jeanne Hébuterne from the latter’s point of view. After all, Capossela in 2004 also published
his first “surreal novel”, Non si muore tutte le mattine (Feltrinelli), demonstrating an original and interesting
artistic vein also as a writer.

Abstract: Il saggio ¢ incentrato su Vinicio Capossela, eclettico cantautore, polistrumentista e scrittore assai
apprezzato da tanta critica sia per ’attenzione ai testi e all’aspetto linguistico delle canzoni sia per lo
sperimentalismo delle sue musiche, frutto spesso della brillante contaminazione fra suoni prodotti da strumenti
musicali tradizionali o folk e strumenti elettronici (come elettrofoni analogici o elettrofoni ad oscillatori etc.).
In particolare, il contributo si concentra sul testo di Modi, che da il titolo anche al secondo album della
produzione di Capossela, uscito nel 1991: si tratta di una struggente ballata lenta che, con taglio narrativo,
racconta la passionale e tragica storia del pittore livornese Amedeo Modigliani e della pittrice e modella Jeanne
Hébuterne dal punto di vista di quest’ultima. Del resto, Capossela nel 2004 ha pubblicato anche il suo primo
“romanzo surreale”, Non si muore tutte le mattine (Feltrinelli), dimostrando un’originale e interessante vena
artistica anche come scrittore.

La canzone italiana all’estero: ripensare [’identita nazionale, di Paolo

Abstract: Abstract: From the massive spread of tarantella dating back to the late 18" Century, to the worldwide
success of Maneskin, Italian song has featured a constant relationship with foreign sounds, rhythms and forms
in a mutual exchange. The national songbook has developed between the two extremes of domestication and
foreignization, emphasizing the local element on the one hand, the new fads coming from abroad on the other.
Every period of its history features a dialectic between these two pushes. The classical Neapolitan song (‘O
sole mio is built upon a habanera rhythm), the syncopated song from the interwar years, the Sixties’ cover
versions, the national-popular mainstream and Italo disco represent just a few of these turning points. The aim
of this work is to map the fortunes of Italian song abroad from the nineteenth century to the present day and
to reflect on which repertoires, which types of artists and which genres have crossed national borders,
enriching the international songbook to the point of being part of a culture shared not only in the Western
world. Looking at the history of canzone from this perspective the manifold relationships with other songbooks
and their cultural weight — may help to reconsider the meaning of domestic tradition, the roots and the very
idea of Italianness in music.

Abstract: Dalla massiccia diffusione della tarantella, risalente alla fine del XVIII secolo, al successo mondiale
dei Maneskin, la canzone italiana ¢ stata caratterizzata da un costante rapporto con suoni, ritmi e forme
straniere in uno scambio reciproco. Il canzoniere nazionale si ¢ sviluppato tra i due estremi
dell’addomesticamento e della stranierizzazione, enfatizzando 1’elemento locale da un lato, le nuove mode
provenienti dall’estero dall’altro. Ogni periodo della sua storia ¢ caratterizzato da una dialettica tra queste due
spinte. La canzone classica napoletana ('O sole mio & costruita su un ritmo habanera), la canzone sincopata
degli anni tra le due guerre, le cover degli anni Sessanta, il mainstream nazional-popolare e 1’ /talo disco sono
solo alcuni di questi punti di svolta. L’obiettivo di questo lavoro ¢ quello di mappare le sorti della canzone
italiana all’estero dall’Ottocento ai giorni nostri e di riflettere su quali repertori, quali tipologie di artisti e quali
generi abbiano varcato i confini nazionali, arricchendo il canzoniere internazionale al punto da far parte di una
cultura condivisa non solo nel mondo occidentale. Guardare alla storia della canzone da questa prospettiva —
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ai molteplici rapporti con gli altri canzonieri e al loro peso culturale — puo aiutare a riconsiderare il significato
della tradizione domestica, le radici e ’idea stessa di italianita in musica.

«Chillo e nu buono guaglioney: identita e alterita nei femminielli napoletani, di

Giuliano Scala..........coiiiiii e pp. 85-95

Abstract: In 1979, the issue of LGBT rights came to the fore in Italy thanks to the first march against violence
against homosexuals: the Pisa79. That same year, the Neapolitan singer-songwriter Pino Daniele seemed to
want to have his say on the subject with a song that — for the first time in Italy, and seventeen years ahead of
Fabrizio De André and his Pringesa — addressed the transgender issue: Chillo ¢ nu buono guaglione. However,
one clarification is necessary: the guaglione mentioned in the song is not a transgender person, but a
femminiello. Often superimposed on the more widespread transgender or hermaphrodite reality, the
femminiello instead represents a very peculiar cultural and social identity historically anchored in the
Neapolitan urban fabric (Hockdorn, Armenti, 2009). In this case, gender, difference and identity are three
hinges on which to re-establish balances, contexts and interpretative tools. The femminielli are subjectivities
historically present in the Neapolitan context that elude simple definition, expressing their social identity in a
form that is neither masculine nor feminine, containing both with eliminating characteristics, but consistent
with the context in which they are declined: Naples, a European city stretching out into the Mediterranean
and a symbol of what lies halfway between archaic stratifications and post-modern drives. Starting with a
song by the Neapolitan singer-songwriter, the article proposes to investigate these liminal identities in their
liminal context, closely linked in their becoming: that of the femminielli starting with a transformed, disguised,
transfigured body is a complex reality that could be considered endemic, that is, peculiarly linked to the
territory and population of the city.

Abstract: Nel 1979 la questione dei diritti LGBT viene alla ribalta in Italia grazie alla prima marcia contro la
violenza sugli omosessuali: Pisa79. Lo stesso anno, il cantautore napoletano Pino Daniele sembra voler dire la
sua sull’argomento con un brano che — per la prima volta in Italia, e con diciassette anni di anticipo su Fabrizio
De André e la sua Pringesa — affronta la questione transgender: Chillo é nu buono guaglione. Una precisazione
¢ pero necessaria: il “guaglione” di cui parla la canzone non ¢ una persona transessuale, ma un “femminiello”.
Spesso sovrapposto alla piu diffusa realta transgender o all’ermafrodito, il “femminiello” rappresenta invece
un’identita culturale e sociale molto peculiare e storicamente ancorata nel tessuto urbano napoletano (cfr.
Hockdorn, Armenti, 2009). In questo caso genere, differenza e identita sono tre cardini su cui ristabilire
equilibri, contesti, strumenti interpretativi. I “femminielli” sono delle soggettivita presenti storicamente nel
contesto napoletano e che sfuggono a una semplice definizione, esprimendo la propria identita sociale in una
forma che non ¢ né maschile né femminile, contenendole entrambe con caratteristiche liminali, ma coerenti
con il contesto in cui esse si declinano: Napoli, citta Europa protesa nel Mediterraneo e simbolo di cio che sta
a meta strada tra stratificazioni arcaiche e spinte postmoderne. A partire dal brano del cantautore partenopeo,
I"articolo si propone di indagare su queste identita liminali nel loro contesto liminale, strettamente legate nel
loro divenire: quella del “femminiello” a partire da un corpo trasformato, travestito, trasfigurato, ¢ una realta
complessa che si potrebbe considerare endemica, vale a dire peculiarmente legata al territorio e alla
popolazione della citta.

L’ “italiano vero”: tra identita e cultura. L evoluzione dell’identita culturale italiana

tramite [’analisi delle canzoni Brividi, La Famiglia e La Dolce Vita, di Valentina

Abstract: This study examines the songs Brividi by Mahmood, La Famiglia by Rhove, and La Dolce Vita by
Fedez, all released in 2022, to analyze contemporary Italy’s socio-cultural landscape. While Mahmood and
Rhove explore themes of inclusion and identity, Fedez presents a more traditional view of Italian culture.
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These songs reflect Italy’s evolving identity, balancing openness to diversity with a rootedness in tradition,
prompting scholarly inquiry into the portrayal of authentic Italian identity today.

Abstract: Esaminando le canzoni Brividi di Mahmood, La Famiglia di Rhove e La Dolce Vita di Fedez, tutte
uscite nel 2022, si analizza il contesto socioculturale dell’Italia contemporanea. Mentre Mahmood e Rhove
trattano temi relativi all’inclusione e all’identita culturale italiana, Fedez offre una visione piu tradizionale
della societa italiana. Queste canzoni riflettono un’Italia in evoluzione, aperta alla diversita ma anche radicata
nelle sue tradizioni, sollevando interrogativi sulla rappresentazione dell’““italiano vero” di oggi.

Pensieri stupendi, pensieri frequenti: quello che le cantanti (non) dicevano, di Gaspare

B2 o o | PPN pp. 111-26

Abstract: 1t was 1980 when the singer-songwriter Rettore launched Kobra, one of her greatest successes, in
whose title the simple replacement of the "C" with the "K" made a text absolutely explicit in which the snake
was not alluded to, as repeated several times in the incised, but to the male sexual organ. Rettore’s song was
none other than one of the most successful examples of a line of songs, published around the '80s, in which,
in a mixture of irony, provocation and irreverence, female exponents of Italian music — from Rettore to Gianna
Nannini, from Patty Pravo to Fiorella Mannoia, just to name a few — they sang female eroticism, played, even
on stage, with their own physicality and affirmed women’s right to sexuality and sensuality, overturning
conventions and beliefs. This process came to an abrupt halt in the mid-1980s, in contrast to what would
happen, for example, among American singers — Lady Gaga and Madonna, first and foremost — in whose songs
and performances sex and eroticism are still fundamental ingredients today. Why, then, have most singers in
Italy stopped exposing and talking about their bodies and eros, conforming to a poetics almost exclusively
focused on feelings and "goodism"? And why hasn’t this change also occurred among their male singers and
songwriters? How did Berlusconism — first television, then political — influenced this process of
desexualization, in the opposite direction to the objectification of women that the Cavaliere’s television
channels, for example with "velinism", proposed to us? What has happened in recent years? Starting from
these questions, we intend to reflect on how the theme of the body and sex has evolved in the lyrics and
performances of Italian female singers during the years of Berlusconism and post-Berlusconism.

Abstract: Era il 1980 quando la cantautrice Rettore lanciava Kobra, uno dei suoi maggiori successi, nel cui
titolo la semplice sostituzione della “C” con la “K” rendeva assolutamente esplicito un testo in cui non si
alludeva al serpente, come piu volte ripetuto nell’inciso, ma all’organo sessuale maschile. Il brano di Rettore
non era che uno dei piu riusciti esempi di un filone di canzoni, pubblicate attorno agli anni ’80, in cui, in un
misto fra ironia, provocazione e irriverenza, esponenti femminili della musica italiana — da Rettore a Gianna
Nannini, da Patty Pravo a Fiorella Mannoia, solo per citarne alcune — cantavano 1’erotismo al femminile,
giocavano, anche in scena, con la propria fisicita e affermavano il diritto della donna alla sessualita e alla
sensualita, ribaltando convenzioni e convinzioni. Questo processo si arresta bruscamente alla meta degli anni
’80 in controtendenza a quanto avverra, ad esempio, fra le cantanti americane — Lady Gaga e Madonna, in
primis — nelle cui canzoni e performances il sesso e 1’erotismo sono ancora oggi ingredienti fondamentali.
Perché, dunque, in Italia gran parte delle cantanti ha cessato di esporre e di parlare del proprio corpo e dell’eros
omologandosi a una poetica quasi esclusivamente incentrata sui sentimenti e sul “buonismo”? E perché questo
cambiamento non si ¢ verificato anche fra i cantanti e 1 cantautori? In che modo il berlusconismo — prima
televisivo, poi politico — ha influenzato questo processo di desessualizzazione, di segno opposto a
quell’oggettificazione della donna che le televisioni del “Cavaliere”, per esempio col “velinismo”, hanno
proposto? Cosa ¢ successo negli ultimi anni? A partire da tali quesiti, si intende riflettere su come il tema del
corpo e del sesso si sia evoluto nei testi e nelle performances delle cantanti italiane nel corso degli anni del
berlusconismo e del post-berlusconismo.
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La fortuna di Spoon River, di Francesco

GUAINL. .. e et ettt et e pp. 129-39

Abstract: The Spoon River Anthology, more than a hundred years after its first publication in America, has
entered by right among the classics, gaining acclaim by virtue of a passionate and transparent language and
an intensity as lyrical as it is heinous, which still strike a chord with readers today. This contribution highlights
the fortune of Spoon River, which with Einaudi alone went into print in more than eighty editions selling more
than half a million copies. The fortune extended to the musical field as well, especially with Fabrizio De
André’s famous transposition and “retranslation”, Non al denaro non all’amore né al cielo, a record from 71
strongly influenced by the period of strong political and social tensions of the 1968s and the beginning of the
loving friendship between the singer-songwriter and his fellow citizen Fernanda Pivano. For the occasion, the
americanist was contacted to learn about the concept album and was invited to the recording room to listen
to his songs.

Abstract: L’Antologia di Spoon River, dopo piu di cent’anni dalla prima pubblicazione in America e piu di
settant’anni dalla prima in Italia, € entrata di diritto tra i classici, acquisendo consenso in virtu di un linguaggio
passionale e trasparente e di un’intensita che ancora oggi colpiscono i lettori. In questo contributo si mette in
risalto la fortuna di Spoon River, che soltanto con Einaudi ¢ andato in stampa in piu di ottanta edizioni,
vendendo piu di mezzo milione di copie. La fortuna si ¢ estesa anche in campo musicale, soprattutto con la
famosa trasposizione e “ritraduzione” di Fabrizio De André, Non al denaro non all’amore né al cielo, disco
del *71 fortemente influenzato dal periodo di forti tensioni politiche e sociali sessantottine e principio
dell’amorevole amicizia tra il cantautore e la conterranea Fernanda Pivano. Per I’occasione 1’americanista
venne contattata per conoscere il concept album e fu invitata nella sala di registrazione per ascoltare le canzoni.
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Editoriale

di Maria Panetta

Studi interdisciplinari fra letteratura e musica

L’interesse per la musica e quello per i rapporti fra letteratura e musica — e
dunque anche per la relazione che intercorre fra la produzione poetica e la struttura
ritmica alla base di ogni verso — per quanto mi riguarda, risalgono agli anni
dell’adolescenza, e in particolare all’intenso periodo in cui frequentavo
contemporaneamente il ginnasio dell’Istituto “C. Giulio Cesare” di corso Trieste e il
Conservatorio di Musica “Santa Cecilia” di Roma, poi lasciato per concentrarmi al
meglio sugli studi classici e riservare la grande passione del pianoforte al tempo libero.

Di anni ne sono passati tanti € quando, in occasione della Call for Papers di un
Convegno internazionale, ho individuato un panel incentrato proprio su questi
argomenti, ho pensato subito a una proposta da presentare per aderirvi: da li la
conoscenza virtuale con il proponente del panel, Gaspare Trapani, docente e ricercatore
presso I’Universidade Catolica Portuguesa (CECC/FCH/UCP) e la Faculdade de Letras
(FLUL/ULisboa) di Lisbona; la successiva partecipazione all’affollato Convegno nel
2023 e quindi ’'immediata sintonia con Gaspare, sfociata subito in amicizia, e I’idea di
trasformare quella fruttuosa occasione d’incontro in una collaborazione futura. Questi
1 retroscena del fascicolo che qui si propone — curato “a quattro mani” —, dedicato ai
rapporti fra Letteratura e Musica e, nella fattispecie, soprattutto al mondo della canzone
italiana: perché il senso ultimo della progettazione di un Convegno dovrebbe essere
proprio quello di far incontrare gli studiosi di persona, perché nascano nuove sinergie,

st rinsaldino 1 rapporti gia esistenti, ci si aggiorni reciprocamente sul progresso degli
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studi e sul procedere della vita, e si moltiplichino le idee, per dare linfa fresca al mondo
del sapere.

Sono, quindi, molto lieta che abbiano voluto partecipare a questa iniziativa pure
altri studiosi conosciuti e ascoltati, con piacere e interesse, proprio in occasione di quel
Convegno; ai loro contributi si sono aggiunti anche quelli di chi ha risposto alla Call
for Papers aperta, pubblicata sul sito di «Diacriticay.

Dato che i risultati di questo lavoro collettivo ci paiono, oltre che originali, di
notevole interesse e di una certa utilita sia nel campo degli studi letterari sia nell’ambito
di quelli musicali, abbiamo gia deciso di continuare a percorrere questa strada,
riproponendo in futuro tali prospettive d’indagine per un altro fascicolo di

approfondimento.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e analizzino
figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su autori,
questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari critici
mai  battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/01: Filosofia teoretica

M-FIL/03: Filosofia morale

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche

SPS/01: Filosofia politica






Introduzione

Contrariamente a chi, spesso troppo frettolosamente, identifica la musica leggera
o pop con brani di facile fruizione, spesso stagionali, ho sempre ritenuto, “in direzione
ostinata e contraria”, che questi, invece, se ascoltati con la giusta attenzione, possano
darci, spesso, brillanti sorprese e conseguenti spunti di riflessione. E non mi riferisco
necessariamente ai cantautori — da De André a Guccini —, il cui pregio letterario € stato
pienamente riconosciuto (un po’ come € successo a Bob Dylan, insignito nel 2016 del
Premio Nobel). Mi riferisco anche a chi, lontano/a dai palchi piu “impegnati”, ¢
riuscito/a a cantare la realta e la societa a lui/lei contemporanea attraverso una tipologia
di musica che puo variare dal pop al rap, dal rock al punk, tutti, a mio parere, passibili
di “dignita letteraria”.

Di fatto, possiamo considerare letterari 1 testi delle canzoni per diverse ragioni
che riguardano sia le caratteristiche formali sia il contenuto. In alcuni casi, 1 testi delle
canzoni utilizzano tecniche tipiche della poesia, come la rima, il ritmo, la metrica e le
figure retoriche (metafore, similitudini, allitterazioni ecc.): si legga, a tale proposito, il
bel saggio di Maria Panetta sul Modi di Vinicio Capossela.

Come nella letteratura, 1 testi delle canzoni possono trattare temi profondi e
universali come 1’amore, la morte, il dolore, la gioia, la nostalgia e la lotta per 1’identita:
nei saggi di Laura Neddu, Valentina Sorbera e Paolo Prato, ad esempio, attraverso un
corpus musicale particolarmente efficace si riflette sull’evoluzione dell’identita
italiana, un tema quanto mai attuale nei dibattiti socio-politici di oggi.

Alcuni testi di canzoni raccontano storie (narrativita) o utilizzano simboli e
immagini per comunicare significati piu profondi, proprio come accade nei romanzi,
nei racconti € nelle poesie: a questo proposito si legga il prezioso contributo di Giuliano
Scala che ci fa conoscere 1 femminielli, figure radicate nella societa e cultura

napoletana da secoli.
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Molti testi di canzoni fanno riferimento a opere letterarie, eventi storici, miti o
altre forme di arte. Questo tipo di intertestualita arricchisce il testo e lo colloca in un
contesto culturale piu ampio, tipico della letteratura: ce ne offre un perfetto saggio il
pezzo di Francesco Gualini.

I testi delle canzoni spesso riflettono il punto di vista personale dell’autore,
esplorano I’interiorita dell’individuo e offrono una prospettiva soggettiva sulla realta,
proprio come molte opere letterarie: ¢ il caso dell’insieme dei testi musicali degli anni
’80 delle cantanti — da Donatella Rettore a Patty Pravo — da me analizzati, come
specchio dell’evoluzione/emancipazione della donna nella societa italiana.

Non ci resta, allora, che ringraziare «Diacriticay» per questa prestigiosa ospitalita

e leggere questo numero cosi interessante, possibilmente cantando.

Gaspare Trapani
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I Nibelunghi nella Torino di fine Ottocento:

ricezione di un mito fra critica, poesia e parodia

[...] metodologicamente le innovazioni dei minori
hanno un significato di virtualita rispetto alla
grande corrente della vita letteraria

(G. CONTINI)!

C’¢ la Bibbia in tedesco ed in latino,
Con le Mille e una Notte e il Pecorone;
c’e con I’Emilio, I’ Imitazione,

ci sono I’opre di Pietro Aretino

(A. GRAF, La notte di Natale)

A meta del XIX secolo I’interpretazione wagneriana del mito dei Nibelunghi
segno certamente un punto di svolta nella storia complessiva della ricezione della
materia nibelungica, laddove Wagner la scelse come argomento dell’opera alla cui
stesura dedico piu di un quarto di secolo, caricandola del valore di suo vero e proprio
«diario spirituale»?. Una grande opera totale come quella wagneriana non poteva che
agire da catalizzatrice delle varie istanze ricettive di questo mito medievale germanico,
arrivato in Italia nel 1839 tramite la traduzione, accompagnata da alcune note, delle

avventure I e XVII del Canto dei Nibelunghi a opera di Giovanni Battista Bolza®.

' G. CONTINI, Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta
di saggi (1938-1968), Torino, Giulio Einaudi Editore, 1979, pp. 587-99.
2 G. PESTELLI, L anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi, Roma, Donzelli, 2018,
p. 15.
3 G. B. BOLZA, Cenni sulla storia della lingua e letteratura tedesca, nei volumi 1839, tomo VI e 1840, tomi I
e Il della «Rivista Viennese». Stampata a Vienna in lingua italiana e con testi tedeschi, era venduta sia nella
capitale asburgica sia a Milano; ebbe vita dal 1838 al 1840 e pubblico in tutto dodici torni: si proponeva, oltre
che di diffondere la cultura tedesca nel Lombardo-Veneto, di farvi opera di penetrazione ¢ persuasione anche
sul piano politico; cfr. Dizionario Biografico degli [taliani, vol. 11, 1969, ad vocem:
https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-battista-bolza (Dizionario-Biografico)/.
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Nel 1847 la «Rivista Europea», importante periodico della stampa liberale
lombarda il cui programma era tutto teso a istituire rapporti sempre piu stretti con la
cultura europea, ospito il primo saggio interamente dedicato ai Nibelunghi: il marchese
Guerrieri-Gonzaga®, letterato e traduttore dal francese e dal tedesco, ne era I’autore.
Profondamente ispirato al pensiero di Giovan Battista Vico, Gonzaga infatti fu il primo
«a non considerare nella serie successiva de’ fatti le diverse nazioni in faccia ad una
accidentale e mutabile condizione politica, sibbene in faccia ad una legge piu
universale e piu costante per la quale tutte cospirano a un termine», valorizzando il
contributo germanico allo sviluppo della cultura europea e occidentale fout court.

Frequenti 1 riferimenti ai Nibelunghi nella cultura italiana alta della prima meta
dell’Ottocento, nonostante sembri trattarsi ancora di un patrimonio non direttamente
acquisito anche per ragioni prettamente linguistiche: spesso le opere in lingua tedesca,
anche quelle contemporanee come la tragedia goethiana sul Faust, altro caso esemplare
dei rapporti tra cultura italiana e germanica, venivano inizialmente lette dai letterati
italiani in traduzione francese, data la scarsa conoscenza del tedesco in Italia nel secolo
XIX.

Una temperie romantica, dunque, quella in cui la materia nibelungica entro nella
cultura italiana, temperie in cui alla valorizzazione della cultura popolare e medievale
si accompagno la piu generale curiosita per la cultura nordica europea, complice la De
Staél, e che vide convivere le spinte risorgimentali e riformiste con gli intenti di

tutt’altro tenore da parte della politica culturale austriaca nel Lombardo-Veneto®.

4 L articolo di Guerrieri-Gonzaga verra riproposto nel 1848 dalla rivista napoletana «Museo di Scienze e
Letteratura» (n. s., vol. 15) e fara da introduzione alla prima traduzione italiana integrale dei Nibelunghi; cfr.
M. SANTORO, [ Nibelunghi rella cultura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento, in «Medioevo e
Rinascimento», annuario del Dipartimento di Studi sul Medioevo e il Rinascimento dell’Universita di Firenze,
Vil/n.s. IV, 1993, pp. 143-57: 147.

3 Mi riferisco qui in particolare a quanto sottolineato da M. SANTORO, I Nibelunghi nella cultura italiana
dell’Ottocento e del primo Novecento, art. cit., pp. 144-45: «Del resto che gli italiani imparassero a conoscere
meglio il mondo germanico, rinunciando magari alle glorie tradizionali, era senz’altro funzionale alla politica
culturale austriaca in Italia e questo spiega anche 1’iniziale simpatia dei governanti austrici verso gli ambienti
romantici italiani», in riferimento a M. FUBINIL, Romanticismo italiano, Bari, Laterza, 1971.
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Nel 1876 usci il primo numero della «Rivista internazionale» di Firenze, che
apriva con un saggio del germanista di Rostock K. Bartsch dedicato ai Nibelunghi® in
cui la componente popolare alla genesi del poema occupa un ruolo centrale
nell’interpretazione del poema stesso, considerato «patrimonio collettivo frutto della
spiritualita e dell’attivita di un intero popolo»’. Da quel momento in poi, con rarissime
eccezioni, questo sarebbe stato il motivo-guida della critica italiana in merito: i
Nibelunghi come Volkspoesie che, radice profonda della cultura germanica, contiene
in sé elementi universali®. In seguito, la critica italiana li avrebbe intesi come «epos
nazionale del popolo tedesco»”’.

I1 «doppio regime d’invenzione»'® scelto da Wagner nella composizione della
sua tetralogia riscopriva, accanto alle figure solitarie degli eroi assoluti, lo sfondo delle
narrazioni mitiche che, com’¢ noto, rivalorizzano 1’intera tradizione medievale nordica,
in linea con «la spinta del nuovo spirito nazionale e della ricerca romantica delle fonti'!
e delle origini»!2. Eppure, Wagner, in questo recupero, proponeva un’inedita
attualizzazione del materiale nibelungico che rifletteva sulla potenza corruttrice del
denaro e «sul potere come antitesi alla libera volonta dell’uomo»'®. Ancora una volta,
dunque, i1l mito dei Nibelunghi, pur conservando le proprie radici nordiche e
germaniche, parlava a tutti e di tutti; e riusciva altresi a parlare del mondo
contemporaneo, quello dell’Europa in rivolta del 1848 in cui Wagner concepi la
tetralogia.

Proprio quando Wagner si gettava nell’attivita politica, inizio la stesura in prosa

di un abbozzo, La saga dei Nibelunghi. Mito, e di una prima versione poetica del

¢ ROSTOCK K. BARTSCH, Come ha preso forma poetica la leggenda dei Nibelunghi, in «Rivista
Internazionaley, 1, 1876, pp. 2-6 e pp. 33-36.
7M. SANTORO, I Nibelunghi nella cultura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento, art. cit., pp. 149-50.
8 Ivi, p. 149.
? Tvi, p. 150.
' G. PESTELLI, L anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi cit., p. 6.
' E nel caso di Wagner fondamentale resta I’opera del 1810, esordio della tradizione tedesca nibelungica nella
scena teatrale ottocentesca, in cui Friedrich de la Motte Fouqué riesuma il mito del popolo burgundo e dell’eroe
nibelungo: Der Held des Nordens; vi si incontra un fervente impegno nella trasposizione della narrazione in
chiave politica.
12.G. PESTELLI, L ‘anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi cit., p. 8.
13 Ibidem.

19



«Diacritican, X, 52, vol. II, 3 giugno 2024

dramma Morte di Sigfrido. 11 concepimento della tetralogia nacque negli anni seguenti,
tra il 1851 e 1852 “a ritroso”, come spiegazione della conclusiva, necessaria morte
dell’eroe. Il mito in Wagner risulta funzionale a comprendere meglio il dramma
interiore dell’uomo; Wagner «non celebra la mitologia germanica per sé stessa, non
restaura il mito, ma ne illustra la fine; non glorifica, smantella; fin dal principio ¢’¢ la
luce di crepuscolo»!. L’anello dei Nibelunghi wagneriano nacque come tetralogia
della fine di un’epoca, I’epoca borghese e capitalista che Wagner nel 1848 sosteneva
dovesse terminare, essere superata come anche andava superato, in arte, il genere piu
rappresentativo di quell’epoca ossia il melodramma tradizionale.

Sulle prime, la cultura musicale italiana'® mostrd qualche difficolta a intendere
pienamente la rivoluzionaria proposta wagneriana, dato che a meta Ottocento «la
struttura dell’opera italiana era ancora articolata in “pezzi chiusi” [...] malgrado la
crescente importanza dell’orchestra, il centro dell’opera italiana restava il “canto”: una
vicenda, un teatro di voci»!”. In realta, gia dagli anni Trenta del secolo ¢’era chi, come
Mazzini, si stava interrogando sulla necessita di una letteratura europea che aprisse a
una riforma radicale delle arti, in un connubio auspicato tra musica e letteratura che
sembra trovare proprio in Wagner un’attuazione piena: «Verra un tempo in cui la
musica avra incrementato alla propria potenza tutte le potenze drammatiche accolte in
uno spettacolo. So che 1’educare un pubblico all’artista € lavoro piu lento, e difficile a
noi, che alla natura cacciare un genio» 8. E il pubblico, appunto, avrebbe avuto bisogno
di tempo per comprendere pienamente I’arte wagneriana.

Quando Wagner, dopo piu di un quarto di secolo dalla prima ideazione
dell’opera, si trovo a scrivere la musica per la quarta parte del suo lavoro, decise di

parlare la lingua del mondo di cui cantava il crepuscolo:

4 Ivi, p. 9.
5 Tvi, p. 15.
16 Esiste un’Antologia della critica wagneriana in Italia, a cura di A. Ziino, Messina, Peloritana, 1970.
17G. PESTELLL, L ‘anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi cit., p. 9.
8 G. MAZzzINI, Filosofia della musica, a cura di M. de Angelis, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1977, p. 43. In
genere su Wagner in Italia cfr. R. CRESTI, Richard Wagner, la poetica del puro umano, Lucca, Libreria Italiana
Musicale, 2012.
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dopo aver composto lavori di estremo radicalismo come Die Walkiire o Tristan, Wagner mette in musica la
Gotterddmmerung |...] rispettando una gran parte degli input strutturali che il suo vecchio testo gli forniva.
Decise [...] di restare fedele a quella sua idea formale di vent’anni prima, [...] lo fece precisamente perché
aveva bisogno, qui, di un’opera e della sua peculiare drammaturgia®®.

Se Die Walkiire era costruita sullo schema della tragedia classica e il Siegfried
su quello della fiaba, il Goétterdimmerung aveva come modello strutturale proprio
quello dell’opera classica: un mondo crudele in cui I’eroe idealista, coraggioso e puro,
e per questo fragile e destinato a soccombere, sempre rappresentato dal registro del
tenore, viene schiacciato dalla forza del potere e della realta iniqua e corrotta.

Le forme musicali del Goétterdimmerung sono quelle dell’opera ottocentesca,
perché quella era, per Wagner, la forma musicale della societa al crepuscolo. La
trappola in cui Siegfried cade, infatti, ¢ fatta di duetti e di terzetti; solo dopo la sua
morte, ¢ la marcia funebre a lui dedicata, Wagner senti di poter parlare un’altra lingua:
«ci0 che segue — redenzione finale attraverso la distruzione — appartiene a un altro
piano estetico-drammaturgico, quello dell’utopia»?’.

Alla fine del XIX secolo, dunque, il mondo letterario e quello musicale in Italia,
come nel resto d’Europa d’altronde, si divisero tra wagneriani e antiwagneriani: prima
ancora che le opere del compositore tedesco fossero rappresentate sul suolo italiano,
diatribe sul valore delle sue proposte artistiche erano gia da tempo accese sulle pagine
di molti giornali, non solo specialistici: inoltre, «gia nel 1842 erano apparsi sulla
“Gazzetta musicale di Milano” edita da Ricordi, scritti dello stesso Wagner in cui si
difendeva il patrimonio di tradizioni, leggende e miti della germanita»?'.

Ma quando avvenne il contatto diretto del pubblico italiano con [’opera

wagneriana?

L. ZOPPELLI, L eroe in trappola: 1l crepuscolo degli dei; cfr. I"URL: https://www.rodoni.ch/wagner/gotterd-
fenice.pdf, pp. 17-18.

20 Tvi, p. 20.

21 P. SORGE, D’Annunzio tra Wagner e Nietzsche, in G. D’ ANNUNZIO, I/ caso Wagner [1893], a cura di P.
Sorge, Bari, Laterza, 1996, p. 21.
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La prima opera wagneriana rappresentata in Italia ¢ stata il Lohengrin nel 1871%2,
al Teatro Comunale di Bologna?, presente tra il pubblico Verdi in persona, mentre la
tetralogia, rappresentata per la prima volta in modo completo a Bayreuth dal 13 al 17
agosto 1876, arrivo in Italia sul palco del Teatro La Fenice di Venezia nell’aprile del
1883: era anche la prima italiana del Gétterdimmerung.

Anche a Torino I’esordio di Wagner era avvenuto con 1’esecuzione, in un
concerto di beneficienza presso il Teatro Vittorio Emanuele, di brani del Lohengrin®*,
la «romantische Opery: «1’accoglienza del pubblico torinese fu [...] entusiasta. [...]
Certo non mancarono gli avversari e anche la critica fu divisa»?®. Con il decesso del

grande compositore tedesco, avvenuto a Venezia il 13 febbraio del 1883, la curiosita e

I’interesse per la sua opera crebbero ulteriormente:

Fondamentale in questa direzione risulto il concerto commemorativo che, in sintonia con quanto fatto in altre
citta italiane, si volle organizzare anche a Torino, il 15 aprile, presso il Teatro Vittorio Emanuele: il concerto,
[...] portd a conoscenza dei torinesi brani affatto nuovi come il Preludio del Parsifal, il Preludio I dei Maestri
cantori, la “Morte di Isotta” dal Tristano, la “Cavalcata delle Walkirie”, a fianco di brani gia noti del
Tannhdiuser e del Lohengrin®.

A quell’occasione risale cosi I’approdo in citta, per cosi dire, dei Nibelunghi.
L’intera tetralogia arrivo a maggio del 1883%7 come tappa di una fournée europea che
in [talia passo per Venezia, per poi toccare Bologna, Roma, Torino, Milano e Trieste.

Il successo, tra le immancabili polemiche, fu grande, anche grazie all’opera

22 Andata in scena la prima volta all’Hoftheater di Weimar il 28 agosto 1850 sotto la bacchetta di Franz Liszt,
aveva avuto il trionfale battesimo italiano, con la direzione di Angelo Mariani, al Comunale di Bologna il 1°
novembre 1871; cfr. L. M. MARCHETTI, Wagner a Torino, in «Annali del Centro Pannunzioy», 2013-2014, pp.
113-26: 113; cfr. ’'URL: annali_2013_ultimo:impag annali 2012 (centropannunzio.it).

2 P. SORGE, D ’Annunzio tra Wagner e Nietzsche, art. cit., p. 22.

2% Lohengrin era destinata a rimanere I’opera wagneriana piu eseguita a Torino: elenca i vari spettacoli L. M.
MARCHETTI, Wagner a Torino, art. cit., p. 115, nota 4.

2 Ivi, pp. 113 e 115.

2 Tvi, p. 116.

27 «A Torino gli spettacoli ebbero luogo 1’8 maggio (Oro del Reno), il 9 (Valchiria), 1’11 (Sigfrido) e il 12
(Crepuscolo degli Dei). L’incontro dei torinesi con il colosso wagneriano fu, tutto sommato, assai positivoy:
ibidem.
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dell’organizzatore e critico musicale Giuseppe Depanis, che anticipo lo spettacolo con
la presentazione della materia in quattro articoli sulla «Gazzetta Letterarian?®, che
costituiscono la base della sua «pubblicazione di propaganda» L 'Anello del Nibelungo,
edita da Roux con data 1896?°, ma in realta uscita in tempo per lo spettacolo del
Crepuscolo del dicembre precedente.

Proprio a Torino, infatti, presso il teatro Regio, il 22 dicembre 1895 venne
organizzata la prima nazionale in lingua italiana, come a quel tempo si aveva 1’uso di
fare, del Crepuscolo degli Dei, tradotto da Zanardini, diretta dal giovane direttore
d’orchestra Arturo Toscanini, gia noto per la sua genialita quanto per la sua
eccentricitd®®. In quello stesso anno aveva assunto la conduzione dell’Orchestra
municipale torinese, diventando, sotto I’egida di Depanis, il direttore musicale del
Teatro Regio: in quel periodo Toscanini aveva, quindi, il potere di determinare
importanti scelte artistiche nella capitale sabauda, come infatti gia in occasione del
Crepuscolo degli dei, con cui si volle inaugurare la sua prima stagione il 22 dicembre
1895, quando «aveva preteso ed ottenuto un numero di prove decisamente maggiore
del consueto»’!. Intervenne, poi, anche nei «lavori di parziale ammodernamento che
precedettero la sua stagione d’esordio, ottenendo la creazione della fossa orchestrale,

che gli stava particolarmente a cuore»*2,

28 Cfr. n. 14, 7 aprile; n. 15, 14 aprile; n. 17, 28 aprile; n. 18, 5 maggio.

2 G. DEPANIS, L’anello del Nibelungo di Riccardo Wagner, Torino, Roux Frassati ¢ C., 1896.
Un’anticipazione dell’uscita del saggio di Depanis venne data da «La Stampa» il 17 dicembre 1895, tre giorni
prima che andasse in scena il Crepuscolo wagneriano: «Sara pubblicato in settimana: GIUSEPPE DEPANIS
L’anello del Nibelungo di RICCARDO WAGNER. 1 vol. in-1. Sommario del volume: Come divenni
vagnerista. — I. Le fonti dell’ Anello del Nibelungo. — II. La genesi dell’opera d’arte. — II1. Il teatro di Bayreuth
¢ le rappresentazioni della trilogia. — IV. Un po’ di polemica intorno al dramma lirico del Wagner. — V. 1l
prologo della trilogia: L’oro del Reno. — VI. La prima giornata: La Walkiria. — VII. La seconda giornata:
Siegfried. — VIII. La terza giornata: Il Crepuscolo degli Dei. — IX. Il complesso della trilogia. — Appendice: 1.
Bibliografia — II. Statistica wagnerianay: ivi, p. 2.

39 Musica e spettacolo a Torino fra Otto e Novecento. L’ Esposizione del 1898. Il Teatro Regio e i teatri torinesi

(1896-1905), a cura di G. Rampone, in due versioni on-line:
http://www.comune.torino.it/archiviostorico/mostre/regio_2009/Musica%20e%?20spettacolo%20a%20Torino
%201ra%2001tt0%20e%20Novecento.pdf e

https://www.museotorino.it/resources/pdf/books/113/files/assets/common/downloads/publication.pdf,
Introduzione. 11 debutto in Italia del Toscanini direttore d’orchestra risaliva al 4 novembre 1886, al Carignano,
ed era stato subito un eclatante successo: ivi, pp. 11-12.

31 Ivi, pp. 15-17.

32 Ibidem.
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I1 periodo di Toscanini a Torino ¢ tutto «racchiuso fra due estremi all’insegna di
Wagner, Crepuscolo degli dei e Sigfrido, che, come s’¢ visto, per ragioni diverse
furono investiti, anche simbolicamente, di un ruolo di rilancio, di rinnovamento e di
svolta»™.

La prima italiana in traduzione del Crepuscolo costituisce quindi un evento di
grande portata culturale per 1’intera nazione: il quotidiano «La Stampay, in particolare,
dedico grande attenzione all’evento; gia in data 5 dicembre, presentando il programma
del Teatro Regio per la stagione del Carnevale-Quaresima, si scriveva con qualche
orgoglio: «il Crepuscolo degli Dei di Wagner, che si rappresenta per la prima volta, in
lingua non tedesca, fuori dalla Germania»**. 11 14 dicembre la notizia torno nella
rubrica dedicata agli spettacoli torinesi, Arti e scienze: «Le prove degli artisti
dell’orchestra continuano con febbrile attivita»>. Veniva sottolineata la difficolta della

partitura:

I professori dell’orchestra municipale della citta di Torino, sotto I’energica direzione del Toscanini, ne hanno
fatto una questione di onor proprio, ¢ dimostrano nelle prove un impegno straordinario [...] Alla prima del
Crepuscolo assisteranno molti critici delle altre citta d’Italia, essendo questa la prima volta che il Crepuscolo
si rappresenta tradotto fuori dalla Germania®.

Orgoglio municipale, di certo, di una citta che era stata capitale d’Italia e che prendeva

con serieta la sfida d’essere sede di questa prima nazionale; date le grandi aspettative

33 Ivi, p. 17. Toscanini fu, nel corso della sua lunga carriera, un grande divulgatore di Wagner in Italia: il suo
stesso atteggiamento nei confronti della musica puo essere ricondotto alla concezione wagneriana dell’arte piu
che a quella di Verdi, della quale pure resta interprete di riferimento. Interessante ricordare che Arturo
Toscanini fu anche il primo direttore non tedesco scritturato dal festival della citta bavarese dedicato a Wagner
(1930) e che, dopo esservi tornato a dirigervi, nell’estate successiva, Tannhduser e Parsifal, si rifiutd di
tornarvi nel 1933, «sebbene I’invito fosse caldeggiato personalmente da Adolf Hitler, che aveva ignorato il
telegramma di protesta inviatogli da Toscanini insieme a un gruppo di musicisti contro la messa al bando degli
artisti ebrei dalle orchestre tedesche». Cfr. Arturo Toscanini, in Dizionario Biografico degli Italiani Treccani,
vol. 96, 2019, ad vocem: cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/arturo-toscanini_(Dizionario-Biografico)/.
3% «La Stampay, 5 dicembre 1895, p. 3, rubrica Arti e Scienze.
35 «La Stampay, 14 dicembre 1895, p. 3, rubrica Arti e Scienze.
3¢ Ibidem.
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che erano riposte in questo evento, il 21 dicembre venne presentata 1’opera di Riccardo
Wagner in un prologo e tre atti («o giornate, come le chiama Wagner stesso»)®’, Cenni

sul dramma. L antefatto:

Nella tetralogia wagneriana imperano due essenziali elementi: il mitologico o divino, il quale da origine a tutta
la parte meravigliosa e fantastica, e 'umano, da cui si svolge il dramma passionale: gli Dei germanici, non
immortali, né onnipotenti, direttamente partecipano alle contese, alle cupidigie, agli amori, alla fatalita degli
umani: nulla possono essi opporre alla catastrofe che li incalza, e tramontano anch’essi col tramontar degli
eroi®s.

Si sa che Wagner elimina gli elementi feudali e cristiani giustapposti nella
composizione scritta del Canto dei Nibelunghi, e la presentazione del giornalista
evidenzia gli elementi nordici in contrasto con la tradizione mediterranea greco-latina:
«Al Nord intanto appare un vivido e rosso bagliore che si dilata, e s’accresce, e invade
con la sinistra sua luce tutto quanto il cielo: ¢ questo il profetato, tramonto degli Dei: ¢
il Walhalla intero che arde e crolla nello immenso sterminio»*’. Ma il tributo pitt ampio
e approfondito viene offerto I’indomani della prima, in un articolo che non intende piu
presentare la materia dell’opera wagneriana per renderla accessibile anche ai molti
spettatori che evidentemente ci si aspettava non fossero edotti di storie nibelunghe, ma

puo a questo punto commentare 1’arte di Wagner:

Riccardo Wagner volle essere e fu il genio germanico per eccellenza: le ispirazioni di gran parte de’ suoi poemi
drammatici, e di tutta la sua musica, egli trasse dalla vecchia patria Germania, ch’egli amo [...] Egli intese
liberarsi da ogni tradizione e da ogni formalismo di scuola italiana o francese [...]. Anche il cosi detto libretto
d’opera, egli concepi con forma affatto nuova, e con intendimenti nuovi, filosofici e, direi, shakespeariani;
caratteristica questa dei popoli nordici che mettono un poco o molto di filosofia in ogni lor genere d’arte. Altra
tendenza ancora campeggia in Riccardo Wagner: I’alta sua fantasia, la potente immaginazione, I’amore del
meraviglioso e del sovrumano, lo spingono a ricercare nel mondo della leggenda e del mito, gli argomenti sui
quali intessere la musica: onde nelle opere del Wagner, il verista per eccellenza, appare lo strano fatto della
massima verita d’espressione musicale, unita alla massima inverosimiglianza di azione drammatica. Il

37 «La Stampay, 21 dicembre 1895, p. 2, rubrica Arti e Scienze.
38 Ibidem.
3 1vi, p. 3. Il giornalista si firma Carlo Brusezio (?).
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Crepuscolo degli Dei, I’ultima parte, e I’epilogo di tutta la tetralogia, puo considerarsi quale supremo verbo
artistico del gran riformatore®.

Il parametro di giudizio ¢ quello imperniato sul principio di contrapposizione tra

cultura del nord e cultura classica mediterranea nonché sull’idea del genio riformatore:

sulla scena i cantanti declamano le parole, ed in orchestra gli strumenti commentano. [...] Ma dove a me il
Wagner appare soprattutto gigante si ¢ nella strumentazione. Non pago della orchestra classica de’ suoi
predecessori, egli I’aumento di uno, di due, di piu individui in ogni gruppo di strumenti, 1’arricchi di strumenti
nuovi, ne trasse tutti gli effetti che I’arte ed il genio possono divinare; mercé quella formidabile accolta, di
suoni e di timbri, egli tratteggio delle scene di mirabile potenza fonica, dei veri quadri alla Michelangelo ed
alla Vinci*!.

Segue un commento sull’esecuzione, lodata e ammirata anche dai numerosi critici di
testate soprattutto milanesi e bolognesi*?, presenti in sala; viene anche sottolineato che
lo spartito, come il libretto, presentano dei tagli “sapienti” rispetto all’originale
tedesco: nel complesso «quello di ieri sera fu un eccellente spettacolo e un eccellente
successo. La stagione del Regio ¢ dunque cominciata stupendamente»*’; e prosegue
con repliche del Crepuscolo, alternate con 1l Falsfatt verdiano, fino a tutto il mese di
febbraio dell’anno successivo**.

Sono questi anni di fine Ottocento quelli in cui si assiste in Italia alla «stagione

piu ricca del wagnerismo e antiwagnerismo»*®: dopo gli interventi di Arrigo Boito*® e

40 «La Stampa», 23 dicembre 1895, p. 2.

4 Ibidem.

42 «La Stampa», 22 dicembre 1895, p. 2: «N¢é quest’aspettazione si limita alla nostra Torino; essa si estende

per tutta Italia, e ne € prova la lunga ed eletta schiera di critici che vengono espressamente da Milano, da

Bologna, da Venezia, da Roma, da Napoli, € le molto cospicue famiglie che vengono specialmente da Milanoy.

4 Ibidem.

4 Grazie al prezioso Archivio Storico del quotidiano «La Stampay, ¢ stato possibile scoprire che I’ultima

replica del Crepuscolo wagneriano fu il 25 febbraio 1896.

4 A. GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento, Firenze, Sansoni, 2000,

p- 170. Del 1894 ¢ la pubblicazione della prima bibliografia italiana di Wagner curata da Gaetano Mogavero.

46 Dopo il primo invaghimento per Wagner, Boito ha un profondo ripensamento: in A. BOITO, Mendelssohn in

Italia, articolo pubblicato nel «Giornale della Societa del Quartetto» di Milano, nel 1864, scrive infatti: «E

comparso un falso apostolo, uno di quei pericolosi propagatori di verita mal dette, uno di quei fanatici i quali,
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Francesco De Sanctis*’, sul versante critico, arriva Gabriele d’ Annunzio in testa*®, sul
versante e critico e creativo, affiancato da Carlo Dossi, Giosue Carducci®’, Arturo Graf
e Giovanni Pascoli®’, Federico De Roberto, Alfredo Oriani, Giovanni Papini, Enrico
Thovez’!, fino a Italo Svevo. L’autore che piu provo a far suoi i suggerimenti formali
dell’opera totale e dei Leitmotive, sperimentando costantemente in una gara con
Wagner, fu forse Gabriele d’Annunzio. E proprio d’Annunzio nel 1893 dedica tre
articoli, sulle pagine della rivista romana «La Tribunay», alla difesa di Wagner
dall’attacco da parte di Nietzsche>2.

Si parla, negli anni Novanta, di un vero e proprio fenomeno letterario

wagneriano che caratterizza il passaggio di secolo:

la riflessione critica e/o I’elaborazione personale della poetica wagneriana e della sua espressione musicale
[...] costituisce il caso Wagner letterario. [...] ha riguardato soprattutto quattro paesi (Francia, Italia,
Germania, Inghilterra) [...] possiede due facce [...] in una gamma che va dall’imitazione incondizionata alla
parodia feroce. [...] alle forme pill 0 meno esasperate della negazione o dell’imitazione scherzosa™.

Fra chi volle occuparsi di Wagner e della materia nibelungica in particolare,
creativamente e criticamente, troviamo anche due intellettuali e letterati dell’ambiente

torinese come Arturo Graf ed Enrico Thovez: entrambi si confrontano non solo con il

avendo pure in pensiero la luce, diffondono il buio. [...] Le prime parole di Wagner, confessiamolo, ci avevano
commosso. [...] Ma i suoi drammi sono inetti, bassi, ridicoli a fronte del supremo compito che erano chiamati
a faren.
4TF, p. 1461. 1ID., Lettere dall’esilio, Laterza, Bari 1938, p. 182. De Sanctis usa I’espressione Wagner
corruttore della musica nell’Avvertenza al suo Saggio critico sul Petrarca, steso nel 1883, Einaudi, Torino
195. DE SANCTIS, Purismo, illuminismo, storicismo, a cura di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975, pp. 4-5.
8 G. D’ANNUNZIO, La musica di Wagner e la genesi del ‘Parsifal’, Firenze, Quattrini, 1914.
4 G. CARDUCCI, La leggenda di Teodorico, in ID., Rime nuove, Bologna, Zanichelli, 1887. Nella sua ode
Presso 'urna di Percy Bische Shelley volle combinare mitologia greca e nibelungica: «Ivi poggiati a 1’asta
Sigfrido ed Achille alti e biondi [...] Elena e Isotta vanno pensose per ’ombra dei mirti». Ancora un altro
omaggio a Wagner, esplicito, Alle Valchirie, scritto nel 1898 per i funerali della regina Elisabetta.
3% Giovanni Pascoli trasfiguro la vicenda di Sigfrido nel poemetto Le armi.
31 'Wagneriano convinto, come riportato in A. POMPEATI, Le idee musicali di Enrico Thovez, in «La rassegna
musicale», a. I, n. 10, ottobre 1928, pp. 540-45.
52 G. D’ ANNUNZIO, Il caso Wagner (1893), a cura di P. Sorge, Bari, Laterza, 1996.
53 A. GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento cit., p. 165.
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mito medievale dei Nibelunghi ma anche con quello moderno di Faust, manifestando
il loro interesse a un dialogo con la letteratura tedesca in una prospettiva di
appropriazione, rielaborazione e riforma>*.

Enrico Thovez da parte sua arriva a sostenere che Wagner «¢ il piu grande poeta
di tutti 1 tempi, non escluso Dante, non escluso Goethe, menti piu vaste, organismi piu
complessi e perfetti, ma poeti minori». In una temperie tutta simbolista ed estetizzante,
Thovez sembra voler affermare che 1’arte piu grande si trovi nell’incontro, nel dialogo
tra le varie arti, tanto che in lui la creativita viene stimolata solo a contatto con il Bello

delle arti tutte, del passato e del presente:

Per lavorare, per creare io ho bisogno di uscire di qui, di rinvigorire al contatto di altre correnti intellettuali la
mia energia assopita. Ho bisogno di vedere gli impressionisti inglesi, di vedere le donne inglesi, la campagna
inglese, il British Museum e la National Gallery, ho bisogno di sentire il Tristano e il Parsifal, I’Oro del Reno,
il Siegfried e il Crepuscolo, i Troiani e la Dannazione di Faust di Berlioz, ho bisogno di veder il Lussemburgo
e le scolture di Charpentier [...] ho bisogno di comperare libri e libri, e stampe e fotografie e calchi di scolture
greche, e acqueforti e acquerelli®.

Thovez®, che fu, oltre che letterato, pittore egli stesso, poi direttore della Galleria
civica d’arte moderna di Torino dal 1913, considerava Wagner, accanto a Goethe,
riferimento assoluto per la moderna riforma estetica da compiersi nel segno
dell’unitarieta delle arti, appunto®’. Proprio negli anni Novanta incomincia la sua
collaborazione con «La gazzetta letterariay», settimanale fondato da Vittorio Bersezio

nel 1877 come supplemento della «Gazzetta Piemontese», diretta allora da Giuseppe

5% A. GRAF, La morte di Faust, L’ assunzione di Mefistofele, poemetti drammatici, in «la Nuova Antologia»,
Roma, 1° gennaio 1913; E. THOVEZ, Il nuovo Faust o la trilogia di Tristano, frammento 1896-1910, 1910, poi
edito nel 1938.
5 E. THOVEZ, Diario e lettere inedite (1887-1901), a cura di A. Torasso, Milano, Garzanti editore, 1939, 1°
dicembre 1894, pp. 471-72.
6 Cfr. A. BOTTA, Enrico Thovez (1869-1925). Critico d’arte, Tesi di Dottorato, Udine, Universita di Udine,
2020.
57 A. POMPEATI, Le idee musicali di Enrico Thovez, in «La rassegna musicale», a. I, n. 10, ottobre 1928, pp.
540-45.
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Depanis, tra i principali divulgatori di Wagner in Italia: proprio lui era stato a volere il
giovane Arturo Toscanini al Regio di Torino.

A Wagner, Thovez dedica attenzione in diverse occasioni, nella sua raccolta
saggistica L arco di Ulisse®: tre sono gli articoli di argomento wagneriano, dei quali il
primo, La leggenda di Wagner, risale al 1896, proprio I’anno successivo al grande
evento della prima in italiano del Crepuscolo wagneriano, mentre gli altri sono del
1913. Nella Leggenda di Wagner, Thovez afferma che «come un corale protestante in
un concerto di mandolini cattolici, la musica del Wagner pare portare per al prima volta
nell’arte la poesia voluttuosa dell’amore, la poesia sacra della fede, la poesia tragica
della morte»*®. L’idea di fondo resta insomma sempre quella di un genio assoluto che
offre un completamento dialettico alla nostra cultura letteraria e musicale.

Arturo Graf appartiene, invece, alla generazione precedente 1’eclettico Thovez.
Anche lui ha un percorso formativo sui generis, arrivando poi a occupare la cattedra di
Letteratura italiana all’ Ateneo torinese. Figlio di madre italiana e padre tedesco, cresce
in un ambiente poliglotta, multireligioso, internazionale; vive in diverse citta europee,
conduce a Napoli studi giuridici, salvo poi allontanarsi precocemente dall’avvocatura
per vocazione letteraria. Graf, comparatista di formazione e wagneriano per
convinzione, mostra di aver fatto propria la tradizione mitologica del canto dei
Nibelunghi proprio in quegli ultimi anni Novanta in cui Wagner ¢ approdato a Torino:
nella sua raccolta di poesie del 1893, Dopo il tramonto, versi®®, compare una poesia in
particolare in cui il riferimento alla saga dei Nibelunghi appare esplicito, Lo gnomo®'.
Fin dal titolo della silloge, nei temi di morte e rinascita, nella dialettica tra nordico e

meridionale, luce e ombra, tutte le poesie si rifanno a un’idea apocalittica di crepuscolo

8 E. THOVEZ, La leggenda di Wagner, in L’arco di Ulisse, Prose di combattimento, Napoli, Ricciardi, 1921,
pp. 99-120; Contro Wagner, ivi, pp. 247-60; Le due anime di Riccardo Wagner, ivi, pp. 261-73.
39 Tvi, p. 108.
% A. GRAF, Dopo il tramonto, versi, Milano, Fratelli Treves, 1893, poi in ID., Le poesie di Arturo Graf, a cura
di V. Cian, Torino, Chiantore, 1922, consultabile on-line https://www.omeka.unito.it/omeka/items/show/304,
edizione da cui trarremo le citazioni.
81 Ivi, pp. 313-15. C’¢ anche un’altra poesia, L incantesimo, dedicata alla storia della bella addormentata, che
trova nella maledizione del sonno, imposta alla valchiria Brunilde da suo padre il dio Wotan per avergli
disobbedito, un archetipo testuale eccellente: ivi, pp. 336-38.
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assimilabile a quella dell’Anello wagneriano. Piu velatamente lo stesso sonetto di
apertura della raccolta, nel descrivere il tramonto, sembra suggerire la presenza di un

filtro crepuscolare e incendiario di wagneriana memoria:

Muore il giorno. In un gran ravvolgimento
D’incendiate nuvole profonde,

11 sol, come un perduto astro cruento,
Nell’alto abisso trabocco dell’onde.

Di caligini un vel tacito, lento,

Sale di plaga in plaga e si diffonde:

In un vortice d’ombra e di spavento
Si sommerge ogni aspetto e si confonde.

Ma per I’etra immortal, per le incorrotte
Solitudini tue, florido cielo,

Sboccian le stelle tremole e raggianti.

E dell’anima mia, cui gia la notte

Ultima ingombra d’immutabil velo,
Salgon, vibrando, a te gli ultimi canti.

La questione della dialettica fra tradizione e innovazione ¢ certamente molto
sentita da Graf, che si colloca in una sensibilita tardo-romantica e che a livello storico
esprime preoccupazione per il disorientamento del periodo in cui vive e opera, ad
esempio nella sua lezione La crisi letteraria, in cui afferma: «Non vi sono piu regole e
non vi son piul modelli; ’autorita ¢ sfatata, la tradizione ¢ spezzata»?. Eppure, qui
propone un sonetto, misura certamente tradizionale e squisitamente italiana,
esprimendo pero nei versi una sensibilita decadente.

Che la sua ricerca poetica e le sue riflessioni critiche fossero fra loro permeabili
¢ evidente, come notato da Baldacci: «l’attivita scientifica non € senza connessione
causale con I’attivita poetica del Graf, rappresentando la prima I’impegno positivistico

e la seconda I’indice della reazione, d’un insanato dissidio di fronte alla meccanica del

2 A. GRAF, La crisi letteraria, Torino, Stamperia reale della ditta G. B. Paravia, 1888, p. 7. Corsivi miei.
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positivismo»®. Sara allora significativo scoprire che una versione parodica goliardica
datata 1896 ¢ proprio frutto del lavoro di composizione di un allievo del Professor
Arturo Graf: Annibale Valentino Pastore, che sarebbe poi divenuto docente di Filosofia
Teoretica presso lo stesso ateneo torinese.

Il Crepuscolo delle idee, firmato parodicamente Bombardo Cracner,
pseudonimo paronomastico dietro cui si nasconde Pastore, ha come compositore della
musica un altro studente, poi medico di professione, Attilio Gilbert De Winckels®, nato
in provincia di Torino, a Perosa Argentina, e autore in seguito di varie altre opere,
facete e serie, tra le quali vale la pena di ricordare 1’opera-ballo® con cui la goliardia
studentesca torinese ha partecipato all’inaugurazione dell’Esposizione Nazionale due
anni piu tardi: La gran via Bicerina®®.

Della musica della parodia del Crepuscolo poco si conosce, eccetto il commento

ampiamente positivo che ne viene proposto proprio su «La Stampa» nell’articolo del

10 febbraio, dopo la prima, seguita per giorni da repliche®, e il cui incasso viene

8 L. BALDACCI, Poeti minori dell Ottocento, tomo I, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1958, p.
1141.
64 Attilio Gilbert De Winckels, nato a Perosa Argentina (To) e morto a Torino. Si possono leggere sue notizie
in A. SESSA, Il melodramma italiano 1861-1900. Dizionario bio-bibliografico dei compositori, Firenze,
Olschki, 2003, p. 234 ¢ ID., Il melodramma italiano 1901-1925, Dizionario bio-bibliografico dei compositori,
Firenze, Olschki, 2014, pp. 428-29; anche in G. LEGGER, Drammaturgia musicale italiana, Torino,
Fondazione Teatro Regio di Torino, 2005, p. 373. Del Crepuscolo delle idee si trova notizia in C. e G. SAVIOLI,
Bibliografia universale del teatro drammatico italiano con particolare riguardo alla storia della musica
italiana: contenente i titoli di tutte le produzioni drammatiche pubblicate per la stampa in lingua italiana e
nei vari dialetti in Italia e all’estero: dalle origini del teatro italiano e del dramma musicale sino ai nostri
giorni, Venezia, Ferrari, 1903, pp. 444-45.
% La gran via Bicerina, “opera-ballo, balossada studentesca” in 4 parti, libretto di Fra Longino e Arturo Calleri
(pseudonimo Caronte); rappresentata a Torino, Teatro Vittorio Emanuele, nell’aprile 1898, come
partecipazione della goliardia torinese all’inaugurazione dell’Esposizione Nazionale). Sempre nel 1896 De
Winckels aveva anche composto la musica per la “pantomima’ Studenti e sartine, su libretto di Emilio Bellini,
rappresentata a Torino nell’aprile 1896, cosi come continuera a produrre musiche fino almeno agli anni Venti
del XX secolo; vedi A. SESSA, Il melodramma italiano 1861-1900. Dizionario bio-bibliografico dei
compositori cit., ¢ G. LEGGER, Drammaturgia musicale italiana cit. Egli compone altri lavori, anche non a
carattere “goliardico”. Il “bicerin”, noto oggi anche come bicerin d’Cavour, ¢ una bevanda calda e analcolica
a base di caffe, cioccolato e crema di latte tipica di Torino, poi divenuto liquore Bicerin, delle distillerie
Vincenzi.
% In quegli anni gli studenti partecipavano attivamente alla vita culturale della citta, tanto che esiste un catalogo
delle proposte goliardiche; vedi https://atom-new.unito.it/uploads/r/universita-degli-studi-di-torino-archivio-
storico/3/8/4/3848908ab8d0fb869411a5f8d51dd3033c6¢9e60ac0aa99d1d507d4ebdf98545/Schedatura rivist
e.pdf.
67 E ancora «La Stampay a fornirci le informazioni a riguardo, in «La Stampay, 15 febbraio 1896, «Crepuscolo
delle Idee. — Ecco I’ordine delle rappresentazioni di quell’indovinatissima parodia studentesca: I/ Crepuscolo
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devoluto in beneficienza®. Come anche per il testo, sembra che il riferimento parodico
delle musiche fosse specificamente non solo I’opera di Wagner, ma in particolare la
sua messa in scena torinese; ¢ al pubblico torinese contemporaneo si rivolgono anche
le citazioni musicali di canti popolari piemontesi. Una parodia, questa, quindi,
fortemente legata all’attualita locale eppure godibile, ancora oggi, nei riferimenti
letterari, nei giochi paronomastici, nelle interferenze linguistiche e dialettali che
presenta.

I1 libretto®, stampato con autorizzazione della Ditta Ricordi & C., riprende la
copertina della versione ritmica di Zanardini edita proprio da Ricordi & C. per il Teatro
Regio, inserendo anche nella grafica, apparentemente identica, varianti comiche. Al
titolo 11 crepuscolo delle idee segue la dizione Terza portata della grulleria (in
copertina Terza portata — Tre piatti aveva sostituito 1’originale Terza giornata — Tre
atti): il termine toscano “grulleria” compare anche nell’articolo /I popolo torinese ne’
suoi canti per definire le canzoni popolari torinesi scherzose; il titolo della tetralogia ¢
parodiato in L 'anello del NI (ben lungo), con riferimento alla notoria lunghezza della
tetralogia wagneriana (che in questa versione goliardica risulta a onor del vero ancora
ulteriormente diminuita rispetto alla stessa versione italiana di Zanardini) ma forse
anche con intento osceno, completato dall’anello di gomma al centro della vicenda. 1l
nome proprio di Wagner diventa Bombardo, quasi a suggerire un’aura aggressiva e
militaresca in linea con la percezione europea della giovane Germania unita, risulta
anche paronomastico rispetto all’originale Riccardo. La musica ¢ dello studente Gilbert
De Vinchels (forma italianizzata di De Winckels), mentre non viene esplicitata

I’identita dell’autore del libretto: Annibale Valentino Pastore, all’epoca gia alla sua

delle Idee all’Eldorado (Galloria Nazionale): * Questa sera, riposo. Domani, matinée alle ore 15: alla sera alle

ore 20,30. Lunedi sera alle ore 20,30. Martedi, matinée alle ore 15; alla sera alle ore 20,30».

68 «La Stampar, 10 febbraio 1896, p. 3: «La prima del Crepuscolo delle idee: Pubblico affollatissimo riempiva

ieri a sera il salone della Galleria Nazionale: cio che dimostra quanto timore nutri la citta nostra per ’arto

dell’avvenirey.

% BOMBARDO CRACNER, L ‘anello del Nibenlungo, Il Crepuscolo delle idee, Terza portata — Tre piatti, Galleria

Nazionale — salone Eldorado — Torino. Carnevale Quaresima 1896. Proprieta dell’ Associazione Universitaria

Torinese, Grissinopoli 1896.

0 Diverte trovare il suo nome unito a quello del suo Professore, Arturo Graf, in A. SESSA, Il melodramma

italiano 1861-1900. Dizionario bio-bibliografico dei compositori cit. 1l suo archivio ¢ diviso tra I’Accademia
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seconda laurea. Dopo essersi infatti laureato nel 1892 in Letteratura proprio con Graf,
Pastore studia filosofia, laureandosi nuovamente nel 1903 (una tesi dal titolo Sopra la
teoria della scienza: logica, matematica e fisica). Pastore era piemontese
(Orbassano 1868-Torino 1956), professore di filosofia teoretica all’Universita di
Torino dal 1922 al 1939; socio corrispondente dei Lincei, incontro, durante gli anni
della sua docenza presso I’ateneo torinese, varie personalita significative della cultura
italiana: furono suoi allievi filosofi del calibro di Ludovico Geymonat, Luigi Pareyson,
ma anche Norberto Bobbio (quando frequento i corsi di Filosofia per la sua seconda
laurea), Antonio Gramsci’!, Lalla Romano’®. All’epoca della stesura del libretto
parodico, era certamente il piu anziano del gruppo goliardico degli universitari e
conoscere la sua formazione aiuta a comprendere meglio i riferimenti variegati di
cultura alta — compaiono chiari riferimenti a Dante, Leopardi, Verga’ — come di cultura
popolare piemontese che vi sono contenuti.

L’intento della riscrittura ¢ fondamentalmente comico; 1 nomi dei personaggi,
come quelli degli attori della prima al Regio, sono tutti stravolti in paronomasie:
Sigfrido diventa Tsesfresc (per Staifresco: nomen omen, giacché nel nome del
protagonista gia € contenuto tutto il capovolgimento dell’eroe in ingenua vittima di un
tragico complotto di potere); il Re Gunther diviene Pluffer; il crudele antagonista
dell’eroe da Hagen diventa Magenbitter; Alberico ¢ Granboricco, mentre Brunilde e
Gutruna diventano Grugnilde, indigena della Val Tirie (per Valchirie) e Camola, che ¢

termine regionale per ‘esca’. E in effetti Gudruna nel corso della vicenda funge da esca

Toscana di Scienze e Lettere La Colombaria, di cui si hanno due inventari: Le carte di Annibale Pastore, Fondo
dell’Accademia “La Colombaria” a cura di F. Bazzani, Firenze, Olschki, 1992 ¢ L’ARCHIVIO DI ANNIBALE
PASTORE. Inventario dei documenti in deposito presso I’Accademia Toscana di Scienze e Lettere “La
Colombaria”, a cura di C. Tombini, 2014, ¢ il Fondo Annibale Pastore presso la Fondazione Antonio Gramsci
di Torino, per il quale si rimanda all’URL: https://www.gramscitorino.it/fondi-librari/. In questi fondi non
risultano essere presenti né il libretto scritto dall’autore in gioventu né carte riguardanti questa operetta
goliardica.
"1 L. BASILE, «Caro maestro», «eccezionale studentey: sul rapporto di A. Gramsci con V.A. Pastore: Ipotesi
e riscontri, in «Giornale critico della filosofia italianay», 2014, pp. 187-211.
2 G. CARPINELLI, Lalla e il professore. Sulle tracce di Annibale Pastore, consultabile all’URL:
https://www.academia.edu/6939205/Lalla_e_il_professore Sulle tracce di_Annibale Pastore.
3 Compare un riferimento alla canzone civile leopardiana A/l 'Italia, verso 15, cui segue anche la citazione
dantesca «Ahi! Me meschina, di dolore ostello» (Purgatorio, V1, vv. 76-78) e alla Cavalleria Rusticana.
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per D’eroe: nel Primo Piatto, che si svolge presso “l’osteria del Gheub”, altro
riferimento a una canzone dialettale in voga all’epoca, Hagen/Magenbitter all’arrivo
di Siegfried/Tsesfi-esc dice: «E I’amico dei persici che vienex; poco dopo il riferimento
all’area semantica della pesca ritorna nelle parole di Siegfried/Tsesfresc stesso rivolte
a Gudruna/Camola, dopo aver bevuto I’elisir della dimenticanza: «Senti, 1l pesce
all’amo vieney.

Nel processo di diminutio complessiva, compare fin dal sottotitolo — Terza
portata — Tre piatti — 1’ambito culinario, ulteriormente ripreso nel corso dell’azione’.
Il tono di abbassamento linguistico ¢ ambientale, volto a deridere la monumentalita
dell’opera wagneriana e I’autorita arcaica del mito nibelungico, prosegue per tutto il
libretto. Dopo il corteo funebre e la finale pira incendiata, I’autore chiude con un
commento ironico: «Dulcis in fundo. 1l pubblico (?), perfettamente edificato, giunge
una buona volta a capire un’acca del misterioso Crepuscolo delle idee»’: quasi a voler
deridere, dopo al testo, al mito, ai personaggi, all’autore, anche il pubblico italiano, e
torinese nello specifico. Ma, pur essendo cosi ancorata nei modi e nei riferimenti a
quella specifica occasione ¢ a quel particolare momento della storia del viaggio dei
Nibelunghi in Italia, la notizia della parodia goliardica degli studenti di Torino
dell’opera wagneriana varca in pochi giorni le Alpi e approda in Germania, sulle pagine

del quotidiano tedesco «Muncher Kunst und Theater Anzeiger»’S:

Die Turiner Studenten haben sich als Faschingsscherz eine sehr gelungene Parodie auf Wagners
,, Gotterddmmerung ” geleistet, die jeden Abend vor ausverkauftem Hause zur Auffiihrung kommen und die
Kassen verschiedener Wohlthdtigkeitsanstalten mit hiibschen Summen fiillt. Das witzige Werk fiihrt den Titel
., 11 crepuscolo delle idee ” (Gedankenddmmerung) und hat den in der litterarischen Welt gut angeschriebenen

4 B. CRACNER, L’anello del Nibenlungo, Il crepuscolo delle idee, Terza portata — Tre piatti, Torino, con
autorizzazione della Ditta Ricordi & C., 1896, pp. 10-11: «Se tornerai col duplice / Pegno della vittoria, /
Faremo una baldoria / Da farti straveder!», promette Gunther/Pluffer all’eroe; e Gudruna/Camola aggiunge:
«Ti daremo d’antipasto / La polenta e gli uccelletti, / Poi di tu i manicaretti / Che ti piacciono di pit». Segue
un quartetto e infine Sigfrido/Tsesfiresc (leccandosi le cinque dita e il pollice): «Vo’ un piatto d’agnolotti, /
Due patatine al lardo, / La bagna con il cardo, / Oh che splendido menu!».
> Ivi, p. 23.
76 Articolo della rubrica Biihne, in «Muncher Kunst und Theater Anzeiger», n. 2919, Samstag 22, Februar
1896, IX Jahrgang.
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Professor Annibale Pastore zum Verfasser, die hiibsche Musik zu der ,, Riesenoper* schrieb der Student
Hilbert von Winkels. Sie weist zahlreiche Ankldinge an Verdi auf, an mehreren Stellen wird aber auch Wagner
in geistreicher Weise parodiert. Die Darsteller der Parodie sind natiirlich nur Studenten”’.

Dimostrando quanto la storia locale e quella internazionale, le opere minime e quelle
somme concorrano al cammino delle idee e delle arti, questa parodia resta
testimonianza attiva del dialogo continuo tra cultura italiana e tedesca, tra Medioevo e

Contemporaneita, tra cultura alta e cultura popolare, tra musica e letteratura.

Ida De Michelis

7 «Gli studenti torinesi hanno ideato uno scherzo di carnevale, una parodia di grande successo del Wagner del
“Crepuscolo degli dei”, che veniva rappresentato ogni sera davanti a un teatro tutto esaurito e riempiendo le
casse di varie organizzazioni di beneficenza e organizzazioni caritatevoli con ingenti somme. L’ arguta opera
si intitola “Il crepuscolo delle idee” e ha fatto conoscere il nome del noto professore ben riconosciuto nel
mondo letterario Annibale Pastore come autore; la bellissima musica per la “gigantesca opera” ¢ stata scritta
dallo studente Hilbert von Winkels. L’opera presenta numerosi echi di Verdi, ma in diversi punti ¢ anche una
parodia di Wagner, che ¢ parodiato in modo spiritoso. Gli interpreti della parodia sono, ovviamente, solo
studenti».
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Da L’italiano a Cara Italia: vecchie e nuove rappresentazioni del

Belpaese nella canzone italiana. L’Italia in tutte le salse

Come «formosissima donnay, «povera ancella», «alma terra natia» descriveva la
propria patria Leopardi nel 18187%; «cara» la definiva Manzoni con tono solenne in
Marzo 18217, cosi come «una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue e di
cory, celebre concetto di nazione. Ancor prima, Petrarca, in ltalia mia, benché ’l parlar
sia indarno, denunciava I’occupazione da parte di milizie straniere e la mancanza di
fraternita tra le genti italiane®® e, secoli dopo, nel Secondo dopoguerra, Salvatore
Quasimodo celebrava 1I’Italia con grande senso di appartenenza, chiamandola «mio
paese»®!. Il sentimento che si respira in questi poemi ¢ quello di un’esaltazione/difesa
di una terra vilipesa e calpestata, che ha bisogno della voce altisonante dei suoi poeti
per contrastare 1 mali della storia. Tale visione perdura fino ad oggi oppure i poeti
odierni, piu precisamente quelli che potremmo definire “poeti pop”, 1 cantanti
dell’universo della musica leggera, ritraggono 1’Italia in altri termini, meno lusinghieri?

Partiamo dalla constatazione che la canzone, come tutte le arti, rispecchia la
societa nel momento e nel luogo in cui essa viene prodotta. In tal senso, appare come
strumento espressivo forte di istanze, pensieri, sentimenti sociali, riflesso non solo della
sensibilita di chi la compone, ma anche frutto di un ambiente e di un sentire comune.
Funge, cio¢, come sottolineato da Lorenzo Coveri, da «grande trasmettitore

culturale»®?, perché anche grazie alle canzoni si pud costituire «un serbatoio di
9

8 G. LEOPARDL, All'Italia, in ID., Canti, a cura di Alessandro Donati, 1831.
7 A. MANZONI, Marzo 1821, in ID., Odi, 1848.
80 F. PETRARCA, Italia mia, benché ’l parlar sia indarno, in ID., Canzoniere, 1336-1374.
81'S. QUASIMODO, 1l mio paese é I'ltalia, in ID., La vita non é un sogno, 1949.
82 L. COVERI, L Italia, gli italiani e l'italiano nelle canzoni recenti, in Nuovi aspetti linguistici e letterari
dell’italianita. Studi per Paul van Heck, a cura di C. Di Felice, Bruxelles, Peter Lang, 2020, pp. 265-82: 266.
Nel suo studio Coveri, attraverso 1’analisi di trentasei canzoni appartenenti al repertorio della musica leggera
italiana, analizza la presenza del paese, del suo popolo e della sua lingua nel panorama canoro nazionale.
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memoria collettiva che fa sentire tutti gli italiani, al di 1a delle differenze regionali,
generazionali, sociali, culturali, parte di una medesima comunita»®?.

Le canzoni prese in considerazione nel presente studio rappresentano le
componenti di una fotografia in musica dell’Italia lungo gli ultimi cinquanta anni, con
un focus sulle rappresentazioni del paese, stereotipate o meno, e sul loro “gusto™4. 11
sottotitolo di questo lavoro, L’ltalia in tutte le salse, deriva, infatti, dalla presa di
coscienza della possibilita di una categorizzazione sulla base del “sapore” dei diversi
testi, che emerge da aggettivi, elementi tematici o, ancora, note di colore. Di
conseguenza, nell’analisi sinestetica delle quarantadue canzoni scelte, si procedera non
per forza in ordine cronologico, bensi gustativo, per scoprire quali pregi e quali difetti
siano prediletti dagli autori nelle varie composizioni canore — zuccherate, amare e
agrodolci —, e quali siano le pieghe dietro cui si celano 1 sentimentalismi patriottici o
gli strali lanciati contro il paese e il suo popolo.

Prima di tutto, dato che il nostro lavoro ¢ stato introdotto dagli appellativi
attribuiti all’Italia da alcuni poeti del passato, ¢ interessante vedere quali siano, nel
panorama della canzone, gli aggettivi, le metafore o gli epiteti usati per designarla,

direttamente o indirettamente:

«Dolce e beato paese» (Endrigo, 1968)*

«Tierra de maccaroni multinazionali / tierra de scandalos e de scandalizados» (Venditti, 1982)
«Dolce Italia» (Finardi, 1987)

«Dolce e perversa / sexy e austera» (Bennato, 1987)

«Povera patria» (Battiato, 1991)

«Italia d’oro / Italia nera, vecchia vivandiera» (Bertoli, 1992)

«L’aereo piu pazzo del mondo» (Pooh, 1992)

«Un balcone affacciato sul mare» (Squadra Italia, 1994)

«La terra dei cachi» (Elio e le Storie Tese, 1996)

«1 bel paese del sole» (Concato, 1996)

8 Ibidem.
8 Per quanto i termini “gusto” e “sapore” non siano perfettamente sinonimici, ai fini del presente studio
saranno considerati tali.
8 Per quel che riguarda i versi citati, nel presente studio si fara riferimento al loro autore e all’anno di
pubblicazione dei brani da cui sono estratti, rimandando alla lista delle canzoni studiate presente alla fine del
saggio.
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«Madre dimenticata» (Zero, 1998)

«Questa nostra patria / Belpaese» (Gaber, 2003)

«Madre della storia, musica del firmamento» (Cammariere, 2004)

«La penisola italianay (Cristicchi, 2007)

«Paese delle mezze verita» (Fabri Fibra, 2008)

«Vecchia canzone che vogliamo tornare a cantare» (Masini, 2009)

«Italia amore mio» (Pupo, Luca Canonici ed Emanuele Filiberto di Savoia, 2010)

«Malinconia /il “bel paese 1a dove ’1 si sona” / terra di santi subito e sanguisuga / il paese del sole» (Caparezza,
2011)

«La mia Italietta / nazione marionetta» (Er Costa, 2011)

«Un paese che ¢ sordo e che scorda e dimentica / Italietta / macchietta / una nazione in rotta verso
I’autodistruzione» (Mr. Phil, 2013)

«La grazia vestita da baraonda» (Jovanotti, 2017)

«Giovane vecchia Italia» (Buio Pesto, 2018)

«Il paese piu bello del mondo» (Jesto, 2018)

«Cara Italia / la mia dolce meta» (Ghali, 2018)

«Paese della corruzione» (Urano, 2020)

Una prima considerazione ¢ che non esiste una definizione univoca, né¢ in
positivo né€ in negativo, ma si possono evidenziare delle tendenze: prima di tutto,
I’aggettivo “dolce” ¢ quello piu utilizzato (Endrigo, Finardi, Bennato e Ghali); si rileva
un tono nostalgico o compassionevole nei versi di Battiato, Zero e Masini, un giudizio
ambivalente in Bertoli, Bennato e Jovanotti; una nota ironica in Venditti, Pooh ed Elio
e le Storie Tese, mentre un intento celebrativo ¢ chiaro negli appellativi scelti dalla
Squadra Italia, da Concato, Cammariere e Pupo, Luca Canonici ed Emanuele Filiberto
di Savoia. Un’altra annotazione evidente riguarda la presenza dei termini piu duri nei
brani rap (Caparezza, Er Costa, Mr. Phil e Urano), fatto non sorprendente dato che il
genere, per sua stessa natura, si distingue spesso per linguaggio crudo e manifeste
denunce.

Ci si ¢, inoltre, resi conto che in questo menu musical-gustativo esiste una fitta
rete di rimandi a canzoni nazional popolari, a quelle, cio¢, che piu rappresentano il
patrimonio canoro comune ¢ che hanno contribuito a ritrarre lo stesso popolo italiano
nel corso dei decenni. Ecco un breve quadro degli omaggi in questione:

- Pierangelo Bertoli cita direttamente alcuni versi dell’inno di Mameli in

chiusura di ltalia d’oro («Fratelli d’Italia, I’Italia s’¢ desta / dell’elmo di
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Scipio s’¢ cinta la testa»). Un richiamo simile ¢ presente nei pezzi di Tommy
Kuti («L’Italia s’¢ desta, I’Italia s’¢ persa») e di Urano (con lo stesso titolo
della sua canzone oltre che con alcuni versi: «Fratelli d’Italia, 1’Italia s’€ desta
/ ma forse qualcuno ci ha perso la testa / e dov’¢ la vittoria, chiedetevi a
Romay);

- gli Articolo 31 con «un bicchiere di vino con un panino» rimandano a Felicita
di Albano e Romina (1982), mentre con «sono I’italiano medio nel blu dipinto
di blu» e «ma spero che un sogno cosi non ritorni mai pi» citano,
ovviamente, Nel blu dipinto di blu di Domenico Modugno (1958). Tra I’altro,
Modugno ¢ omaggiato anche dalla Squadra Italia nei versi «Ma cos’¢ una
canzone / arriva volando / dipinta di bluy. Infine, con «finché la barca va
finché la barca affonda», gli Articolo 31 fanno I’occhiolino al successo del
1971 di Orietta Berti, cosi come Venditti in Oh Italia: «tierra de “fin che la
barca va lasciala andare”»;

- Sfera Ebbasta e Rvssian citano esplicitamente Toto Cutugno nell’intro della
loro canzone, dal titolo significativo (ltaliano Anthem): «Lasciatemi cantare
/ perché ne sono fiero / sono un italianoy;

- Elio e le Storie Tese cantano «Papaveri e papi, la donna cannolo, una lacrima
sul vistoy», storpiando 1 famosi brani di Nilla Pizzi (Papaveri e papere, 1952),
Francesco De Gregori (La donna cannone, 1987) e Bobby Solo (Una lacrima
sul viso, 1964), in linea con lo spirito ironico e parodistico di tutto il brano;

- Cristicchi, cantando «L’Italia di Piero», fa chiaramente riferimento a La
guerra di Piero di De André (1966).

Un altro aspetto che salta agli occhi, e che meriterebbe uno studio piu

approfondito, ¢ costituito dalle varie occorrenze del termine “bandiera”, sia in senso
concreto che metaforico, in richiamo a un patriottismo vero o supposto o a istanze

divisive interne:
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- De Gregori, 1979: «L’Italia con le bandiere»

- Cutugno, 1983: «Con la bandiera in tintoria»

- Bennato, 1987: «La tua bandiera ondeggia e ti copre appenay»

- Bertoli, 1992: «Italia nera sotto la bandiera»

- Carboni, 1995: «Sventoliamo troppe bandiere / col bastone nella manoy

- Elio e le Storie Tese, 1996: «Sventolando il bandierone non piu sangue scorrera

- Zero, 1998: «Non ¢ il fascino ruffiano di una bandiera»

- Bennato, 2012: «E allora quando ¢ festa / sventoliamo le bandiere / o tutte rosse o tutte verdi oppure a
tre colori».

Prima di entrare nel cuore della nostra analisi, € necessario chiarire cosa
s’intende con le denominazioni scelte per le tre categorie gia citate: con “canzoni
zuccherate” si fa riferimento a canti di esaltazione intrisi spesso di retorica patriottica,
inni d’amore assoluti conditi da stereotipi positivi; tra le “canzoni amare”, invece, si
annoverano le composizioni che non celebrano 1’Italia, ma ne denunciano 1 mali; per
finire, le “canzoni agrodolci” sono quelle che mostrano il buono e il brutto, pregi e
difetti, difficolta e vantaggi del vivere in Italia e, come si vedra, sono quelle
decisamente pit numerose.

Non ci si propone, qui, un’analisi di tutti 1 versi delle oltre quaranta canzoni prese
in considerazione, bensi un angolo di lettura differenziato per ciascuna delle tre
categorie individuate, in modo da porre in evidenza 1 fattori che spingono alla

suddivisione dei brani nelle tre aree gustative.

Canzoni zuccherate

Per le canzoni appartenenti a tale categoria, si ¢ deciso di concentrarsi
principalmente sui ritornelli, per verificare se questi gia spargano nell’aria note
dolciastre.

Si comincia, in ordine cronologico, con L ’italiano di Toto Cutugno, del 1983.
Lo spirito celebrativo di questa canzone ¢ evidente, € non € un caso che sia uno dei

brani italiani piu famosi e rappresentativi dell’Italia in Europa®. L intento esaltativo &

86 A tal proposito, si veda L. COVERI, L 'italiano nelle canzoni nel mondo (in Il mondo dell’italiano, l'italiano
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lampante sin dal famoso ritornello che grida orgoglio patrio («Lasciatemi cantare /
perché ne sono fiero»), perfettamente in linea con ’affresco quasi caricaturale delle
manie del Belpaese di quarant’anni fa®’.

Sempre celebrativa, seppur in maniera piu discreta, ¢ Dolce Italia di Eugenio
Finardi, del 1987. Il cantante milanese gioca sul contrasto con 1’America: siamo negli
anni 80, quelli degli yuppies, quelli della «troppa America sui manifesti», quelli
dell’esterofilia a stelle e strisce. Il cantante reagisce a questa sudditanza culturale
esaltando 1 meriti del proprio paese: «Ma in Italia, oh dolce Italia / in Italia ¢ gia
primavera / In Italia, oh dolce Italia / la gente € piu sincera / la vita € piu vera». Visione
ingenua da parte del cantautore? Non esattamente, dato che, come Lorenzo Coveri
sottolinea, il tono ¢ piuttosto sarcastico, soprattutto nei confronti della gia citata
esterofilia®®. Questo, in definitiva, colloca il brano nella categoria zuccherata solo a un
primo assaggio.

Nessun dubbio, invece, sulla natura mielosa di /falia di Mino Reitano, del 1988:
«Italia, Italia / di terra bella uguale non ce n’¢ / Italia, Italia / questa canzone io la canto
a tey. In tale fiera del vanto, si esalta una terra adorata dalla sua gente, profumata, dalle
radici contadine, che balla, canta e ride e che da addirittura 1 natali al sole. Insomma,
una quintessenza di pasticceria.

Le vecchie glorie riunite nella Squadra Italia cantano a Sanremo, nel 1994, Una
vecchia canzone italiana, un mix di tutti 1 clichés sull’Italia facenti capo all’epoca,
intorno agli anni *60, in cui erano all’apice del successo gli stessi cantanti®: «Sentirai
/ una vecchia canzone italiana / cantera / da una radio che suona lontana / rivedrai / un
balcone affacciato sul mare». Una chiara operazione nostalgia, che copre di zucchero

a velo un paese che non esiste piu o che, forse, non ¢ mai esistito davvero.

nel mondo, a cura di C. Bagna e L. Ricci, Pisa, Pacini, 2019, pp. 127-36), che fa riferimento a uno studio del
2012 condotto dalla Societa Dante Alighieri, su iniziativa di Fabio Caon (p. 132).
87 Lorenzo COVERI mette in rilievo il fatto che gli elementi cantati sono decisamente datati (cfr. L. COVERI,
L’Italia, gli italiani e l'italiano nelle canzoni recenti, art. cit., p. 267).
88 Ibidem.
8 Squadra Italia ¢ un gruppo musicale formato da 11 cantanti, proprio come in una squadra di calcio (era il
1994, anno dei campionati del mondo), tra cui spiccano i nomi di Nilla Pizzi, Mario Merola o, ancora, Jimmy
Fontana.
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Un’altra dichiarazione di amore incondizionato ¢ la canzone, dal titolo
illustrativo ltalia Amore Mio, presentata a Sanremo nel 2010 dal trio formato da Pupo,
Luca Canonici ed Emanuele Filiberto di Savoia. Per quanto si faccia menzione delle
difficolta di una parte della popolazione, non si puo negare il carattere parossistico del
brano, profondamente autobiografico, perché fungeva da certificato di legittima
italianita per Emanuele Filiberto, che solo da pochi anni (dal 2003) era potuto tornare
sul suolo patrio: «Si, stasera sono qui / per dire al mondo e a Dio / Italia amore mio /
Io, 10 non mi stanchero / di dire al mondo e a Dio / Italia amore mio».

Tra gli inni positivi all’unicita dell’Italia puo rientrare anche Buonanotte
all’ltalia, di Luciano Ligabue (2007). Difatti, il testo presenta poche ombre (un’accusa
non troppo velata ai potenti del paese, 1 dubbi sul futuro) e, al contrario, molto sole,
simboleggiato da santi, Madonne, progresso, mare ¢ stelle luminose. Non ha un vero
ritornello fisso, ma 1’anafora rappresentata da “buonanotte Italia”, oltre al ritmo lento,
mette in luce la natura da ninna nanna di questa canzone. Restando nel repertorio di
Ligabue, anche in Made in Italy, del 2016, il cantante ribadisce il proprio amore per lo
Stivale, presentando una sorta di percorso turistico tra le sue citta piu famose, con
rapide spennellate di storia, non sempre positiva, certo, o di arte. La scelta delle localita
da citare, quelle piu famose e prestigiose per il paese, cosi come alcune affermazioni
“assolute” presenti nel ritornello («tutti Made in Italy / belli come il sole»), le riservano
un posto nella categoria zuccherata.

La nostra lista delle canzoni dolci/sdolcinate dedicate all’Italia si chiude qui e
una prima constatazione riguarda gli elementi celebrati in esse: difatti, se si leggono 1
testi di tali brani, ¢ giocoforza ammettere la rilevanza di stereotipi positivi legati al
Belpaese, che talvolta evolvono nel cieco intento promozionale di un miraggio.
Pertanto, potremmo affermare che certe composizioni sono al servizio di una visione
utopistica, vera solo nello spazio di una canzone, appunto. Ma quali sono 1 fattori su
cui fa perno lo spirito di celebrazione del paese? Ecco alcuni dati numerici inerenti alla
frequenza di termini o tematiche nelle canzoni zuccherate cosi come in quelle

agrodolci:
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- riferimenti al calcio, in senso concreto o metaforico, in 17 canzoni;

- il mare come irrinunciabile elemento paesaggistico, in 15 canzoni;

- celebrazione della gastronomia nostrana in almeno 13 canzoni: “caffé” in 5, cosi come “pasta”, e
“pizza” in 3;

- I’amore come aura inebriante, esplicitamente presente in 12 canzoni;

- I’importanza della musica per il popolo italiano, esaltata apertamente in 11 canzoni;

- il sole onnipresente sul paese, citato in 9 canzoni.

E, ancora, le bellezze artistiche e architettoniche, il carattere gentile, sorridente
e combattivo degli italiani, il generale buon vivere nello Stivale sono tutti elementi
enfatizzati dai cantanti italiani, che in tal modo non sposano 1 clichés promozional-

turistici del Belpaese.

Canzoni amare

Ben piu numerosi sono 1 brani aspri nel panorama italiano, a riprova del
disincanto di cui sono vittime molti cantautori contemporanei. Il tono di queste canzoni
¢ sovente sarcastico e 1 temi toccati vanno dalla cultura in senso ampio alla politica,
dall’indole disonesta degli abitanti ad avvenimenti drammatici della nostra Storia. Per
questa categoria ci si focalizzera sui termini duri, anche a livello fonetico, utilizzati nei
differenti brani, cosi come sull’allontanamento dal “bel parlar gentile” presente nella
categoria precedente.

Partiamo dal lontano 1978, quando Rino Gaetano, in Nuntereggae piu, cantava
la propria insofferenza per tutti coloro che animavano la scena pubblica del suo tempo:
politici, industriali, protagonisti della scena sportiva e dello spettacolo. Per quanto il
tono sia allegro, lo sfogo non perde forza®, anzi gode del contrasto della musica con
quanto cantato, soprattutto perché condito da termini forti («Ladri di stato e stupratori»,

«vivremo nel terrore che ci rubino 1’argenteriay).

%011 fatto di raccontare con apparente leggerezza i mali della societa ¢ una caratteristica tipica di Rino Gaetano,
cosi come sottolinea Gino CASTALDO in Quarant anni senza Rino Gaetano, il cantautore che mascherava la
serietd dietro la leggerezza (in «Repubblica.ity, 2 giugno 2021:
https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2021/06/02/news/rino_gaetano-303481889/); ultima
consultazione: 26 aprile 2024).
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Uno sdegno ben piu evidente, soprattutto nei confronti della politica’!, ¢ quello
musicato da Franco Battiato in Povera Patria, del 1991, un attacco senza filtri gia dai
primi versi: «Povera patria / schiacciata dagli abusi del potere», o ancora «questo paese
¢ devastato dal dolore». La scelta dei participi passati, stridenti anche a livello fonetico,
incupisce maggiormente questa lamentazione per 1 mali di un’Italia prostrata, che vuole
ancora sperare in un domani migliore, sebbene «la primavera tardi ad arrivarey.

Dura ¢ anche [talia d’oro di Pierangelo Bertoli, del 1992, «che racconta di
corruzione ¢ malaffare, dell’abbandono della legge e della moralita in Italia, pochi
giorni prima che esploda mediaticamente Tangentopoli»®>. Se il ritornello canta
I’esistenza di due Italie ben distinte, una nera e una d’oro, senza pero rivelare quale
predomini sull’altra, il resto da conto della sua rabbia: «E un calcio in culo all’'umanita
/ ditemi ora se tutto ¢ mutevole / se il criminale fu chi assassin0 / poi I’interesse cosi
prepotente / che conta solo chi piu stermino». E se Bertoli chiude la sua canzone con
due versi dell’inno di Mameli, Luca Carboni, nel 1995, decide di intitolare proprio /nno
nazionale 1l suo biasimo in musica per tutti i fossati che dividono in maniera netta gli
italiani, scissi dietro varie bandiere, da quelle fasciste a quelle comuniste, dalle
democristiane a quelle menefreghiste, ignave di dantesca memoria. Le scelte lessicali
operate da Carboni enfatizzano la violenza delle rotture interne al popolo: «E
diventiamo troppo violenti / € se non ci spacchiamo i denti / comunque ci promettiamo
in coro / che ci romperemo il culo!».

L’ironia ¢ invece I’arma di denuncia scelta da due gruppi molto differenti tra
loro, 1 Pooh ed Elio e le Storie Tese, a pochi anni di distanza (1992 e 1996): con In
Italia si puo, 1 primi, servendosi di una sequela di stereotipi noti al grande pubblico,

puntano il dito su vari mali, deridendo anche quelli che sarebbero i punti positivi degli

' D. SECLI, Storia di Franco Battiato: gli amori, la spiritualita, le canzoni e il disgusto per i politici corrotti,
in «Fanpage.it», 18 maggio 2022: https://www.fanpage.it/spettacolo/personaggi/storia-di-franco-battiato-gli-
amori-la-spiritualita-le-canzoni-e-il-disgusto-per-i-politici-corrotti/; ultima consultazione: 26 aprile 2024).

2 D. TURRINL, Scopri Ligabue e mando a quel paese il Psi. 10 anni fa moriva Pierangelo Bertoli, in «Il Fatto
Quotidiano.it», 6 ottobre 2012: https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/10/06/pierangelo-bertoli-coerenza-di-
cantautore-scopri-ligabue-e-caccio-socialisti/374641/; ultima consultazione: 26 aprile 2024).
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italiani (I’attaccamento alla mamma, I’arte della moda ezc.). Il ritornello ¢ emblematico
di tale scherno generale: «In Italia si puod fare quello che vuoi / € I’aereo piu pazzo del
mondo / qui comandano tutti / ¢ la banda bassotti / mangiamo e rubiamo cantando».
Per questo si puo affermare che la canzone, in realta, sia piu piccante che amara, cosi
come La terra dei cachi. Difatti, dietro il tono irriverente di questo pezzo, 1 giochi di
parole e gli eccessi canori e di onomatopee con cui si divertono Elio e le Storie Tese,
si assiste a nient’altro che a un’accusa a chiare lettere contro alcuni malfunzionamenti
dell’Italia della meta degli anni ’90. La musica orecchiabile e il motivetto allegro
possono facilmente ingannare chi ascolta, se non fosse per dei versi tematicamente e
lessicalmente violenti: «C’¢ un commando che ci aspetta per assassinarci un po’» o «io
fantasma non saro e al tuo plasma dico no / se dimentichi le pinze fischiettando ti diro
/ T1 devo una pinza / ce I’ho nella panzay.

Nell’ambito di cio che ¢ aspro per le orecchie e lo spirito, una menzione speciale
va ai brani di genere rap, 1 cui autori utilizzano la musica come canale di sfogo
privilegiato per denunciare cido che, ai loro occhi, non funziona. Siamo, dunque,
piuttosto lontani dal miele della categoria zuccherata, poiché ¢ il fiele che prevale nei
testi che vedremo qui di seguito.

Per cominciare, Mr. Phil, Danno & Lord Bean in Piombo e fango (2006)
risparmiano ben pochi bersagli. Il ritratto ¢ impietoso: fango dai media, piombo
dall’alto, un paese che dimentica la propria storia, soggiogato dai reality, dalla chiesa,
dalla cocaina e dalla mafia. Il ritornello ¢ emblematico dello spirito della canzone:
«Abbiamo avuto il piombo, il fango ed ogni giorno / la dose quotidiana di merda che
ci cade addosso».

Caparezza, in Goodbye, Malinconia (2011), cela dietro il nome “Malinconia”
una terra all’abbandono e abbandonata da chi parte, principalmente i cervelli in fuga
da lui citati, nutrita unicamente di disillusioni € menefreghismo: «Non ¢ I’impressione,
la situazione ¢ piu grave di un basso tuba / E chi vuole rimanere, ma come fa?». Resta

solo una scelta possibile: «Metti nella valigia la collera e scappa da Malinconiay.
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Continuiamo con V per Vendetta di Er Costa (2011), un attacco con nomi e
cognomi ai vertici dello Stato, al loro braccio armato, a chi opera nell’ombra, con
riferimenti chiari a storie oscure del nostro passato recente (come 1’omicidio di Stefano
Cucchi). «Dittaturay, «tasso d’usura», «merda del tuo consumismo», «Gestapoy,
«omicidi di Stato», «berettay, «servizi segreti deviati», «schiavo dello Stato»: questi
sono solo alcuni termini presenti nel brano e costituiscono un assaggio del suo gusto
non solo amaro, ma, per alcuni versi, indigeribile.

Un brindisi di Yoshi (2013) ¢ una condanna ad ampio spettro di tono
chiaramente sarcastico, poich¢ il rapper si complimenta per tutto cio che non va in
Italia, dai cattivi maestri della politica a quelli della TV, concludendo che «in realta qui
non c’¢ un cazzo da brindarey.

Arrivando a tempi piu recenti, s’incontra un brano dal titolo significativo,
Fratelli d’Italia, di Urano (2020), che possiamo considerare un’aperta polemica contro
la politica («Ciao Stato, mi hai rotto il cazzo»), che non aiuta 1 cittadini e li spinge alla
disonesta. Tuttavia, lo stesso cantante ha dichiarato di non voler parlare di partiti
politici, proprio perché il suo «¢ lo sfogo di un comune cittadino che si vede privato
dei propri diritti e che pensa di parlare a nome di tanti italiani»®>.

A chiudere questa rassegna del rap duro contro I’Italia troviamo Sfera Ebbasta
& Rvssian, con ltaliano Anthem (2022); apre le danze la citazione di una delle canzoni
piu stigmatizzanti per gli italiani, L italiano di Toto Cutugno, che offre gia una chiave
di lettura per ci0 che si ascoltera. Un trionfo di stereotipi condito dall’ormai nota ansia
spasmodica per 1 soldi, in un contesto decisamente turbolento: «Colpi in cielo ritornano
a terra / siamo soli sotto la tempestay.

In realta, 1’analisi dei brani rap non ¢ conclusa, poiché esistono altri pezzi
appartenenti a tale genere dedicati al Belpaese, scritti da rapper italiani di seconda

generazione, o «figli di due mondi»®*. Il punto & che, se ci si sofferma sulle loro

3 REDAZIONE SYSTEM FAILURE WEBZINE, Intervista a Urano, in «Systemfailurewebzine.com», anno 2020:

https://www.systemfailurewebzine.com/intervista-a-urano/; ultima consultazione: 26 aprile 2024).

% M. MAZZETTI, Italiani come voi, siamo i rapper della seconda generazione e non vogliamo pii sentirci

Stranieri in patria, in «FQ Magazine», 20 ottobre 2017 (https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-
46



https://www.systemfailurewebzine.com/intervista-a-urano/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/

«Diacritican, X, 52, vol. II, 3 giugno 2024

creazioni, ci si accorge che non possono essere percepite come totalmente amare, dato
che presentano note dolci, dolcissime, dedicate all’Italia. Secondo Castaldo, a loro va
dato il merito di aver rinnovato la lettura in musica del paese: «I’immagine del nostro
paese sembrava prigioniera di stereotipi nostalgici o pensose riflessioni, fino a quando
il logo Italia non I’ha riscoperto il rap»®>. Non solo: «Non & piul imbarazzante. Al
contrario, rappare d’Italia nelle canzoni sembra sia diventato un suggestivo dovere»’.
Si pensi a Cara Italia (2018), in cui Ghali racconta di un’Italia razzista, in cui i giornali
fanno il gioco di certa politica, insensibili all’affanno di chi cerca solo di resistere ad
attacchi continui, senza potersi fregiare del titolo di “italiano”. Puro sdegno, dunque?
No, perché il cantante di origini tunisine declama «Oh eh oh, i0 T.V.B. cara Italia / Oh
eh oh, sei la mia dolce metay» e chiede al suo paese di non offendersi, perché «sappiamo
tutti che sei bellissima, ma questo serve a migliorarsi»®’.

Tommy Kuti, altro italiano di seconda generazione, in Forza Italia (2018)
racconta di come ci si senta ad essere italiani senza per questo esserlo davvero agli
occhi della gente o della legge: «Il mio futuro ¢ in Italia / parlo di cio che ho visto
dentro a ’sta pianura / la TV non ne parla / I’Italia s’¢ desta, 1’Italia s’¢ persa / Mi ha
dato tutto pero poi non mi accettay.

Tra 1 cantanti italiani rappresentanti di due o piu culture ricordiamo anche
Laioung, rapper italo-britannico (la madre ha origini sierraleonesi) che canta La nuova
Italia (2016), in cui afferma che ’avvenire appartiene a quelli come lui, malgrado

I’opinione contraria di molti: «La nuova Italia siamo noi / il futuro siamo noi».

come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-
patria/3925572/); ultima consultazione: 26 aprile 2024).

% G. CASTALDO, Con la trap torna il culto di essere italiani, in «La Repubblica.it», 22 maggio 2018
(https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail 7id=http%3 A%2F%?2Farchivio.repubblica.extra.kataweb
At%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-
italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale
&zona=sfoglio&issue=20180522; ultima consultazione: 26 aprile 2024).

% Ibidem.
97 REDAZIONE ROLLING STONE, Ghali, il nuovo singolo é ‘Cara Italia’, in «Rollingstone.it», 26 gennaio 2018:
https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/ghali-il-nuovo-singolo-e-cara-italia/399795/; ultima

consultazione: 26 aprile 2024).
47


https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http%3A%2F%2Farchivio.repubblica.extra.kataweb.it%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&issue=20180522
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http%3A%2F%2Farchivio.repubblica.extra.kataweb.it%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&issue=20180522
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http%3A%2F%2Farchivio.repubblica.extra.kataweb.it%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&issue=20180522
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http%3A%2F%2Farchivio.repubblica.extra.kataweb.it%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&issue=20180522
https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/ghali-il-nuovo-singolo-e-cara-italia/399795/

«Diacritican, X, 52, vol. II, 3 giugno 2024

Alla luce di questi esempi, si ribadisce che non ¢ possibile annoverare tali brani
rap nella categoria amara, ma piuttosto in quella agrodolce, poiché le dichiarazioni
d’amor patrio ivi presenti compensano i versi che invece evidenziano i1 problemi del
paese. Inoltre, le canzoni prese in considerazione si distinguono anche per il tipo di
linguaggio scelto, piu pulito rispetto alle composizioni degli altri rapper, con meno
termini volgari.

Questa breve rassegna ha dato conto solo di alcuni elementi aciduli e/o pungenti
messi in musica, ma ¢ possibile riconoscere delle tendenze generali di biasimo, dei
topoi negativi, sia nella categoria amara che in quella agrodolce? La risposta al nostro
quesito risiede in quanto riportato qui di seguito, diviso per bersagli tematici. Prima di

tutto, numerosi sono gli attacchi alla politica, nessun partito escluso:

o Gaetano, 1978: «DC-PSI (Nuntereggae piu) / DC-PCI (Nuntereggae piu) / PCI-PSI, PLI-PRI
/ DC-PCI, DC DC DC DC»

o Venditti, 1981: «Tierra dove los democristos ministros / non se requerdano naday

o Battiato, 1991: «Tra i governanti quanti perfetti e inutili buffoni»

o Bertoli, 1992: «Romba il potere che detta le regole / cade la voce della liberta/tangenti»

o Gaber, 2003: «Questa democrazia / che a farle i complimenti / ci vuole fantasia / persino in
parlamento / ¢’¢ un’aria incandescente / si scannano su tutto / € poi non cambia niente»

o Cristicchi, 2007: «Come ogni politico Iui sta vicino agli elettori / ma non vota Prodi e

nemmeno Berlusconi»

Fabri Fibra, 2008: «Voti persi e voti certi in Italia»

Masini, 2009: «Per le mani bucate dei partiti del giorno»

Caparezza, 2011: «Né buttarsi in politica con i curricula presi da Staller Ilona»

Er Costa, 2011: «E vai col lodo Alfano / magistratura imbavagliata dalla dittatura»

Yoshi, 2013: «Come la Lega tutto quello che ci unisce disprezza / un brindisi al Berlusca e
Mario Monti / ’sta crisi la paghiamo noi poveri stronzi»

o Ghali, 2018: «Ma che politica ¢ questa? / Qual ¢ la differenza tra sinistra e destra? / Cambiano
1 ministri, ma non la minestra»
o Urano, 2020: «Chiedi i nostri soldi ma con gli interessi / ¢ come puoi chiederci di essere onesti

/ quando prometti ma poi non aiuti».

Tra gli aspetti da condannare non pud mancare la mafia, presente in diverse

canzonti:
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Bennato, 1992: «Mafiosi scalmanati»

Bertoli, 1992: «Dei boss tutti liberi / di un’altra bomba scoppiata in citta»
Squadra Italia, 1994: «Terra di santi e poeti / de’ troppi mafiosi»

Elio e le Storie Tese, 1996: «In totale molto pizzo, ma I’Italia non ci sta»
Concato, 1996: «E c’¢ una cupola che ha la sua fede»

Fabri Fibra, 2008: «I veri mafiosi sono in Italia / i pit pericolosi sono in Italia»
Er Costa, 2011: «Sta fra la mafia e il Vaticano / I’Italia in cui viviamo»

Mr. Phil, 2013: «E la mafietta, dei mangia spaghetti, mangia noodles»

Tommy Kuti, 2018: «Ho visto i botti di Totd Riina»

Urano, 2020: «Sembri la mafia che in silenzio uccide».

Anche il terrorismo ha marcato profondamente le coscienze del Paese e, per

questo, non possono mancare dei riferimenti, pit 0 meno velati, ad attentati o bombe:

De Gregori, 1979: «L’Italia che resiste / I’Italia che non ha paura / I’Italia del 12 dicembre»®®
Venditti, 1981: «Tierra de strages de estado»

Cutugno, 1982: «L’Italia che non si spaventa»

Battiato, 1991: «Quei corpi in terra senza piu calore»

Bertoli, 1992: «Se il criminale fu chi assassind / poi I’interesse cosi prepotente / che conta solo

chi piu stermino / di un’altra bomba scoppiata in citta»

Elio e le Storie Tese, 1996: «ltalia si, Italia no, Italia bum, la strage impunita / ¢’¢ un

commando che ci aspetta per assassinarci un po’»

Mr. Phil, 2013: «Abbiamo avuto il piombo / e dopo tremano dal caos degli atti dinamitardi»
Ligabue, 2016: «Bologna ha nel cuore una vecchia stazione»®.

Ancora, tra 1 mali della Storia, vari cantanti ricordano 1’epoca del fascismo:

Venditti, 1981: «Tierra de ordine nero»

Bertoli, 1992: «Italia nera sotto la bandiera / vecchia vivandiera te ne sbatti di noi»
Carboni, 1995: «E poi eravamo troppo fascisti»

Gaber, 2003: «Ma ho in mente il fanatismo / delle camicie nere / al tempo del fascismoy.

% De Gregori fa qui ovviamente riferimento alla strage di Piazza Fontana, a Milano, avvenuta, appunto, il 12

dicembre 1969.

% Ligabue fa ovviamente riferimento alla strage del 2 agosto 1980, avvenuta alla stazione di Bologna.
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Proprio Gaber, in lo non mi sento italiano, cantava «abbiam fatto I’Europa /
facciamo anche I’Italia», riferendosi alla mancanza di un vero spirito unitario
nazionale. Ecco, il cantautore milanese non ¢ 1’unico a mettere in luce le divisioni

interne:

- Rino Gaetano, 1975: «Chi odia i terroni»

- Pooh, 1992: «Siamo alpini e picciotti di cuore / polenta e mandolini»

- Carboni, 1995: tutto il testo della canzone

- Concato, 1996: «Mentre il nord s’avvicina sempre piu alla Germania / ¢ con il sud umiliato
sembra che appartenga / a un paese lontano lontano»

- Zero, 1998: «Sono secoli ormai / le differenze fra noi»

- Masini, 2009: «E un paese I’Italia dove un muro divide a meta / la ricchezza pii assurda alla
solita merda / coppie gay dalle coppie normali»

- Bennato, 2012: «Noi maledettamente / piemontesi e napoletani / ¢ vero sempre guelfi e
ghibellini / terroni e padani».

Inoltre, non mancano gli accenni all’immigrazione, con le difficolta ad essa

legate per chi arriva nel nostro paese:

- Squadra Italia, 1994: «Terra di mille stranieri / che trovano amore / € non partono piu» (in
linea con lo spirito dell’intero brano, qui I’immigrazione ¢ presentata in maniera romantica);

- Cristicchi, 2007: «Piero con il suo gommone sbarca clandestini»

- Caparezza, 2011: «Migranti in fuga dal bagnasciuga»

- Ghali, 2018: «l giornale ne abusa, parla dello straniero come fosse un alieno / senza
passaporto, in cerca di dinero»

- Yoshi, 2013: «Un brindisi ai figli degli immigrati / a cui non danno la cittadinanza anche se
qui sono nati / un brindisi all’Italia leghista razzista»

- Tommy Kuti, 2018: «Ricordo 1’ Africa e non scordo la cultura / il mio futuro ¢ in Italiax.

Inevitabili anche 1 riferimenti alla Chiesa e all’influenza della religione e del

Vaticano, sentiti pitt come presenze ingerenti che come guide:

. Gactano, 1978: «Eminenza/monsignore»
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Venditti, 1981: «Tierra de ordine clero»

Squadra Italia, 1994: «Terra di santi e poeti / € pochissimi preti»

Concato, 1996: «E un cupolone che si sente e si vede»

Articolo 31, 2003: «Monsignore ancora baciamo la mano»

Cristicchi, 2007: «Piero pure in Vaticano c’ha 2000 appoggi»

Fabri Fibra, 2007: «Ma baci il crocifisso, in Italia»

Mannarino, 2009: «Sotto i1 precetti della madre chiesa / in fila in processione / in fila in

comunioney

Masini, 2009: «E credeva nei preti che chiedevano i voti / anche a Dio»

Pupo &altri, 2010: «lo credo nella mia cultura e nella mia religione»

Er Costa, 2011: «Col vescovo e il cardinale / riescono a farti male e non escono sul giornale»
Mr. Phil & altri, 2013: «Domenica in chiesa e lunedi all’inferno»

Buio pesto, 2018: «Il Papa, la politica, Pertini Presidente!».

Le tematiche negative toccate non finiscono qui, poiché si parla anche di
malasanita (cfr. La terra dei cachi e nella canzone di Fabri Fibra), di sessismo, di
disonesta degli italiani o di poverta, cosi come dell’eccessivo attaccamento degli
italiani all’apparenza (cfr. L’italiano medio degli Articolo 31, L’Iltalia di Piero di
Cristicchi, In Italia di Fabri Fibra, In Italia si puo dei Pooh, Svegliatevi italiani di

Mannarino e Buongiorno Italia di Jesto).

Canzoni agrodolci

La categoria piu affollata ¢ decisamente quella delle canzoni agrodolci, nelle
quali ’aspetto dolce-amaro ¢ dato spesso dalla presenza edulcorante dei luoghi comuni
positivi piu evidenti del Belpaese a stemperarne 1 mali, certo solo nello spazio di un
brano musicale. Non raramente, nelle canzoni che compongono questa serie si assiste
a un rapido alternarsi di due punti di vista opposti 0o, comunque, di elementi dal sapore
nettamente contrastante. La lista di questi brani ¢ lunga'%: si offre, dunque, di seguito
giusto un assaggio esemplificativo di alcuni versi, nei quali il contrasto tra lo

zuccherino e I’amarognolo ¢ particolarmente evidente.

100 Per Ielenco completo si rimanda alla lista delle canzoni studiate presente alla fine del saggio.
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Cominciamo da Viva [’ltalia, di De Gregori (1979), che piu che un canto di
«giustificata indignazione contro una societa che ha smarrito i Valori»!'®!, ¢ un inno
d’amore compassionevole per una terra, «presa a tradimento», «derubatay, «colpita al
cuore» e «assassinata», dove «elencare con sguardo disincantato i nodi di un presente
problematico»'%2. Il cantautore romano espone chiaramente il conflitto tra luce e buio
ad esempio nei seguenti versi: «L’Italia meta giardino e meta galera / L’Italia che si
dispera e I’Italia che s’innamora / L’Italia meta dovere e meta fortunay.

Edoardo Bennato, nella sua Ok [talia (1987), ¢ ancora piu esplicito nell’esibire
le contraddizioni del paese. Regalandogli una natura umana, al femminile, lo descrive
cangiante e attraente: «A volte sei una spiaggia libera / a volte un rischio da evitare»,
o ancora «dolce e perversa / sexy ed austera». Nel 2012 il cantautore napoletano, con
Italiani, torna a cantare d’Italia, stavolta puntando 1 riflettori sulla reputazione e sui
difetti dei suoi connazionali, seppur con sguardo bonario, dato che, in fin dei conti,
considera una fortuna esser nato italiano: «Dicono di noi / improvvisatori / mafiosi
scalmanati, santi / e navigatori / ¢ vero sempre guelfi e ghibellini / terroni e padani /
ma fortunatamente italiani». Stessa ammissione da parte di Giorgio Gaber in chiusura
di lo non mi sento italiano (2003), lettera di aperto disappunto rivolta al Presidente
della Repubblica («Io non mi sento italiano / ma per fortuna o purtroppo... per fortuna
lo sonoy), cosi come di fortuna, seppur in senso ironico, parla Paolo Rossi, nel brano
di Rino Gaetano ripreso nel 2007.

Anche In [talia di Fabri Fibra (2007) mostra ’alternarsi di diverse note di sapore
da un verso all’altro: «Le pistole in macchina, in Italia / Macchiavelli e Foscolo, in
Italia / mangi pasta fatta in casa, in Italia / poi ti entrano i ladri in casa, in Italia». Questi
contrasti continui collocano il brano nella categoria agrodolce, malgrado la definizione
di «paese delle mezze verita», presente nel ritornello, lo faccia oscillare piu verso un

Sapore amaro.

101 M. ANTONELLINI, Non solo canzonette, Foggia, Bastogi Editore, 2002, p. 140.
127, COVERl, L Italia, gli italiani e I'italiano nelle canzoni recenti, art. cit., p. 266.
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Ancora, L Italia di Marco Masini (2009) si apre in maniera decisamente aspra
(«E un paese I’Ttalia dove tutto va male»), e non continua meglio, sebbene il cantante
riconosca anche dei meriti («ma € un paese 1’Italia che si tuffa nel mare / ¢ una vecchia
canzone che vogliamo tornare a cantare») e chiuda il suo brano con un pizzico di
speranza: «un’Italia che aspetta la sua storia d’amorey.

Questi sono solo alcuni esempi dell’altalena gustativa che si sperimenta in questa
categoria, ma, in definitiva, si puod notare che, nel pastiche di debolezze e problemi del
Belpaese, 1 cantanti provano a mettere in rilievo alcuni ingredienti positivi, quali la
forza d’animo degli italiani davanti alle difficolta (Endrigo, 1968; Gaetano, 1975) o il
loro glorioso passato (Gaber, 2003; Cammariere, 2004; Jovanotti, 2017; Jesto, 2018;
Buio Pesto, 2018) senza, tuttavia, riuscire a bilanciare davvero 1 sapori. Di

conseguenza, nella maggior parte dei casi, il retrogusto resta amaro.

Per concludere il nostro studio, teniamo a sottolineare che la nostra suddivisione
non ha vocazione assolutista: spesso ¢ stato il nostro sentire e il nostro interpretare
determinati versi in un modo piuttosto che in un altro a farci percepire il gusto di un
brano, a seconda dei casi, come dolce o amaro. Questo non vuol dire che le sfumature
di sapore non siano possibili né che un assaggio piu attento non possa portare a un
cambiamento di categoria.

Cio che ¢ certo ¢ che questo studio ci ha condotti alla constatazione che
celebrare, in positivo o in negativo, 1’Italia € un’attivita creativa molto apprezzata dai
cantautori dello Stivale e non dubitiamo del fatto che la lista dei brani si allunghi ancora
nei prossimi anni. Ci si riserva, dunque, di tornare sul tema, per verificare se il menu
musicale sara sempre ricco di piatti salati, dal retrogusto dolce (e viceversa), com’¢ il
caso dell’oggi, o se I’offerta dei dolci e quella dei digestivi (amari) risultera, in futuro,
piu consistente.

Laura Nieddu
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Lista delle canzoni prese in considerazione, divise per categoria

Canzoni zuccherate

Toto CUTUGNO, L ’italiano, Album L italiano, Carosello Records 1983

Eugenio FINARDI, Dolce Italia, Album Dolce Italia, Warner Music Italia 1987

SQUADRA ITALIA, Una vecchia canzone italiana, Aloum Una vecchia canzone italiana, Pravo Music 1994
Mino REITANO, /talia, Singolo, 1988, Album Cantaitalia, Duck Records, 1999

Luciano LIGABUE, Buonanotte all’Italia, Album Primo tempo, Warner Musica 2007

PUPO, EMANUELE FILIBERTO DI SAVOIA & LUCA CANONICI, [talia amore mio, Singolo, Universal 2010
Luciano LIGABUE, Made in Italy, Album Made in Italy, Zoo Aperto 2016

Canzoni amare

Rino GAETANO, Nuntereggae pitn, Album Nuntereggae piu, It 1978

Franco BATTIATO Povera Patria, Aloum Come un cammello in una grondaia, EMI Italiana 1991
Pierangelo BERTOLL, {talia d’oro, Album Italia d’oro, Dischi Ricordi 1992

Poon, In Italia si puo, Album I/ cielo e blu sopra le nuvole, Tamata 1992

Luca CARBONI, /nno nazionale, Album Mondo, Sony Music 1995

ELIO E LE STORIE TESE, La terra dei cachi, Album Eat the Phikis, Hukapan 1996

ARTICOLO 31, L’italiano medio, Album Italiano medio, BMG 2003

MR. PHIL, DANNO & LORD BEAN, Piombo e fango, Album Guerra fra poveri, Vibra Records 2006
Simone CRISTICCHI, L Italia di Piero, Alboum Dall altra parte del cancello, Sony Music 2007
MANNARINO, Svegliatevi italiani, Album Bar della Rabbia, Universal Music 2009

CAPAREZZA, Goodbye Malinconia, Album Il sogno eretico, Universal Music 2011

ER COSTA, V per Vendetta, Album Nudo & Crudo, Honiro Label 2011

YOSHI, Un brindisi, Album IXC The Lost Album, Tormento 2013

URANO, Fratelli d’[talia, Singolo, Altafonte 2020

SFERA EBBASTA & RVSSIAN, [taliano Anthem, Singolo, Universal Music 2022.

Canzoni agrodolci

Sergio ENDRIGO, /I Dolce paese, EP (Marianne/ll Dolce Paese), Cetra 1968

Rino GAETANO, Ma il cielo e sempre piu blu, Singolo, It 1975

Francesco DE GREGORI, Viva [’Italia, Album Viva L Italia, RCA Italiana 1979

Antonello VENDITTI, /falia, Album Sotto la pioggia, Heinz Music 1982

Edoardo BENNATO, Ok Italia, Aloum Ok Italia, Virgin Dischi 1987

Ivano FOSSATI, Una notte in Italia, Album 700 giorni, Sony Music 1987

Fabio CONCATO, Bell’ltalia, Album Blu, Mercury 1996

Renato ZERO, L italiana, Album Amore dopo amore, Tattica, 1998

Giorgio GABER, lo non mi sento italiano, Album lo non mi sento italiano, Warner Music CGD 2003
Sergio CAMMARIERE, Nuova Italia, Album Sul sentiero, Millesuoni 2004

FABRI FIBRA & GIANNA NANNINI, /n [talia, Album Bugiardo, Universal Music 2007

Rino GAETANO/Paolo ROSSI, In Italia si sta male (Si sta bene anziché no), Aloum In Italia si sta male (si sta
bene anziché no)... e altre storie, Lunapark Edizioni 2007

Marco MASINI, L Italia, Album L Italia... e altre storie, Nar International 2009

Edoardo BENNATO, [faliani, Singolo, Edizioni Musicali Cinquantacinque 2012

JOVANOTTI, In Italia, Album Oh, Vita!, Universal Music 2017

LAIOUNG, La nuova Italia, Album Ave Cesare: Veni, Vidi, Vici, Sony Music 2017

BUIO PESTO, Giovane vecchia Italia (We didn’t start the fire), Singolo, Rusty Records 2018
GHALL Cara Italia, Singolo, Sto 2018

JESTO, Buongiorno Italia, Album Buongiorno Italia, Musicast/Believe Digital 2018
Tommy KUTI, Forza Italia, Album Italiano vero, Universal Music 2018.
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La vocazione narrativa di Vinicio Capossela:

letteratura, pittura e musica in Modi

Nel 2004, nel terzo “capitolo” del “romanzo surreale” Non si muore tutte le
mattine, Vinicio Capossela scriveva delle canzoni: «Quelle ci rubano pezzi di cuore,
pezzi d’altrove. E ben pericoloso fermarsi ad ascoltarle. Non ce n’¢ abbastanza di
mondo oltre le canzoni»!®,

Sebbene sia di origini italiane (irpine, per la precisione), Capossela ¢ nato nella
tedesca Hannover il 14 dicembre del 1965: ¢ noto soprattutto come cantautore, ma la
peculiarita piu particolare della sua ricerca artistica ¢ quella di concepire 1’opera d’arte
come uno spettacolo a tutto tondo, che coinvolga, in primo luogo, strumenti musicali e
voce, ma anche radio, letteratura e cinema.

L’eclettico polistrumentista, cantautore e scrittore ¢ assai apprezzato da tanta
critica (ha vinto varie targhe Tenco) sia per I’attenzione che rivolge ai testi e all’aspetto
linguistico delle canzoni sia per lo sperimentalismo delle sue musiche, frutto spesso
della brillante contaminazione fra suoni prodotti da strumenti musicali tradizionali o
folk e strumenti elettronici (come elettrofoni analogici o elettrofoni ad oscillatori etc.).
Il suo stesso nome, Vinicio, € un omaggio del padre all’adorato fisarmonicista Vinicio
(ovvero Eduardo Alfieri), autore di colonne sonore cinematografiche e musicista di
punta della Durium negli anni Sessanta.

Lanciato da Francesco Guccini, Capossela ha esordito nel 1990 con 1’album
All’una e trentacinque — ispirato soprattutto a Paolo Conte, allo stesso Guccini € a Tom
Waits —, che ha vinto la Targa Tenco come Migliore Opera Prima.

L’album successivo, che ¢ oggetto di questo contributo, s’intitola Modi, come

I’omonima ballata ivi contenuta, la prima traccia, che allude sia al termine francese

103V, CAPOSSELA, Non si muore tutte le mattine, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 21.
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“maudit” ovvero ‘maledetto’ sia al soprannome del noto pittore e scultore livornese
Amedeo Modigliani, vissuto fra il 1884 ¢ il 1920. In copertina!®, infatti, vi troneggia
il celebre Nudo sdraiato, con le mani dietro la testa (Nu couché, les mains derriere la
tete) del 1917, un dipinto a olio che fa parte della sua nota serie di nudi distesi, iniziata
nel 1916: ispirato alle rappresentazioni rinascimentali di Venere, ¢ dominato dal corpo
stilizzato della modella visto dall’alto e a distanza ravvicinata, ad eccezione di mani e
piedi, che si staglia sul copriletto rosso del letto, e sul bianco del cuscino e delle
lenzuola su cui la donna ¢ morbidamente adagiata, in una posa di raffinato ma esplicito
erotismo.

Di seguito, le tracce dell’album:

Modi —4:19

La regina del Florida — 4:01
Notte newyorkese — 3:03

25 aprile —3:39

Solo per me —4:50

Ultimo amore — 6:48

...E allora mambo — 3:38
Pasionaria — 4:00

Cadillac — 3:35

Notte di provincia — 2:25

L’album ¢, dunque, lucidamente strutturato in modo tale che I’allusione a
Modigliani del titolo sia ripresa chiaramente dall’immagine in copertina e poi
sviluppata nella prima traccia, intitolata Modi, ma a nostro avviso la tragica storia
dell’amore appassionato fra il pittore (12 luglio 1884-24 gennaio 1920) e la modella
Jeanne Hébuterne (6 aprile 1898-26 gennaio 1920) risuona anche nella sesta traccia, la
struggente Ultimo amore (la canzone piu lunga, che viene a trovarsi esattamente al
centro dell’album), nella quale una giovane donna, sebbene non per le stesse ragioni di

Jeanne, decide di morire, gettandosi sotto un treno in corsa. Inoltre, se proprio

104 Cfr. il sito ufficiale di Capossela all’URL: https://www.viniciocapossela.it/discografia/modi/.
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vogliamo sottilizzare, a una Notte newyorkese in terza posizione fa da contraltare una
Notte di provincia, in chiusura dell’album: e, in fondo, anche la vita di Modigliani —
come quella di Capossela — si svolse fra una citta cosmopolita come Parigi e la
provincia della Provenza nonché in quella livornese che, come vedremo, nella
prospettiva rovesciata del testo di Capossela, risuona quasi come un “altrove”, sebbene
Modigliani fosse nato in Italia.

Modi ¢ una struggente ballata lenta dall’andamento ternario di un valzer che, con
taglio narrativo, racconta la passionale e tragica relazione sentimentale del pittore
livornese con la pittrice e modella Jeanne Hébuterne, dal punto di vista di quest’ultima.

Modigliani si formo in Italia sostanzialmente da autodidatta, in Toscana a
Venezia e al Sud, fino a quando non giunse a Parigi nel 1906. La citta era all’epoca la
capitale europea delle avanguardie artistiche, e in Francia egli entro in contatto con
personaggi del calibro di Pablo Picasso, Maurice Utrillo, Max Jacob, Jacques Lipchitz,
Chaim Soutine efc. A Parigi frequentd anche importanti scrittori e poeti, come
Giuseppe Ungaretti (a partire dal 1913, ma soprattutto dal 1919), e in Francia conobbe,
appunto, anche la giovane pittrice e modella Jeanne Hébuterne, destinata a divenire sua
compagna di vita oltre che musa ispiratrice per alcuni dei suoi dipinti. Si trasferi a
Nizza dopo che Jeanne era rimasta incinta: il 29 novembre 1918 la ventenne diede alla
luce una bambina, che pure venne battezzata Jeanne.

Da vero bohémien, Modigliani non disdegno n¢ I’abuso dell’alcool né I'uso di
droghe, come la maggior parte degli artisti di Montparnasse dell’epoca, andando cosi
a compromettere la gia precaria salute fisica minata dalla tubercolosi, che infatti lo
portd alla morte all’eta di soli trentacinque anni, quando era all’apice del successo. E
sepolto nel cimitero parigino di Pére-Lachaise, insieme con la sua compagna che,
incinta di nove mesi del loro secondo figlio, non resse alla sua scomparsa e si tolse la
vita, gettandosi dalla finestra di un appartamento al quinto piano, due giorni dopo la

sua morte, a soli 21 anni.
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Il testo della canzone Modi racconta allusivamente la loro storia: ¢
evidentemente ambientato a Parigi, di cui i primi versi evocano «tetti ¢ lampioni» %
(v. 2), 1 «vetri appannati dei bar» (v. 3) e il terribile «freddo» (v. 4); non si pud non
notare, inoltre, che I’incipit di Modi, «Si adagia la sera» (v. 1), potrebbe alludere anche
alla sensuale posizione della modella riprodotta nel dipinto che ¢ stato scelto come
“biglietto da visita” dell’intero album.

Il clima rigido di Parigi e le sofferenze patite dalla coppia in Francia, a causa
degli stenti e della condizione di poverta, ritornano come Leitmotiv in tutte le biografie
dedicate al pittore e anche nel recente romanzo di Grazia Pulvirenti Non dipingerai i
miei occhi. Storia intima di Jeanne Hébuterne e Amedeo Modigliani, uscito nel 2020
per I’editore di Sesto San Giovanni (MI) Jouvence. Anche in quest’opera, come in
Modi, 1l punto di vista prevalente ¢ quello della giovane Jeanne, disorientata dalla vita
affascinante ma caotica di Montparnasse e dagli incontri con tutti gli amici artisti del
suo Modigliani, per amore del quale ha abbandonato 1’agiata famiglia d’origine — che
non approvava la sua relazione con un artista ebreo, da loro ritenuto un depravato —,
trasferendosi con lui in una mansarda fredda e sporca per poi patire una vita di stenti e
sofferenze, fra il tanfo della muffa e quello della trementina.

Al freddo e al grigiore della capitale francese vengono contrapposti, ai versi 7-8
di Modi, la «luce» (v. 7) e il calore dell’Italia, con un orgoglioso riferimento dantesco
al v. 9 («che Dante d’autunno cantoy); gli ultimi 4 versi della prima strofa rimandano
ai sentimenti di Jeanne per Modigliani («che io sto vicino a te / e tu sai perché / stai
vicino a me / questa notte € domani se puoi»).

Jeanne Hébuterne, detta Noix de Coco (‘noce di cocco’) per la pelle candida
incastonata da fluenti capelli scuri, era una donna dalla bellezza “abbacinante’:
coraggiosa, anticonformista e volitiva, e insieme una pittrice dotata. Capossela, in

pochi versi, ne sa descrivere, con delicatezza, anche le fragilita e le debolezze di

15 Per il testo della canzone di Capossela cfr. il sito web Angolo Testi all’'URL:
https://www.angolotesti.it/V/testi_canzoni_vinicio capossela 1740/testo_canzone modi 46837.html.
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ragazza innamorata, che ha fatto del proprio amore quasi I’unica ragione di vita, al
punto da non poter sopravvivere alla perdita dell’amato.

Modi (o Dedo), infatti, non era stato arruolato al fronte perché malato di tisi, ma
nel circolo degli artisti era considerato un genio e Jeanne lo ammirava gia prima di
conoscerlo; nonostante la sua fama di donnaiolo dal fascino maledetto e di irresistibile
seduttore, e nonostante la sofferenza da lei patita nella convivenza con 1’estroso e
imprevedibile ma anche arrogante, esibizionista e narciso Modi, questa figura di esile
e insieme volitiva fanciulla — musa ispiratrice € bambina, artista ella stessa e insieme
compagna presente € accogliente, mai in concorrenza con 1’amato, mai invidiosa del
suo talento — lo amo al punto tale da restargli sempre vicino, come limpidamente
sintetizzato nel testo della canzone (cfr. 1 gia citati vv. 10-13: «che 1o sto vicino ate/ e
tu sai perché / stai vicino a me / questa notte e domani se puoi»). In quest’ultimo verso,
in particolare, Capossela ha saputo condensare lo stato d’animo di Jeanne, che non
pretende amore e fedelta («se puoi», v. 13) e che sa che con Modi non bisogna mai
dare per scontato che I’amore resista al tempo («questa notte € domani», v. 13).

La seconda strofa introduce la dimensione della memoria, perché ¢ ambientata a
Livorno («ricordi via Romay, recita il v. 1 della II strofa; e si rammenti che a via Roma
38, a Livorno, ¢ appunto ubicata la casa natale di Modigliani): nel ricordo, I’Italia ¢
ancora una volta associata alla luce e alla gioia («la luna ridevay», v. I1.2). In questi
versi, pero, emerge anche il carattere volitivo di Jeanne («li ti ho scelto e voluto per
mey, v. [1.3). Il «mi guardavi» (v. I1.4) allude anche al fatto che Jeanne fu per anni
modella del pittore e, in seguito, Capossela condensa la poetica di Modigliani nei versi:
«[...] parlavi/ dei volti tuoi strani / degli occhi a cui hai tolto I’eta» (vv. 11.4-6): dunque,
una concezione dell’arte come eternatrice, condensata in un unico verso (v. 11.6).

La congiunzione coordinante «e» (v. I1.7), che sembra valere, qui, piu come
avversativa, reintroduce 1’ambientazione parigina dei «pernod» (il piu antico liquore o
pastis, aperitivo, francese all’anice stellato; cfr. v. I1.8), dei famosi «caffé» (entrambi
al v. 11.8) e, di nuovo, la dimensione della memoria («nei ricordi che abbiamo di noi»,

v. I1.9), che testimonia di un passato che ha effettivamente legato la coppia, nonostante
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1 tradimenti, la vita sregolata, le fughe in Italia di Modigliani, efficacemente condensati
nei versi «per amore tradivi / per esister morivi / per trovarmi fuggivi fin qua» (vv.
I1.10-12). Amaro il riferimento finale alla gloria che la provincia italiana riconosceva
(e forse riconosce ancora) solo agli esiliati, che poi si ricorda di celebrare quali geni
nazionali solamente dopo la loro dipartita («perché Livorno da gloria / soltanto
all’esilio / e ai morti la celebrita», vv. I1.13-15).

Il ritornello € introdotto dall’avversativa «ma» (v. 1), che sta per ‘nonostante
tutto’ e testimonia della fedelta e della dedizione di Jeanne nonché della sua discrezione
e delicatezza: «ma io sto vicino a te / in silenzio accanto a te» (vv. 1-2 del ritornello).
E torna la struggente, timida, rispettosa richiesta di non abbandonarla: «stai vicino a
me / questa notte e domani se puoi» (vv. 3-4 del ritornello).

L’ultima strofa, a rileggerla bene, sembrerebbe quella dell’ultima notte di
Jeanne, che pensa di suggellare e rendere eterno il loro amore togliendosi la vita:
«questa notte e altre notti / verranno anche se / non sentiremo ancora cantar» (vv. II1.1-
3). Davvero poetica e struggente I’immagine della pioggia che diluisce 1 colori delle
tavolozze di entrambi e rimescola 1 loro pensieri («ascolteremo la pioggia / bagnarci 1
colori / e mischiare 1 miei pensieri nei tuoi» (vv. II1.4-6): un’indovinata allusione al
rapporto di profonda condivisione spirituale, intellettuale e artistica che legd i1 due
pittori amanti.

L’epilogo viene introdotto da quell’«ormai» (v. I11.7), che sancisce che € giunto
il tempo di agire, dopo una notte di ricordi e pensieri: «ormai ¢ 1’alba e ho paura / di
stare a restare / da sola a scordarmi di noi» (vv. II1.7-9). La lettura di Capossela vede
Jeanne, dunque, uccidersi per il timore che la grande passione che 1’aveva legata a
Modi potesse, nel tempo, diluirsi al punto tale da svanire anche nel ricordo.

L’ultimo ritornello ha la serenita di una decisione ormai presa: «e allora sto /
vicino a te» (vv. 1-2), sebbene 1I’amato non possa piu vederla fisicamente dopo la morte.

Sappiamo che per anni la sua cattolica famiglia borghese non ha permesso che
le opere di Jeanne fossero esposte e potessero essere apprezzate dal pubblico; per anni,

le spoglie dei due amanti sono rimaste separate: infatti, 1 familiari di Jeanne, che —
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come anticipato — disapprovavano la sua relazione con Modigliani, la tumularono nel
cimitero parigino di Bagneux, ma nel 1930 ne permisero il trasferimento a Peére-
Lachaise affinché venisse seppellita nella stessa tomba dell’amato. 11 suo epitaffio
recita in italiano: “Compagna devota fino all’estremo sacrificio” (e «[...] 10 son qui
vicino a te / questa notte e domani / sard...» ¢ ’explicit di Modi).

La canzone Modi si rivela, dunque, un esempio illuminante della sensibilita
poetica e della consapevolezza retorica di Capossela, testimoniata anche:
dall’inversione dell’ordine soggetto-predicato in «Si adagia la sera» (v. 1); dall’'uso
sapiente della coordinazione per polisindeto, che evidenzia le enumerazioni e, a livello
sintattico, tende a privilegiare un andamento paratattico, piu adatto al ritmo ternario e
piano del valzer, rispetto alle subordinate; dal vivace alternarsi delle descrizioni
narrative e delle implicite apostrofi all’amato, cui Jeanne si rivolge col “tu”; della
dialettica tu/noi, presente in tutto il testo della canzone, che ben rappresenta 1’ottica
individuale di Jeanne all’interno della pit ampia visione della coppia.

Spesso, in Modi, I’enumerazione procede per binomi: «su tetti € lampioni» (v.
2), «la mente e le mani» (v. 5); «questa notte e altre notti» (v. I1I.1); nel caso di «nei
pernod, nei caffe / nei ricordi», vv. I1.8-9, ’andamento ¢ ternario in enjambement;
oppure si traduce in due voci verbali collegate tramite “e” («li ti ho scelto e voluto per
me», v. I1.3; «mi guardavi e parlavi», v. 11.4). Interessante anche la soluzione del
complemento di causa («per amore tradivi», v. I1.10) seguito da due preposizioni finali
sempre introdotte dal “per” («per esister morivi / per trovarmi fuggivi fin quay», vv.
I1.11-12), a loro volta seguite da una causale che chiude il cerchio tramite un “perché”
(«perché Livorno da gloria / soltanto all’esilio / e ai morti la celebritay, vv. I1.13-15):
dunque, ripetizione e variatio sapientemente combinate in una sorta di struttura
chiastica (complemento di causa, due proposizioni finali centrali € una proposizione
causale a chiudere).

Infine, Capossela vi dimostra un’indubbia padronanza delle rime, anche se
volutamente molto poco adoperate, e solo in passaggi nevralgici come il ritornello («sto

vicino a te / e tu sai perché / stai vicino a me») oppure nella chiusa della seconda strofa:
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per trovarmi fuggivi fin qua
perché Livorno da gloria
soltanto all’esilio

e ai morti la celebrita

Ricorrente ¢, invece, 1’uso dell’enjambement, che conferisce un andamento

spiccatamente narrativo alle parti descrittive del testo della canzone come I’incipit:

Si adagia la sera

su tetti e lampioni

e sui vetri appannati dei bar
e il freddo ci mangia

la mente e le mani (vv. 1-5)

Oppure ai passaggi:

ripensa alla luce
e al sole d’Italia
che Dante d’autunno canto (vv. 7-9)

mi guardavi e parlavi
dei volti tuoi strani
degli occhi a cui hai tolto I’eta (vv. 11.4-6)

¢ ora si scioglie la sera

nei pernod, nei caffé
nei ricordi che abbiamo di noi (vv. 11.7-9);

o, infine, favorisce una migliore comprensione delle parti di carattere argomentativo:

perché Livorno da gloria
soltanto all’esilio
¢ ai morti la celebrita. (vv. I1.13-15)
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L’ultima strofa, in conclusione, si pud suddividere in tre “movimenti”, che
individuano ognuno un diverso agglomerato di senso, ma ¢ tutta collegata da
enjambements che ben alludono al flusso ininterrotto dei pensieri della sofferente

Jeanne nell’ultima, tormentata notte della sua fluttuante e intensa vita:

questa notte e altre notti

verranno anche se

non sentiremo ancora cantar
ascolteremo la pioggia

bagnareci i colori

e mischiare i miei pensieri nei tuoi
ormai ¢ 1’alba e ho paura

di stare a restare

da sola a scordarmi di noi (III strofa)

Oltre alla delicatezza con cui Capossela s’immedesima in Jeanne e ne
ricostruisce sensazioni, emozioni, pensieri, da Modi — in pochi sapienti tratti, che
paiono quasi dipinti nello stile asciutto e stilizzato di Modigliani — emerge anche il
quadro della Parigi di quegli anni, terra promessa per artisti (tra i quali Picasso, Foujita,
Cocteau, Matisse, Soutine, Utrillo, Max Jacob), poeti (Paul Fort, Alfred Jarry,
Guillame Apollinaire efc.), disadattati, irregolari, che trascinavano vite colorate ma
spesso al limite della disperazione, fra miseria e fortuiti guadagni subito sperperati in
nome anche della condivisione e dell’amicizia, alternando esaltazione e lugubre
malinconia, voglia di vivere e depressione, vigore fisico e malattia, alla perenne ricerca
di quella Bellezza che potesse dare un senso alla loro esistenza perennemente in bilico
fra la vita e la morte, fra alcol e hashish. Una Parigi nel 1916 stremata dalla Prima
guerra mondiale in corso, luogo d’incontro di quelli che sarebbero divenuti i1 piu
importanti artisti del Novecento, ma che allora erano semplicemente brillanti giovani
squattrinati, intenti a cercare di sopravvivere scambiando 1 propri quadri per un piatto

di minestra; frequentando cafés, cantine e ateliers in cerca di buoni contatti di galleristi,
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mecenati e collezionisti; allestendo mostre nei parterres e consumando cene nelle
topaie nelle quali spesso si adattavano a vivere.

Tutto questo turbinoso e caleidoscopico sfondo non ¢ rievocato esplicitamente
da Capossela, ma si sente vibrare in sottofondo nelle note malinconiche e nel suono
struggente dei violini che accompagnano e cadenzano il testo di Modi. Una canzone
che, fra gli altri, ha I’indubbio merito di aver avvicinato ulteriormente il grande
pubblico a un artista geniale come Modigliani, di averlo incuriosito sulla sua biografia
e sulle vicissitudini affrontate dalla sua collega pittrice Jeanne Hébuterne. E, magari,
di aver stimolato pure un nuovo interesse per il contesto storico-artistico della Parigi
turbinosa e folle di quegli anni cupi, caotici e sregolati, ma vivacissimi. Perché, come
I’artista stesso ha dichiarato, «L.’esperienza della musica e della scrittura richiede
solitudine ma ¢ destinata alla condivisione»!®®.

Maria Panetta

106 'y, BONAVOLONTA, Vinicio Capossela presenta Eclissica: «Ho scritto cid che si era accumulato nei depositi
della vitay, in «l Mattino», 8 ottobre 2021; cfr. I’URL:
https://www.ilmattino.it/cultura/libri/vinicio_capossela_eclissica_napoli-6242951.html?refresh_ce.
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La canzone italiana all’estero: ripensare I’identita nazionale

Dopo decenni di letargo, durante 1 quali le canzoni italiane hanno sonnecchiato
entro 1 confini nazionali senza farsi notare piu di tanto sui mercati internazionali, da
qualche tempo sono palpabili 1 segnali di una controtendenza. Ripercorrendo a ritroso
la cronaca, il piu recente di questi segnali proviene dal Festival di Sanremo 2024, che
ha sfornato ben sette delle canzoni entrate nei Top Ten della Global Debut Chart di
Spotify, la classifica dei brani piu ascoltati al mondo (Stati Uniti esclusi) nelle prime
72 ore dall’uscita. Non si tratta, peraltro, di una novita perché la piattaforma online di
riferimento per gli ascolti globali ha gia fatto registrare numeri ragguardevoli anche
nelle due/tre passate edizioni del Festival, sulla scia del successo che alcuni artisti della
nuova generazione hanno ottenuto all’Eurovision Song Contest, manifestazione assai
seguita anche Oltreoceano. Proprio da quella competizione — edizione 2021 — hanno
preso il volo 1 Maneskin verso una carriera internazionale che li ha portati a occupare
posizioni di punta nelle classifiche americane (un fatto inedito, o quasi, per un artista
italiano), oltre a fare della band romana una presenza costante in show televisivi ed
eventi come una loro gig improvvisata a Times Square che ha creato scalpore (e
ingorghi) nel centro di Manhattan. E sempre nel cuore del Theatre District piu famoso
d’ America campeggiava, nel giugno del 2023, una gigantografia di Raffaella Carra che
Spotify aveva scelto come Ambassador per promuovere 1’uguaglianza nell’industria
musicale. Pochi mesi piu tardi, al Teatro Capitol di Madrid, andava in scena la prima
mondiale di Bailo bailo, il musical sulla vita e la carriera dell’icona italiana, a sua volta
adattato dal film Explota explota risalente al 2020. Sono solo alcuni esempi di come la
nostra canzone stia recuperando una visibilita che le ¢ stata riconosciuta piu volte nella
sua storia.

Allargando lo sguardo, il repertorio italiano risulta essere il quarto al mondo per

diffusione dopo quello angloamericano, francese e brasiliano. In questa graduatoria
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svetta O’ sole mio che con 471 versioni si piazza alla posizione n. 204 in una classifica
dominata dalle canzoni natalizie'”’. La canzone di Capurro e Di Capua precede E
lucean le stelle, che negli anni Novanta conobbe un’improvvisa notorieta grazie a
Placido Domingo, Andrea Bocelli e altri esponenti del bel canto ma non solo (es.
Michael Bolton)!'%. A seguire, Ti guardero nel cuore (More), Nel blu dipinto di blu,
Odio [’estate, lo che non vivo senza te, Torna a Surriento, Quando quando quando,
Soleado e Arrivederci Roma. Per numero di copie vendute il primato spetta a Nel blu
dipinto di blu, che figura al 5° posto fra 1 singoli di sempre nel mondo, seguito da Con
te partiro al 23°1%

Scopo di questo lavoro ¢ ripercorrere le fortune della canzone italiana all’estero
dall’Ottocento a oggi e riflettere su quali repertori, quali tipologie di artisti e quali
generi hanno varcato 1 confini nazionali arricchendo il canzoniere internazionale fino
a risultare parte di una cultura condivisa non solo nel mondo occidentale. Perché quelli
e non altri ¢ la domanda cui cerchero di dare risposta, incrociando questioni che hanno
a che fare con I’identita nazionale, 1 flussi mercantili, la circolazione dei gusti e quel

soft power che addolcisce 1 rapporti di forza sottintesi alla geopolitica mondiale.

Dall’opera alla canzone napoletana

Generi strumentali a parte (il Rinascimento fiorentino, il Barocco veneziano, la
scuola napoletana del Settecento), per secoli la musica italiana in grado di affermarsi
all’estero e influenzare quella di altre nazioni fu il melodramma, a cui il Bel Paese ha
dato un contributo fondamentale riconosciuto da critica e pubblico, non ultima la
recente (novembre 2023) inclusione del “canto operistico italiano” (opera singing) nel
Patrimonio Immateriale dell’Umanita (UNESCO). Se I’inclinazione musicale degli

italiani era gia stata oggetto di numerosi reportages durante 1’epoca del Grand Tour,

197 Fonte: www.secondhandsongs.com; ultimo accesso: 16 marzo 2024.
108 1.’ aria pucciniana conobbe una nuova vita da quando fu eseguita dal tenore spagnolo durante il debutto dei
Tre Tenori alle Terme di Caracalla nel 1990, il concerto che sanci il ritorno della lirica nel mercato pop.
199 Cfr. Wikipedia, List of Best-Selling Singles: ultimo accesso: 23 febbraio 2024.
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questa caratteristica genero uno stereotipo esteso al Nuovo Continente, assumendo una
dimensione antropologica!!'®. «Per la maggioranza degli americani la musica era I’arte
piu di tutte associata agli italiani», hanno scritto Jerre Mangione ¢ Ben Morreale
ricordando che «le prime esecuzioni pubbliche che molti avevano sentito erano quelle
di musicisti italiani ambulanti, chitarristi, mandolinisti e specialmente suonatori di
organetti meccanici che si spostavano di citta in cittan!!'!. Sfruttando il mito dell’opera
italiana nel mondo, migliaia di emigranti cercavano di sbarcare il lunario facendosi
passare per musicisti, quando nella maggior parte dei casi altro non erano che modesti
strimpellatori. Ai primi del Novecento una media di 400 mila connazionali all’anno
giungeva nel nuovo continente e di loro 1’'uno per cento, circa 4 mila, erano musicisti!!2,
I suonatori ambulanti erano in maggioranza italiani e la loro presenza cosi invadente
da indurre non solo azioni repressive, ma emulazione: Irving Berlin, giovanissimo,
scrisse diverse canzoni sugli italiani e sul loro legame con la musica, sapendo di
cogliere nel segno'!®. Erede del bel canto, fu per prima la canzone napoletana a
costruirsi una reputazione internazionale, potendo sfruttare la popolarita della romanza
operistica di cui offriva una versione abbreviata, adatta al consumo domestico e alla
pratica amatoriale. John Rosselli ha scritto che la canzone napoletana ¢ cio che mezzo
mondo ritiene essere la musica italiana''*. Questa sovrapposizione non ¢ una
distorsione della realta, ma frutto di contingenze storiche quali I’emigrazione e
I’avvento della fonografia. Gli emigranti portavano con s¢ un bagaglio sonoro fatto di

arie d’opera e canzoni popolari che diffondevano con voci, chitarre, organetti da strada

110 Cf. P. PRATO, Stereotipi musicali e identita etnica: esempi dalla canzone napoletana, in «Musica/Realta»

104, 2014.

"1 J. MANGIONE, B. MORREALE, La Storia: Five Centuries of the Italian American Experience, New York,

Harper Collins Publishers, 1992, p. 24. La loro visione ¢ largamente condivisa da altri studiosi

dell’immigrazione. Cfr., ad es., Lawrence Pisani, secondo il quale la musica ¢ «un campo in cui gli italiani

hanno lasciato il segno nella societa e nella mentalita degli americani» (L. F. PISANI, The Italian in America.

A Social Study and History, New York, Exposition Press, 1957, p. 232).

12 J. E. ZUCCHI, The Little Slaves of the Harp. Italian Child Street Musicians in Nineteenth-Century Paris,

London and New York, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1992.

113 Fra i titoli composti fra il 1907 e il 1916 — ben prima che Berlin diventasse il padre riconosciuto della

canzone americana — spiccano Sweet Iltalian Love, When You Kiss an Italian Girl, That Opera Rag, Pick Pick

on the Mandolin, Antonio e My Sweet Italian Man.

114 3, ROSSELLI, Sull’ali dorate. Il mondo musicale italiano dell’Ottocento, Bologna, 11 Mulino, 1992, p. 131.
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e fisarmoniche. Dischi e cilindri materializzarono quindi quelle pratiche esecutive,
privilegiando 1 repertori che meglio si adattavano alla tecnologia disponibile nell’era
della registrazione acustica e furono appannaggio delle voci impostate, ovvero tenori e
soprani lirici 1 quali — da Caruso a Lina Cavalieri, da Alexander Davydov a John Mc
Cormack — includevano regolarmente canzoni napoletane nelle loro incisioni, per la
loro assonanza con le arie d’opera.

L’etologo Konrad Lorenz sosteneva che solo dal confronto con il “diverso” si
costituisce o ricostituisce un’identita individuale!'>. Essa si definisce per differenza e
si basa sulla svalutazione o negazione dell’identita dell’altro!'®. L identita italiana deve
molto al contributo di artisti, letterati e musicisti stranieri che, all’epoca dei
Bildungsreise — e dunque molto prima che si potesse parlare di “unita nazionale” —
lasciarono ampie testimonianze a uso dei loro connazionali, nelle quali descrivevano il
carattere di un popolo e ne decantavano le risorse storiche e artistiche. Anche I’identita
napoletana passa attraverso questo processo di costruzione dove a un bagaglio di
autorappresentazioni si sovrappone la visione dell’altro e da quel momento sara sempre
piu difficile distinguere cosa ¢ autentico e cosa ¢ una risposta alle aspettative di chi
osserva da fuori.

L’ingresso della canzone napoletana nel repertorio internazionale ¢ preceduto
dalla diffusione della tarantella, documentata fuori confine gia a meta Settecento e
cresciuta anche in forma canzone nei salotti europei € nordamericani durante il secolo
successivo fino a divenire parte integrante di quel canzoniere “classico-leggero” da cui
attingevano cantanti sia professionisti sia amatoriali'!”. Non solo importata, tuttavia,
ma — aspetto decisivo nel decretarne lo statuto di forma transculturale — ricreata ex
novo: sono numerose, difatti, le composizioni in forma di tarantella, sia vocali sia

strumentali, che portano la firma di autori francesi, inglesi, ungheresi, russi, tedeschi

115 Traggo questo spunto da V. LANTERNARI, Folklore e dinamica culturale, Napoli, Liguori, 1976.
116 G. BOLLATI, L ’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983.
17 Nel 1753 I’inglese «The Gentleman’s Magazine» cita una The Tarantella tune dopo due articoli dedicati al
morso della tarantola e a come i contadini si curavano. Nel 1789 la danza ¢ menzionata nella «Gazette of the
United States» (17 June) e descritta nel quadrimestrale «Der teutsche Merkur».
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col risultato di nobilitarla e assimilarla a formati globali come il valzer, la barcarola o
la serenata. L’ondata migratoria che riguardo 13 milioni di connazionali fra gli anni
Ottanta dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale comporto anche la diffusione della
canzone napoletana, prima e a lungo unica espressione della popular music italica: un
repertorio nel quale le comunita migranti si riconoscevano a prescindere dalla loro
provenienza geografica!'®. Se Io te voglio bene assaje fu un “tormentone” in grado di
attecchire in tutta Europa poco dopo il suo lancio (1839), canzoni come Funiculi
funicula, Santa Lucia e "O sole mio conobbero un successo internazionale la cui popolarita

solo la grande stagione di Tin Pan Alley sarebbe riuscita a oscurare' .

Il secondo apripista della canzone italiana all’estero fu la romanza, distillato
dell’aria operistica e dunque accessibile al vasto mondo del dilettantismo, che
nell’Ottocento era cresciuto a dismisura con la diffusione del pianoforte!?’. Le romanze
italiane occupavano un posto di rilievo nel repertorio salottiero sul piano sia artistico
sia commerciale: facendo leva sulla tradizione belcantistica, che assegnava al Bel Paese
una sorta di primato nel cuore della musica “leggera” del tempo, una canzone italiana
aveva piu possibilita di affermarsi non solo grazie alla credibilita di un marchio “doc”,
ma anche grazie a un sistema editoriale consolidato, in grado di promuovere autori,

compositori e interpreti fuori confine. Compositori come Francesco Paolo Tosti, Luigi

18 Cfr. M. SORCE KELLER, Continuing Opera with Other Means: Opera, Neapolitan Song, and Popular Music
among Italian Immigrants Overseas, in «Forum Italicumy, 2, 2015; P. PRATO, Exporting Naples: Geopolitics
and Transculturality from ‘lo te voglio bene assaje’ and Caruso, in «Chigiana Journal» III Serie, 4, 2022.
19 M. L. STAZIO, I motivi di un progetto, in La canzone napoletana tra memoria e innovazione, a cura di A.
Pesce, M. L. Stazio, Napoli, Istituto di Studi sulle Civilta del Mediterraneo, 2013. o te voglio bene assaje fu
oggetto di parodia nella canzone francese Nina La Mariniére (1843) (cfr. R. DI MAURO, Improvvisazione
popolare e urbana a Napoli nel primo "800: dai canti del molo a “lo te voglio bene assaie”, in R. Rasch (ed.),
Beyond Notes: Improvisation in Western Music in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Brepols, Turnhout,
2011) e conobbe varie edizioni in Germania ¢ Inghilterra a partire dal 1844, ogni volta con un titolo diverso.
Sulla sua popolarita cfr. anche M. SORCE KELLER, lo te voglio bene assaje: A famous Neapolitan Song
Traditionally Attributed to Gaetano Donizetti. An Occasion for a Few Remarks About Oral and Literate
Musical Tradition, in «The Music Review», 45/3-4, 1984. Funiculi funicula rappresenta un caso limite di
crossover in grado di penetrare persino il mondo classico, citata da Rimsky Korsakov, Richard Strauss e
Schoenberg. In tempi piu recenti Wynton Marsalis ne ha fatto un arrangiamento per tromba solista e orchestra
jazz.
120 Syl dilettantismo in musica cfr. R. LEPPERT, Music and Image: Domesticity, Ideology and Socio-Cultural
Formation in Eighteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
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Denza e Ciro Pinsuti insegnarono canto in Inghilterra, godendo di alto prestigio e
diffondendo un marchio italiano legato non piu al melodramma ma al suo distillato
popolare: «pagine la cui italianita suonava come couleur locale, tratto pittoresco ed

esotico di cui andavano golosi salotti, caffé e music halls»'?!.

Dal primo Novecento alla Seconda guerra mondiale

I1 1898 ¢ stato un annus mirabilis per la canzone italiana: vengono infatti
pubblicate 'O sole mio e Ciribiribin, destinati a diventare I’uno il best seller di sempre,
I’altro il primo standard internazionale in lingua italiana. Sempre nello stesso anno
viene registrato per la prima volta // bacio, che dal 1861 — data della sua pubblicazione
— aveva gia raccolto successi in Europa e in America prima come brano strumentale,
poi con I’aggiunta di un testo. Nei primi decenni del nuovo secolo queste tre canzoni
diventano espressioni dell’italianita in musica, plasmata attraverso dischi, programmi
di sala, film e cartoni animati'?2. O’ sole mio verra incisa da Tony Martin col titolo
There’s No Tomorrow, da Lou Monte come Don’t Say Forever e parodiata da Spike
Jones (Charlestono mio). La prima registrazione a raggiungere le classifiche americane
fu quella di Alan Turner (1914), che precedette persino quella, iconica, di Caruso. //
bacio, dopo aver inflazionato recital operistici per oltre mezzo secolo, fu omaggiato
nel film Broadway Melody of 1940, in puro stile vaudeville, e parodiato nell’esilarante
Mickey’s Amateurs (1937), la Silly Symphony disneyana in cui il valzer di Arditi viene
storpiato da una goffa gallina che 1’esegue a colpi di coccode. Ciribiribin, infine,
rinacque in piena Swing Era grazie all’arrangiamento di Harry James, che 1’adotto
come sigla della sua orchestra, affidandola alla voce di un esordiente Frank Sinatra; e

poi torno in patria rivestita degli stessi abiti, nella riproposizione del Trio Lescano. Lo

121 Da «La Tribuna», 12 gennaio 1888, citato in R. Tedeschi, D’Annunzio e la musica, Firenze, La Nuova Italia,
19° 88, p. 188.
122.Su "0 sole mio cfr. P. DEL BOSCO, 'O sole mio. Storia della canzone pit famosa del mondo, Roma, Donzelli,
2006. Sugli altri due titoli rimando a P. PRATO, Musica da esportazione: due successi dell Ottocento, in Note
tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, a cura di P. Carusi e M. Merluzzi, Pisa,
Pacini, 2021.
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stesso trattamento venne riservato a motivi popolari come La piccinina e Reginella
campagnola, diventate rispettivamente The Ferry-Boat Serenade, un successo per
numerosi interpreti, tra cui le Andrews Sisters (n. 1 per quattro settimane in classifica)
e The Woodpecker Song, un clamoroso hit per I’orchestra di Glenn Miller (n. 1 nel
1940 per sette settimane). Il repertorio di Eldo Di Lazzaro offti un altro spunto a Glenn
Miller per un ballabile ispirato a Rosabella del Molise, che diventd The Humming Bird
(1940).

La lista delle canzoni che fecero la traversata fra le due guerre ¢ molto piu lunga
di quella che possono vantare tempi piu recenti: Mamma (Mama), Evviva la Torre di
Pisa (Oh What A Surprise for the Duce), Vivere (Romany) e Violino tzigano (Serenade
in the Night), un successo anche in Francia dalla voce di Tino Rossi e quella di
Mistinguette, che incise pure il Tango delle capinere (Le tango des fauvettes). Lo swing
di Rabagliati fece presa su Rosemary Clooney, che trasformo Botch-A-Me (Baciami
piccina) in un hit oltreoceano (n. 2 per tre settimane, 1952) mentre un classico come
Funiculi funicula entrd nel repertorio dei Mills Brothers (1938), variato da sei ottavi in
quattro quarti e rivestito di sonorita gospel a cappella. Un altro successo a firma italiana
¢ Just a Gigolo (Schoner Gigolo), pubblicato a Vienna nel 1929 da Nello Casucci ¢
presto diventato uno standard internazionale con quattro versioni in contemporanea
(1931) nelle classifiche americane (tra cui Bing Crosby) per poi essere omaggiato fra

gli altri da Louis Armstrong e Louis Prima.

A queste canzoni fa da contraltare un discreto numero di titoli prodotti dalla
diaspora, anzitutto nelle Americhe dove il tango cancion deve molto alla canzone
napoletana, come ha scritto Ana C. Cara parlando di creolizzazione'?*. Negli Stati Uniti
Guido Deiro, che col fratello Pietro formava un popolare duo di fisarmonicisti, entro

nelle classifiche di vendita con una marcia intitolata Sharpshooters’ March, nel luglio

122 A. C. CARA, Napoli in Buenos Aires: From Canzonetta to Tango Cancidn, in G. Plastino, J. Sciorra (eds),
Neapolitan Postcards: the Canzone napoletana as transnational subject, Lanham-Boulder-New York,
Rowman & Littlefield, 2016.
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del 1911. Pietro firmo due successi: un Broadway Medley (n. 7 nel 1914) e una versione
del famoso valzer Sopra le onde (Over the Waves, n. 8 nel 1916). Un Neapolitan Trio
incise una versione di Silent Night che raggiunse il 7° posto nel 1917 e un Venetian
Trio scalo il 6° posto nel 1915 con Love’s Dream After the Ball. Al siculo-americano
Paolo Citarella si deve un successo internazionale come Luna mezz’o mare (Moonlight
at Sea), ripresa da Rudy Vallée e Nat Gonella e destinata a diventare un simbolo della
comunita italoamericana da quando Francis Ford Coppola la inseri in una scena del
Padrino. Fra le due guerre si affermano vari talenti del tutto sconosciuti in Italia, come
Teresa Maria Stabile (in arte Dolly Dawn, inserita in varie big band fra gli anni Trenta
e Quaranta), il Trio Caldiero, il Quartetto messinese, Teresa De Matienzo, Gina
Santelia, Joe Masiello, John Gentile, Ria Rosa e Mimi Aguglia. Su tutti spicca la figura
di Gilda Mignonette, gia nota a Napoli prima di trasferirsi a New York nel 1924 ed

essere acclamata come «la regina degli emigranti»'?*,

Sanremo, Mr. Volare e gli anni d’oro

Negli anni Cinquanta la canzone italiana accelero0 quel processo di
sprovincializzazione gia avviato nei tardi anni Trenta con 1’adozione di ritmi sincopati
che dall’ America avevano attecchito un po’ ovunque in Europa!?. Se la centralita di
Sanremo ebbe un ruolo di conservazione della tradizione melodica erede del
melodramma, la rivista e il cinema spostarono I’asse verso stili e arrangiamenti in linea
con le tendenze internazionali. Le melodie accattivanti non avevano piu bisogno di
essere rivestite di abiti alla moda, per adattarsi ai gusti oltre confine: ne erano gia

provviste. Cha Cha Cha in the Rain, di Lelio Luttazzi, fu incisa dal trombettista Eddie

124 Su Mignonette ¢ altre voci della diaspora cfr. S. FRASCA, Birds of Passage. Musicisti napoletani a New York,
Lucca, LIM, 2010; F. ADINOLFI, P. PRATO, [talian Diaspora, in D. Horn, J. Shpeherd (eds.) Encyclopedia of
Popular Music of the World — Vol.V, Locations: Europe, vol. 5, London-New York, Continuum, 2005.

125 Sulla penetrazione dei ritmi jazz nella canzone cfr. C. POESIO, Tutto é ritmo, tutto é swing. Il jazz, il fascismo
e la societa italiana, Firenze, Le Monnier, 2018; S. FRASCA, The American Big Invasion: ritmi americani a
Napoli (1900-1935), in «Musica/Realta» n. 80, 2006; G. BONSAVER, America in Italian Culture. The Rise of
A New Model of Modernity: 1861-1943, Oxford, Oxford University Press, 2023, ¢ in particolare il capitolo
Dancing to Jazz on Fascist Airwaves.
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Calvert (1959), che incluse nel suo repertorio strumentale anche Little Serenade
(Piccolissima serenata, 1957) e La pansé di Carosone (Mandy, 1958). Italian Theme
(Mambo caliente, 1956) di Angelo Giacomazzi vanta cover di Cyril Stapleton & His
Orchestra e Dorothy Collins. Due successi di Tony Dallara — Come prima (1958) e Ti
diro (1959) — furono ripresi da Malcolm Vaughan ed Eve Boswell col titolo More than
Ever e da Marlon Ryan, Kevin Scott e Malcolm Vaughan come Wait for Me,
piazzandosi entrambi nelle classifiche britanniche. Non dimenticar (T ho voluto bene)
fu un hit per Nat King Cole e Connie Francis, mentre Souvenir d’ltalie (1956) venne
ripresa da Bob Sharples & His Orchestra. Tutte queste canzoni portano la firma di
autori e parolieri napoletani, cosi come Blushing Moon (Luna rossa, 1952), incisa da
Alan Dean e Tony Martin, Oh Marie (Oi Mari, incisa nel 1952 da Dean Martin), The
Donkey Song (O ciucciariello), rifatta da Jane Morgan e David Carey e Torero, ripresa
dalle Andrews Sisters e da Julius La Rosa, che la portd nei Top 20 dopo la versione
originale di Renato Carosone. Quest’ultimo fu tra 1 primi esponenti della canzone
moderna ad affermarsi Oltreoceano, con quel cha cha cha che sali al n. 18 nel 1958 e
staziono in classifica per nove settimane, contemporaneamente all’ingresso di quello
che ancora oggi ¢ il maggiore successo discografico di sempre: Nel blu dipinto di blu
(meglio conosciuta come Volare). La canzone di Modugno si affermo su tutti i
principali mercati internazionali, rappresentando un caso unico nella storia del pop
italico: I’incisione dell’autore tocco la vetta delle classifiche USA per sei settimane —
fra aprile e maggio del 1958 — e rimase nei Top 40 per tredici, risultando prima canzone
dell’anno. Ma con le cover la sua fama aumento: il 21 luglio Billboard riportava sette
registrazioni di Volare, dalla voce di Dean Martin (n. 12 in USA, n. 2 in UK), Nelson
Riddle, Jesse Belvi, Alan Dale, Linda Ross piu due italiani, Umberto Marcato e il suo
autore (anche n. 10 in UK), che conquisto tre Grammy nell’anno in cui il premio fu
istituito: Migliore Interpretazione Maschile, Canzone dell’anno e Disco dell’anno. Piu
tardi arrivarono altre cover — Charlie Drake, Marino Marini, Bobby Rydell e Al
Martino — tutte ben posizionate in classifica, € nei successivi decenni I’avrebbero incisa

anche Paul McCartney, Ray Charles e 1 Gipsy King, per poi entrare nel repertorio di
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Ella Fitzgerald. Nel 1959 Modugno replico la vittoria con Ciao ciao bambina (Piove),
ripresa da Connie Francis e dai Four Aces. La sua irruzione nel panorama mondale
suggellava un interesse per 1 prodotti italiani sbocciato gia a partire dalla seconda
edizione del Festival di Sanremo (1953), che aveva partorito la canzone piu fortunata
del decennio (prima del ciclone Modugno): Papaveri e papere. Una novelty song da
600 mila copie in tutta Europa grazie a versioni in tedesco, olandese, svedese, islandese
e soprattutto inglese dalla voce di piu artisti fra cui Diana Decker, che la porto al
secondo posto delle classifiche britanniche col titolo Poppa Piccolino. Dall’edizione
del 1955 usci Ci ciu ci cantava un usignol che fu un hit per Alma Cogan, 1 Johnston
Brothers, Dean Martin e Perry Como come Chee Chee-Oo-Chee € venne incisa in 36
lingue, tra cui il cinese. Il suo autore, Saverio Seracini, scrisse anche la musica
dell’ Edera che, come Constantly, entro nel repertorio di Frank Sinatra, Yves Montand,

Caterina Valente, Doris Day, Sarah Vaughan, Lys Assia e Cliff Richard.

La crescita della canzone italiana prosegui negli anni Sessanta e tocco il proprio
apice a fine decennio, quando per cinque edizioni consecutive il festival di Sanremo
vide decine di cantanti e gruppi gareggiare nell’idioma dantesco, accoppiati a colleghi
di casa. Il nostro Paese attirava la crema del pop internazionale (Stati Uniti, Regno
Unito, Francia, Spagna, Germania, Austria, Cuba, Brasile, Messico e altro ancora) a
livelli mai piu sfiorati. Quella stagione sforno hit internazionali come Quando quando
quando (ripresa da Pat Boone e Joe Loss & His Orchestra e tornata in auge in chiave
disco, una ventina d’anni piu tardi); Le colline sono in fiore (The River), che Ken Dodd
porto al n. 5 in Gran Bretagna; Non ho [’eta, che dopo la vittoria all’Eurovision Song
Contest fu ripresa come This Is My Prayer da Dana Valery e Vera Lynn; Quando
m’innamoro, che con Engelbert Humperdinck raggiunse il 3° posto in Inghilterra come
A Man Without Love.

Una star mondiale come Tom Jones attinse spesso dal canzoniere italiano, come
dimostrano le cover di Gli occhi miei (Help Yourself) e Alla fine della strada (Love Me

Tonight), nei Top 20 sia nel Regno Unito sia negli USA, dove a fine 1969 risulto la
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canzone n. 94. Ma la palma d’oro va a lo che non vivo di Pino Donaggio, lanciata
nell’edizione 1965 e destinata a diventare uno standard tra 1 piu frequentati, grazie alla
versione inglese (You Don’t Have To Say You Love Me) incisa per prima da Dusty
Springfield (n. 4 in UK; n. 5 negli USA), popolarizzata da Elvis Presley (n. 11 negli
USA, 1970) e riproposta fra gli altri da Jerry Vale e dai Guys 'n’ Dolls nel 1976.

Ma Sanremo fu solo un capitolo e nemmeno il principale. Se molti paesi europei
attingevano gia da tempo al serbatoio italiano per rinnovare 1 propri canzonieri locali,
fu I’Inghilterra a rivelare un interesse senza precedenti per i nostri prodotti. I Tremeloes
incisero Non illuderti mai (n. 6, 1967) col titolo di My Little Lady € Uno tranquillo (n.
7, 1968) come Suddenly You Love Me, che ebbe molta piu fortuna rispetto al mercato
italiano. Cilla Black conobbe il piu grande successo della sua carriera grazie a You 're
My World (Il mio mondo, di Umberto Bindi), prima in classifica nel 1964. Stessa sorte
per gli Amen Corner, che con Half As Nice (Il paradiso, di Lucio Battisti) ebbero il
loro unico Numero Uno (1969), ritornato nei Top 40s nel 1976 grazie a una ristampa.
Infine, gli Herman’s Hermits, che raggiunsero il n. 8 nel 1969 con Something’s
Happening (Luglio) e il n. 16 nel 1970 con Lady Barbara, mentre Grande grande
grande divenne un hit per Shirley Bassey (n. 19, 1973) col titolo Never Never Never e

fu riesumata nei tardi anni Novanta da Celine Dion'%°.

La canzone nazional-popolare e I’Italo disco, fira localismo e globalizzazione

Ai miei studenti americani sottopongo ogni anno una ventina di canzoni di
successo spalmate sugli ultimi sessant’anni, che a loro sono totalmente sconosciute. Le
preferenze vanno regolarmente a titoli come Tu vuo’ ffa [’americano, Felicita,
L’italiano, Sara perché ti amo e classici dell’Italo-disco. Le canzoni di De Andre,
Dalla, Battiato e Battisti — considerate la “crema” del repertorio moderno — non

arrivano. Non solo perché richiedono piu tempo per essere assimilate — Adorno

126 Sulla storia delle canzoni italiane rifatte all’estero rimando a P. PRATO, Selling Italy by the Sound: Cross-
Cultural Interchanges through Cover Records (1920s-to date), in «Popular Musicy, vol. 26/3, 2007.
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sosteneva che nella popular music piacere equivale a riconoscere —, ma perché non si
capiscono le parole'?’. E in traduzione le canzoni d’autore non funzionano. Non ¢ un
caso che 1 pochi tentativi siano stati dei flop e che nel mondo 1 cantautori vantino solo
pochi scelti estimatori (David Byrne ¢ Wim Wenders adorano De André), mentre le
canzoni italiane conosciute all’estero appartengono al repertorio nazional-popolare o
alla stagione pre-cantautorale: i sempreverdi napoletani, gli anni Cinquanta di Marina,
Nel blu dipinto di blu e Torero; i favolosi Sixties di Quando quando quando, More, lo
che non vivo senza te e Il mio mondo, 1'unico standard internazionale scritto da un
cantautore prima di Caruso.

Il Made in Italy della canzone si identifica in figure come Al Bano, 1 Ricchi e
Poveri, Pupo e Toto Cutugno, le cui tournée in Russia e nell’Est Europa hanno sempre
registrato il tutto esaurito. Di questi artisti vengono apprezzati il talento vocale — che
varia dal bel canto al registro confidenziale —, I’orecchiabilita di melodie e ritmi, la
gestualita, i1l look semplice ma elegante che rimanda a una dimensione “autentica”, nel
solco di una tradizione inequivocabilmente italiana, rinnovata e resa moderna nelle
sonorita comunque lontane dal pop globale anonimo (quello promosso dall’Eurovision
Song Contest, per intenderci).

Eguale popolarita ha goduto nei decenni la dance italiana, costola della piu
famosa Euro-disco (a sua volta innescata dall’altoatesino Giorgio Moroder in terra di
Germania) e conosciuta nel mondo — tranne che in patria — come Italo disco. La sua
diffusione fu notevole a livello internazionale, mentre minore fu I’impatto sul mercato
domestico, nella logica della “dissimulazione dell’identita locale” che stava alla base
dell’Italo disco, 1 cui artisti e progetti avevano pseudonimi inglesi, si servivano di
vocalist per lo piu afroamericani che registravano a New York dove mixavano il
tutto!?®, Nomi come Gazebo, Gepy & Gepy, Kano, Den Harrow € D. D. Sound (i fratelli

La Bionda), estranei al circuito delle multinazionali, vendettero milioni di copie in tutta

27T, W. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Einaudi, 1971.
122 P, MAGAUDDA, Disco, House and Techno: rethinking the local and the global in Italian Electronic Music,
in Practising Popular Music, Montreal, 12th Biennal IASPM International Conference, 2003, p. 239.
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Europa, Russia compresa. Paradise dei Change (1981) — sintesi di melodia italiana e
black soul — fu uno dei brani piu suonati al Warehouse di Chicago insieme a Dirty Talk
(1982) del team Klein and MBO, pubblicato negli USA dalla Atlantic e diventato un
hit nella scena house di Chicago e della scena garage di New York. Anche I’emergente
scena hip hop fu influenzata da un apripista dell’Italo disco: I'm Ready del progetto
Kano, pubblicato a New York nel 1980 e salito al 21° posto delle classifiche di black
music. Influenti su techno e house furono anche le prime incisioni di Alexander
Robotnick come Problemes d’Amour e le produzioni di Claudio Simonetti come Baby
I Love You (1978) per gli Easy Going e per Vivien Vee come Give Me a Break, tutti
hit internazionali.

Un altro filone piu centrato sulla melodia fu promosso da interpreti vicini al
mondo della canzone, come Spagna, Umberto Tozzi, Raf e Toni Esposito, la cui
Kalimba de luna fu tra i dischi piu “campionati” di quella stagione con decine di cover
in tutto il mondo. Le classifiche di molti paesi europei ospitarono brani di disco music
italiana lungo tutti gli anni Ottanta: Tarzan Boy (1985) dei Baltimora — anche negli Hot
100 negli USA; Vamos a la playa (1983) dei Righeira, Body to Body (1979) di Gepy
& Gepy, I Like Chopin (1983) di Gazebo — un successo anche negli USA e in Giappone.
A questi vanno aggiunti 1 cantanti scoperti da Claudio Cecchetto: le inglesi Tracy
Spencer (Run To Me, 1986) e Taffy (I Love My Radio, 1985, entro nei Top Ten
americani), il croato Sandy Marton (People from Ibiza, 1984) e la genovese Sabrina
(Boys, 1987), che vanto un grosso seguito in Spagna.

L’attrazione per la dance italiana prosegui anche con maggiore intensita negli
anni Novanta e successivi. Ride on Time dei Black Box svettd per sei settimane nel
Regno Unito (1989) annunciando — nelle parole dell’influente critico Simon Reynolds
— «il trionfo della rave nation e il punto piu alto della seconda Estate dell”’ Amore»'?°.
Robert Miles (alias Roberto Concina) fu il primo italiano a ricevere un Brit Award

come Best International New Comer, grazie al suo mega hit Children (1995). Team

129°S. REYNOLDS, Generation Ectasy. Into the World of Techno and Rave Culture, London, Routledge, 1999,
p. 78.
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come gli Eiffel 65 e 1 Medusa (di stanza in Inghilterra) hanno raggiunto la vetta delle

classifiche dance europee con dischi in lingua inglese.

Intermezzo: Bella ciao

Bella ciao rappresenta un’anomalia a livello internazionale: nessuna canzone
appartenente al repertorio tradizionale ha avuto, in tempi recenti, una circolazione
paragonabile ad essa. Solo Greensleeves fra 1 brani del folklore — privi, cio¢, di un
autore unico e riconoscibile sia per la musica sia per il testo — e un pugno di melodie
natalizie (es. God Rest You Merry Gentlemen, Deck the Halls, The First Nowell)
possono vantare una visibilita altrettanto rilevante a livello mondiale!*.

Il canto di origine popolare, diffuso a partire dal secondo dopoguerra come
canzone partigiana (ma presente anche nel repertorio delle mondariso), ha varcato
subito 1 confini nazionali pur restando all’interno del circuito della sinistra fino a
quando, verso inizio Millennio, ha iniziato la sua ascesa nei movimenti di protesta sorti
in varie zone calde del mondo. Dai No Global alle piazze palestinesi e siriane, da
Taiwan alle donne iraniane, dalle marce per la pace ai soldati ucraini, Bella ciao ¢ stata
cantata tanto in italiano quanto nelle lingue locali per manifestare dissenso,
imponendosi come inno della liberta in grado di contagiare anche parti importanti dello
show business, dalla serie televisiva La casa di carta (largamente responsabile del suo
nuovo “rilancio” a livello globale) a star come Madonna, immortalata mentre la canta
attorno a una tavola imbandita, in un contesto vacanziero'*'. Se 'O sole mio conserva
il primato di canzone italiana piu incisa al mondo, 1 segnali avvertiti da tempo —

moltiplicatisi durante la pandemia, quando circolarono molti video amatoriali realizzati

130 Cf. L. CERCHIARI, S. PELLIZZARI, Greensleeves: una vicenda transatlantica. Da William Shakespeare a
John Coltrane, Torino, Libreria Stampatori, 2007. Sulle canzoni di Natale rimando a P. PRATO, [ canti di
Natale. Da Jingle Bells a Lady Gaga, Roma, Donzelli, 2013.

31'Su Bella Ciao cfr. C. PESTELLIL, Bella Ciao. La canzone della liberta, Torino, Add, 2016; R. GIACOMINI,
Bella Ciao. La storia definitiva della canzone partigiana che dalle Marche ha conquistato il mondo, Roma,
Castelvecchi, 2021; C. BERMANI, Bella Ciao. storia e fortuna di una canzone. Dalla Resistenza italiana
all’universalita delle resistenze, Novara, Interlinea, 2020.
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oltre confine in omaggio agli italiani, 1 primi a essere colpiti dal virus — mi inducono a

ritenere Bella Ciao la canzone italiana piu conosciuta e cantata nel mondo.

1l grande schermo e le colonne sonore

Un’importante fucina di prodotti certificati proviene dal cinema, che ha riservato
a molti italiani un posto d’onore anche a Hollywood, dove sono quattro i compositori
che hanno ricevuto 1’Oscar per la migliore colonna sonora, a partire da Nino Rota con
1l Padrino parte 11 (1975), mentre il tema conduttore del Padrino (1972) — Parla piu
piano — era gia stato un successo in forma di canzone col titolo Love Theme from the
Godfather, ripreso in un centinaio di cover a ogni latitudine (Ucraina, Slovacchia,
Giappone, Francia) e in stili diversi, dal rap all’hard-rock. L’Oscar arrise anche a Luis
Bacalov con I/ postino (1995), a Nicola Piovani con La vita e bella (1998) — il cui tema,
trasformato in canzone (Life is Beautiful), divenne un successo personale per I’israelita
Noah — e a Ennio Morricone con The Hateful Eight (2016). La reputazione di
quest’ultimo, in ambiti che vanno dal jazz al rock progressivo (non si contano gli
arrangiamenti di suoi temi) ha fatto si che anche alcune delle sue canzoni
raggiungessero una platea internazionale, come nel caso di Here’s To You (1971), dal
film Sacco e Vanzetti, interpretata da Joan Baez, autrice anche del testo.

Le canzoni prodotte per il grande schermo conobbero la loro stagione d’oro a
cavallo fra gli anni Cinquanta e 1 Sessanta, quando Cinecittd venne ribattezzata la
Hollywood sul Tevere per I’alto potere di attrarre produzioni internazionali, dando cosi
risalto ad artisti e maestranze italiane. In quegli anni figure come Piero Umiliani, Piero
Piccioni e Armando Trovajoli, lavorando spesso per pellicole di genere (dal poliziesco
alla commedia all’italiana), misero a punto un format in grado di far presa all’estero
dove le loro colonne sonore sarebbero diventate un cult'*?. Su tutte spicca More (1963),

uno degli standard italiani piu apprezzati, dal film Mondo cane. 1l tema strumentale di

132 Cfr. F. ADINOLFI, Mondo exotica. Suoni, visioni e manie della Generazione Cocktail, Torino, Einaudi,
2002.
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Oliviero e Ortolani ricevette una nomination per 1’Oscar e venne inciso (sia come
instrumental che in versione cantata) da decine di artisti tra cui Andy Williams, Kai
Winding, Frank Sinatra con I’orchestra di Count Basie, Lena Horne ¢ Perry Como, che
lo portd nei primi posti delle classifiche britanniche e americane. Grazie al cinema il
canzoniere internazionale accolse Guaglione (The Man Who Plays the Mandolin),
cantata da Dean Martin in 70.000 camere da letto (1956), arrangiata come mambo
strumentale da Perez Prado (oggetto di un curioso répechage in Inghilterra, dove torno
in classifica, al 2° posto, nel 1995) e ripresa anni dopo in Francia da Dalida (Bambino).
La strada di Fellini rese famosa Stars Shine in Your Eyes, incisa sia da Ronnie Hilton
che da Eddie Barclay & His Orchestra (1955); Arrivederci Darling (Arrivederci Roma,
1956) vanta una lunga lista di cover fra cui quelle di Nat ‘King’ Cole, Abbe Lane &
Xavier Cugat e Mario Lanza, che la canta nei Sette colli di Roma. Infine, Anna, dalla
pellicola omonima, che nel 1953 sbaraglio le classifiche d’ America con tre versioni in
contemporanea: 1’originale di Silvana Mangano (n. 5), seguita da Jane Morgan, Ray

Bloch (n. 22) e Perez Prado (n. 29).

1l pop globale e il ritorno del bel canto

Solo poche canzoni hanno superato i confini nazionali negli ultimi decenni. Tra
queste Aria (1976) di Baldan Bembo, che suggeri ad Acker Bilk una versione
strumentale e un paio di hit strumentali: Mah Na Mah Na (1977) di Piero Umiliani, in
classifica in Gran Bretagna dopo che fu inclusa nella colonna sonora dei Muppets e
When a Child Is Born (Soleado, 1974), che vendette 5 milioni di copie nel mondo con
il Daniel Sentacruz Ensemble in Italia e Johnny Mathis (n. 5 negli USA). L’ ultimo
rilevante caso risale al 1984, quando Laura Branigan incise Self Control di Raf,
portandola ai primi posti delle classifiche inglesi, americane e di mezza Europa, dopo
aver riscosso analogo successo due anni prima con Gloria di Umberto Tozzi.

Piu ci si avvicina al presente e piu la canzone acquisisce caratteristiche globali,

rendendo superflua la necessita di adattarla a gusti, oltreché lingue, diverse mediante
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la pratica della cover. Dopo il picco raggiunto negli anni Sessanta, la canzone italiana
ha visto decrescere il proprio appeal sul mercato internazionale e quel che di unico ha
continuato a offrire al mondo lo ha fatto restando fedele a sé stessa, senza cio¢ ricorrere
ad adattamenti altrui. In aggiunta ai gia menzionati esponenti del filone “nazional-
popolare”, artisti come Mina, Zucchero, Laura Pausini ¢ Andrea Bocelli hanno ottenuto
grande visibilita oltre confine senza dover affidare le loro canzoni a cover altrui, ma
interpretandole in italiano o incidendole in inglese, spagnolo o francese. Se Mina vanta
fin dagli esordi una discografia internazionale smisurata, estesa a lingue come il
tedesco, 1l turco e il catalano, Zucchero ¢ I’artista italiano piu cosmopolita, il solo a
poter vantare collaborazioni eccellenti con 1 grandi del rock, del soul e della world
music, e il solo in grado di portare le sue canzoni in giro per i cinque continenti'.
Un’audience allargata possono vantare Eros Ramazzotti, Angelo Branduardi e Tiziano
Ferro mentre Laura Pausini, insignita di due Grammy Award nel 2006 e nel 2007 per
le sue canzoni in lingua spagnola, ¢ la seconda italiana dopo Modugno a potersi fregiare
del piu prestigioso premio della discografia mondiale. Il mercato latino ¢ uno degli
sbocchi piu immediati per 1 cantanti italiani, come testimonia la popolarita raggiunta
da Raffaella Carra e le numerose collaborazioni fra artisti dei due paesi che ne
suggellano la vicinanza.

La voce piu popolare, infine, ¢ quella di Andrea Bocelli, salito alla ribalta
mondiale grazie alla versione inglese di Con te partiro (Time to Say Goodbye), eseguita
con il soprano Sarah Brightman, che svetto nelle classifiche di molti paesi europei ed
¢ 11 23° singolo piu venduto di sempre al mondo. Nel 2018 il suo album Si ha raggiunto
il primo posto delle classifiche britanniche e americane — prima volta per un italiano —
, quando altri otto avevano gia raggiunto 1 Top Ten. Con Bocelli, e Pavarotti prima di

lui, la canzone italiana radicata nel “bel canto” € tornata a occupare un posto di primo

133 Sulla dimensione internazionale di Mina cfr. R. HAWORTH, Mina as Transnational Popular Music Star in
the 1960s, in «Modern Languages Open», 1/25, 2018; P. PRATO, Mina, la canzone pan-europea e gli
“Interpreti generalisti”’, in «Archiv fir Textmusikforschungy, vol. 6, no. 1, 2021. Quanto a Zucchero, il tour
del 2024 (Overdose d’amore World Wild Tour) ¢ partito dalla Royal Albert Hall di Londra, dove nel 1990
I’artista italiano aveva aperto il concerto di Eric Clapton.
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piano nel panorama mondiale, dando un contributo fondamentale alla nascita del
cosiddetto “pop operistico”, che annovera fra 1 suoi esponenti Il Volo, il cui album
d’esordio (/I Volo, 2009), pubblicato dalla Geffen, ebbe 1’onore dei Top Ten

americani'3*.

Conclusioni

Questa panoramica della canzone italiana all’estero, ancorché lungi dall’essere
esaustiva, ci pone di fronte a una realta che pare inoppugnabile oltre che intuitiva se
non ovvia: le canzoni che si sono affermate presso pubblici altri rispetto alle comunita
italiane residenti devono la loro popolarita alla musica e non alle parole. Alla melodia,
al ritmo, ad arrangiamenti efficaci, all’armonia delle voci e al loro timbro:
caratteristiche che rimandano a un canone riconosciuto internazionalmente, nel quale
questa vasta produzione si riconosce, pur segnalando la propria unicita. Ma non vi
rientrano, se non in casi sporadici, quelle canzoni che in Italia — e solo in Italia — devono
la loro popolarita anche ai testi. Parlo anzitutto della canzone d’autore, quel grande
corpus nel quale piu generazioni hanno individuato il fiore all’occhiello di un prodotto
pur sempre di massa, ma contraddistinto da una superiore qualita poetica e letteraria.
La critica e il mondo accademico — oltre che il pubblico — sono concordi nell’assegnare
alle canzoni di Gino Paoli, Luigi Tenco, Fabrizio De André, Francesco Guccini,
Francesco De Gregori, Lucio Dalla, Franco Battiato e dell’accoppiata Mogol-Battisti
— e potrei andare avanti — la palma d’oro dell’eccellenza anzitutto per come 1 testi sono
integrati a musiche non banali. Eppure, nessuno di questi autori € conosciuto all’estero.
I rarissimi tentativi di incidere in inglese le loro canzoni non hanno dato risultati

apprezzabili, con la rilevante eccezione di Paolo Conte, considerato un artista di culto

134 Cf. C. NEWELL, G. NEWELL, Opera Singers as Pop Stars: Opera Within the Popular Music Industry, in P.
Fryer (ed.) Opera in the Media Age. Essays on Art, Technology and Popular Culture, Jefferson, North
Carolina, McFarland & Company, 2014; P. PRATO, Operatic pop, in D. Horn, J. Shepherd (eds.), Encyclopedia
of Popular Music of the world — Vol. XIII, Genres: International, Bloomsbury, London-New York, in uscita
nel 2025.
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anche dal pubblico di lingua inglese e francese'*®. La sua musica, intrisa di swing,
evoca atmosfere vintage, la sua voce rimanda ad altre voci “ineducate” e 1 suoi testi
includono vocaboli che fanno parte della cultura globale, arrivando anche senza
bisogno di traduzione'*®. D’altronde, fu un altro illustre critico d’America, Greil
Marcus, ad affermare che i1 dischi sono sound prima che parole e che nell’immediatezza
preverbale sta il potere di certe canzoni. Lo prova il successo dei Maneskin, primo
gruppo rock italiano a entrare nel circuito internazionale pur conservando, sebbene in
parte, la lingua nativa. E lo prova il crescente gradimento di altri esponenti della nuova
generazione — Mahmood, Ghali, Amir Issaa —, la cui lingua ¢ sempre piu infarcita di
termini internazionali, presi a loro volta dall’universo dei social media mentre la loro
musica rimanda a generi (rap, trap) ampiamente condivisi da un pubblico per il quale
le frontiere non rappresentano piu un problema insuperabile.

Paolo Prato

3511 suo Best of (1998) venne incluso nella lista dei cento album dell’anno da Bob Christgau, il critico piu
influente d’ America, e i suoi tour del 2001 negli Usa ¢ in Canada fecero registrare il tutto esaurito.
136 Tony Mitchell ha accostato lo stile vocale di Paolo Conte a quelli di Tom Waits ¢ Randy Newman (T.
MITCHELL, Paolo Conte, Italian ‘Arthouse Exotic’, in «Popular Music», vol. 26/3, 2007.
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«Chillo é nu buono guaglioney:

identita e alterita nei femminielli napoletani

Nel Vocabolario enciclopedico Treccani si definisce disagio un «Senso di pena
e di molestia provato per I’incapacita di adattarsi a un ambiente, a una situazione, anche
per motivi morali, o piu genericam. senso d’imbarazzo»'’’. Secondo questa
definizione, Pino Daniele potrebbe essere considerato un cantautore del disagio: il
disagio di un’epoca, di generazioni intere, della sua citta e di tutti i Sud del mondo. In
questo particolare frangente andremo ad occuparci della sesta traccia del secondo
album in studio dell’artista partenopeo, un brano che affronta il “disagio moralita” e
quello di adattamento.

Tuttavia, prima di analizzare il brano ¢ giusto fare un piccolo preambolo,
allontanarci da Napoli e andare in Toscana: era ’estate del 1979 quando, nella notte
tra domenica 20 e lunedi 21 maggio, venne ucciso a colpi di pistola Dario Taddei, un
uomo di 48 anni di Santa Croce sull’Arno in provincia di Pisa. Il corpo, ritrovato in
una pineta vicino a Livorno da un gruppo di ragazzi, fu riconosciuto dalla madre e dal
fratello della vittima. Gli inquirenti, anche in base alle deposizioni, considerarono
I’omicidio un delitto causato dall’orientamento sessuale dell’'uvomo. In Italia,
d’altronde, non erano rari 1 casi di violenza contro la comunita omosessuale e
transessuale, ma questo episodio in particolare generd una concatenazione di eventi
segnanti. Infatti, giovedi 26 luglio, su «I’Unita», usci un comunicato congiunto del
Collettivo gay di Pisa “Orfeo” e dell’Associazione Radicale Pisana nel quale si
denunciava il protratto e sempre piu forte clima di discriminazione, esclusione e

violenza nei confronti della comunita omosessuale del territorio pisano!'*®. Nello stesso

137 Cfr. 'URL: https://www.treccani.it/vocabolario/disagio/.
138 Cfr. «I’Unitay, 26 luglio 1979, p. 10.
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si rivendicava il diritto alla libera espressione di genere e orientamento sessuale, e si
chiedeva alle istituzioni di prendere una posizione chiara e concreta rispetto alla
questione gay.

Alle ore 11 di giovedi 1° novembre 1979, nei locali dell’ex convento occupato
in via del Colosseo 61 a Roma, si tenne una conferenza stampa che diede il via al 2°
Convegno Nazionale degli/delle Omosessuali. Ad aprirla fu Felix Cossolo, operaio
Fiat, attivista e giornalista del periodico del movimento di liberazione gay italiano
«Lambday, illustrando gli obiettivi e il calendario degli eventi. Il convegno prevedeva
dibattiti, proiezioni cinematografiche, spettacoli teatrali, mostre fotografiche,
audiovisivi, letture di poesie, una giornata in omaggio a Pasolini € una marcia gay,
senza la partecipazione di organizzazioni e partiti politici'®®.

Nella medesima giornata del 1° novembre, a seguito della presentazione del
convegno, venne aperto un dibattito relativo al documento presentato su «Lambday,
che riguardava la costruzione di un organo di stampa rappresentativo del movimento
omosessuale. La discussione prosegui all’interno delle commissioni nei giorni
successivi e si risolse in una mozione finale dibattuta nell’assemblea di domenica 4
novembre in cui vennero proposte la creazione di una struttura capillare di collettivi e
la gestione di una pagina intitolata la pagina frocia sul quotidiano di estrema sinistra
«Lotta Continua». La marcia prevista per la domenica non venne autorizzata dalla
questura e quindi la mobilitazione fu rimandata alla prevista manifestazione del 24
novembre a Pisa. Pisa79 — questo il nome della marcia contro la violenza sugli/sulle
omosessuali — ¢ stata la prima manifestazione italiana di orgoglio omosessuale
autorizzata da una questura e patrocinata da un Comune, ed ¢ quindi annoverata come
il primo Gay Pride italiano.

I1 1979 ¢, dunque, un anno di cambiamenti e di proteste per 1 diritti LGBT in

Italia. Pino Daniele sembra voler dire la sua sull’argomento con un brano che — per la

139 Cfr. «Lambday, n. 24, p. 5.
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prima volta in Italia, e con diciassette anni di anticipo su Fabrizio De André e la sua
Pringesa — parla apertamente di transgender.

Ma ancora ¢ necessaria un’altra parentesi al fine di comprendere al meglio la
canzone. In effetti, con Chillo é 'nu buono guaglione non stiamo parlando di
omosessualita fout court o di transgender, bensi di un “femminiello”!'*’. Tale termine
designa una figura tipica della cultura tradizionale popolare partenopea ed ¢ usato per
riferirsi a un maschio con espressivita marcatamente femminile. Spesso sovrapposto
alla piu diffusa realta transgender o transessuale o all’ermafrodito, il femminiello
rappresenta invece un’identita culturale e sociale molto peculiare e storicamente
ancorata nel tessuto urbano napoletano'*!. In questo caso genere, differenza e identita
sono tre cardini su cui ristabilire equilibri, contesti, strumenti interpretativi. L identita
¢ probabilmente I’elemento piu ricco di ambivalenze e che appartiene a tutti 1 modelli
interpretativi individuati. Identita imprescindibilmente legata al concetto di alterita e
immediatamente ricca di articolazioni nelle quali finisce col delinearsi una delle tante
differenze, quella legata al primo aspetto apparentemente biologico ovvero la
differenza sessuale. Il presunto dato biologico e la costruzione sociale del ruolo si
intersecano in un’inestricabile sovrapposizione che ¢ stata a lungo ratificata dalle
diverse societa che storicamente si sono succedute. Diventa dunque opportuno
conoscere le alterita che interagiscono con il contesto, ridefinendo identita collettive.
La plasmazione di un genere “altro” che integra il maschile e il femminile €, infatti, un

fenomeno presente in numerosissime culture!*?: in questo processo di definizione si

140 Tn questo articolo si sceglie di utilizzare gli articoli determinativi maschili per indicare i femminielli. La
questione riguardo alla scelta dell’articolo ¢ lunga e complessa: non essendo questo lo spazio adatto per
affrontare I’argomento, si rimanda a E. ZITO, P. VALERIO, Corpi sull ‘uscio, identita possibili. Il fenomeno dei
femminielli a Napoli, Napoli, Filema Editore, 2010; EID., / femminielli napoletani: un terzo genere tra alterita
e deterioramento, inclusione ed esclusione sociale, in Margherita Graglia (dir.), Omofobia. Strumenti di analisi
ed intervento, Roma, Carocci, 2012, pp. 26-39.
141" A. HOCHDORN, A. ARMENTI, L esperienza transgender attraverso i discorsi. Un’analisi critica sulla
costruzione narrativa dell’ Identita, in 1. Atzeia (dir.), Atti del IX Congresso AIP della Sezione di Psicologia
sociale a Cagliari, Torino, Grafica del Parteolla, 2009.
142 Dai Berdache dei nativi americani agli Hijira dell’India o ancora ai Kathoey thailandesi, giusto per fare
qualche esempio.
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apre la possibilita di un libero spazio di esistenza della diversita o meglio di cio che
non ¢ ascritto comunemente alla “normalita” e alla presunta natura.

Nelle riflessioni di Ruth Benedict, “normale” ¢ i1l comportamento culturalmente
previsto e approvato dal gruppo; “anormale” ¢, invece, il comportamento percepito
come estraneo al modello culturale di una determinata societa!*’. Il problema della
definizione di una realta complessa e dinamica si manifesta attraverso concetti come
omosessualita effeminata, mediterraneita ed etnicita, terzo genere, transgenderismo,
travestitismo, transessualismo e trans-identita. Non ¢ corretto considerare 1 femminielli
semplicemente come travestiti od omosessuali effeminati n¢ come una creazione
letteraria degli anni ’50. Essi rappresentano piuttosto una realta unica, un archetipo di
un genere che ¢ sia fisso che mutevole nel tempo.

I femminielli sono soggettivita storicamente radicate nel contesto napoletano e
sfuggono a una definizione semplice. Esprimono la propria identitd sociale in una
forma che non si conforma né al genere maschile né a quello femminile, incorporando
entrambi con caratteristiche distintive, ma in coerenza con il contesto in cui si
sviluppano: Napoli, una metropoli “euromediterranea” rivolta verso il Mare nostrum,
simbolo di un panorama che si dispiega tra profonde radici storiche e forze dinamiche
della postmodernita. Identita liminali in un contesto liminale, dunque, strettamente
legate nel loro divenire. Da un corpo metamorfosato, travestito, camuffato, sublimato
emerge una realta intricata che si potrebbe definire endemica, tessuta in maniera
peculiare con il tessuto urbano e la popolazione della cittd. Nonostante 1’origine e
I’evoluzione del fenomeno dei femminielli a Napoli siano ancora storicamente oscure,
nel senso che manca un filo continuo e documentato che si estenda fino ai nostri giorni,
non difettano comunque indizi e fonti: come riportano, infatti, Zito e Valerio'*, la

prima fonte letteraria utile alla ricostruzione storica del fenomeno riconduce a

143 Cfr. R. BENEDICT, Modelli di cultura, Milano, Feltrinelli, 1970.
144 Cfr. E. ZITO, P. VALERIO, Corpi sull uscio, identita possibili. Il fenomeno dei femminielli a Napoli, op. cit.;
EID., I femminielli napoletani: un terzo genere tra alterita e deterioramento, inclusione ed esclusione sociale,
op. cit.
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Giovanni Battista Della Porta, il quale nel suo De Humana Physiognomonia (1586)

scrive:

nell’isola di Sicilia son molti effeminati, et io ne viddi uno in Napoli di pochi peli in barba o quasi niuno; di
piccola bocca, di ciglia delicate e dritte, di occhio vergognoso, come donna; la voce debole, sottile, non poteva
soffrir molta fatica; di collo non fermo, di color bianco, che si mordeva le labra; et insomma con corpo e gesti
di femina. Volentieri stava in casa e sempre con una faldiglia come donna attendeva alla cucina et alla
conocchia; fuggiva gli omini, e conversava con le femine volentieri, e giacendo con loro, era piu femina che
I’istesse femine; ragionava come femina, ¢ si dava I’articolo femmineo sempre: “trista me, amara me”.

Un altro indizio viene da un’incisione riprodotta nel Segno di

Virgilio'®. Sebbene il testo non fornisca nessuna fonte,
indicazione sull’autore, appartenenza a collezione o
datazione!#®, la didascalia presenta un titolo molto chiaro:
Ballo di Tarantella Del’Affeminati Di Napoli. L’incisione

ritrae due individui vestiti in abiti maschili, ma, a differenza

degli altri uomini presenti nella scena, sembrano adottare
movenze femminili durante la danza della tammurriata. Sono
circondati da un folto gruppo di musicisti e spettatori festanti, tutti partecipi e divertiti
dall’evento. L’opera conferma I’atmosfera di tolleranza popolare, evidenziando quanto
il fenomeno dei femminielli, attraverso I’interazione con la tradizione, abbia trovato
una sua ‘“nicchia ecologica”, diventando iconograficamente rappresentativo di una
cultura e di una particolare realta sociale.

Infatti, se vista invece in una prospettiva socio-antropologica, si puo affermare

che la complessa tessitura della realta collettiva incarnata dai femminielli affonda le

145 Cfr. R. DE SIMONE, I segno di Virgilio, Pozzuoli, Azienda Autonoma di Cura, Soggiorno € Turismo di
Pozzuoli, Sezione Editoriale Puteoli, 1982.
146 Secondo ZITO e VALERIO (I femminielli napoletani: un terzo genere tra alteritd e deterioramento,
inclusione ed esclusione sociale, op. cit.), si tratterebbe di un’incisione dell’ultimo quarto del XVIII secolo
facente probabilmente parte di un resoconto di viaggio o di una guida.
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radici nelle origini della citta: questo fenomeno richiede una disamina accurata
all’interno del contesto culturale mediterraneo, essendo espressione, da un lato, di una
cultura patriarcale intrisa di genderismo ed eterosessismo, che stigmatizza
profondamente la femminilizzazione del maschio. Dall’altro lato, in modo alquanto
paradossale, subisce 1’eco di un’antica e profonda tradizione culturale mediterranea
che esalta il femminile, come attestato dalle numerose raffigurazioni femminili
riscontrabili nell’archeologia e nella storia dell’arte!®’.

Durante il loro lungo percorso storico, 1 femminielli hanno trovato il loro habitat
negli storici quartieri popolari, dove sono stati fondamentalmente accettati in quanto
realta sociale riconosciuta capace di ritagliarsi un proprio ruolo e un proprio stile di
vita. Sebbene occasionalmente alcuni femminielli svolgano attivita di prostituzione,
sono raramente percepiti come emarginati o considerati delle presenze pericolose. Il
femminiello riceve un riconoscimento da parte degli abitanti del vicolo in cui ¢
integrato come figura partecipe di quella che potremmo definire I’economia “solidale”
del medesimo vicolo.

Tuttavia, parlando oggi dei femminielli, dovremmo, forse, usare i1 verbi al
passato. La vita nei vicoli storici di Napoli e la sue strutture socio-economiche si sono,
a partire dal boom economico, notevolmente modificate; il lavoro e il conseguente
benessere aggiunto al bradisismo del 1980 (e 1 relativi dissesti geologici che hanno reso
inagibili diverse abitazioni) hanno eradicato molti degli abitanti storici di quei quartieri.
Oggi si puo dire che sembrino sopravvivere solo pochi femminielli, 1a maggior parte
dei quali anziani. Tale processo di, oseremmo dire, estinzione ¢ dovuto a diverse cause
che iniziano ben prima del 1979 e che si possono dunque riassumere schematicamente
con I’evoluzione in termini di moltiplicazione delle diversita identitarie, con la spinta
globale all’omogeneizzazione culturale e con la metamorfosi del tessuto urbano della

citta di Napoli. Ed ¢ da qui che si deve partire per comprendere e interpretare Chillo e

147 Una rappresentazione che va dalla statuetta della Venere di Savignano (ca 30.000 a. C.) alle raffigurazioni
della Madonna di Pompei, passando attraverso la Dea di Catalhoyuk (ca 6.500 a. C.) e la Mater Matuta dei
latini.
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‘nu buono guaglione, un brano che da voce alle persone del vicolo (le cui voci ispirano
il titolo e fanno da ritornello) € a un femminiello che in prima persona racconta la
propria storia e 1 suoi sogni di “normalita”. Nel 1979 il «buono guaglione» di Pino
Daniele non ¢ il femminiello del vicolo napoletano, proprio perché il vicolo napoletano

dell’immaginario folcloristico non esiste piu: la trasformazione € gia iniziata.

Chillo € nu buono guaglione Quello € un bravo ragazzo
Fa ’a vita "e notte sott’a nu lampione fa la vita sotto un lampione
E quando arriva mezzanotte e quando si fa mezzanotte
scende e va a fatica scende e va a lavorare
Chillo ¢ nu buono guaglione Quello ¢ un bravo ragazzo
E che peccato ca ¢ nu poco ricchione peccato che sia omosessuale
Ha cominciato col vestito ha cominciato col vestito
della sorella pe pazzia della sorella per giocare

La sezione ritmica (gestita da Rosario Jermano alla batteria, Tony Cico Cicco
alle Congas e Rino Zurzolo al basso elettrico) ¢ quella di un samba-funk sudamericano
a cui si aggiunge il riff di Pino Daniele che fa eco ai lick, i fraseggi della chitarra
flamenca. Siamo al sud, a meta strada tra il Corcovado e I’Andalusia. Nella versione
live dell’album Scio (Live) (1984) si aggiungera il sax di Gato Barbieri a rendere il
viaggio latino-americano ancora piu completo. Ma la voce che accompagna la musica
non ¢ in spagnolo né in portoghese: ¢ I’idioma di un altro sud, quello del mezzogiorno
Italiano.

Il chiacchiericcio degli abitanti del quartiere ¢ musicato da Pino Daniele e
sottolineato da un cantare quasi mormorato: oggetto del pettegolezzo ¢ «una ragazzoy,
un «guaglione» anzi «nu buono guaglione». «Chillo ¢ nu buono guaglione» suona
come una giustificazione benevola e previene 1’ascoltatore di una situazione difficile o
comunque spiacevole: ¢ un bravo ragazzo “nonostante” abbia qualcosa che va contro
la moralita comune, “nonostante” le scelte non condivisibili. Il ragazzo ha una vita
dura: la notte si prostituisce in strada. E un bravo ragazzo “nonostante” sia
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“disgraziatamente” omosessuale, «¢ un bravo ragazzo» “nonostante” si travesta da

donna: lo fa fin da bambino.

Chillo € nu buono guaglione
e vo’ essere na signora
chillo € nu buono guaglione
crede ancora all’amore
chillo € nu buono guaglione
sogna la vita coniugale

ma per strada poi sta male
perché si girano a guardare
chillo ¢ nu buono guaglione
s’astipa e sorde pe 1I’operazione
non ha alternativa

solo azione decisiva.

Quello ¢ un bravo ragazzo
e vuole essere una signora
quello ¢ un bravo ragazzo
crede ancora all’amore
quello € un bravo ragazzo
sogna la vita coniugale

ma per strada poi sta male
perché si girano a guardare
quello ¢ un bravo ragazzo
conserva i1 soldi per 1’operazione
non ha alternativa

solo azione decisiva

L’ingenuita del bravo ragazzo traspare dai commenti incessanti e pietosi del

vicolo: il bravo ragazzo «crede ancora all’amore », sogna il matrimonio e soffre per

via della sua condizione di diverso, che attira gli sguardi altrui. Ha dunque deciso:

risparmiera, mettera da parte i proventi del lavoro per operarsi, per mettere in simbiosi

lo spirito e il corpo, per diventare Teresa. E lo annuncia:

E mi chiamero Teresa
scendero a far la spesa

me facce crescere e capille
e me metto e tacchi a spillo
inviterd gli amici a casa

a passare una giornata
senza avere la paura

che ci sia una chiamata

¢ uscire poi per strada

e gridare so’ normale!

E nisciuno me dice niente

e nemmeno la stradale.

E mi chiamero Teresa

scendero a far la spesa

mi faccio crescere i capelli

e mi metto i tacchi a spillo
invitero gli amici a casa

a passare una giornata

senza avere la paura

che ci sia una chiamata

e uscire poi per strada

e gridare sono normale!

E nessuno mi dice niente

e nemmeno la (polizia) stradale.
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I pettegolezzi svaniscono, 1’io lirico della canzone si trasforma in quel «buono
guaglione»: il suo non ¢ un canto, ma uno sfogo, una ribellione, I’immagine di una
speranza di liberta futura, raggiungibile e reale. Il nome ¢ gia deciso, «Teresa», come
Santa Teresa d’Avila o piu semplicemente Santa Teresa degli Scalzi, compatrona di
Napoli e protettrice delle persone malate nel corpo e delle persone in cerca di grazia'®®,.

Divenire altro, divenire altra e assaporare la liberta di sentirsi realmente sé stessa
nel portare 1 capelli lunghi e le scarpe col tacco. «Teresa» ¢ una donna in cerca di una
femminilita negata, una femminilita dal sapore antico fatto di un ruolo predefinito che
non si preoccupa di un riconoscimento femminista, anzi: le azioni tradizionalmente
femminili come il «fare la spesa» sono sospirate, agognate.

Teresa si libera dunque dal disagio e da quell’incapacita «nell’adattarsi a un
ambiente, a una situazione», scegliendo di diventare “normale” anche agli occhi del
mondo «che si gira a guardare». Teresa vuole solo essere «normaley tra 1 “normali”,
talmente normale da poterlo gridare, da non essere piu costretto a prostituirsi, da non
dover vivere nella paura costante che arrivi una chiamata della polizia stradale, e vuole
potersi innamorare, perché «crede ancora all’amorey.

Prima di terminare la nostra analisi ¢ bene ricordare ancora una volta che 1
femminielli fanno parte di una tradizione partenopea da sempre molto presente sul
territorio a tal punto da avere delle loro festivita religiose: la Candelora, che si tiene il
2 febbraio al Santuario di Montevergine (Avellino), o la Tammurriata in occasione
della festa per la Madonna dell’ Arco.

In particolare, ¢ molto suggestiva la storia della “juta dei femminielli” (il
pellegrinaggio dei femminielli) a Montevergine che trae origine da una leggenda che
risale al 1200 e racconta di due amanti omosessuali. Questi, colti in flagrante, erano
stati legati a un albero e imprigionati con una lastra di ghiaccio, ma si racconta che la

Madonna di Montevergine, nota anche come “Mamma Schiavona”, facendo apparire

148 A Napoli il culto di Santa Teresa d’Avila ¢ molto sentito: a lei ¢ dedicata la chiesa seicentesca e la via in
cui essa sorge. Via Santa Teresa degli Scalzi ¢ una delle arterie principali della citta, che collega Capodimonte
alla zona del Museo Archeologico Nazionale. In Pino Daniele la strada sembra essere un riferimento
importante: «Santa Teresa» ¢ infatti anche uno dei brani di Musicante (1984).
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un raggio di sole, li abbia liberati e salvati dalla morte'*’. E per questo che ogni anno,
il 2 febbraio, si celebra la festa della Candelora durante la quale 1 femminielli si recano
al Santuario a rendere omaggio alla Madonna, cantando e danzando tammurriate.
Potremmo ancora citare la tradizionale partecipazione dei femminielli a delle
particolari tombolate, riservate soltanto a loro e alle donne, che si svolgono nei bassi
(le tipiche abitazioni di cui si € gia parlato): a estrarre i numeri ¢ un femminiello che,
mettendo insieme 1 significati derivanti dalla smorfia, costruisce una vera e propria
storia con enfasi e volgarita varie, accolte in maniera divertita dagli astanti. Ancora,
nella Gatta Cenerentola di Roberto De Simone 1 femminielli hanno due momenti
fondamentali: 1l rosario e il suicidio. Durante il rosario un circolo di femminielli dice
la preghiera mentre ricama; nel suicidio, invece, 1l femminiello, al quale I’amato si
nega, decide alla fine di uccidersi.

Tutto questo per sottolineare quanto profondo sia il legame della citta vecchia
con la fluidita di genere e quanto le regole a cui risponde(va) la popolazione non siano
le stesse che vigono nelle altre citta italiane. In quest’ottica Chillo é nu buono guaglione
non ¢ solo espressione della personale visione delle cose di Pino Daniele, ma ¢ il ritratto

di una tradizione ben radicata nella cultura partenopea.

Giuliano Scala
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L’“italiano vero”’: tra identita e cultura
L’evoluzione dell’identita culturale italiana tramite ’analisi delle

canzoni Brividi, La Famiglia e La Dolce Vita

Nella societa italiana di oggi, in quale contesto socioculturale si collocano le
canzoni Brividi di Mahmood, vincitrice del festival di Sanremo 2022; La Famiglia di
Rhove, successo rap dello stesso anno, e il tormentone dell’estate 2022 La Dolce Vita
di Fedez? Analizzando 1 testi e 1 video di questi brani, usciti tutti nello stesso anno a
pochi mesi di distanza ’uno dall’altro, ci si pone 1’obiettivo di dimostrare quanto la
musica pop italiana sia specchio dell’evoluzione della societa italiana odierna.

Nelle canzoni di Mahmood e Rhove si incrociano temi come inclusione,
integrazione, diversita, identita e multietnicita tra gli italiani, mentre la canzone di
Fedez ¢ una rappresentazione classica, a volte anche stereotipata, della nostra cultura.
Nel panorama musicale nazionale queste realta identitarie e culturali coesistono e
aprono finestre inaspettate: un’ltalia legata alle proprie origini, ma aperta al
cambiamento, multiculturale e inclusiva.

Obiettivo del seguente intervento ¢, altresi, quello di analizzare la lingua
utilizzata nelle canzoni. E interessante notare che I’unico dei tre artisti presi in
considerazione che abbia scritto un testo interamente in italiano ¢ Mahmood. Nato in
Italia, di origini marocchine, rappresenta gli italiani di seconda generazione che si
stanno confrontando con 1 problemi di integrazione e di inclusione nella nostra societa.
Dall’altro lato, Fedez e Rhove, dei quali nessuno ha mai messo in discussione
I’italianita, usano in queste canzoni l’inglese, il francese, 1’arabo e lo spagnolo.
Considerando tutti questi elementi di analisi, chi rappresenta oggi “I’italiano vero”,

quello cantato da Toto Cutugno nella sua nota canzone?
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L’Italiano ¢ una canzone che si ¢ classificata quinta al festival di Sanremo nel
1983, ma che ha in seguito avuto un grande successo nazionale e internazionale.
Rappresenta un vero e proprio spaccato dell’Italia degli anni *80: «un partigiano come
presidente», con riferimento a Sandro Pertini che fu partigiano e ricopri la carica di
Presidente della Repubblica dal 1978 al 1985; «la moviola la domenica in tv», a
sottolineare la sfrenata passione degli italiani per il calcio; «gli spaghetti al dente, il
caffe ristretto», emblemi indiscussi dell’italianita; «le calze nuove nel primo cassetto,
una 600 giu in carrozzeria», che rimandano al boom economico italiano del secondo
dopoguerra'’,

Una canzone simbolo, questa, anche e soprattutto per gli italiani all’estero, nata
a quanto pare proprio per loro. Toto Cutugno la scrisse di getto dopo un concerto in
Canada. E stato lo stesso Toto Cutugno a raccontare che, quando si accesero le luci sul
pubblico a fine concerto, riconobbe inequivocabilmente delle “facce da italiano”. Ed ¢
cosi che nacque I’ispirazione per la canzone, che avrebbe voluto intitolare proprio “con
quella faccia da italiano”, a sottolineare il riconoscimento dell’appartenenza a una
nazione, avallato da una fisionomia riconoscibile, canonizzata. Il suo autore gli suggeri
di chiamarla solo L Italiano e la canzone venne proposta, sul set del film 7/ bisbetico
domato, a Celentano, che si rifiutd di cantarla perché la considerd troppo presuntuosa.
L’artista giustifico il proprio diniego affermando: «Non c’¢ bisogno di dire che sono
un italiano vero, lo sanno tutti. Fatemi una canzone per il finale del film dove 10 salto
sul letto»'>!. Fu cosi che Toto Cutugno decise di cantarla di persona, portandola al
Festival di Sanremo.

A quasi quarant’anni di distanza dal successo della canzone, durante
un’intervista nel 2019, dopo un concerto in Slovacchia, gli fu posta la seguente

domanda: «Era il 1983. Se oggi dovessi riscrivere questa canzone, vedresti 1’italiano

130 Cfr. L. BUSON, Canzone per te: dentro il testo de ‘L’Italiano’ di Toto Cutugno, in «Recensiamo Musicay,
30/07/2019; cfr. I’URL: https://recensiamomusica.com/canzone-per-te-dentro-il-testo-de-litaliano-di-toto-
cutugno/ (ultima consultazione: 22/06/2023).
51 G. BAGLIO, Toto Cutugno: ‘Ho fatto terra bruciata per colpa del mio carattere’, in «RollingStone Italia»,
19/01/2019; cfr. IPURL: https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/toto-cutugno-ho-fatto-terra-
bruciata-per-colpa-del-mio-carattere/441979/ (ultima consultazione: 22/06/2023).
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nello stesso modo?». «Solo musicalmente. Col testo no. L’italiano di oggi non va piu
in giro con 1’autoradio nella mano destra. Ma ha sempre la stessa faccia... da
italiano»'2, la sua risposta.

Ma ¢ davvero la stessa faccia o piuttosto si tratta di “Un italiano cittadino del
mondo vero”, come invece ha cantato Jovanotti al Jova Beach Party in una tappa del
suo tour a Roccella nel 2019? In quell’occasione Jovanotti si € esibito proprio con Toto
Cutugno davanti a una folla di giovani che cantavano a squarciagola L Italiano, a
conferma di quanto questa canzone abbia attraversato molteplici generazioni.
Jovanotti, pero, ha cambiato a sorpresa il finale, rendendolo piu attuale: «Sono un
italiano. Un cittadino del mondo vero». Il nuovo finale ¢ stato accolto con grandissimo
entusiasmo, segno che il pubblico si rispecchiava, si, nel valore tradizionale incarnato
dalla canzone originale, ma allo stesso tempo si sentiva rappresentato anche
dall’immagine suggerita: una societa nuova, piu aperta ed evoluta.

Un’altra attualizzazione dell’ Italiano, che riporta al concetto della “nuova faccia
da italiano”, ¢ espressa nella canzone /mmigrato, in cui 8BLevrai ha campionato il
ritornello della canzone di Toto Cutugno, cambiando solo una parola (da “italiano™ a
“immigrato”), spostando quindi interamente il focus della canzone e rendendola
portatrice di un forte messaggio di protesta: «Lasciatemi cantare (Cantare) perché ne
sono fiero (Ne sono fiero) / Lasciatemi cantare la vita che fa un immigrato vero».
Questa canzone tratteggia inequivocabilmente la condizione di un immigrato di
seconda generazione in Italia, sottolineandone le emozioni, le difficolta, le paure e le

Speranze:

La speranza galleggia, di avere oltremare una vita diversa

Morire in pace o vivere in guerra, non c’¢ futuro nella mia terra

Tanta miseria, mhm-mhm, il nostro cibo va a chi ci governa

L’Europa ¢ un sogno, tipo leggenda, ¢’¢ chi la vede grazie ad un’antenna
Anche mio pa’ non aveva un profilo

12 F. PIZZIGALLO, Intervista a Toto Cutugno: L’italiano di oggi é diverso, ma ha la stessa faccia... da italiano!,
in «Buongiorno Slovacchia», 6/05/2014; cfr. ’URL: https://www.buongiornoslovacchia.sk/ (ultima
consultazione: 22/06/2023).
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Senza documenti, era solo un marocchino
Ha fatto famiglia qua ed ha mandato a casa il cibo
Ha cambiato il destino di un povero clandestino, eh

Sono passati quasi quarant’anni e, nel panorama pop musicale di oggi, quale
sarebbe la faccia da italiano ideale? Esiste una sola faccia, come quella raccontata negli
anni Ottanta da Toto Cutugno? La storia italiana degli ultimi decenni ha generato una
moltitudine di “facce da italiano” altrettanto autentiche ed ¢ per questo motivo che
’analisi di Brividi, La Famiglia e La Dolce Vita, tre canzoni musicalmente cosi diverse
tra loro, puo far luce su alcune delle diverse sfaccettature della societa italiana odierna.

Ma chi sono Mahmood, Blanco, Rhove, Fedez e gli artisti che hanno collaborato
con loro in queste canzoni?

Mahmood ¢ nato e cresciuto a Milano, da madre sarda e padre egiziano. Il suo
successo ¢ arrivato con la partecipazione al Festival di Sanremo 2019, che ha vinto con
il brano Soldi. Egli stesso definisce il proprio genere musicale “marocco pop”: «Il mio
¢ un pop strano, I’ho definito “marocco-pop” perché nei miei pezzi ¢’¢ un’influenza

153

araba» °°. Come sostiene Ferrari,

11 Marocco-pop in lingua italiana di Mahomood esprime I’eterogeneita delle culture e delle influenze musicali
che in lui convivono: «Sono cresciuto con mamma che ascoltava i cantautori: Battisti, De Gregori, Carboni e
Antonacci erano i suoi preferiti. Nei viaggi in macchina papa metteva le cassette delle cantanti arabe,
soprattutto marocchine, come Shirine» (Corriere della Sera, 11/02/2019). Ma, oltre all’eredita genitoriale, ¢’¢
spazio anche per Dattitudine personale e ’attrazione per i suoni «hip hop e il rap che ho sempre amato»'**.

Blanco ¢ nato a Brescia, da genitori italiani. Da piccolo seguiva 1 gusti musicali

del padre e ascoltava Lucio Battisti, Lucio Dalla e Pino Daniele nonché gran parte del

133 Mahmood, italiano vero: “La mia musica senza rancore nasce all incrocio di due mondi”, in «La Stampay,
23 dicembre 2018; cfr. ’'URL: https://www.lastampa.it/topnews/tempi-moderni/2018/12/23/news/mahmood-
italiano-vero-la-mia-musica-senza-rancore-nasce-all-incrocio-di-due-mondi-1.34068959/.
154 J. FERRARI, Parole, storie e suoni nell italiano senza frontiere — Vol 7. Il Marocco-pop di Mahmood, 2020;
cfr. P'URL: https://air.unimi.it/bitstream/2434/714738/2/Parole.pdf.
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pop radiofonico; durante 1’adolescenza, si € avvicinato al mondo dell’hip hop e del rap.
Anche Mahmood ha scoperto I’hip hop in eta adolescenziale e nelle sue collaborazioni
artistiche intreccia trap, rap e pop. E interessante notare come l’influenza del
cantautorato italiano sia stata determinante per entrambi gli artisti, di origini diverse,
ma legati dalla stessa appartenenza musicale, anche se poi in eta adolescenziale si sono
allontanati dai canoni della musica italiana, seguendo il filone dell’hip hop e del rap.

Rhove (Samuel Roveda) ¢ un rapper italiano, nato a Rho, in provincia di Milano.
Il suo nome d’arte rappresenta un gioco di parole tra il suo cognome (Roveda) ¢ la citta
in cui ¢ cresciuto (Rho). La scelta del nome d’arte denota la sua forte appartenenza alla
provincia; infatti, si definisce “un ragazzo di provincia”, non di periferia: «perché Rho
non ¢ la periferia, ma la provinciay. Il suo genere ¢ hip hop trap, ed ¢ molto influenzato
dalla musica rap francese. Gli artisti con cui collabora nella canzone La Famiglia sono
tutti rapper emergenti: 8Blevrai, Kassimi, Yunes LaGrintaa, Sisco, Nésa ¢ Nabi. Tra
questi rapper, 8Blevrai e Kassimi hanno entrambi origini marocchine. Kassimi nasce
in Marocco e arriva a 15 anni in Italia, mentre 8Blevrai ¢ nato in Italia (a Sarnico sul
Lago d’Iseo) da genitori marocchini.

Fedez ¢ un rapper, influencer e personaggio televisivo italiano nato a Milano.
Nella Dolce Vita, collabora con Tananai e Mara Sattei, che hanno partecipato al
Festival di Sanremo 2023, a solo un anno di distanza dai loro esordi in campo musicale.
Per Tananai il Festival 2022 non era stato un grande successo, dato che era finito ultimo
in classifica, mentre Mara Sattei proprio allora aveva appena proposto il suo primo
album: Universo.

Continuando ad analizzare le diverse prospettive dell’italianitd oggi, non
possiamo non menzionare il venir meno della figura del macho-maschio rubacuori che
per decenni ha affascinato il mondo e che ritroviamo anche nel video dell’ Italiano di
Toto Cutugno (quando ammicca in maniera provocante alla cameriera che gli porta
«gli spaghetti al dentey»). Questo cambiamento di prospettiva ¢ evidente gia dalla prima
esibizione al Festival di Sanremo di Mahmood e Blanco. La loro interpretazione di

Brividi ha provocato innumerevoli reazioni sulle maggiori testate giornalistiche
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italiane, che hanno inneggiato alla sensualita dell’esibizione: «la coppia infiamma
1’ Ariston e conquista il pubblico, Blanco si presenta con mantello e maglia trasparente,
Mahmood elegantissimo in giacca. Si guardano, cantano, sorridono e si abbracciano.
La loro Brividi conferma le previsioni facendo impazzire pubblico, critica, social»'>.

La performance, effettivamente inusuale per la kermesse sanremese, ha pero
riscosso molto successo presso il pubblico e ha rappresentato un’evoluzione del
modello di esibizione canora classica del Festival di Sanremo. In effetti il duetto di
voci maschili di Mahmood e Blanco ha sfumature cosi intense e ricche di passione da
riportare alla memoria un altro duetto storico del festival, quello di 77 Lascero di Fausto

Leali, da lui cantata con Anna Oxa al Festival di Sanremo del 1989. Entrambe le

canzoni sottolineano la liberta dell’amore e la possibilita di sbagliare:

Ti lascero crescere
Ti lascero scegliere
Ti lascero

Anche sbagliare

Ti lascero

[...]

Ti lascero vivere
Ti lascero ridere

Ti lascero

Per quanto concerne Brividi, sono stati gli stessi artisti a sottolineare in
un’intervista quanto I’amore per loro trascenda i1 limiti; Mahmood in particolare ha
spiegato: «In Brividi due ragazzi, appartenenti a due generazioni, amano con lo stesso
trasporto e gli stessi timori — la paura di sbagliare e di sentirsi inadeguati, incapaci di

riuscire a trasmettere ci0 che si prova — e con la voglia di amare in totale liberta, dando

155 Brividi per Mahmood e Blanco: la coppia infiamma [’'Ariston e conquista il pubblico, video di
«Repubblica.ity, 2/02/2022; cfr. I’URL: https://video.repubblica.it/dossier/sanremo-2022/brividi-per-
mahmood-e-blanco-la-coppia-infiamma-l-ariston/407165/407875 (ultima consultazione: 23/06/2023).
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tutto di sé»!>® («E ti vorrei amare ma sbaglio sempre, / E ti vorrei rubare un cielo di
perle»). Di conseguenza, Brividi si pone fin dalla prima esibizione come
rappresentazione di un amore libero, romantico, passionale, inclusivo; alcuni hanno
pensato che fosse il manifesto del coming out di Mahmood, proprio da un palco che ha
sempre rappresentato I’amore eteronorme e raccontato I’amore omosessuale solo come
proprio di una natura diversa e fragile. Ma in realta ¢ stato lo stesso Mahmood a

smentire in una diretta Instagram, per la rivista «Grazia»:

coloro che ritengono che Brividi abbia portato I’amore gay a Sanremo ci distruggono tutto quello che vogliamo
raccontare. Noi vogliamo portare la liberta universale di sentirsi liberi di poter esprimere qualsiasi tipo di
amore. In generale, nella totalitd. Non vogliamo incasellare I’amore. Vogliamo dargli uno sfogo libero al
100%"%7.

Altra conferma che in questa canzone gli interpreti si riferiscano a un amore
universale, al di 1a del dualismo amore eteronorme/amore omosessuale, arriva da
un’analisi del testo di Davide Misiano: «Quando ciascuno dei due cantanti si riferisce
alla persona amata, non usa mai marche di genere: non c’¢ un aggettivo declinato o
declinabile, non ¢’¢ maschile o femminile; non ¢’¢ omosessualita o eterosessualita, e

158 In conclusione, Mahmood e

non c’¢ neppure la negazione dell’una o dell’altray»
Blanco con il testo della canzone e il loro abbigliamento ambiguo, corollario di
un’esibizione fuori dai canoni di un festival cosi popolare, ma anche successivamente
con il video della canzone, cosi provocante e seducente, hanno portato alla luce una

nuova “faccia da italiano™, fuori dalle norme di genere, aperto a nuove rappresentazioni

136 G. GOBO, Blanco e Mahmood.: il video di ‘Brividi’ é un inno alla liberta di amare, in «Today Spettacoli e
TV», 2/02/2022; cfr. ’URL: https://www.today.it/tv/news/sanremo/blanco-mahmood-coming-out-video-
brividi.html

(ultima consultazione: 23/06/2023).

157 Intervista a Mahmood e Blanco di «Grazia», Festival di Sanremo 2022, Diretta Instagram del 3/03/2022;
cfr. I’URL: https://www.youtube.com/watch?reload=9&app=desktop&v=Hz8IRBEYNCS
(ultima consultazione: 23/06/2023).

138 D, MISIANO, Testo & Contesto: Mahmood & Blanco, Brividi, una canzone che usa moduli antichi per
raccontare un amore nuovo.
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dell’amore, che si allontana sempre di piu dalla nozione dell’uomo italiano /latin lover,
etero e macho.

Per quanto riguarda 1’aspetto linguistico, a una prima analisi del testo di Brividi,
quello che colpisce ¢ che la canzone sia stata scritta interamente in italiano. Questa
scelta di Mahmood ¢ interessante, considerando che in molte altre sue canzoni usa
I’arabo, I’inglese, il francese e lo spagnolo. Ed ¢, altresi, interessante notare, dall’altro
lato, come nelle canzoni di Fedez e Rhove ci siano lemmi o frasi in altre lingue, usi del
dialetto e del gergo della periferia. In definitiva, fra 1 tre artisti analizzati, quello a
scrivere interamente in italiano ¢ proprio colui che agli esordi € stato considerato il
“non italiano vero”, perché, si, nato in Italia, ma da padre egiziano. E infatti, quando
ha vinto Sanremo con Soldi, si ¢ parlato di vittoria dell’integrazione, sebbene
Mahmood sia italiano: «Ha rappresentato la vittoria dell’integrazione degli immigrati
in Italia, quando in realtd non c’era niente da integrare»'’.

Relativamente a questo aspetto, se torniamo indietro di quarant’anni, al duetto
di Fausto Leali e Anna Oxa quando vinsero il Festival di Sanremo con 7i Lascero, in
quegli anni chi ha inneggiato alla vittoria dell’integrazione e dell’inclusivita sul palco
di Sanremo? Dopotutto, anche Anna Oxa non ha origini italiane. Il padre ¢ albanese,
lei € nata in Italia e proprio come Mahmood ha una mamma italiana, ma nessuno ha
mai messo in discussione la sua italianita, nonostante il padre non fosse italiano. Che
ruolo ha giocato 1’aspetto fisico di questi artisti a loro vantaggio o svantaggio, il loro
genere, ma anche il momento storico in cui sono arrivati al successo? Negli anni
Ottanta, infatti, non faceva notizia che la figlia di un albanese arrivasse alla vittoria di
uno dei festival piu prestigiosi della musica pop italiana, ma nel 2019 si. L’aspetto di
Anna Oxa non fa pensare a niente di straniero, esotico, mentre Mahmood ha tratti
tipicamente mediorientali; ancora, Anna Oxa durante la sua carriera ha giocato molto

con la propria immagine, ma nessuno ha discusso la sua sessualita, mentre, quando

139 01zA Q. OBASUYI, Mahmood é semplicemente un italiano. Nessun nato a Gratosoglio ha bisogno di
integrazione in «Vision», 11/02/2019; cfr. I’URL: https:/thevision.com/attualita/mahmood-sanremo-
integrazione/ (ultima consultazione: 22/06/2023).
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Mahmood ¢ salito sul palco di Sanremo con un duetto maschile, si € parlato subito della
sua identita sessuale e di quello che ha voluto comunicare con la sua esibizione.

La conferma che 1 tratti somatici ancora oggi per molti sono il segno
dell’appartenenza a una determinata nazione si evince da un post su X del 10 febbraio
2024, a seguito dell’esibizione al Festival di Sanremo di Ghali'®: «Anche se #Ghali &
italiano di cittadinanza, ¢ evidente che i suoi tratti somatici non rappresentano
I’italianita. Il mondo al contrario». Il cantautore Ermal Meta, albanese ma naturalizzato
italiano, ha risposto in difesa di Ghali: «Anch’io sono italiano di cittadinanza. I miei
tratti somatici la rappresentano meglio ’italianita? Gli artisti rappresentano se stessi €
le proprie idee. Ma ce la fate?»!6!. Ermal Meta fa riferimento all’insensatezza del suo
essere somaticamente piu rappresentativo dell’italianita, rispetto a Mahmood e Ghali,
perché di origine albanese (non tunisina o marocchina), cosi come Anna Oxa a suo
tempo.

La seconda canzone presa in considerazione per questo studio ¢ La Famiglia di
Rhove, un artista che si ¢ distinto nel panorama musicale rap italiano perché, a
differenza del mainstream rap, la sua musica ¢ portatrice di messaggi positivi e anche
leggeri, superando 1 luoghi comuni della musica urban e rap. Della propria musica ha
detto: «La mia musica ¢ fatta di energia, scrivo per dare motivazioni ai ragazzi. La
definirei grintosa ed energica [...]»'%%; «stiamo cercando di mandare un messaggio
positivo a tutti 1 ragazzi di provincia e non. Faccio parte di questa realta che finora ¢

sempre stata ignorata»'®.

160 Ghali ¢ un rapper italo tunisino, nato in Italia, a Milano, da genitori tunisini. Ha partecipato a Sanremo 2024
con la canzone Casa Mia, portando sul palco della kermesse sanremese la questione palestinese e facendosi
portatore del messaggio Stop al Genocidio.
161 E. META, @MetaErmal, Post, 11/02/2024, X; cft. I’URL:
https://x.com/MetaErmal/status/1756811670037401889?ref src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%3SEtweetembed
%7Ctwterm%5E1756811670037401889%7Ctwgr%5Ea3d872b20f693bf729dc9e00b1dfb0f935¢717d7%7Ct
wcon%5Esl &ref url=https%3A%2F%2Fwww.fanpage.it%2Fspettacolo%2Fpersonaggi%2Fermal-meta-
difende-ghali-dopo-sanremo-anche-io-sono-italiano-di-cittadinanza%?2F
162 A. MURARO, Rhove: testo e audio di “Jungle”, nuovo singolo dell artista che sta portando una ventata di
freschezza nel rap italiano, n All Music Italia, 14/10/2021; cfr. I’URL:
https://www.allmusicitalia.it/news/rhove-testo-jungle.html.
163 S. CASCONE, LAPROVINCE #2, Rhove: testo, video, significato della canzone, in soundsblog, 24/05/2022;
cfr. P’'URL: https://www.soundsblog.it/post/laprovince-2-rhove-testo-video-significato.
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In questa canzone parla di sé stesso e di tutte quelle persone che fanno parte della
sua vita. Nel video ufficiale appaiono gli amici dell’artista, la sua vera e propria
famiglia, che si alternano con lui nel rappare. Le scene della piscina di quartiere si
alternano a scene allo stadio, in un tripudio di fratellanza che va al di 1a delle origini e
dei legami familiari, e che deriva dall’essere 1 protagonisti del video semplicemente
ragazzi di provincia e non di periferia, come lo stesso Rhove ha tenuto a sottolineare
spesso in diverse occasioni, ¢ fuori dagli schemi del rap. Tutti i rapper che hanno
collaborato a questa canzone sono accomunati, infatti, dall’appartenenza alla
provincia, senza alcuna distinzione tra italiani, italiani marocchini o immigrati. Ed
ecco, quindi, un’altra “faccia da italiano vero”: I’italiano rapper della provincia.

Da un punto di vista linguistico, la canzone ¢ un alternarsi di italiano, arabo,
inglese e francese; difatti, un aspetto importante del linguaggio inclusivo nelle canzoni
rap ¢ proprio I’uso delle lingue straniere. All’inizio della canzone si nota I’ampio uso

dell’arabo e del francese:

Ah ah Ah ah

Eh, ah, wesh la fami

La mafia, [ 'Italie

Petit sotto 1 palazzi neri come le Audi, allez
E mon gars la sola famiglia

E allez, € mon gars la sola famiglia, ah

La parola “wesh” deriva dall’espressione dialettale algerina “wesh arak™ che
vuol dire: ‘com’e¢? Come Stai?’. Si tratta di una forma colloquiale di saluto, molto
popolare su Tik Tok e quindi nel gergo giovanile; ¢ presente non solo nella canzone di
Rhove, ma anche in altre canzoni rap italiane. Inoltre, Rhove ¢ molto influenzato anche
dalla musica rap trap francese, che lo porta a un largo uso del francese nei suoi testi:
L’Italie petit (‘1a piccola Italia’), mon gars (‘1 miei ragazzi’), allez (‘andiamo, dai’).

Dopo I’introduzione di Rhove, in cui descrive chi ¢ la sua famiglia e chi sono 1

suoi ragazzi, il primo a raccontarsi ¢ 8Blevrai. Il video si sposta sulle rive del Lago
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d’Iseo e si vede il nome della sua citta, Predore. Il rapper parla del suo passato
turbolento, facendo riferimenti al gioco d’azzardo e alla vendita di droga, accusa da cui
pero sembra essere stato assolto: «Cresciuto cosi, malamente, perché lo Stato non ci
sfama [...] Ma mi hanno assolto, se vuoi ti offro da bere, mh». Si conferma cosi, ancora
una volta, la volonta di questo filone rap di trasmettere un messaggio positivo, con un
lieto fine, quasi di redenzione dalla scena violenta del mainstream rap.

Segue Kassimi, nato in Marocco; nel video gli fa da sfondo il quartiere torinese
Barriera di Milano, uno dei quartieri storicamente piu proletari della citta piemontese.
Anche nella sua storia ci sono diverse espressioni tratte sia dal francese, come gardez
la street (‘proteggi la strada’), mon poto (‘amico mio’), fréeres (‘fratelli’), sia dallo

spagnolo, come la plata o plomo:

Oh, gardez la street, mon poto
Regole, la plata o plomo, eh-eh
La plata o plomo, oh, ma be’

Sto chiuso in studio coi miei fréres

L’espressione la plata o plomo, portata alla popolarita anche dalla serie Netflix Narcos,
giunge dallo slang colombiano ed ¢ usata principalmente per istigare ad accettare una
tangente, la plata, poiché, in caso contrario, si rischia di perdere la propria vita con una
pallottola, plomo.

Altro aspetto interessante del testo di questa canzone, non estraneo al mondo del
rap, ¢ I’ampio uso di onomatopee appartenenti a diverse lingue, dall’inglese “pow pow
pow” all’italiano “pa pam-pam-pam”, al francese “tu-tu-tu-tu-tut, les mitraillettes” per
gli spari; oppure «piego in curva come Valentino vrcom vrom vromy (per il motore della
moto), «tic tac il tempo non aspetta» (per le lancette dell’orologio).

Allontanandosi dal mondo del rap e dalla nuova concezione di famiglia espressa
da Rhove, La Dolce Vita di Fedez si propone, invece, come un inno spensierato alla

Dolce Vita degli anni Sessanta, alla leggerezza e al sentimento di speranza dell’Italia
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del boom economico. La descrizione di Mara Sattei fornisce un’idea chiara del
messaggio della canzone: «La dolce vita ¢ un brano che ha la capacita di portarti
altrove, uno spiraglio su un’epoca che tanto ci affascina. Racconta dell’amore e di
quello che la sua attesa puo farci provare e di un’estate che non vuoi dimenticare» %,

Il video comincia con Tananai che intona quello che sembra il preludio di una
ballad sentimentale dal sound anni Sessanta, poi qualcuno seleziona dal jukebox
proprio La Dolce Vita, ed ¢ cosi che parte una canzone ritmata da ballare. Sul jukebox
st intravedono le altre canzoni di successo dell’epoca, come Sapore di Sale di Gino
Paoli o It’s now or never di Elvis Presley, che richiamano quell’atmosfera di
spensieratezza, innovazione e rivoluzione degli anni ’60. Nel video ambientato a
Miramare, una delle spiagge piu popolari di Rimini, davanti alla storica Colonia
Bolognese, fitta di bagnanti dai costumi sgargianti corredati di cappelli e cuffiette per
capelli, si vede Fedez che sfreccia in sella a una lambretta sul bagnasciuga tra due ali
di persone che danzano al suo passaggio. Fedez, Tananai e Mara Sattei indossano abiti
che la maison Gucci ha creato proprio per loro in stile Vintage anni Sessanta'é’.

Altra prospettiva interessante € lo spiccato revival del sound della musica anni

Sessanta, elemento ricorrente della scena musicale italiana del 2022:

ce lo ha detto Madame col suo singolo L ’eccezione, ce lo dicono i terzinati e i giri del Do che spuntano
dovunque come funghi, ce lo diceva Gianni Morandi a Sanremo, con la complicita di Jovanotti. Ma lui con
quegli anni ha un suo segreto patto del diavolo, e poi I love you babe, i cieli in una stanza, il flower power,

Beatles, juke box e cremini» ',

164 A MURARO, Fedez annuncia l’inizio dell’estate con il tormentone ‘La Dolce Vita’, insieme a Tananai e

Mara Sattei in All Music Italia, 26/05/2022; cfr. ’'URL: https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-
vita-testo-signficato-tananai-mara-

sattel.html#:~:text=Mara%20Satte1%3 A%20%E2%80%9CLa%?20dolce%20vita.estate%20che%20non%20v
u01%?20dimenticare%E2%80%9C (ultima consultazione: 23/06/2023).

165 S, ZAVAGLI, Fedez e “La Dolce Vita” in salsa Romagnola, la spiaggia di Rimini spopola nel nuovo video
della canzone, in RiminiToday, 15/05/2024; cfr. ’'URL: https://www.riminitoday.it/social/fedez-dolce-vita-
canzone-tormentone-estate-2022-video-spiaggia-rimini.html.

166 G, CASTALDO, Fedez, ‘La Dolce Vita’ e quella pazza nostalgia degli anni ‘60, in «Repubblicay, 2/06/2022;
cfr. PURL: https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2022/06/02/news/fedez _la_dolce vita-352249019/
(ultima consultazione 22/06/2023).
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Per quanto riguarda il contenuto, rispetto a Brividi, inno all’amore libero, al di
1a delle classificazioni di genere, ma anche alla paura di amare e di soffrire, La Dolce
Vita parla di un amore eteronorme e dell’insensatezza della vita senza amore, ma anche

della leggerezza di un amore semplice e spensierato:

La vita senza amore dimmi tu che vita ¢
Oh, dove sei andata, oh mi sei mancata

Mi perdo dentro al taxi che mi portera da te
La vita senza amore non mi fara mai bene
Perché non so dirti di no quando

Vivo solo per noi, chiamami se vuoi
Diglielo agli altri che stasera non puoi

Sei tutto per me

Il testo, pero, a un certo punto vira dalle ambientazioni anni 60 e giunge a
parlare dell’Oktoberfest in un breve momento rap condotto da Tananai: «Ah,
Oktoberfest, mi piace fare la fest (festa) / Tutti nel back, tutti nel back a far festay.

Da un punto di vista linguistico, La Dolce Vita & un giusto compromesso tra
Brividi e La Famiglia. In effetti, I’unica parte della canzone che cede ad alcune parole
in inglese ¢ proprio quella rap cantata da Tananai e c’¢ un solo verso con espressioni
gergali: «E se ci beccano stican. La parte rap in una canzone dal sound cosi
classicamente pop italiano sottolinea la compresenza di queste realtda musicali cosi
diverse tra loro, fungendo da cartina di tornasole della convivenza tra le diversita
etniche e culturali della societa italiana odierna.

Il successo di queste tre canzoni ben rappresenta “I’italiano vero”, quello che
non ha una sola faccia, la “faccia da italiano™ di cui parlava Toto Cutugno, ma che
possiamo riconoscere in questa varieta di stili musicali e tendenze sociali: ’amore
libero raccontato da Mahmood e Blanco in Brividi, la famiglia multiculturale e non di
sangue raccontata da Rhove nella Famiglia, e I’amore spensierato della Dolce Vita di
Fedez. Una moltitudine di tendenze e identita culturali che, come nel panorama pop

italiano, anche a livello sociale stanno imparando a convivere, pur rimanendo legate
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alle proprie origini e tradizioni, ma con uno sguardo verso 1’apertura e il cambiamento,
verso un paese multiculturale e inclusivo.

Valentina Sorbera
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Pensieri stupendi, pensieri frequenti:

quello che le cantanti (non) dicevano

I’'m interested in anything about revolt, disorder, chaos,
especially activity that appears to have no meaning.
1t seems to me to be the road toward freedom.

Jim MORRISON

L’1idea secondo cui il testo di una canzone possa essere considerato e analizzato
come un testo letterario, nello specifico di tipo poetico, passibile, pertanto, di
interpretazioni, trova concordi molti studiosi. Fra 1 tanti, € proprio uno scrittore, Pier

Vittorio Tondelli, a riconoscergli questa legittimita affermando:

11 bisogno di poesia, bisogno assoluto e struggente negli anni della prima giovinezza ¢ stato soddisfatto da
intere generazioni mandando a memoria parole e strofe di canzoni: ballate pop, testi psichedelici, neofuturisti,
intimisti, sentimentali, onirici, politici, ironici, demenziali, mentre la poesia colta rimaneva territorio di
interpretazioni, esegesi, svolgimenti noiosi sui banchi di scuola'®’.

All’interno di questo contesto, nonostante sia troppo spesso snobisticamente
definita “canzonetta”, un ruolo molto importante ¢ riservato alla musica pop, per
I’enorme impatto e potenzialita che questa ha nella vita quotidiana. Come, infatti, Gino
Castaldo, critico musicale della «Repubblica», sottolinea: «Da chiunque venga
immaginata, una canzone prende vita solo quando dalla bocca del cantante discende in
mezzo alla gente, quando viene amata, usata, sgualcita, imbrattata di realta, reinventata

nei rigagnoli delle mille occasioni quotidiane e dalla potenza del sentimento

167 P, V. TONDELLI, Quel bisogno di poesia, in «L’Espresso», 30 giugno 1985.
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collettivoy '3

.Le canzoni, dunque, come sostiene Lorenzo Coveri, fungono «da
“traduttori culturali”, in grado di filtrare esperienze letterarie e novita linguistiche e di
trasmetterle al pubblico di massa, [...] [e sono] sempre piu specchio, sempre meno
modello, della complessa realta linguistica e culturale dell’Italia di oggi»'®.

Fatta questa breve premessa, vorrei spendere due parole sul corpus — per ragioni
di spazio certamente limitato — delle canzoni scelte: si tratta, per lo piu, di hit di
successo, con il denominatore comune di essere state eseguite, talvolta scritte, da
artiste. E questo non solo perché le cantanti italiane, analogamente a quanto avviene in
altri ambiti artistici, sono meno studiate € meno presenti, per esempio nei volumi che
riguardano la storia della canzone italiana, ma anche per i particolari spunti che offrono
per ’analisi in questione. Come afferma il paroliere Gianfranco Baldazzi, «alla donna
che canta ¢ delegato il ruolo di cartina di tornasole dei mutamenti di costume. Piu
spesso di quanto faccia I’interprete maschile, la donna aggiunge, alla canzone che
canta, un’immagine che tende a evidenziarsi come unica: € portatrice, anche a livello
gestuale, di novita»!”®. Gli fa eco, ancora, Coveri che asserisce: «la canzone ha a che
fare, piu che con un atto di comunicazione orale, con un atto di comunicazione
teatrale»!’!. La canzone, dunque, non ¢ solo un atto linguistico, musicale o vocale ma
anche gestuale.

Sempre con I’obiettivo di restringere il campo, mi riferird essenzialmente al
periodo musicale a cavallo fra gli anni *70 e 80, periodo in cui, in un’Italia senza
governi stabili e nel pieno di un’intensa crisi economica, ci si misura con gli anni di
piombo, I’assassinio di Aldo Moro, la tragedia di Ustica, lo scandalo P2 e 1 numerosi
omicidi di mafia. C’¢ bisogno di svago e lo si trova nelle nuove emittenti televisive e
radiofoniche private, inizialmente regionali, poi anche nazionali, nelle prime

televisioni a colori, nel moltiplicarsi delle discoteche.

18 G. CASTALDO, in F. LIPERI, Storia della Canzone Italiana, Roma, Rai Eri, 2016, pp. 8-9.
199 1.. COVERI, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, Novara, Interlinea, 1996, p.
8.
170G, BALDAZZI, La canzone italiana del Novecento, Roma, Newton Compton, 1989, p. 113.
V1. COVERI, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, op. cit., p. 15.
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Anche la musica si colora e fa il suo percorso. Comincia, infatti, un
rinnovamento musicale che accompagna costumi, consumi e abitudini di una
consistente fetta d’Italia, nello specifico quella al femminile, stanca di madri, mogli o
amanti in eterna attesa di mazzi di rose. In particolare, dal 1977 si sviluppano, sulla
scia della tradizione anglo-americana e in rottura con la tradizione melodica italiana, il
punk-rock e il rock demenziale, in cui, tra provocazione e ironia, prendono corpo forme
musicali che alla verbosita cantautorale e al sentimentalismo diffuso oppongono ritmi
incalzanti ed esibizioni provocanti, non prive di ammiccamenti erotici e sensuali.

In questo processo vengono coinvolte, soprattutto, le cantanti: del resto, se le
donne appaiono fra 1 soggetti piu interessati dalla liberazione dei costumi sessuali, ci0
accade proprio perché a loro la vecchia morale aveva sempre negato un rapporto sereno
con il corpo. Osserva Emiliano Longo, autore di un illuminante saggio sulla poetica di

Donatella Rettore:

In particolare la donna, che subito dopo la guerra era stata relegata entro le mura domestiche, confinata in ruoli
tradizionali all’interno della famiglia e sostanzialmente esclusa dalle attivita professionali, accelerando
bruscamente un processo gia in atto da almeno due secoli, cambia “drammaticamente” il proprio modo di
pensare e il proprio atteggiamento, ingaggiando una sfida al “maschio dominante™, al fine di ottenere un
riposizionamento equilibrato del proprio ruolo'’.

Saltato il tappo, troppo compresso fino ad allora, ¢ un pullulare di esibizioni
musicali, veramente degne di spettacoli teatrali: avvenenza fisica, presenza scenica,
abbigliamento stravagante, stile disinibito, modi anticonformisti, carica erotica si
coniugano con un’inedita capacita di giocare in modo dissacratorio con le parole e con
il corpo. Di qui 1 numerosi travestimenti, non solo come una moda del tempo, ma come
un’esigenza interiore, personale, di non fissarsi, direbbe Pirandello, in forme stabili,

rimettendosi continuamente in discussione, attraverso la fantasia e I’immaginazione

172 B. LONGO, Rettore specialmente. I testi e le canzoni dell ultima strega della musica italiana, Roma, Arcana, 2018, p.
11.
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creativa e contro 1’appiattimento o 1 problemi della vita quotidiana. In una celebre
conferenza-radio del 1966, Michel Foucault, interrogandosi sulla relazione fra corpo e
spazio in vari ambiti, scorge nel travestimento un modo per entrare in comunicazione,

attraverso I’“altro”, con il soprannaturale:

Mascherarsi, truccarsi, tatuarsi non significa, come ci si potrebbe immaginare, acquistare un altro corpo, un
po’ piu bello, piu decorato, piu facilmente riconoscibile; tatuarsi, truccarsi, mascherarsi ¢ certamente un’altra
cosa, ¢ fare entrare il corpo in comunicazione con poteri segreti € forze invisibili. La maschera, il segno tatuato,
il trucco, depositano sul corpo tutto un linguaggio: tutto un linguaggio enigmatico, tutto un linguaggio cifrato,
segreto, sacro, che richiama su quel corpo la stessa violenza del Dio, la potenza sorda del sacro o la vivacita
del desiderio. La maschera, il tatuaggio, il trucco mettono il corpo in un altro spazio, lo fanno entrare in un
luogo che non ha immediatamente luogo nel mondo e fanno di quel corpo il frammento di uno spazio
immaginario che comunichera con I’universo delle divinita o con ’universo altrui. Saremo afferrati dagli dei
o dalla persona che abbiamo appena sedotto. Comunque la maschera, il tatuaggio, il trucco sono operazioni
con cui il corpo viene strappato al proprio spazio e proiettato in un altro'”,

Certo, gia a meta degli anni ’60, Caterina Caselli non mostrava nessuna
esitazione, in Nessuno mi puo giudicare, a scegliere fra due 1’'uomo a cui
“abbracciarsi”: «Se sono tornata a te / Ti basta sapere che / Ho visto la differenza fra
lui e te ed ho scelto tey.

Dieci anni dopo, Loredana Bert¢ lanciava sul mercato Streaking, un concept
album dalla copertina censurata, sulla sessualita vissuta in maniera libera e
provocatoria, dato che il termine indica la pratica esibizionista di irrompere
completamente nudi in manifestazioni pubbliche; e, naturalmente, Mina che, in
L’importante e finire (1975) e Ancora Ancora Ancora (1978), canzoni di Cristiano

Malgioglio entrambe censurate, fa riferimento esplicito a un amplesso amoroso:

To ti chiedo ancora
La tua bocca ancora
Le tue mani ancora

13 M. FOUCAULT, Il corpo, luogo di utopia, Conferenza Radio, 1966 (cfr. 'URL: Il Corpo - luogo di utopia -
Michel Foucault.pdf (archive.org); ultima consultazione: 31 marzo 2024).
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Sul mio collo ancora
Di restare ancora
Consumarmi ancora
Perché ti amo ancora

Il ruolo della donna ¢, tuttavia, quello tradizionale dell’amante innamorata e
tentata, che chiede e cede a un uomo dominatore: di certo un legame ben diverso da
c10 che gia nel 1973, in Pazza Idea, cantava Patty Pravo, ovvero la scabrosa situazione

del far ’amore con un uomo, pensando a un altro:

Pazza idea di far ’amore con lui
pensando di stare ancora insieme a te
Folle, folle, folle idea di averti qui
mentre chiudo gli occhi e sono tua
Pazza idea, 10 che sorrido a lui
sognando di stare a piangere con te
Folle, folle, folle idea sentirti mio

se 10 chiudo gli occhi vedo te.

E tuttavia nel 1978 con Pensiero Stupendo, scritto da Ivano Fossati, brano di
triangolo amoroso, scambi di amanti, ebbrezza e di amplessi “inconsueti”, che la
cantante veneziana lascia una traccia indelebile: «E tu, e noi, ¢ lei fra noi; / le mani, le
sue / e poi un’altra volta noi due...». L’artista, infatti, la interpreta con sublime
perversione, mostrandosi anche con una nuova immagine futurista e fetish: increstata
in testa, occhi bistrati, sguardo stralunato, scollature vertiginose, un /ook con cui
scandalizzera le prime serate televisive italiane. Dello stesso album si potra anche
apprezzare 1l delirio lascivo di Johnny, in cui si canta di una donna che decide di

ricorrere ai “servizi” di un gigolo:

Johnny fammi la festa
vai mio bel gigolo
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e a dispetto di me stai implorando
e con il senno del poi stai desiando.

Un anno dopo, nel 1979, la senese Gianna Nannini raggiungeva il successo con

America, scritta da lei stessa:

per oggi sto con me,

mi basto e nessuno mi vede

e allora accarezzo la mia solitudine

ed ognuno ha il suo corpo

a cui sa cosa chiedere chiedere chiedere chiedere.

Fammi sognare lei le mani sui fianchi come fosse I’ America
Fammi volare lui che scende ¢ che sale e si sente I’ America
Fammi I’amore lei che pensa ad un altro e si inventa I’ America
Fammi I’amore forte sempre piu forte ed io sono I’ America.

La canzone, naturalmente, non aveva nulla a che fare con I’America e, su un ritmo
molto solido sottolineato da chitarre rock vagamente distorte, era un chiaro inno alla
masturbazione. Non a caso, la copertina del disco mostrava la statua della liberta che,
invece di tenere in mano la fiaccola, reggeva un vibratore, un chiaro attacco al
perbenismo e agli americani.

Le fara eco, sullo stesso tema, Fiorella Mannoia che, nel 1981, sull’austero e
tradizionalista palco di Sanremo, si esibira con la canzone Caffe Nero Bollente, su testo

di Mimmo Cavallo:

Ma io come Giuda so vendermi nuda

da sola sul letto mi abbraccio mi cucco

malinconico digiuno senza nessuno

Io non ho bisogno di te perché io non ho bisogno di te

10 non ho bisogno di te perché io non ho bisogno delle tue mani
mi basto sola.
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Quattro anni dopo, in L Aiuola, la Mannoia rivolgendosi all’amato, gli chiedera
perché «fai morir I’aiuola?». L’allusione sessuale sembra lecita, dal momento che, anni
dopo, con lo stesso titolo, ritroveremo 1’aiuola in una canzone di Gianluca Grignani
come chiaro simbolo sessuale.

Tornando al repertorio al femminile, sempre nel 1978, ancora Fossati scrive per
Anna Oxa Fatelo con me con un testo di sottomissione sadomaso prima sussurrato, poi

sempre piu aggressivo.

Normalmente ¢ facile perché non grido

Dura a lungo ¢ garantito perché non mi muovo
Provate con me cio che volete fare

Provate con me smettete di sognare

Fatelo con me... su di me!

Ma la lista di canzoni “ardite”, in questo periodo, non finisce qui: da Viola
Valentino, che in Comprami (1979) si propone a un uomo particolarmente sfortunato
in amore, a Raffaella Carra che, in veste di cantante, in Tanti Auguri (1978) esalta il
sesso in tutte le sue forme, «in campagna ed in cittay», come soluzione a odio e guerre.
E ancora: Ti sento dei Matia Bazar (1985); Ti Voglio di Ornella Vanoni (1977);
Violentami sul metro di Jo Squillo (1981); Cocktail d’amore di Stefania Rotolo (1979),
Ho fatto [’amore con me (1980) di Amanda Lear, le ultime due scritte da Cristiano
Malgioglio.

Un posto a parte merita, pero, Rettore. Reduce dal successo di Splendido
Splendente, in cui la cantautrice veneta fa riferimento, con straordinario anticipo sui
tempi, a concetti di fluidita di genere («come sono si vedra, uomo o donna senza eta,
senza sesso crescera, per la vita una splendente vanitay) nel 1980 incide Kobra, brano
in cui, probabilmente, 1’ironia e [’ostentazione della tematica sessuale trovano
I’espressione piu completa e audace, trattandosi di una canzone che, piu delle altre,

contiene ben piu che un’allusione.
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Qui, infatti, si parla dell’organo sessuale maschile identificato con il kobra e
definito: «un pensiero frequente che diventa indecente» e «un nobile servo che vive in
prigione». “Servo” e “Pensiero frequente” di chi? Dell’io narrante o, meglio, dell’*“io
cantante” e, piu in generale, della donna che apertamente rivendica cosi il suo ruolo
attivo nella sessualita. Ma la canzone, vincitrice del popolarissimo Festivalbar, va

oltre, descrivendo, nel ritornello, la dinamica di un rapporto sessuale:

11 kobra si snoda

Si gira, mi inchioda
Mi chiude la bocca

Mi stringe e mi tocca...

Ma non basta. Nello stesso LP, Magnifico Delirio dello stesso anno, abbondano
1 richiami alla sessualita, anche in altri brani: da Gaio, in cui si fa riferimento a una
transgender, a Benvenuto, dedicata al sesso orale il cui videoclip, inizialmente previsto
come sigla di Domenica In, ¢ stato censurato per eccesso di “ammiccamenti”. Non a
caso il critico musicale Gianni Borgna osserva a proposito dell’artista: «LLa Rettore sa
esibire I’osceno con tanta arguzia da apparire quasi innocente» !’

Riprendendo le parole di Paola Tirone e Paolo Giovannetti, si potrebbe
identificare nelle canzoni di queste artiste una certa «eterodizione consumistica»!'”® in
cui, cio€, dietro una facciata astrattamente massificata che inevitabilmente le canzoni
pop presentano, si ravvisa un’innegabile potenzialita eversiva. In tal modo, normalita
e protesta, conformismo e antagonismo sembrano avvicendarsi e, ad ogni istanza
conformistica e omologante, si accompagna sempre un empito di trasgressione
disordinata degli equilibri esistenti nell’immaginario collettivo.

E questo non vale solo per 1 testi: va, infatti, detto che, per quasi tutte le interpreti

citate, il pubblico, oltre che dalle parole e dall’orecchiabilita dei pezzi, ¢ attratto anche

174 G. BORGNA, Storia della Canzone Italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 349.
175 Cfr. L. COVERI, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, op. cit., pp. 115-42.
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dalla personalita delle cantanti, dai costumi, dalle acconciature stravaganti, dai
travestimenti e dalle trovate sceniche, dalle copertine dei dischi sempre fantasiose ¢
innovative che hanno fatto di queste artiste delle vere icone. Nelle loro poliedriche e
multiformi esibizioni, infatti, non vi era una mera esecuzione vocale di un brano, ma
questa si armonizzava con mimica e gestualita, facendo in modo che cantare
significasse anche recitare, muoversi sul palco, fare teatro: autentico spettacolo.

Tutto questo, pero, sembra bloccarsi a meta degli anni ’80. Per alcune di queste
artiste il successo, probabilmente per poca accondiscendenza alle nuove esigenze del
mercato discografico, diminuisce, come avviene per Rettore!’® e Anna Oxa; altre, come
Nannini, si accostano a una piu rassicurante melodia all’italiana; altre, ancora, come
Mannoia, addirittura rinnegheranno quelle canzoni, eliminandole dal repertorio e
rivolgendosi a una produzione piu cantautorale e piu rassicurante. Si citi, ad esempio,
quella che ¢ forse considerata la canzone-manifesto di Fiorella Mannoia, Quello che le

donne non dicono, in cui I’artista, nel testo firmato da Enrico Ruggeri, canta:

Ma potrai trovarci ancora qui
Nelle sere tempestose

Portaci delle rose

Nuove cose

E ti diremo ancora un altro “si”'”’

176 In verita, al contrario di altre colleghe, Rettore non ha mai abbandonato i temi menzionati. Nella sua lunga
e ricca attivita di autrice, mai interrotta, coerentemente con la sua poetica, ha continuato a scrivere e interpretare
testi audaci con espliciti riferimenti sessuali. Cito, a solo titolo esemplificativo, Konkiglia (2005), da lei stessa
definita la risposta femminile a “Kobra”, in cui la “K” si impone come un elemento grafico di continuita. Qui
I’artista veneta, con un’evidente allusione all’organo sessuale femminile, rivendica ancora una volta il diritto
all’autodeterminazione, urlando: «questa sera mi chiudo a konkiglia e guai a chi mi sveglia!». I tempi erano,
pero, cambiati e con essi anche la percezione del pubblico. La canzone, dunque, non ebbe lo stesso impatto
delle precedenti. Bisognera, infatti, aspettare fino al 2022 per rivederla nel popolarissimo palco di Sanremo.
Cantera, con la giovane artista Ditonellapiaga, Chimica, ancora una volta un inno all’amore fisico su quello
sentimentale, a cui seguira Faccio da me (con Tancredi) un’ironica esaltazione della masturbazione, entrambe
in sintonia con le provocazioni dei suoi principali successi. L’atmosfera era evidentemente, di nuovo, cambiata:
agli inizi della seconda decade degli anni 2000, infatti, in concomitanza con una una pandemia che impone
forti restrizioni alla liberta, una nuova generazione di cantanti — da Achille Lauro ai Maneskin, dalla
Rappresentante di Lista a Rosa Chemical — sentono viva la necessita di trasgredire e ripropongono, in esibizioni
a elevato tasso di spettacolarita, seppure in stili € modalita diverse, motivi fortemente legati a tematiche di
genere, sia nei testi che nell’immagine. Per questo motivo, negli ultimi anni, per molti/e di loro, Rettore ¢
diventata un’autentica fonte di ispirazione.

177 Solo nel novembre del 2023, nel corso di un’esibizione, la cantante romana decise di cambiare quel “si” in
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Siamo solo nel 1987, a pochissimi anni dalle maliziose Caffe Nero Bollente e
L’Aiuola, e ritroviamo la cantante ad aspettare ancora le rose. D’altro canto, la nascente
generazione di artiste che si affermava negli anni 90 — da Giorgia a Laura Pausini, per
intenderci — puntava, per lo piu, su testi incentrati sui sentimenti, mirando piu a
virtuosismi vocali che a esibizioni spettacolari o trasgressive. Si affermava un prototipo
di cantante-ragazza “acqua e sapone”, il cui repertorio, salvo rarissimi casi, era privo
di empito provocatorio.

Non la stessa cosa succede, perd, ai colleghi maschi. Con I’affermazione prima
del rap, po1 del trap, vengono incise canzoni in cui gli interpreti cadono, spesso, nella
piu becera e violenta volgarita. Accade. Ad esempio, in numerose canzoni di Skioffi,

come Yolandi (2017). Qui, fra numerosi insulti, si canta:

Quando il sole cala, sfogo le mie voglie su una piccola Yolandi

La sbatto contro il muro, tolgo il fondotinta con la forza dei miei schiaffi
Se lo vuole forte, io glielo do forte

Forse anche piu del dovuto

Le allargo le cosce e spalanco le porte

Il sesso ¢ dunque ampiamente presente ma cessa di essere un’allusione erotica per
divenire strumento di violenza e sopraffazione maschile, come i videoclip mostrano
apertamente. Ma, lasciando da parte questi esempi, per cosi dire, estremi, gli artisti
sono certamente piu liberi di esprimersi come vogliono quanto ad appetiti sessuali. E

ci0 che avviene in Che coss’e [’amor del 1992 di Vinicio Capossela:

Che coss’¢ I’amor

¢ la Ramona che entra in campo

€ come una vaiassa a colpa grosso
te la muove e te la squassa

ha i tacchi alti e il culo basso,

120



«Diacritican, X, 52, vol. II, 3 giugno 2024

la panza nuda e si dimena
scuote la testa da invasata col consesso dell’amica sua fidata

Piu recentemente, in Non amo piu (2007), Roberto Vecchioni, facendo

riferimento al tema dell’invecchiamento del corpo, dice alla compagna ventenne:

Sara colpa dello specchio che riflette I’altro uomo che vedevo allora
quello che mi ha fatto un mucchio di promesse e non ¢ stato di parola
Sara il libro che leggevo, la canzone che credevo mia

o sara semplicemente che il mio pene non ha piu nessuna fantasia

In verita gli esempi, tratti dalla discografia degli artisti che usano questa tipologia
di linguaggio e immaginario, sono molteplici € non necessariamente concentrati in
un’epoca specifica. A noi servono come punto di partenza per una riflessione che ci
porta a evidenziare questa controversia: perché la produzione dei cantanti,
contrariamente a quella delle cantanti, ha continuato in questi anni a cantare la
sessualita, nei piu diversi toni, come un “normale” tema fra altri? E ancora: come
suonerebbe oggi — applicando 1’elementare regola del Gender role reversal,
dell’inversione di genere — per una donna di 60 anni cantare al proprio compagno
ventenne: «la mia vagina non ha piu nessuna fantasia»? E, certamente, un fatto che, nel
1983, Marcella Bella, forse non rivolgendosi a un ventenne, cantava, in Nell Aria,
scritta da Mogol: «la mia gatta ¢ ancora li, non parla ma dice si». Ma sempre in quegli
anni. E po1?

Peraltro, facendo riferimento al panorama femminile internazionale, come non
citare Madonna, che, in quattro decadi di successo, non ha mai smesso di giocare con
la propria sessualita, scardinando convenzioni € convinzioni contro il perbenismo
americano e di cui qui, solo a titolo di esempio, fra numerosissimi, cito Erotica del

1992:
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Let my mouth go where it wants to

Give it up, do as I say

Give it up and let me have my way

I’ll give you love, I'll hit you like a truck

I’ll give you love, I'll teach you how to... ah
1’d like to put you in a trance, all over

Erotic, erotic, put your hands all over my body
Erotic, erotic

Lascia che la mia bocca vada dove desidera
Arrenditi, fa come dico

Arrenditi e lasciami fare a modo mio

Ti daro amore, ti colpird come un carrarmato
Ti daro amore, ti insegnero a... ah

Mi piacerebbe farti andare in trance, del tutto
Erotico, erotico, toccami dappertutto
Erotico, erotico

E con lei altre star internazionali del calibro di Rihanna, Beyoncé, Kate Perry, Lady
Gaga, Britney Spears o Miley Cyrus. Perché queste cantanti, che hanno attraversato le
ultime cinque decadi del pop mondiale, non hanno mai rinuciato, sia nella poetica delle
proprie canzoni che nelle proprie esibizioni, a quella maliziosa sensualita, in qualche
modo tralasciata, per oltre 40 anni, dalle colleghe italiane? Perché, a un certo punto,
grosso modo a meta degli anni ’80, tutte le trasgressioni sono scomparse da testi ed
esibizioni canore di cantautrici e interpreti italiane?

Appare, oggi, evidente che anche nella musica — come in buona parte
dell’industria culturale italiana —, piuttosto che rischiare formule nuove o audaci, si sia
preferito scegliere un prodotto neutro, monocorde € non troppo marcato che, non
urtando nessuna sensibilita, potesse garantire successi sicuri € immediati. Solo per fare
un esempio, I’artista italiana pitu popolare del 2017 ¢ risultata, secondo la classifica
ufficiale della FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana), Laura Pausini con il CD
Fatti Sentire. Sul brano di punta, di cui ¢ peraltro autrice, scrive sui social: «Non e detto
¢ un brano che sottolinea 1’esigenza di comunicare, di liberare il cuore per permettere
alla vita di sorprenderci».

Questi, alcuni fra 1 versi della canzone:
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E non ¢ detto che non provo niente

se tengo gli occhi sul tuo sguardo assente

e se mi fido della forza di un ricordo caso mai

Prenditi I’ombrello

che sia il riparo sotto la tempesta

se quello che ti devo, ¢ avere il cuore dalla parte giusta.

Ora, fermo restando che le canzoni d’amore sono un genere prevalente nella
storia della musica pop nazionale, va detto che, sempre piu in Italia, soprattutto negli
anni ’90, queste spesso si sono ridotte a un assemblaggio di luoghi comuni — ritmico-
stilistici e concettuali — trasferiti da una canzone all’altra, restando nella sostanza
immutati ed evidenziando spesso un lessico povero, in cui 1 sentimenti dominano sul
sesso, I’anima sul corpo, I’amore angelicato sulla passione, 1’amore sognato sulla
carnalita.

Nei pochi casi in cui questo non ¢ successo si ¢ gridato allo scandalo. Si ricordi,
per esempio, I’indimenticata Milva, che nel 1993 a Sanremo — curiosamente lo stesso

anno 1n cul Laura Pausini stravinceva con La Solitudine — cantava in Uomini addosso:

Vai che scatta lo scandalo
Tutti pronti coi flash
Cameriere una camera
Uomini sempre pronti
Sono qua!

O, ancora, nel 2009, Iva Zanicchi, sempre al festival che, in 7i voglio senza amore,

diceva:

Ti voglio senza amore

Perché mi fa piu effetto
Averti dentro un letto

Che pensarti con falso pudore
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Pero ti tengo stretto
Finché non mi farai gridare si, si

In entrambe le circostanze, le due voci storiche della musica italiana,
rivendicando il loro diritto al piacere e al sesso, indipendentemente dall’eta, furono

178 che ne decretarono addirittura 1’eliminazione.

bersaglio di feroci critiche

In questo senso ¢ possibile parlare di un’asessualizzazione o, meglio, di una
desessualizzazione del modo di porsi delle cantanti e dei loro testi. Dalla meta degli
anni ’80 in poi, infatti, ¢ molto difficile trovare una cantante pop italiana che giochi col
proprio corpo, in scena, € con la propria sessualita nelle canzoni. Chiosa Ivano Fossati:
«Ci si preclude la possibilita di mettere tutto questo al centro della canzone. E forse
anche della vita. Niente corpi, niente rughe, ma neanche un po’ di sensualitan!”.

In taluni casi, addirittura, la bellezza o il corpo sono occultati, dando spesso
luogo a performance asettiche con 1’obiettivo di perseguire un ideale di cantante-

ragazza della porta accanto, in cui eccentricita o creativita sono viste come elementi di

poca credibilita. Come afferma il giornalista e critico musicale Michele Monina,

il fatto che I’estetica sia stata messa da parte potrebbe essere letta come un passo avanti. Se non fosse che
siamo passati direttamente all’opposto, essere bella, esibire il proprio aspetto fisico, giocare con la sensualita,
¢ diventato out. C’¢ un’intera generazione di cantanti e cantautrici che si sono ingoffite, inseguendo una sorta

di anonimato che un po’ cozza con I’idea di popstar'®.

Questo paradossalmente succede molto nella musica, meno nel cinema e per

nulla nella televisione, dove per una showgirl sarebbe assurdo il contrario. E non ¢ un

178 Si ricordi, in particolare, che Roberto Benigni, ospite del Festival, dedico 4 minuti € mezzo di un suo
monologo alla canzone di Iva Zanicchi, allora eurodeputata di Forza Italia, ancor prima che la cantante
emiliana si esibisse, ironizzando ferocemente sull’eta. Successivamente, Benigni, si dovette scusare.
179 1. FOSSATI, Oggi nelle canzoni si parla solo di un amore da ragazzini. Niente corpi, rughe e sensualita.
Eppure invecchiare é una conquista, in «Il Fatto Quotidianoy», 16 dicembre 2016.
180 M. MONINA, Venere senza pelliccia. Quando il pop italiano s'é infilato le mutande, Milano, Skira, 2017, p.
8.
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caso che tale opposta evoluzione (o involuzione) si sia verificata in una televisione che,
proprio nello stesso periodo, a partire dagli anni Ottanta, subiva 1’avvento del
berlusconismo, televisivo ancor prima che politico. Si tratta di una coincidenza o di
una possibile spiegazione?

Dal “velinismo” delle trasmissioni televisive, tipo Drive-In, fino alle
conversazioni private — da bunga bunga — rese poi pubbliche fra il Cavaliere ¢ le
“olgettine”, se per un verso si ¢ perfettamente compiuta 1’oggettificazione, soprattutto
televisiva, della donna, dall’altro, per indignazione e come presa di distanza, proprio
per evitare di essere confusi con quella realta, si ¢ determinata, in ambienti artistico-
intellettuali, una sorta di auto-censura, procedendo a un vero e proprio annullamento
del corpo, all’eliminazione, anche ironica, di qualsiasi allusione che potesse includere
la sessualita o la semplice sensualita della donna. Osserva ancora Monina: «Si ¢ voluta
inventare una contrapposizione tra chi usa ’intelletto e chi lavora, produce, come se
’una cosa fosse alternativa all’altra»'8!,

Elettra Deiana, esponente del pensiero femminista, identifica proprio in questo
fossilizzarsi in due posizioni cosi opposte un punto di forza per il berlusconismo e,

parimenti, I’origine di una reazione fragile da parte della societa davanti al problema:

il berlusconismo ha nutrito e si ¢ nutrito — in una misura patologica che non conosce sosta — di quel grande
spostamento di senso, che possiamo definire come un vero e proprio passaggio antropologico,
dall’accettazione del “limite”, come misura del vivere, accettazione di cio che mediamente ¢ (o era) percepito
come terreno “permesso”, all’affanno bulimico del “tutto e subito”; dal fare cio¢ i conti con il limite della
norma all’insofferenza, all’indifferenza, alla messa in mora e alla derisione della norma, di cui sbarazzarsi'®?.

81 Ivi, p. 17.
82 E. DEIANA, Sesso e Potere. La notte della Repubblica riguarda tutti; cfr. I'URL
http://www.universitadelledonne.it/altri%203.pdf (ultima consultazione: 31 gennaio 2024).
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Anche in musica, le autrici e le interpreti evidentemente non hanno identificato
questo limite, questo spartiacque, €, piuttosto che osare, hanno preferito non ribellarsi
a questa visione manichei sta: donne “perbene” e donne “permale”.

Ancora una volta, dunque, seppure in modo opposto rispetto a cid che succede
nel mondo televisivo, il corpo, la sessualita, la sensualita della donna ne escono
sconfitti, diventando un tabu, come lo stesso Monina senza giri di parole osserva: «il
berlusconismo ha privato le donne, comprese quelle dello spettacolo, della liberta di
essere donne senza per questo diventare immediatamente oggetto (del desiderio, dello
sfizio o della voglia di dominio), uniformandole tutte a pezzi di figa piu o meno
pregiati»!®3,

Gaspare Trapani

183 M. MONINA, Venere senza pelliccia. Quando il pop italiano s’é infilato le mutande, op. cit., pp. 18-19.
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi su
case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione del
libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all iter di pubblicazione
di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, televisive o
cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai pubblicati o

scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A

Settori scientifico-disciplinari:
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali € comunicativi
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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La fortuna di Spoon River

Puo esserci ’instant book che quando dura alcuni mesi, un anno, ha svolto in modo egregio la sua funzione e
puo essere dimenticato. Un libro di cultura dura anche piu di dieci anni: pud durare decenni e secoli. Ci sono
libri che sono delle intuizioni, delle scoperte, passaggi segreti del pensiero, e che servono ad altri libri:
generano e influenzano per un decennio altri libri'.

E stato il tempo a dare ragione al valore e al contenuto sempreverde
dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, a renderlo un long seller: a partire
dalle innumerevoli riedizioni e ristampe di Einaudi, in collane quali 1 «Millenni», a
partire dal 1947, e la «Nuova Universale» (dal ’62), sviluppata con la nota
sovraccoperta bianca a righe rosse di Munari. E poi nei «Supercoralli» (dal ’65), negli
«Struzzi» (dal ’71), e nei «Tascabili» (dal 93), fino ad approdare ad altre case editrici,
dalla Mondadori alla Rizzoli e a Feltrinelli, e fino alle rinnovate traduzioni di Letizia
Ciotti Miller nel *74, Alberto Rossatti nell’86, Antonio Porta nell’87, Luigi Ballerini
nel 2016 ed Enrico Terrinoni nel 2018. Quest’ultimo, grazie all’ Antologia, ha vinto il
Premio Gregor Von Rezzori-Cittd Di Firenze 2019 per la migliore traduzione di

un’opera narrativa straniera; di seguito un estratto della motivazione:

La “Antologia di Spoon River” di Edgar Lee Masters ¢ in Italia un classico tra i classici, uno di quei testi sacri
e — apparentemente — intoccabili che sembrano resistere impavidi all’avvicendarsi delle generazioni e
all’inevitabile modificazione degli orizzonti e dei riferimenti. [...] Non fu estranea a questa bizzarra “fortuna”
del testo la figura, tanto antiautoritaria quanto a propria volta autorevole, della traduttrice, Fernanda Pivano,
che all’opera garanti la stessa aura “rivoluzionaria” che sara il punto di forza delle sue versioni dei poeti della
beat-generation. [...] Di tutto questo ha dovuto tenere conto Enrico Terrinoni quando, inseguendo un démone
che conosce bene, quello della sfida al limite del possibile, ha deciso di gettarsi in quest’impresa. [...] E
sempre e fino in fondo consapevole della grande responsabilita etica del traduttore che ri-traduce un classico:
la responsabilita di condurre 1’opera attraverso il tempo, il proprio e quello che verra; di lavorare, come avrebbe

detto Gregor von Rezzori, per una “effimera eternita™.

'S. CESARI, Colloguio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2007, p. 135.
2 «Festival degli Scrittori. Premio Gregor von Rezzori-Citta di  Firenze»; cfr. DI'URL:
http://premiogregorvonrezzori.org/premio/ (ultima consultazione: 11/02/2024).
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Come dichiarava Porta, chiedendosi nella sua Postfazione la ragione della sua
scelta editoriale, la «risposta che occorre dare si riferisce [...] alla necessita di rilanciare
la “sfida della comunicazione” [...] la Spoon River Anthology si presta anche e
soprattutto come occasione di confronto e di arricchimento [...]»°.

Numerosi furono gli allestimenti e 1 rifacimenti artistici dell’opera non solo in
America, tra programmi radiofonici e musical, ma anche in Italia: il primo fu di Mario
Peragallo, compositore della Collina, un madrigale drammatico per coro e piccola
orchestra, atto unico con protagoniste sette liriche di Spoon River, andato in scena
prima a La Fenice di Venezia nel 47, poi alla Scala di Milano nel ’51.

A conoscere una popolarita tuttora granitica, pero, ¢ stato Fabrizio De André con

la sua trasposizione musicale: 1’album Non al denaro non all 'amore né al cielo.

Non al denaro non all’amore né al cielo

Dell’Antologia De André ha detto:

Avevo letto Edgar Lee Masters a diciotto anni, con la mediazione di Fernanda Pivano che, fra il ’37 e il *41,
aveva iniziato la sua carriera traducendo il libro di un libertario mentre la societa italiana aveva tutt’altra
tendenza. Poi lo rilessi [...] € non lo trovai invecchiato per niente. Riscontrai in quei personaggi qualche cosa
di noi, mi parve che, in quella collina popolata di morti, si parlasse il linguaggio di una verita che i vivi non
possono esprimere. E che Lee Masters, con una lucidita insieme cronistica e profetica, avesse dato voce ai
mille scheletri che la societa d’allora, ma anche quella di oggi, nasconde nei propri armadi. Armadi che erano,
naturalmente, anche i miei®.

E, riguardo all’album di De André¢ ispirato a Lee Masters, Fossati ha ricordato:

De André e stato influente per la tua educazione musicale? Lo ascoltavi molto quand’eri ragazzo?

3 A. PORTA, Postfazione. Edgar Lee Masters poeta per la veritd, in E. L. MASTERS, Antologia di Spoon River,
a cura e con una postfazione di A. Porta, Milano, Mondadori, 1987, p. 529.
4 C. G. ROMANA, Amico fragile Fabrizio De André, prefazione di F. Pivano, Milano, Sperling paperback,
2002, p. 80.
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[...] Mi ¢ esploso letteralmente tra le mani quando avevo gia una ventina d’anni, con quell’album famoso tratto
dall’Antologia di Spoon River [...]. Li, si, li mi ha veramente colpito e segnato. [...] Ricordo benissimo
quell’epoca [...] ci affascinava molto la direzione letteraria che prendeva ma eravamo catturati anche da quella
fantasia, da quella nuova ricerca musicale che cominciava a fare capolino nei suoi dischi [...]°.

La dittatura fascista era conclusa da piu di vent’anni, quanti ne passarono dalla
prima edizione italiana delle poesie di Masters, ma il miracolo economico e la pace
sociale, conquistati nel dopoguerra, a cavallo fra gli anni *60 e 70 conobbero un grave
momento di difficolta. Quando De André rilesse Masters, all’incirca nel °70, in
un’edizione economica regalata dalla moglie Puny®, e lo trovo ancora moderno, era gia
esploso 1l Sessantotto. La generazione del Baby boom, nata e cresciuta nel privilegio e
nella consapevolezza, aveva contestato le rigidita delle classi dirigenti e 1’autoritarismo
delle accademie, non riconoscendosi nelle contraddizioni di una societa borghese in
crescita ¢ consumista, ma arretrata, ancorata ai valori tradizionali.

In Italia, com’¢ noto, la lotta studentesca e operaia culmino nell’““autunno caldo”
del ’69, segnale di una politica incapace di ascoltare e capire i cambiamenti di una
societa pit moderna ed esigente. La radicalizzazione’ di questi scontri sociali sfocid
nella strage di Piazza Fontana, I’attentato alla Banca Nazionale dell’ Agricoltura del 12
dicembre 1969, e nell’inizio della cosiddetta ‘“strategia della tensione”, volta a
seminare paura € a creare un argine autoritario alle proteste sessantottine.

Vittima e capro espiatorio eccellente fu 1’anarchico Giuseppe Pinelli, il
ferroviere, trattenuto in stato di fermo e ucciso il 16 dicembre nei locali della Questura
di Milano. Al riguardo Fernanda Pivano avrebbe commentato: «Chi me 1’avesse detto,
quando traducevo 1I’«Antologia di Spoon River», che quelle fragili, intense, fascinose

poesie avrebbero fatto da epitaffio a Pinelli [...]»%. Ironico che Pinelli, poco tempo

3 1. FOSSATI, Intervista a Ivano Fossati, in Belin, sei sicuro? storia e canzoni di Fabrizio De André Nuova
edizione ampliata, a cura di R. Bertoncelli, Firenze, Giunti, 2012, p. 141.
L. VIVA, Non per un Dio ma nemmeno per gioco: vita di Fabrizio De André, Milano, Feltrinelli, 2000, p.
151.
7 G. BALBIS, G. AMORETTI, V. BOGGIONE, La cultura del terzo Novecento, in Storia e Antologia della
Letteratura. Novecento e Oltre. Tomo 6, dir. da G. Barberi Squarotti, Bergamo, Atlas, 2006, p. 657.
8 F. PIVANO, «Spoon Rivery parla ancora, in «Corriere della Sera», 16 gennaio 1979, p. 3.
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prima, avesse regalato proprio Spoon River a Calabresi’, in risposta al Mille milioni di
uomini di Emanuelli donatogli dal commissario.

La lirica che fu scelta per la lapide di Pinelli, simbolo di un’identica tragedia, ¢,
infatti, quella dedicata a Carl/ Hamblin, anarchico accusato con altri di una bomba
esplosa nel corso di un comizio operaio a Chicago nel 1886!°, ¢ punito per aver
pubblicato, sul «Clarion» alias «Lewistown Newsy», una descrizione agghiacciante

della dea bendata che “dovrebbe” rappresentare la giustizia:

Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati / ritta sui gradini di un tempio marmoreo. [...] Poi un
giovane col berretto rosso / balzo al suo fianco e le strappo la benda. / Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose /
sulle palpebre marce; le pupille bruciate da un muco latteo; la follia di un’anima morente / le era scritta sul
volto. Ma la folla vide perché portava la benda'!.

In quel clima politico e culturale, dopo La buona novella, ispirato alla vita di
Gesu narrata nei Vangeli apocrifi e dedicato al «piu grande rivoluzionario di tutti 1
tempi»'?, De André, rileggendo 1’Antologia tradotta da Pivano, scelse, con I’aiuto del
paroliere Giuseppe Bentivoglio e del giovane arrangiatore Nicola Piovani, nove poesie
da musicare e rendere piu contemporanee, piu aderenti alla condizione della borghesia
del suo tempo. «Non al denaro non all’amore né al cielo nel 1971 ¢ forse il lavoro in
cui I’anarchismo spirituale di De Andr¢ e la sua attenzione agli strati emarginati della
societa trovano il piu coerente punto di confluenza con gli slanci di contestazione

esplosi tre anni primax»!?, ha affermato, infatti, Carlo Bianchi.

® A. SCANZI, Pinelli, Calabresi, Sofri, in «lIl Fatto quotidiano», 3 aprile 2012; cfr. I'URL:
https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/04/03/pinelli-calabresi-sofri/202026/ (ultima consultazione:
11/02/2024).
10L. BALLERINL, Note a E. L. MASTERS, Antologia di Spoon River, introduzione, traduzione e commento di L.
Ballerini, Milano, Mondadori, 2016, p. 628.
'"E. L. MASTERS, Carl Hamblin, in ID., Antologia di Spoon River, a cura di F. Pivano, Torino, Einaudi, 1971,
p. 128.
12S. SANNA, Fabrizio De André. Storie, memorie ed echi letterari, Roma, Effepi libri, 2009, p. 22.
13 C. BIANCHI, Lo sguardo della contestazione De André, Spoon River e il vento del Sessantotto, in «Nuova
Rivista Musicale Italiana», XLVI, n. 3/2012, p. 356.
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Il disco fu registrato agli studi Ortophonic di Roma, e fu prodotto da Sergio
Bardotti e da Roberto Dané, che ha commentato: «Fabrizio era un insicuro [...] E il
mio primo lavoro era quello di stimolarlo, di fargli vincere quell’ansia originaria. Poi
era un esigente. Voleva il massimo del massimo [...] Fabrizio voleva a tutti 1 costi
essere un poetan'*. Al riguardo anche Bardotti ha dichiarato: «Fabrizio ¢ la persona piu
civile e affabile del mondo, ma non ¢ facile lavorare con lui. E pieno di paure, un
autocritico per il quale pubblicare ¢ una responsabilita morale e culturale molto
sentita» ',

Questo suo atteggiamento sorprese anche Fernanda Pivano al loro primo
incontro, organizzato con Dané a casa di lei il 13 maggio ’71, per discutere sul concept
album in via di realizzazione. Per lei il cantautore era gia un’icona, fin dal suo primo
ascolto casuale da un jukebox, nel ’64, della Guerra di Piero e delle «ballate
contestatarie e pacifiste»'® che I’avevano conquistata. L ’americanista aveva inviato alla
sua casa discografica di allora, la Karim, delle lettere, a lui mai inoltrate, per chiedergli
di poter inserire le sue canzoni nell’Anfologia della pace'” in cantiere per la Feltrinelli.

Al riguardo De André ha dichiarato:

Quando finalmente trovai il coraggio di incontrare Nanda Pivano per chiederle il permesso di saccheggiare lo
Spoon River di Edgar Lee Masters, mi apparve nel controluce dell’ingresso una giovane squaw dal sorriso
felice e dagli occhi dolcissimi sovrastati da una fascia multicolore che le ornava la fronte: piu bella, piu gentile,
pit luminosa di quanto avessi tentato anche solo di immaginarla'®.

De André¢, frenato dalla timidezza, e Pivano, tremolante per I’emozione, cominciarono

a parlare dell’Antologia e della decisione di farne un album musicale. La consulente

14 Intervista a Roberto Dané, in Belin, sei sicuro? storia e canzoni di Fabrizio De André Nuova edizione
ampliata, a cura di R. Bertoncelli, op. cit., p. 91.
15°S. BARDOTTI, In via dei matti numero zero, Roma, Edizioni Associate, 1997, pp. 116-17.
1 F. PIVANO, Diari 1917-1973, a cura di E. Rotelli con M. Bricchi, Milano, Bompiani, 2008, p. 1469.
I7F. PIVANO, Prefazione a C. G. ROMANA, Amico fragile Fabrizio De André, op. cit., p. IX.
8 F. DE ANDRE, Una goccia di splendore, un’autobiografia per parole e immagini a cura di Guido Harari,
Milano, Rizzoli, 2007, in R. DE MICHELE, Fernanda Pivano e [’altra America; cfr. IURL:
https://archive.org/details/FernandaPivano-LaltraAmerica (ultima consultazione: 11/02/2024).
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Einaudi ha ricostruito: «Erano nove i personaggi evocati quel giorno dai miei ricordi
di adolescente, dalla mia passione di pacifista. E poi, piu incredibile dell’immaginabile,
Fabrizio ha “accennato”, per usare la sua parola, I’aria che aveva dato a uno di loro»'.
Proseguiva Pivano nei propri Diari: «Fabrizio, tanto era intimidito, cantd a cappella
perché aveva lasciato la sua chitarra sul pianerottolo: a Fernanda, incredula, disse che
aveva “paura di disturbare”»*°. Fu I’alba di un’amicizia profonda tra due anime affini,

fiorita tra riduzioni musicali e durata fino alla morte del cantante:

Piu avanti la invitai in sala di registrazione per farle ascoltare qualche provino di quella che sarebbe diventata
la volgarizzazione cantata di alcune poesie [...]; quando le si inumidirono gli occhi credetti di aver visto male,
ma dopo essermi accorto che si trattava di lacrime vere, mi girai verso il mixer vergognandomi di farle notare
le mie?!.

La celebre intervista stampata sul retro della copertina fu, in verita, “rubata”: Dané la
richiese a Pivano e, consapevoli che De André non si concedeva a tali colloqui, 1 due
st servirono di un sotterfugio. Fernanda incontro Fabrizio nella stanza di un albergo

romano dove egli stava, allora, alloggiando e nascose un registratore sotto il letto:

Nanda: Cio¢, tu hai sentito in queste poesie che nella vita non si riesce a “comunicare”? Quella che a me pare
la denuncia piu precorritrice di Masters, la ragione per la quale queste poesie sono ancora attuali, specialmente
tra i giovani?

Fabrizio: Si, decisamente si. [...] ho cercato di adattare questo Spoon River alla realta in cui vivo io. Perché
[...] non le ho addirittura inventate io, queste storie? Dal punto di vista creativo, visto che ¢’era stato questo
signor Lee Masters che era riuscito a penetrare cosi bene nell’animo umano, non vedo perché avrei dovuto
riprovarmici i0%.

1 F. PIVANO, I miei amici cantautori, a cura di S. Sacchi e S. Senardi, Milano, Mondadori, 2005, p. 68.
20F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1470.
2L F. DE ANDRE, Una goccia di splendore, un’autobiografia per parole e immagini, a cura di G. Harari, op.
cit.
22 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1471.
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Furono scelti due temi per la conversazione: I’invidia, «molla» e «ignoranza»
con cui I'uomo esercita il potere sugli altri e compete per vincerli; e la scienza,
«prodotto del progresso» ed elemento di «contrasto» tra le aspirazioni dei ricercatori e
un sistema che le soffoca, al servizio di chi vuole dominare I’uomo invece di servirlo.

Malgrado I’ottima riuscita finale, all’inizio il lavoro sull’album causo disaccordi:
Bentivoglio, «marxista romano»?*, propendeva per portare avanti un discorso politico;
il cantautore, «anarchico genovese»?*, uno essenzialmente umano, non volendo
nessuno dei due uscire fuori dai binari della poesia.

Riguardo a Lee Masters De André aveva affermato:

F.: [...] denuncia i difetti di gente attaccata alle piccole cose, che non vede al di la del proprio naso, che non
ha alcun interesse umano al di fuori delle necessita pratiche.

N.: Cio¢ piu che la sua contestazione politica ti ha interessato la sua contestazione umana?

F.: Si, secondo me il difetto sostanziale sta nella natura umana?.

La canzone d’apertura, nella prima parte, non poteva, dunque, che essere

dedicata a La collina, la presentazione-manifesto dell’ Antologia di Masters:

Dove se n’¢ andato Elmer / che di febbre si lascio morire, / dov’é Herman bruciato in miniera. / Dove sono
Bert e Tom, / il primo ucciso in una rissa / e I’altro che usci gia morto di galera. / E cosa ne sara di Charley /
che cadde mentre lavorava / e dal ponte volo e volo sulla strada. / Dormono, dormono sulla collina / dormono,
dormono sulla collina?.

2 C. G. ROMANA, Amico fragile Fabrizio De André, prefazione di F. Pivano, op. cit., p. 82.
24 Ibidem.
23 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1475.
26 F. DE ANDRE, La Collina, in ID., Non al denaro non all’ amore né al cielo, Milano, Produttori associati,
1971.
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Sia la poesia sia la trasposizione musicale mantengono, oltre all’incalzante
ritornello, un simile schema tripartito®’; presentano una galleria di personaggi maschili
e femminili dall’esistenza drammatica, altri distrutti dalla guerra, e infine il vecchio
“suonatore Jones”, che non penso «né al denaro, né all’amore, né al cielo»?®,

Nell’album seguono 1 primi tre personaggi vittime, ognuno in modo diverso,
dell’invidia: Un matto, alias Frank Drummer, per tutti lo scemo del villaggio, su cui
scaricare le frustrazioni e che per rivalsa imparo «la Treccani a memoria» ma mori in
manicomio; Un giudice, alias Selah Lively, il quale, una volta «arbitro in terra del bene
e del maley, si vendico e umilio chi I’aveva bullizzato per il suo nanismo; e Un blafemo,
alias Wendell P. Bloyd, esegeta® dell’invidia che, ricercando la “mela” della
conoscenza, venne ucciso da due «guardie bigotte». L’Eden e il sistema poliziesco
sono, infatti, come «il cinema dei telefoni bianchi al tempo del fascismo, un mondo di
sogni nel quale rinchiuderci per non permetterci di vedere la realta»>’.

A chiudere la prima parte e a dominare il vizio capitale € Un malato di cuore,
alias Francis Turner, 1l ragazzo costretto a vivere da spettatore finché non mori dando
il suo primo bacio «e I’anima d’improvviso prese il volo». Al riguardo si riporta il
relativo scambio di battute fra Pivano e De André, registrato nei Diari

dell’americanista:

N.: Possiamo dire che ha scavalcato I’invidia perché a spingerlo non ¢ stata la molla del calcolo ma ¢ stata la
molla dell’amore?

F.: Ma si, I’avrei detto io se non lo avessi detto tu.

N.: E allora possiamo concludere con la vecchia proposta di Masters, che a trionfare sulla vita ¢ soltanto chi ¢
capace di amore?

F.: Si, a trionfare sono i “disponibili’!.

27 R. MONTESANO, “E nemmeno un rimpianto”. Dall’Antologia di Spoon River a Non al denaro non all’amore
né al cielo, Tagnavacco, Edizioni Segno, 2012, pp. 63-64.
28 E. L. MASTERS, La collina, in ID., Antologia di Spoon River, a cura di F. Pivano, op. cit., p. 4.
2 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1472.
30 C. G. ROMANA, Amico fragile Fabrizio De André, prefazione di F. Pivano, op. cit., p. 82.
3UF. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1473.
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Nella seconda parte, invece, come anticipato, sono protagoniste le vittime della
scienza: Un medico, alias Siegfried Iseman, che utopicamente voleva guarire «i ciliegi
malati in ogni stagione», ma fini succube di un sistema opportunista; Un chimico, alias
Trainor, il farmacista, «morto in un esperimento sbagliato» dopo essersi rifugiato nel
rigore scientifico della chimica e aver evitato I’instabilita dell’amore; e Un ottico, alias
Dippold, una sorta di spacciatore d’allucinogeni che si vendeva come «mercante di
luce» per evadere dalla realta e far sognare gli occhi.

Nel finale, a salvarsi nel gruppo ¢ I/ suonatore Jones, omonimo dell’Antologia,
che non fece della musica un mestiere, ma rimase disponibile a suonare poiché non fu
ossessionato dal guadagnare, ma semplicemente lo fece per piacere e per regalare

emozioni, non rinunciando mai alla propria liberta:

E poi se la gente sa, / ¢ la gente lo sa che sai suonare, / suonare ti tocca / per tutta la vita / e ti piace lasciarti
ascoltare. / Fini con i campi alle ortiche, / fini con un flauto spezzato / e un ridere rauco / e ricordi tanti / ¢
nemmeno un rimpianto®2,

L’alter ego® del musicista & chiaramente il medesimo De André: il cantautore,
infatti, come Jones, abbandono 1 campi per la propria vocazione e lascio I’universita
per seguire un sogno. Nonostante ci0, il parallelismo con Jones ¢ stato da lui vissuto
con difficolta, sentendosi Fabrizio «un professionista della musica»** ¢ faticando a

proiettare I’esempio del flautista nel quotidiano:

N.:[...] Qual ¢ il messaggio di questo Spoon River?

F.: Direi, tutto sommato, che siamo usciti all’atmosfera della morte per tentare un’indagine sulla natura umana,
attraverso personaggi che esistono nella nostra realta, anche se sono i personaggi di Masters™.

32 F. DE ANDRE, I/ suonatore Jones, in ID., Non al denaro non all’amore né al cielo, op. cit.
33 R. MONTESANO, “E nemmeno un rimpianto”. Dall’Antologia di Spoon River a Non al denaro non all’amore
ne al cielo, op. cit., p. 88.
34 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1476.
35 1vi, p. 1473.
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De André si discostd in alcuni passaggi®® sia dal testo originale sia dalla
traduzione di Pivano: ad esempio, nella Collina il tema della guerra, presentissimo
nella discografia del cantautore, ha un’accezione negativa piu critica; Frank Drummer,
breve come epitaffio, in musica si arricchi di versi; e «I’Enciclopedia Britannica»
venne italianizzata nella «Treccani»; da Il giudice Selah Lively vennero, inoltre,
eliminati i riferimenti a fatti e persone per restare sul generico e per dare spazio a
trovate anche ardite come «un nano / ¢ una carogna di sicuro / perché ha il cuore troppo
/ troppo vicino al buco del culo». De André — ha rivelato Piovani — «pensava che
bisognasse farla approvare dalla Pivano, ma temeva che lei la bocciasse. Cosi gli dissi:
cantala un po’ sottovoce, che non si capisca troppo. Venne Fernanda, lui inizio a
cantare, cercammo di restare impassibili e lei rimase a sua volta impassibile. Solo piu
tardi, a cena, chiese: a proposito, com’¢ venuto fuori quel buco di culo? Poi si mise a
ridere: era fatta»®’.

Ancora: in Wendell P. Bloyd 1’«infermiere cattolico» fu sostituito da due
«guardie» e, mentre Masters aveva pensato alla crocefissione di Gesu come rimedio al
«brutto pasticcio» dell’Eden, De André, come si ¢ detto, si focalizzo sulla «mela

proibitay e sulla questione religiosa, I’*“oppio dei popoli”:

F.: Non mi bastava il fatto traumatico che il blasfemo venisse ammazzato di botte: volevo anche dire che forse
¢ stato il blasfemo a sbagliare, perché nel tentativo di contestare un determinato sistema, un determinato modo
di vivere, forse doveva indirizzare il suo tipo di ribellione verso qualcosa di piu consistente che non
un’immagine cosi metafisica.

N.: [...] il giardino incantato non ¢ piu quello divino dove secondo Masters ’'uomo non avrebbe dovuto sapere
che oltre al bene esiste il male.

F.: Si, in realta per il blasfemo il giardino incantato non ¢ stato creato da Dio ma ¢ stato addirittura inventato
dall’uomo e comunque la “mela proibita” ¢ ancora sulla terra e noi non I’abbiamo ancora rubata. A questo
punto hai capito che cosa voglio dire io per sognare: voglio dire pensare nel modo in cui si € costretti a pensare
dopo che il sistema ¢ intervenuto a staccarci decisamente dalla realta’®.

3¢ Cfr. R. MONTESANO, “E nemmeno un rimpianto”. Dall’Antologia di Spoon River a Non al denaro non
all’amore né al cielo, op. cit.
37 C. G. ROMANA, Smisurate preghiere: sulla cattiva strada con Fabrizio De André, Roma, Arcana, 2009, p.
66.
38 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1474.
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Infine, da ricordare che in Francis Turner, € in Trainor, il farmacista, il
contenuto fu ampliato; in Siegfried Iseman fu eliminato il riferimento alla morale
cristiana, forse per non ripetersi dopo Un blasfemo, e fu creata la potente immagine dei
ciliegi feriti; Dippold, ’ottico fu paragonato a Timothy Leary*® o ad Aldous Huxley;
e, in conclusione, // suonatore Jones, per ragioni di metrica, non fu piu violinista, ma
divenne flautista.

Non al denaro non all’ amore né al cielo entr0d in classifica nel gennaio del 72,
ci resto per otto mesi*® e arrivo a occupare il primo posto, replicando, persino in campo
musicale, il consenso di pubblico ottenuto da Spoon River. Fernanda Pivano ha

ricordato al riguardo:

Quel disco intitolato con le parole di un verso di Edgar Lee Masters aveva accresciuto ancora, anche se pareva
impossibile, la mia ammirazione per il suo talento, perché le poesie di Fabrizio erano molto piu belle
dell’originale americano, immerse com’erano nell’umanita e nello stupore che hanno accompagnato sempre
le sue poesie € le sue canzoni*'.

All’assegnazione della Targa Tenco nel 1997, ¢ stata proprio Fernanda a

consegnare 1l premio all’amico fraterno:

Mentre io parlavo lui mi ascoltava con un’ironia che solo la mia devozione mi ha permesso di sopportare. Ma
quando gli ho detto: «Dicono che Fabrizio ¢ il Bob Dylan italiano. Oh, nel dargli questo premio, d’amore piu
che di potere, vorrei che fosse Bob Dylan a venire chiamato il Fabrizio americano», la sua ironia per un istante
era finita e ci siamo abbracciati con gli occhi un po’ troppo lucidi*.

Francesco Gualini

3 1vi, p. 1473.
4“0 E. DEREGIBUS, Traccia biografica, in Belin, sei sicuro? storia e canzoni di Fabrizio De André Nuova
edizione ampliata, a cura di R. Bertoncelli, op. cit., p. 56.
4UF. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1477.
42 F. PIVANO, I miei amici cantautori, a cura di S. Sacchi e S. Senardi, op. cit., p. 70.
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Franco DI MARE, Le parole per dirlo. La guerra fuori e dentro di noi
Milano, Sem, 2024, pp. 112, eu 15
ISBN 9788893906166

Fibra, assenza, resilienza, memoria, amore, storia, amici: sono 1 temi trattati
nell’ultimo libro del compianto giornalista, conduttore televisivo e scrittore Franco Di
Mare, intitolato Le parole per dirlo. La guerra fuori e dentro di noi (Sem 2024). Ed ¢
proprio per questa ragione che tutte le suddette sezioni che compongono il volume sono
bipartite: la prima parte riguarda “la guerra fuori di noi”, e racconta vivide e
commoventi scene di vita quotidiana nella cornice del contesto bellico vissuto
dall’ Autore; mentre la seconda ha per oggetto “la guerra dentro di noi”, e riprende con
singolare delicatezza d’animo le vicende relative alla sua battaglia contro il
mesotelioma, affrontate con grande coraggio, consapevolezza di sé e dei propri limiti,
serenita d’animo. L unica sezione non bipartita ¢ I’ultima, “amici”, poiché vuole essere
una particolare forma dei canonici ringraziamenti di fine volume, che enumera in
ordine sparso (o forse “affettivo”?) le persone che hanno accompagnato 1’Autore
nell’estenuante lotta contro la malattia, evocando brevemente dettagli e particolari che
glieli hanno fatti sentire in comunione d’animo; tutto cio nell’ambito della cornice
programmatica del libro, annunciata nella breve e intensa prefazione, che non vuole in
nessun modo generare senso di pieta o, peggio, commiserazione nei lettori.

Moltissime e disseminate nel testo sono le citazioni letterarie, che a chi scrive
sembrano avere una funzione simile a quelle delle note a pi¢ di pagina in un saggio
scientifico, cio¢ di corroborare e avvalorare “aliunde” le asserzioni proferite ¢ le storie
raccontate, ma con una grande differenza: in questo testo ¢ il cuore (di certo unitamente
alla testa) a parlare, e dunque le citazioni adatte al contesto non potevano che essere

poetiche e letterarie. Autori piu antichi, autori pit moderni, ma tutti capaci di
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interpretare il senso della guerra (esteriore e interiore all’'uomo, che comunque la vive
e la combatte) con sguardo maturo e costruttivo.

Colpisce particolarmente chi scrive il pensiero dell’Autore, collocato alla fine
della seconda parte della sezione “assenza”, secondo cui «ci confermiamo comunita
umana ogni volta che riusciamo a leggere il bisogno negli occhi di un altro, e lo
aiutiamo a sottrarsi alla propria assenzay: cio ¢ valido, nell’economia della suddetta
sezione testuale, per combattere sia il male che ci circonda sia quello che ci attanaglia
interiormente. E da il la all’Autore per parlare di una piaga silenziosa che attanaglia
tutta la Comunita umana, senza distinzioni, quasi invisibile, ma indelebile: lo stigma
sociale che purtroppo ancora oggi accompagna coloro che sono affetti da molte delle
patologie conosciute e diagnosticabili, spesso foriero di abbandono, isolamento,
chiusura fisica e mentale.

Lo stile dell’intero testo risulta essere piano e terso, figlio della serenita e della
liberta d’animo che hanno accompagnato Di Mare nella carriera di inviato di guerra
prima, e di paziente oncologico poi, mantenute fino alla fine. Una lettura davvero
caldamente consigliata, che si lascia assaporare tutta d’un fiato, ma che al contempo
invita il lettore a profonde riflessioni su cosa sia e su come funzioni la vita organizzata
in Comunita, su cosa sia necessario per preservarla e svilupparla, su come questa si

riverberi e incida sul “micro-i0” interiore di ogni individuo.

Pierluigi Mascaro
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Antonio SANGES, Les jeux sont faits: la cultura della superficie
Beckett e il teatro della crisi,
a cura di Marino A. Balducci,
Monsummano Terme (PT), Carla Rossi Academy Press, 2023

pp- 113, eu 60, ISBN 9788860650047

Beckett e I’interpretazione secondo Sanges

Come se la passa Beckett ai nostri giorni? Apparentemente bene. Gli hanno fatto
un bel volume dei «Meridiani» Mondadori dal titolo Romanczi, teatro e televisione, che
contiene anche testi poco noti e quindi aiuta la conoscenza complessiva dell’autore; gli
hanno fatto anche un biopic, Prima danza, poi pensa, del regista Premio Oscar James
Marsh, che lo presenta al grande pubblico delle sale cinematografiche. Pero
quest’ultimo omaggio — puntato com’¢ necessariamente sulla biografia — dice molto
poco dell’opera e la diluisce tra rimpianti e rimorsi. Insomma, Beckett sta cosi cosi:
per forza, perché deve essere messo in offerta a un pubblico “popolare” che ormai non
ha piu alcuna cognizione di quella “modernita radicale” che ha rappresentato nelle
forme dello svuotamento e della verbigerazione del nulla.

Ben venga dunque uno studio serio e filosoficamente agguerrito come quello che
a Beckett ha dedicato Antonio Sanges: Les jeux sont faits: la cultura della superficie,
Carla Rossi Academy Press. Un saggio di dibattito e di polemica, che ha il merito di
seguire — con coerenza e scansando tutte le influenze, anche le esimie — una sua ipotesi,
che potremmo condensare nella parola “superficialita”. Vi aveva accennato Savinio,
nella sua Nuova Enciclopedia, 1a dove affermava: «Scopro [D’inesistere della
profonditay», e: «Anche la ‘profondita’ ¢ una ‘superficie’». Sanges ne fa la base di un
approccio che tiene in sospetto 1'imperversare dell’interpretazione. Against
interpretation, aveva detto la Sontag: e nel caso di Beckett la questione si fa ancor piu
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spinosa perché tanto piu lo scrittore si batte contro il Senso con la maiuscola, cercando
di impedire che si coaguli (per fallire sempre meglio, cio€ peggio), e tanto piu si fa alta
la tentazione di ricondurlo indietro, in piu “spirabil aure”, attribuendoglielo questo
Senso, volente o nolente. La tentazione metafisica (nel Godot tradotto quale deus
absconditus), la tentazione esistenziale (la negazione del senso come crisi
dell’affettivita), oltre che, ovviamente, la versione psicoanalitica, perché I’oltranzismo
di voler continuare a dire il nulla da dire ¢ ideale per 1’analista che trae indizi proprio
dall’inessenziale, basta che continui a parlare.

Tutte queste “riconversioni” pero violano quella “superficialita” che Beckett ha
assiduamente perseguita. Nel farlo, devono ogni volta aggiungere qualcosa dall’esterno
a quanto si trova nel testo. La contromossa deve essere allora quella di attenersi “alla
lettera”, «tornare alla lettera nuda del testo di Beckett, dove inizia e finisce la parola
che si fa azione drammatica che non agisce». Questa la dichiarazione d’intenti di

Sanges:

In questo senso, la superficialita esposta della lingua beckettiana e la sua scarnificazione stilistica assumono
una pregnanza logica e, solo dopo, culturale, i cui esiti non sono ancora valutabili in tofo, ma si dovra notare
che il dramma che si ha davanti non significhi niente se non sé stesso, altrimenti ogni valutazione culturale
sulla sua opera prescindera dallo scopo di questo lavoro che ¢ non quello di restituire il senso dell’opera
beckettiana, o interpretarlo ermeneuticamente, ¢ nemmeno antagonisticamente criticare 1’interpretazione,
bensi quello di notare la superficialita del testo stesso, ridotto ad azioni inutili, espressioni inutili, all’ascolto
di una Musa epidermica.

A partire da tali premesse, che sembrerebbero tagliare le gambe a qualsiasi
discorso critico, Sanges opera sul suo testo d’elezione, che ¢ Endgame, Finale di
partita, seguendone meticolosamente 1 passi e mostrando come la parola e I’azione non
debbano essere riportate ad un contenuto nascosto, ma valgano per se stesse,
nell’attivitd meramente ostensiva del mostrare la fabula rasa.

La scelta del teatro da parte di Beckett e anche di Sanges nel ruolo purtuttavia di

critico si puod spiegare allora proprio perché il teatro ¢ il luogo per eccellenza della
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presenza e del dialogo e quindi li maggiormente risalta 1’anomalia beckettiana.
Facendo riferimento alla teoria degli atti linguistici, Sanges indica bene gli aspetti per
1 quali Beckett nel mettere in scena la conversazione contravviene alle buone norme
socio-linguistiche. I personaggi, per esempio Hamm e Clov, da un punto di vista
formale parlano I’uno con I’altro, perd in realta non rispondono a tono, oppure si
contraddicono, oppure ancora inibiscono il pathos che potrebbe formarsi dalla loro
condizione distopica. Quindi, 1’annullamento ¢ ancora piu forte dall’interno della
situazione che dovrebbe essere cooperativa (anche secondo la “buona volonta”
dialogica dell’ermeneutica) che non nel soliloquio, per esempio dell’ Innommable.

Il dispositivo beckettiano riceve, nel discorso di Sanges, diversi nomi, quale
“scarnificazione” («scarnificazione della lingua e dello stile»), disinnesco («¢
un’azione disinnescata in s¢ stessa che non porta ad alcuno sviluppo drammatico») e
soprattutto disattivazione. Cosi, a proposito della scena in cui si inserisce anche il

personaggio del padre:

Anche in questa scena, per I’ennesima, estenuante volta, non accade assolutamente niente: 1’azione ¢
disattivata, la narrazione ¢ disattivata, il pathos ¢ disattivato, non c’¢ alcuna sostanza, cio che resta ¢ null’altro
se non la successione fonica delle parole inutili, idiote, vuote se non perché emesse da un organo fonatorio, e
delle corrispondenti azioni a loro volta inutili.

E ancora:

Cosi, tutto cio che resta, disattivata 1’azione che non porta ad una progressione drammatica o epica
interpretabile dal pubblico o dal critico, ¢ il dramma da “vedere” e non da “interpretare”, e il punto fermo sulla
scena ¢ lo small talk, il parlare di niente, laddove anche quando vengono toccati i temi “universali”
dell’Occidente, come il dolore, oppure si sfiorano toni lirici e patetici (la natura!), essi vengono disattivati, in
un appiattimento dell’ethos dei personaggi nonché del pathos completamente escluso dalla scena.
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Insomma, questo eroico autore del “forse”, che piu d’ogni altro € rigoroso nel
mettere e nel togliere, viene tradito se € inteso (come oggi si € propensi a fare) secondo
un modello espressivo del sé, oppure attraverso le facili allegorie della storia (sia pure
quale antitesi al capitalismo) e ne va invece preservato il meccanismo, nel suo girare a
vuoto.

Concludendo,

Il dramma Finale di Partita & una successione di conversazioni laddove le parole sono, per convenzione
letteraria, funzionali ad un’azione che a teatro deve necessariamente esserci, ma tale azione non portera a
niente, cosi come le parole che non hanno nessun significato tangibile, ovvero interpretabile dal pubblico
secondo le regole del gioco sociale; esse hanno invece senso nell’ambito di un gioco che sia stato creato ad
hoc dall’autore che presenta sulla scena personaggi che parlano del niente, laddove quel niente s’intende in
senso tematico; [...].

Il che non significa che di Beckett non si possa parlare, ma che occorre diffidare delle
“sovrinterpretazioni” che eccedano nello spiegarlo su altri piani non giustificati dalla
lettera del testo e non si presentino al modo aperto dell’ipotesi. Di Beckett si puo
sempre, anzi si deve, discutere ed ¢ quello che Sanges fa con adeguati riferimenti ai
grandi precedenti critico-filosofici (Adorno, Deleuze ecc.), ma senza timori

reverenziali e senza scorciatoie intuizioniste, bensi “secondo logica”.

Francesco Muzzioli
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Arripizzari. Tessitrici di storie. 14 scrittrici italiane contemporanee
a cura di Alma Daddario
Roma, Le Commari Edizioni srls, 2023, pp. 178, eu 18
ISBN 9791281362000

Arripizzari

Tessitrici di storie

14 scrittrici italiane contemporanee
a cura di Alma Daddario

E 74 )lv -f-‘“

LE coffR

Personalmente, ho un ben preciso ricordo del momento in cui, nello studio della
storia della letteratura greca antica, si passa dalla trattazione della poesia cantata dagli
aedi a quella relativa ai testi recitati dai rapsodi*’. Lo rammento soprattutto per i toni

sufficienti riservati in svariati manuali (anche universitari) a queste figure di cantori

43 Si propone il testo — riadattato — della presentazione al pubblico dell’antologia in data 19 aprile 2024 ¢ presso
il Caffe letterario di Roma Horafelix: si ringrazia Roberta Fidanzia per il coinvolgimento nell’evento.
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“tardi”, se cosi si pud dire. Com’¢ noto, il rapsodo — cosi si legge ad vocem

nell’ Enciclopedia Treccani — ¢ 1’

Antico recitatore professionale dell’epica greca. Omero adopera il nome di aedo (do1ddg, ‘cantore’) sia per il
poeta sia per il recitatore; solo dal 5° sec. a.C. ¢ usato il termine pay@ddg, inteso poi dai moderni come
recitatore di canti altrui in opposizione ad aedo, il vero e proprio poeta. Tale contrapposizione, pero, non
sembra accettabile, perché in Omero pdrrw vale anche «escogitare con arte» [...]. Infatti, 1 rapsodi divennero
semplici recitatori solo in seguito, col sorgere dell’elegia, del giambo e della prosa, che con nuove
problematiche rispondevano alle nuove esigenze civili e politiche dei Greci. Dapprima i rapsodi avevano
probabilmente domicilio fisso: a Chio, per esempio, erano organizzati in una specie di gilda e si
chiamarono Omeridi [dal gr. ‘Ounpidng]*; poi dal 5° sec. a.C. andarono errabondi di paese in paese prendendo
parte agli agoni rapsodici nelle feste (per es., nelle Panatenee), in cui recitavano Omero in modo drammatico,
accompagnando il canto, e i gesti, col suono della lira. In eta pit recente presero a recitare tenendo un bastone
in mano (da tale circostanza deriverebbe la falsa etimologia della parola da péBdog «verga»)®.

Perché aprire con una digressione sulla figura del rapsodo, che spesso viene raccontata
come meno illustre rispetto a quella dell’aedo? Poiche 1 “rapsodi” erano 1 recitatori, ma
erano anche 1 “cucitori di storie”.

Da un passo di Pindaro (precisamente il primo verso della seconda Ode Nemea)
si ricava I’etimologia del termine, che ¢ ricollegabile al verbo pamntewv (‘cucire’), per
cui il rapsodo — appunto — sarebbe il ‘cucitore di canti’. In base a questa etimologia,
alcuni studiosi hanno dedotto che il rapsodo, a differenza dell’aedo, si limitasse a
ripetere cio che gli era stato trasmesso dalle generazioni precedenti (da qui 1 toni di
sufficienza, se non di disprezzo, verso questa figura, da parte di alcuni specialisti).
Altri, invece, ritengono che anche 1 rapsodi intervenissero sul repertorio tradizionale,
talora arricchendolo; in entrambi 1 casi, comunque, resta fondamentale il loro ruolo nel
tramandare il patrimonio mitico greco.

Venendo al titolo della silloge uscita per Le Commari Edizioni nel 2023,

“arripizzari” in siciliano sta per ‘rammendare’ o ‘ricucire’: se, dunque, trasliamo la

“ Nell’antica Grecia, “omerida” sta proprio per rapsodo seguace di Omero, che recitava o imitava i suoi poemi;

nell’isola di Chio, in particolare, gli omeridi avevano costituito una sorta di casta e affermavano di discendere

da Omero, tramandando la loro professione di padre in figlio.

4 Cfr. P'URL: rapsodo nell’Enciclopedia Treccani - Treccani - Treccani (ultima consultazione: 18 aprile 2024).
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metafora del “tessuto” nell’ambito della pratica scrittoria, otteniamo il “testo” (textum,
i o textus, us, a seconda della declinazione prescelta). Le storie che in questo volume
sono raccolte, infatti, parlano tutte di arte del “rappezzo” e insieme del drappeggio; per
adoperare anche una metafora musicale, di variazioni su tema e insieme di virtuosismi
da solista. La scrittura, dunque, come tessitura e¢/o come ricamo; ¢ la scrittrice come
abile sarta: non solo esperta dell’arte del cucito, ma anche creativa orditrice di trame
del tutto inedite e originali.

Con queste premesse, di certo, alla sapienza organizzativa della curatrice Alma
Daddario non puo essere sfuggito che scelta vincente sarebbe stata quella di porre nella
posizione forte dell’explicit, e di chiudere la silloge, con un delizioso racconto intitolato
L’uovo di legno (il n. 14), che appunto allude al “rammendacalzini” adoperato dalle
nostre nonne, di cui [’autrice all’inizio ignora 1’utilita, concentrandosi sulla valenza
simbolica dell’oggetto, che la rimanda idealmente alla fertilita, alla rinascita,
all’«essenza femminile» (p. 154); e focalizzandosi sulla sua forma, che le risveglia «il
bisogno di qualcosa di essenziale, mi conduceva in un percorso di pulizia dal superfluo,
dall’arzigogolio mentale, dall’inutile. [...] mi riportava all’atmosfera metafisica dei
dipinti del mio amatissimo Giorgio De Chirico e ai suoi manichini che per anni ho
tentato di imitare» (pp. 155-56). 1l passaggio dall’arte pratica del rammendo a un suo
significato ulteriore ¢ inevitabile: «Chi sa rammendare piu, chi rammenda ancora
calzini bucati? — chiede all’implicito lettore Luisa Stagni — Chi perde tempo a ricucire
uno strappo, un buco? Nessuno» (p. 157). Quell’oggetto diviene per la protagonista
della narrazione un vero e proprio simbolo: «raccontava di una lunga resistenza alla
consunzione, di atti di volonta per riparare cio che si era rotto o, appunto, consumato
(p. 158). D1 questo passaggio sottolineerei il concetto di “resistenza alla consunzione”
che, per varie ragioni — perlopiu intuibili —, mi pare caratteristico soprattutto
dell’approccio femminile alla vita.

Devo confessare che questo racconto mi ha molto coinvolta e commossa, forse
perché anch’io mi sto trovando nella difficile condizione emotiva e mentale di dover

affrontare la durissima prova di decidere cosa conservare e cosa dare via degli abiti e
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degli oggetti di mia madre, scomparsa da poco; e perché anche la mia adorata nonna
materna, solare e piena di energia, aveva un uovo di legno, che adoperava sempre per
rammendare le calze di mio nonno e che m’incuriosiva tanto, quando ero bambina;
confesso anche che, appena ho terminato di leggere il racconto, mi sono precipitata a
cercarlo, perché mi ¢ venuta voglia di porlo in mostra su uno scaffale della libreria,
come decide di fare istintivamente la protagonista dell’opera prima di venire a sapere
qual ¢ la reale funzione di quell’oggetto cosi misterioso e pieno di fascino. Si pud
agevolmente individuare almeno un messaggio (implicito ed esplicito) nel testo: «Il
mio uovo di legno mi costringeva a guardare 1 tanti buchi che non avevo riparato, 1
tanti secchioni del non riciclabile che avevo riempito di storie lise dal tempo, bucate
da strappi di noia, gettate via perché attratta da nuove, luccicanti, promesse» (p. 158).
E alla fine la voce narrante, in un bilancio piuttosto confortante, conferma: «Ho
imparato a raccogliere 1 punti smagliati, a unire i lembi di uno strappo. [...] so
distinguere 1 buchi non aggiustabili da quelli che possono essere invece riparati» (pp.
158-59). 11 che, in realta, non delinea una netta differenza di genere, non traccia una
linea di demarcazione rigida, ma a mio parere riguarda uomini, donne e anche chi non
si riconosce nei due generi citati. La forza di questi testi, infatti, consiste proprio nel
fatto che, nonostante le voci siano femminili e raccontino punti di vista apparentemente
solo femminili, in realta, nella maggior parte dei casi, le sensazioni, gli stati d’animo,
le emozioni, le esperienze vissute risultano condivisibili e facilmente comprensibili per
un pubblico di lettori eterogenei.

Aggiungo che, in tutta onesta, non sono proprio certa che si possa nettamente
identificare una ‘“via femminile alla scrittura” o che si possano descrivere con
precisione le caratteristiche di un approccio femminile alla narrazione. Dalla notte dei
tempi sembrerebbe che la narrazione sia appannaggio particolare delle donne (si pensi,
ad esempio, alla Sherazade delle Mille e una notte, che ne fa addirittura una ragione di
vita, anzi uno strumento per scampare alla morte, per allontanarla, per rimandarla il piu
possibile, fino al lieto fine). Pero, sono convinta che un grande scrittore € una grande

scrittrice siano egualmente capaci di immergersi talmente in profondita nell’animo
152



«Diacritican, X, 52, vol. II, 3 giugno 2024

umano da riuscire a empatizzare ¢ a comprendere, quasi allo stesso modo, le emozioni
e le ragioni di chiunque, senza distinzioni di genere; mi piace immaginare il mio
scrittore/scrittrice ideale come dotato/a di una sensibilita talmente spiccata e di una
capacita di immedesimazione talmente istintiva da riuscire a calarsi perfettamente nei
panni sia di una donna sia di un uomo (o di un sasso, un animale, una pianta...). Si
potrebbe obiettare che la com-passione (in senso etimologico) per 1’Altro alberghi piu
spesso in animi femminili (sara vero?); il che, forse, potrebbe concedere alle donne
anche un vantaggio nella scrittura di finzione (sempre in senso etimologico). Ad ogni
modo, sono anni che continuo a interrogarmi sulla differenza — se esiste (non ne sono
cosi convinta) — di approccio alla scrittura fra una donna e un uomo; e questa antologia
mi ha regalato suggestioni, mi ha suscitato altre domande, mi ha innescato altri dubbi,
mi ha fornito qualche altra risposta, mi ha emozionato, mi ha dis-tratto, mi ha
intrattenuto, mi ha indotto a riflettere ancora e ancora. Ha svolto, dunque, egregiamente
il compito precipuo di ogni testo letterario.

Mi pare, in generale, che le narrazioni raccolte in questa silloge sappiano
fotografare situazioni e ambienti diversi con uno sguardo sempre disponibile verso
I’ Alterita, aperto a comprenderla e curioso della Vita. Per tali ragioni ritengo che la
lettura di questi racconti possa egualmente affascinare e coinvolgere lettori di tutte le
eta e di diversa esperienza, anche perché le scrittrici sono state molto attente a elaborare
testi che possano essere interpretati a vari livelli.

Persino la piu dura di queste storie, Schiave di Susanna Schimperna (n. 12), che
¢ un vero e proprio pugno nello stomaco, racconta di una condizione che purtroppo
ancora oggi ¢ prettamente femminile, ma che talora ¢ condivisa anche da bambini e
giovani uomini, sebbene la situazione delle donne sia quasi sempre di gran lunga piu
difficile e problematica rispetto a quella maschile. Nel caso di Schiave, la scrittura non
puo essere risarcimento alla violenza gratuita, all’ingiustizia, alla rabbia, al dolore
fisico e morale provato e subito dalle donne rapite, picchiate, torturate, sfruttate,
stuprate, terrorizzate e rese succubi psicologicamente da uomini senza scrupoli, ma si

fa strumento di denuncia e, dunque, in qualche modo, di liberazione almeno ideale:
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invito alla resistenza, monito, richiamo alla coscienza di chi vive in condizioni di
agiatezza e, dandolo erroneamente per scontato, puo decidere liberamente del proprio
corpo e del proprio destino, come ovviamente sarebbe giusto per ogni creatura vivente.

Questo racconto rappresenta il picco tragico della raccolta, quello che ha meno
possibilita di risarcimento, ma le note presenti nella silloge sono varie e le tonalita di
colore molto diversificate: dalla cupezza plumbea di Schiave si passa all’appello alla
razionalita implicitamente contenuto in La lettera ai nipoti (n. 8) di Toni Maraini,
un’impietosa descrizione del mondo contemporaneo (¢ ambientato nel 2020), della
societa odierna e delle sue contraddizioni, dei pericoli incombenti (tra guerre e
minaccia nucleare), del cambiamento antropologico in atto, dell’emergenza
ambientale, della degenerazione di certi rapporti umani efc. In un ideale passaggio di
consegne, di generazione in generazione, del Mondo che stiamo vivendo e
contribuendo a creare o, forse, soprattutto a distruggere, la Lettera di Toni Maraini, che
ovviamente ¢ implicitamente indirizzata a tutti i lettori, ha la delicatezza di chiudersi
riallacciandosi a un’arte sorella della letteratura, la musica, sulle note di Blowing in the

wind di Bob Dylan, e in particolare della sua seconda strofa:

Per quanti anni puo esistere una montagna
Prima che sia lavata dal mare?

Si, e quanti anni possono vivere alcune persone
Prima che sia permesso loro di essere libere?
Si, e quante volte un uomo puo girare la testa
Fingendo di non vedere?

La risposta, amico mio, sta soffiando nel vento
La risposta sta soffiando nel vento.

Ma in questo florilegio sono ben rappresentati anche la levitas e il senso di
magia: ad esempio in A/i, di Lia Migale (n. 9), in cui domina la scena una quasi salvifica
apparizione di un miracoloso uccello dal variopinto piumaggio, che incanta un intero
paese con 1 suoi colori e la promessa di felicita che sembra incarnare. Un omaggio al

valore e al potere vivificante della Bellezza in senso lato che, pero, contiene in cauda
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venenum, con la sua chiusa fulminante, spiazzante e malinconica: quasi a ricordarci
che purtroppo, laddove si manifesta la Bellezza, a volte si vengono a creare e si
palesano, come vortici sorti all’improvviso dal piu arido deserto, forze che mirano solo
a soffocarla, a imbrattarla, a spegnerla e a distruggerla.

«Cosa sapeva Lei della notte, della noia, dell’abisso? Nulla. Oppure molto, molto
di piu di tutti noi»: questa, la chiusa criptica e ambigua del decimo racconto, a firma di
Valeria Moretti, dal titolo emblematico Altrove, che rievoca le suggestioni regalate
dalla sua modella Teha’amana al pittore Paul Gauguin, noto per 1 colori squillanti e le
ambientazioni lussureggianti. Il sogno esotico (ed erotico) dell’Altrove, il «desiderio
di fuga» (p. 116) che, prima o poi, accomuna tutti nella perpetua lotta contro il grigiore
della reiterazione dei gesti quotidiani, sembra nascondere, pero, in queste pagine, una
qualche insidia. Oltre a comunicare un concetto assai interessante, specie nel mondo
attuale (in cui sembrano contare solo la performance, il profitto, il risultato), ovvero

quello di «tempo non tempo» (p. 117):

quello che desideriamo va trovato nel tempo non tempo, solo unicamente in quello. Nel tempo lasciato a se
stesso, nel tempo lasciato andare... Ho rincorso tempi “svogliati”. E quel tipo di tempo che ho inseguito
andandomene lontano. Si, ¢ quel tempo che volevo conquistare. Solo ed unicamente quello: il tempo non
tempo. (Ibidem).

Struggente ¢ anche la fragile figura dell’ex professoressa di italiano protagonista
di Dove finiscono i palloni (n. 11) di Veronica Passeri, in bilico fra realta e follia,
passato e presente, pensieri e ricordi: un matrimonio fallito alle spalle, un figlio a
Londra a fare carriera oppure morto, secondo certe voci. Come nei migliori racconti di
Buzzati o nel suo capolavoro, I/ deserto dei Tartari, nella quotidianita all’improvviso
irrompe 1l mistero: una declinazione molto tangibile del fantastico, in questo caso,
perché si tratta di palloni da gioco. «Fu allora che li vide» (p. 127): una decina di palloni
persi nel raggio di anni, «sulla loggia sotto la sua terrazza» (p. 127), da ragazzini che

giocavano nel cortile. La sua reazione ¢ prima di confusione e poi di partecipazione al
155



«Diacritican, X, 52, vol. II, 3 giugno 2024

dolore del Mondo: «Li guardo una seconda volta e senti tutto lo strazio di cui sono
capaci le cose minime. Un senso di perdita inspiegabile» (p. 131) che, pero, verra
chiarito in parte nel corso della narrazione, rievocando un episodio del passato in cui il
figlio Giacomo, a nove anni, aveva perso un adorato «pallone del Paris Saint Germain
ai giardini del centro» (p. 131).

Sempre alla musica si torna con Yesterday (n. 13) di Orsola Severini,
emblematico titolo di una storia che riguarda ancora una volta un’eredita materiale e
culturale assieme: una scatola di cd appartenuta a Esther, nata da una famiglia ebraica
in Francia nel 1942 e poi inviata a vivere presso dei contadini svizzeri per scampare ai
rastrellamenti di Hitler. La sceglie un’adolescente fra gli oggetti appartenuti a un’amica
appena scomparsa della madre, Esther appunto, cui era affezionata: un cofanetto nero
con I’intera collezione degli album dei Beatles, selezionato solo per curiosita e quindi
per caso, ma che inneschera un’autentica passione senza tempo per il quartetto
londinese e la sua travolgente musica. La chiusa del racconto: «[...] la musica ha
sconfitto la morte». Torna — foscolianamente — il Leitmotiv dell’Arte eternatrice,
strumento di dilatazione del tempo terreno e di nutrimento vivificante per I’anima.

Altri rimandi interni collegano i racconti della prima meta del volume agli ultimi
sette sin qui velocemente passati in rassegna e analizzati: ad esempio, per affinita
tematica La lettera ai nipoti (n. 8) di Toni Maraini si puo idealmente assimilare al
secondo racconto, La Ribelle di Daniela Bertulu; A/i di Lia Migale (n. 9) puo essere
affiancato per il tono a L’angel sulla collina (n. 3) di Maria Antonietta Coccanari
de’Fornari, che personalmente mi richiama alla memoria La Lupa di Verga a causa del
nome ¢ del portamento della sua protagonista; Altrove (n. 10) di Valeria Moretti ha in
comune con Fughe e ritorni di Maria Rosa Cutrufelli (n. 4) alcune parole-chiave
(come, appunto, “altrove” e “fuga”). In vari racconti come in Agamennone (n. 5) di
Alma Daddario, che orbita intorno a un amato cagnone, ricorre il motivo della
resistenza alla morte tramite il ricordo, della mancata resa all’oblio grazie alla memoria
e alla testimonianza; Kill me di Katia Ippaso (n. 6), che introduce una coppia di una

notte nata da un fugace incontro, nella cornice della seducente Lisbona, fra un uomo
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passionale e travolgente e una donna non piu giovanissima e alle prese con la
malinconica constatazione dell’appassire della propria bellezza, ¢ ricollegabile, anche
nel sottile erotismo affiorante dalle pagine, al gia ricordato Altrove; infine, il tema
dell’emancipazione femminile e della ricerca della liberta ¢ il filo teso fra il racconto-
testimonianza di Dacia Maraini Africa: una bambina e il suo maestro (n. 7) e il crudo

Schiave.

Come alcuni sanno, il tema della scrittura come “riparazione” mi ¢ molto caro,
almeno fin dai tempi della prima edizione di Guarire il disordine del mondo, una
raccolta di saggi che nel 2012 ho dedicato a una serie di prosatori a mio avviso
accomunati dall’intento di mettere ordine nel caos del mondo attraverso la fissazione
su carta, nero su bianco, di parole. Il “filo rosso” che lega quei saggi, incentrati su
romanzieri, saggisti, critici letterari italiani (come Manzoni, De Sanctis, Pellico, Bini,
Settembrini, Graf, Croce, Capuana, Serra, Alvaro, Buzzati, Morselli, Bufalino,
Sciascia) ¢ 1’idea che «la scrittura rappresenti, in qualche modo, un espediente per
cercare di dare forma al Caos, un modo di fare ordine, di arginare 1’entropia che
governa il mondo» (dalla Premessa). Vi si indagava la scrittura come pharmacon, nella
sua duplice accezione greca di ‘rimedio’ e di ‘veleno’; e la prosa come «consapevole
scelta stilistica e formale, in quanto specchio di un pensiero che ¢ sempre anche
emozioney (ibidem). Pure per queste ragioni, non sara difficile credere che ho trovato
molto interessante e coinvolgente la lettura di questi testi.

Inoltre, I’affermazione di Maria Vittoria Vittori, nella Prefazione, che «le parole
sono tra gli strumenti piu efficaci a nostra disposizione per cercare di ricucire e riparare,
rendendo ci0 che si ripara ancora piu prezioso» (pp. 5-6) mi ha fatto pensare
immediatamente — ¢ il mio ¢ un omaggio anche a Fosco Maraini e alle sue figlie, che
il Giappone lo hanno conosciuto bene — alla nobile arte giapponese del Kintsugi,
termine che letteralmente significa ‘riparare con I’oro’ e che indica una tecnica di
restauro ideata alla fine del 1400 da ceramisti giapponesi per restaurare tazze in

ceramica per la cerimonia del t&, Cha no yu. Secondo tale pratica, le linee di rottura
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delle ceramiche, ricongiunte tramite la lacca wrushi, non vengono camuffate ma
vengono lasciate visibili e, anzi, enfatizzate ed evidenziate con della polvere d’oro. Gli
oggetti riparati tramite il Kintsugi diventano, dunque, vere e proprie opere d’arte,
perché la tecnica di impreziosirli con la polvere d’oro accentua la loro bellezza,
rendendo la fragilita un punto di forza e di perfezione, anziché una debolezza o una
mancanza. Ogni ceramica restaurata, inoltre, presenta un diverso intreccio di linee
dorate, irripetibile per via della casualita con cui la materia puo frantumarsi, dando vita
a disegni unici. Questa pratica nasce, quindi, dall’idea che dall’imperfezione e dalle
ferite possa nascere una forma ancora maggiore di perfezione estetica e interiore; e
trovo che questa immagine ben si adatti alla raccolta curata da Alma Daddario.

Da ultimo, mi fa piacere sottolineare che la maggior parte delle autrici raccolte
in questa silloge ha a che fare, in qualche modo, con il mondo del teatro (la
drammaturga, attrice e sceneggiatrice Chiara Alivernini addirittura lo cita nel racconto
d’esordio 4 cena da Anne e William, riferendosi a Shakespeare), un dato che colpisce
ma non sorprende perché a mio avviso rappresenta la perfetta quadratura del cerchio
per il ragionamento fin qui condotto: anche il teatro, infatti, ¢ — se cosi si puod dire —
un’arte di riparazione. Tramite il teatro, ad esempio in vari progetti scolastici in cui
sono stata coinvolta parecchi anni fa — primo fra tutti il magnifico “Laboratorio
Teatrale Integrato Piero Gabrielli” del Teatro di Roma —, ho visto “guarire” tanti
ragazzi: adolescenti inquieti che hanno scoperto il valore della disciplina o timidi
impacciati che sono riusciti a liberare la propria creativita; giovani sbandati che si sono
sentiti, forse per la prima volta nella loro vita, accettati e accolti; o, infine, ragazzi
disabili, che hanno potuto sperimentare la vera inclusione, sentendosi parte di un
gruppo e di un progetto comune. Il teatro rappresentato, infatti, guarisce: al pari della
scrittura. E, in questa antologia, 1’arte di combinare le parole ha una pulizia di linee e
di sguardo, una schietta concretezza e una delicatezza di tocco che forse, in particolar
modo, appartengono soprattutto alle voci femminili e le caratterizzano.

Non sara un caso, infine, che abbia deciso di sostenere questo progetto di sole

donne una casa fondata e gestita da due editrici: Cristina Anichini ¢ Maria Corona
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Squitieri. La copertina scelta per il volume ¢ di Lavinia Fagiuoli, un’altra donna: la sua
gioiosa illustrazione ha al contempo un sapore di sfrenate danze etniche, chiacchiere

franche e gonne vaporose, che ben si adatta alla vivacita di toni dei testi proposti.

Maria Panetta
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Azar NAFISI, Quell’altro mondo: Nabokov e ’enigma dell’esilio,
traduzione di Valeria Gattei,
Milano, Adelphi, 2022, pp. 448, eu 26
ISBN 9788845937026

Azar Nafisi raggiunse la fama soprattutto grazie al romanzo autobiografico
Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, pubblicato nel 2003 negli Stati Uniti,
dove la studiosa si era rifugiata in seguito al trasferimento dall’Iran fondamentalista.
Nel libro Nafisi ripercorreva gli anni di docenza all’universita Allameh Tabatabei della
capitale iraniana, dove insegnava letteratura americana e dedicava le proprie lezioni
soprattutto all’opera di Nabokov, uno scrittore per lei oltremodo interessante. Eppure,
la sua prima opera sull’autore russo risaliva a quasi un decennio prima, quando aveva
scritto in farsi il suo primo studio su Nabokov, A4n donyd-e digar: ta’ammol-e dar dsar
Viadimir Nabokov [lett. Quell’altro mondo: riflessione sull’opera di Viadimir
Nabokov], pubblicato a Teheran nel 1994.

Il volume ebbe una florida circolazione in Iran e ando presto esaurito, entrando
poi nel mercato nero fino a esaurimento delle scorte, come spiega 1’autrice nella
prefazione all’edizione inglese. Infatti nel 2019, venticinque anni dopo la prima
edizione in farsi, Azar Nafisi licenzio 1’edizione inglese, That Other World: Nabokov
and the Puzzle of Exile, tradotta da Lotfali Khonji e uscita per i tipi della Yale
University Press (New Haven). Nella nuova edizione in inglese I’autrice aggiungeva
appunto un’importante premessa, intitolata Volodja (il nome con cui in famiglia era
chiamato Nabokov), nella quale rifletteva sul ruolo svolto dall’opera dello scrittore
russo sulla sua carriera di docente e lettrice. Su questa nuova edizione ¢ condotta la
traduzione di Valeria Gattei uscita per Adelphi nel 2022.

Tornando al proprio lavoro in farsi dopo venticinque anni, Nafisi spiega il
motivo dell’importanza di Nabokov per lei e molti altri iraniani. Non solo nella sua

opera, ma anche nella sua esperienza biografica lo scrittore russo ha riflesso, infatti, il
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destino di diversi persiani costretti all’esilio a seguito dell’istituzione della Repubblica
Islamica in Iran, che limito drasticamente la liberta di espressione e la dignita di molte
classi sociali. La stessa Nafisi fu costretta a ritirarsi dall’insegnamento universitario
perché donna.

In particolare, la studiosa identifica il lascito piu importante dell’opera dello
scrittore russo nei suoi romanzi. In essi € riscontrabile in sordina un sottile tono ironico

che smorza quelli della piu triste tragedia:

Quel silenzio doloroso, espresso nei romanzi, genera una forte empatia. Le opere di Nabokov, piu di qualunque
altro romanzo moderno, sono variazioni sui mali del solipsismo. Tuttavia, sia nei romanzi non politici che in
quelli politici, e perfino nei piu tragici come Lolita, si trova sempre una vena di assurdo, una presa in giro
sprezzante, quasi una parodia di qualche forma di crudelta; il pathos ¢ sempre accompagnato dalla discesa nel
ridicolo. (P. 23)

Nonostante Nabokov abbia sempre tenacemente rigettato I’idea che le sue opere
potessero contenere elementi ideologici e politici, Azar Nafisi, sulla scorta di altri
specialisti nabokoviani (¢ il caso di menzionare almeno la lettura di Connolly e, in
tempi piu recenti, il lavoro del 2007 di Leland de la Durantaye) insiste sulla presenza

di un fondo morale e di una finalita pedagogica in tutti 1 suoi romanzi:

Non critica un governo specifico in un’epoca specifica; il bersaglio dei suoi libri ¢ la mentalita totalitaristica,
che si tratti di opere distopiche come /nvito a una decapitazione e Un mondo sinistro o, su un piano piu
personale, della cecita di Humbert verso Lolita quale essere umano separato e distinto, con ambizioni proprie
e sentimenti propri. Alla fine il crimine peggiore di Humbert non ¢ 1’assassinio di Quilty, ma la confisca della
vita di una bambina, trasformata in un prodotto della sua immaginazione disturbata, in un oggetto di desiderio.
(P.25)

L’attenta lettura dei suoi libri non rivelerebbe dunque, secondo Nafisi, solo uno
scrittore attento all’aspetto formale e alla resa impeccabile del congegno narrativo: in
essi emergerebbe invece con forza la visione del mondo dell’autore e quindi il suo
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messaggio positivo ed essenzialmente ottimista al lettore. I suoi personaggi disturbati
e perversi, 1 suoi mondi distopici e infelici, sono creati allo scopo proporre una

pedagogia in negativo:

Libro dopo libro, Pnin, Lolita, Invito a una decapitazione, Un mondo sinistro, Fuoco pallido e Ada, scopriamo
che 1 cattivi sono i solipsisti, coloro che, per una ragione o per 1’altra, diventano troppo egocentrici per udire,
vedere ed essere capaci di empatia; coloro che impongono a esseri umani vivi, reali, non soltanto la loro
volonta, ma immagini e idee prefabbricate. Questi nuovi, affascinanti mostri sono tra i grandi contributi di
Nabokov alla narrativa moderna. (Pp. 37-38)

Azar Nafisi, nonostante ci0, si professa una lettrice e una critica «formalista» (p. 28),
fedele a una lettura tradizionale della macchina narrativa, senza pero tralasciare quella
portata metaforica e attualizzante che la rende significativa per il lettore. Lo scopo del
libro ab origine era quello di «parlare del rapporto fra la nostra realta e le opere di
Nabokov, un modo che definii metaforico» (p. 26).

Il libro, esclusa la premessa, ¢ rimasto immutato dal 1994 ad eccezione di
qualche piccolo ritocco dovuto all’aggiornamento degli studi. Esso si compone di sette
capitoli, il primo dei quali ¢ essenzialmente introduttivo e narra in breve la vita dello
scrittore russo, concentrandosi sugli eventi piu importanti e attingendo ampiamente al
fondamentale lavoro biografico e critico di Brian Boyd sugli anni russi (1990) e quelli
americani (1991) di Nabokov. Piu precisamente, Nafisi da ampio spazio al racconto
dell’infanzia tra San Pietroburgo e la tenuta di Vyra, dove Vladimir crea il suo
immaginario poetico, mentre gli anni del college a Cambridge e quelli nei quali si
conquista progressivamente il ruolo di piu grande scrittore dell’emigrazione russa di
Berlino sono narrati piu sbrigativamente per dar maggior risalto agli anni americani,
nei quali Nabokov compone le opere di cui le pagine successive tratteranno quasi
esclusivamente (ad eccezione del Dono). In questo primo capitolo biografico ¢ presente
anche un cappello introduttivo che riflette sull’importanza del tema del tempo, presente

in quasi tutti 1 romanzi nabokoviani, seppur declinato in maniere differenti: «Uno dei
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temi principali di Nabokov ¢ la lotta sofferta per mantenere intatto ogni momento
vissuto, sia come scrittore sia come uomo che condivide un’esperienza universale. Ma
alla fine questa lotta deve fare 1 conti con il fluire del tempo, che si fa beffe persino

delle nostre ambizioni piu salde» (p. 43). E poco piu oltre:

Le idee di Nabokov prendono forma alla luce di questo metatema del “tempo come prigione”, che getta le basi
della sua intera opera e ne scolpisce ogni meandro. In questo libro mi propongo di esplorare a fondo
I’evoluzione dei temi ricorrenti in Nabokov. L’esilio, la realta contrapposta al sogno, la crudelta e il dolore,
I’arte e I’amore (o 1’amore ¢ 1’arte): sono i mattoni con i quali I’autore costruisce il suo mondo narrativo. (P.
44)

Nei capitoli che seguono sono oggetto di analisi 1 seguenti romanzi: nel capitolo II 7/
dono, Guarda gli Arlecchini e La vera vita di Sebastian Knight, che trattano «il tema
delle associazioni nascoste e dell’interdipendenza di tutte le cose» (p. 95); nel 111, Invito
a una decapitazione ¢ Un mondo sinistro, romanzi di carattere distopico; Pnin nel IV,
Fuoco pallido nel V, Lolita nel VI capitolo e Ada nel VII e ultimo. La scelta di queste
opere tra ’ampia produzione narrativa di Nabokov si deve a un principio tematico che
collega, appunto, il motivo del rapporto tra arte e vita al tema dell’esilio e a quello del
tempo contro cui la memoria (e I’arte) ingaggia una lotta per la sopravvivenza:
«L’unico modo di sopravvivere, allora, ¢ trasformare per mezzo dell’arte la “realta”
intollerabile: i1 mondo reale diventa un mondo di ombre, cosi che la memoria e
I’immaginazione possano ottenere lo status di “realtd”. I romanzi di Nabokov ci
insegnano come vivere nel vuoto» (p. 98).

In molti romanzi di Nabokov, inoltre, la narrazione si concentra su intrecci
tragici, ma queste storie, come nota Nafisi, possiedono una forza polisemica proprio in
virtu della loro capacita di non esaurirsi in un’unica tonalita e di contenere molto spesso
elementi parodici e ironici che smorzano la visione tragica di molti protagonisti:

«Lolita, come la maggior parte dei romanzi di Nabokov, combina la tragedia con la
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parodia della tragedia, cosicché la trama procede, inevitabilmente, lungo due linee
diverse» (p. 304).

Avvalendosi dei contributi di altri critici, Azar Nafisi ricostruisce la struttura e 1
temi principali dei romanzi trattati senza uniformarli a una visione parziale e particolare
tipica di molte monografie. Il fil rouge dell’esilio, che da il sottotitolo anche alla
traduzione italiana (L ’enigma dell’esilio), ¢ infatti illustrato all’interno della
costellazione tematica dei romanzi e si riconnette all’importante premessa scritta nel
2019.

Vale la pena ricordare in chiusura che questa traduzione ¢ tanto piu preziosa in
quanto rappresenta una delle pochissime monografie presenti in italiano sull’opera
narrativa di Nabokov, con la sola eccezione del sintetico Invito alla lettura di Nabokov
di Andrea Carosso (Milano, Mursia, 1999) e di I romanzi russi di Viadimir Nabokov di
Gabriella Schiaffino (Milano, Arcipelago, 2004). La pubblicazione di questa
traduzione di Azar Nafisi sembra inoltre aver anticipato due importanti volumi su
Nabokov usciti in italiano nel 2023: Strange opinions? Le lezioni di letteratura di
Viadimir Nabokov a cura di Cinzia De Lotto, Susanna Zinato e Manuel Boschiero
(Liguori), che si concentra sull’opera critica dello scrittore; e I/ clan Nabokov di Chiara
Montini (Mimesis), che studia il rapporto tra Vladimir e il figlio Dmitri nell’ambito

della versione in inglese dei romanzi russi, di cui Dmitri fu spesse volte traduttore.

Giuseppe Candela
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Lorenzo GRAZIANI, Che cos’é la fiction?
Roma, Carocci, 2021, pp. 128, eu 12
ISBN 9788829011070

Che cos’e la fiction?, pubblicato nella collana «Le bussole» di Carocci, € un
importante volume che indaga il concetto di finzione narrativa attraverso la differenza
di significato che intercorre tra il reale, I’immaginario e la menzogna. Lorenzo Graziani
propone una ricognizione delle principali teorie romanzesche, approfondendo
questioni metodologiche, strutturali ed estetiche che caratterizzano un romanzo e non
mancando di porre I’accento su quelle che sono le possibili reazioni psicologiche dei
lettori. Rifacendosi alle “teorie universaliste” di Aristotele, 1’autore afferma che
«I’attivita di finzione viene presentata come coestensiva all’essere umano, come una
delle caratteristiche che lo distinguono dagli altri animali» (p. 19).

In particolare, per spiegare la compartecipazione del lettore alla narrazione
fittizia, lo studioso concentra particolarmente la propria attenzione su Anna Karenina
di Lev Tolstoj e Madame Bovary di Gustave Flaubert, sottolineando il fatto che le loro
vicende, seppur immaginarie, creano grande coinvolgimento nel lettore che finisce per
immedesimarsi nella storia di queste “eroine-vittime”. Percio, se da una parte, «quando
si prova un’emozione per qualcosa, si ritiene che quel qualcosa esista» e «nel momento
in cui si comprende che non c¢’¢ nulla, anche I’emozione svanisce» (31), dall’altra parte,
per quanto concerne la fiction, il coinvolgimento empatico esiste malgrado la
consapevolezza dell’irrealta romanzesca.

In ambito analitico, considerando le principali intuizioni della “teoria
artifattualista” di Van Inwagen, prima, e Saul Kripke dopo, «le entita finzionali si
distinguono da quelle reali in quanto oggetti che non esisterebbero senza le opere reali

che 1i rappresentano» (p. 43) per cui, alla domanda se Anna Karenina esiste — come
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nota intuitivamente Graziani — «si puo rispondere negativamente o affermativamente
in base all’uso che si fa del linguaggio: nel primo caso si utilizzano le sue attitudini
referenziali in senso stretto (“la fuori” non esiste alcuna Anna Karenina), mentre nel
secondo si sfrutta la sua capacita di far da supporto a un’ontologia di oggetti inventati
(Anna Karenina esiste in quanto “la fuori” ¢’¢ un romanzo intitolato Anna Karenina)
che ne narra le vicende» (p. 43).

Inoltre, rifacendosi al pensiero di Hamburger, secondo il quale «la narrativa
finzionale si distingue dall’enunciato di realta poiché organizza un sistema spazio-
temporale la cui origine non ¢ piu ancorata al presente dell’autore» (p. 27), Graziani si
concentra sull’atemporalita della fiction, che aiuta a delineare una pluralita di punti di
vista espressi in forma prospettica del romanzo moderno. Pertanto, dal momento che
I’illusione di realta scaturisce da varie strategie, ¢ necessario parlare di una «categoria
del reale» piuttosto che di un «contenuto del reale» (p. 31).

Conducendo un’analisi di tipo teorico, lo studioso tenta di risolvere tale
contraddizione di credere all’irrazionale e si rifa (tra gli altri) agli studi di Kendall
Walton, per il quale le sensazioni reali che percepisce il lettore sono dovute
all’obiettivo che si pone il romanzo di simulare empiricamente la realta. Inoltre,
I’autore — rievocando il celebre pensiero di Leibniz — precisa che esistono pit mondi
possibili dove individuare numerose realta che interagiscono con il mondo reale ed
empirico. Sulla scia della teoria leibniziana, Graziani cita anche David Lewis,
esponente della filosofia analitica del secondo Novecento, secondo il quale «il mondo
di cui facciamo parte non ¢ che di un’immensa pluralita di mondi concreti, abitati da
individui altrettanto concreti [...] che per qualche motivo, si assomigliano abbastanza
da essere considerati controparti 1’uno dell’altro» (p. 67). Ancora una volta I’autore
pone attenzione all’uso del linguaggio, che «non ci obbliga in alcun modo a considerare
1 modi alternativi come concretamente esistenti» ma come «speculazioni controfattuali,
ovvero compiute contro fatti del mondo reale, riguardanti 1 modi in cui quest’ultimo

avrebbe potuto essere» (p. 68).
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L’attenta disamina proposta da Graziani arriva all’epoca contemporanea, nella
quale si attuano legami complessi tra realta e finzione, enunciati finzionali, fattuali e
controfattuali la cui contrapposizione ¢ solo apparente, dal momento che «un mondo
finzionale ¢ sempre un mondo possibile, ammobiliato prelevando ampio materiale dal
mondo attuale» (p. 79). Infatti, i mondi controfattuali, benché suggeriscano una
deviazione, mantengono tuttavia «un certo grado di continuita con la realta fattuale»
poiché tali mondi, anche se differiscono da quello attuale, «vengono perd creati
attraverso I’elaborazione di informazioni, strutture € conoscenze maturate in esso» (p.
81).

La parte finale del volume ¢ dedicata allo studio della narratologia con una
distinzione fra approccio classico e moderno. Il primo, affermatosi negli anni Sessanta
e Settanta, evidenzia il primato della fabula con attenzione alla sequenza logica e
lineare del racconto rispetto alla dislocazione dell’intreccio finalizzata a creare
suspense. Il secondo si prefissa lo scopo di prestare attenzione alle molteplici realta
prodotte da opere letterarie. In questo caso Graziani, approfondendo le ricerche
cognitive degli ultimi anni, spiega il significato intrinseco al termine “controfattuale”,
nozione fondamentale per comprendere la natura della fiction, con cui s’intende «una
versione alternativa del mondo costruita modificando un certo elemento di quella che
si suppone essere la successione reale degli eventi» (p. 87). In questi termini,
I’immaginazione permettera al lettore di vedere realta possibili simulate attraverso il
mondo fattuale della narrazione. In altre parole, se da una parte i mondi di invenzione
incorporano numerosi materiali attuali, resta il fatto che «la conformita della fiction
all’attualita ¢ solamente 1’orizzonte di partenza dal quale il lettore ¢ disposto ad
allontanarsi nella misura in cui le regole interne al mondo di invenzione contraddicono
quelle attuali» (p. 90). Viene, dunque, attribuita importanza non solo alla temporalita
ma anche a relazioni di natura spazio-temporale fra 1 testi.

Oltre che al processo di immedesimazione, Graziani fa riferimento al concetto
di “transfinzionalita” adottato dalla studiosa Marie-Laure Ryan, con riferimento alla

condizione che si crea quando un ecosistema letterario viene sviluppato da piu autori;
167



«Diacritican, X, 52, vol. II, 3 giugno 2024

si pensi, tra gli altri, al caso di Game of Thrones di George R. R. Martin, vero e proprio
caso editoriale che ha dato vita a una vastita di prodotti culturali differenti, «dalla serie
televisiva ai videogiochi, dalle fanfiction ai remakes porno che ampliano o
approfondiscono alcuni aspetti del mondo originale» (p. 97). Con questo esempio, tra
1 piu efficaci, Lorenzo Graziani dimostra che «piu il mondo rappresentato appare
indipendente dall’autore che lo ha creato e dalla forma dell’espressione che lo proietta,
piu facilita ’immersione» (p. 97), contraddizione solo apparente, dal momento che la
richiesta di evasione rivolta alle opere finzionali ¢ molto forte.

Infine, lo studioso si pone una domanda che provocatoriamente rilancia ai lettori,
chiedendosi il motivo per il quale si leggono storie inventate. Sulla scorta di M. Vargas
Llosa, secondo cui «I’interpretazione di un’opera letteraria offre un’immagine della
vita in cui tutti gli esseri umani possono riconoscersi» (p. 110), Graziani sembra
concludere il proprio lavoro con un grande omaggio appassionato alla letteratura, ossia
con la consapevolezza che «i concetti e le idee mediante cui si comprende la realta
vengono espressi a parole» (p. 111), parole che ci permettono costantemente di entrare
«in relazione emotiva con personaggi € situazioni finzionali» (p. 113), immaginando,
simulando, identificandoci. Forse proprio per questo abbiamo bisogno di leggere storie
inventate e — perché no? — d’inventare storie.

Marianna Scamardella
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RECENSIONI DI EVENTI

Troppo rumore per nulla

Qualche nota sulle canzoni del Festival di Sanremo 2024

In occasione dei funerali di Vittorio Emanuele di Savoia, il 10 febbraio 2024,
una cronista del canale televisivo La7 cosi commentava: «Fa un po’ strano sentir
parlare di titoli nobiliari ancora nel 2024». Casualmente, la giornata coincideva con la
finale del Festival di Sanremo. Il caso ha spesso una sorridente ironia, € lo dimostra
mettendo in atto un principio esoterico fra i piu enigmatici e suggestivi: “Riunire cio
che ¢ sparso”. Cosa si pud indovinare, o dedurre, dal presentarsi di una simile
coincidenza? Forse una fatto piuttosto semplice e sotto gli occhi di tutti: la tradizione
¢ finita. O almeno tende a scomparire. A nascondersi. O a dissimulare il proprio aspetto
sotto mentite spoglie.

La giornalista, piuttosto giovane, che si stupisce sentendo ancora parlare di titoli
nobiliari, oggi, rivela una certa ingenuita. E sicuramente uno scarso senso della storia
— ma ¢ Dassenza di consapevolezza che atterrisce. La medesima assenza di
consapevolezza che traspare dai motivi festivalieri, e che si avverte ancor prima
dell’ascolto iniziale, nella lettura dei testi delle canzoni; verra confermata,
successivamente, dopo che 1 brani in gara sono stati interpretati, ripetuti, registrati e
trasmessi piu e piu volte, da ogni mezzo di comunicazione, sempre piu ossessivamente.

Come insegna a fare Michel Foucault, sento 1’esigenza di definire chi ¢ I’autore
di questo discorso, a scanso di equivoci. Si tratta di una persona non piu giovane, nata
all’inizio degli anni Sessanta, che forse pud almeno in parte compensare la propria
ignoranza di tecnica musicale con un’assidua attenzione durata sei decenni per la

manifestazione canora; tale persona € comprensibilmente in grado di valutare piu 1 testi
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dei brani che le loro forme melodiche, e comunque solo da appassionato e dilettante.
A sua discolpa puo dire di conoscere almeno un poco la tradizione poetica occidentale
e (anche solo per motivi anagrafici) la storia recente del costume italiano; ¢ da queste
premesse che si accinge a tentare una breve analisi, sapendo gia quanto potrebbe
apparire azzardata.

Sempre chi scrive qui fa appello a una generosa epoké, la sospensione del
giudizio che sola puo rendere libera ogni valutazione.

Un meraviglioso storico dell’arte come Roberto Longhi amava la canzone

popolare e Marcel Proust la difese con parole celebri:

Detestate la cattiva musica, non disprezzatela. Dal momento che la si suona ¢ la si canta ben di piu, e ben piu
appassionatamente, di quella buona, molto di piu di quella buona si € riempita a poco a poco del sogno e delle
lacrime degli uomini. Consideratela per questo degna di venerazione. Il suo posto, nullo nella storia dell’ Arte,
¢ immenso nella storia sentimentale della societa. Il rispetto, non dico I’amore, per la cattiva musica non ¢
soltanto una forma di quel che si potrebbe chiamare la carita del buon gusto, o il suo scetticismo, ¢ anche la
coscienza dell’importanza del ruolo sociale della musica. Quante melodie, di nessun pregio agli occhi di un
artista, fanno parte della schiera dei confidenti preferiti dai giovanotti sentimentali e dalle innamorate!
Quante “Anelli d’oro”, quante “Ah! resta a lungo addormentata”, le cui pagine vengono sfogliate ogni sera,
tremando, da mani giustamente celebri, bagnate dagli occhi piu belli del mondo con lacrime di cui il pitu puro
maestro invidierebbe il malinconico e voluttuoso tributo — confidenti ingegnose e ispirate che nobilitano il
dolore ed esaltano il sogno e che, in cambio del segreto ardente che viene loro confidato, offrono I’illusione
inebriante della bellezza! Come il popolo, la borghesia, I’esercito, la nobilta, hanno gli stessi postini, portatori
del lutto che li colpisce o della felicita che colma i loro cuori, cosi hanno gli stessi messaggeri d’amore, gli
stessi confessori prediletti. Sono i cattivi musicisti. Un certo ritornello insopportabile, che ogni orecchio nobile
e raffinato si rifiuta all’istante di ascoltare, custodisce dentro di s¢ i tesori di migliaia di anime, conserva il
segreto di migliaia di vite, di cui fu la viva ispirazione, la consolazione sempre pronta, sempre aperta sul leggio
del pianoforte, la grazia sognante e 1’ideale. Certi arpeggi, una certa “ripresa’” hanno fatto risuonare nell’anima
di chissa quanti innamorati, di chissa quanti sognatori le armonie del paradiso o la voce stessa dell’amata. Uno
spartito di mediocri romanze, consumato per aver troppo servito, ci deve commuovere come un cimitero o
come un villaggio. Che importa che le case non abbiano stile, che le tombe spariscano sotto le iscrizioni e gli
ornamenti di cattivo gusto. Da questa polvere puo levarsi in volo, davanti a una immaginazione abbastanza
benevola e rispettosa per mettere a tacere un istante la sua alterigia estetica, lo stormo delle anime recanti nel
becco il sogno ancora verde che faceva loro presentire 1’altro mondo, e le induceva a gioire o a piangere in
questo*®.

46 M. PROUST, Les Plaisirs et les jours [1896], trad. it. e cura di Mariolina Bertini e Giuseppe Girimonti Greco,
1 piaceri e i giorni, premessa di Anatole France, introduzione di Mariolina Bertini, note ¢ commento di Luzius
Keller, illustrazioni originali di Madeleine Lemaire, Milano, Mondadori, 2022, pp. 178-80.
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A dar ragione a Proust ¢ Mathilde Bauchard, indimenticabile protagonista del
film di Truffaut La Femme d’a cote, interpretata da Fanny Ardant, quando, in ospedale
e in preda a una grave depressione, riceve la visita dell’'uomo che ama disperatamente,
Bernard Coudray (un inarrivabile Gérard Depardieu). «Non faccio niente tutto il
giornoy», dice Mathilde, trasognata e dolente. «Ascolto solo le canzoni. Sono stupide,
ma dicono la verita: ‘Ti amo, non posso perderti. Non posso vivere senza di te’. Che
altro ¢’¢ da dire?»*'.

Possiamo concordare ancora? Le canzoni “dicono la verita”? La dicono
sinceramente, interpretando il nostro sentire odierno o del passato? E come la dicono?

Prendiamo un brano a caso, quello proposto dal cantante Alfa:

Mi han detto che il destino te lo crei soltanto tu
Vai a tempo col respiro e se corri ne avrai di piu
[...] Mi han detto se ti senti cosi vivo

Non guardarti indietro mai e vai uh uh*®

Un certo ottimismo americaneggiante ¢ all’origine di queste concezioni, di
abbagliante superficialita e di profonda pericolosita. Quindi, se ti va male, puoi
incolpare solo te stesso; se «vai a tempo col respiro e corri», ne avrai di pit: ma di
cosa? Di destino, di tempo, di respiro? L’inserto affannoso («Uh uhy») farebbe

propendere per la terza ipotesi, ma, in sostanza, che cosa vuole dirci Alfa?

Mi han detto tempo al tempo
E non avere fretta piu

4TF. TRUFFAUT, La Femme d’a cété, Francia, 1981, soggetto e sceneggiatura di Frangois Truffaut, Suzanne
Schiffman e Jean Aurel, produzione Les Films du Carrosse, in italiano La signora della porta accanto; con
Véronique Silver, Fanny Ardant, Gérard Depardieu, Henri Garcin, Roger Van Hool et al.

“8 11 brano di Alfa si intitola Vai! ed ¢ scritto da A. De Filippi (in arte Alfa, rapper ventitreenne), 1. B. Scott,
M. A. Jackson, A. De Filippi. La fonte piu autorevole per quanto riguarda la trascrizione dei brani ¢ il
settimanale «Sorrisi e Canzoni TV», che da decenni pubblica i testi dei motivi sanremesi nella loro versione
ufficiale, corretta e depositata (numero 7, 6 febbraio 2024, p. 24).
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Ricordo che cantavo disteso nel letto
Sognandomi cantare ma dentro un palazzetto®

Una considerazione che in parte contraddice le precedenti: ora ¢’¢ un saggio richiamo
alla calma, al dominio dell’irrequietezza: «Tempo al tempo, non avere piu frettay. Ma
I’affermazione successiva ¢ piu interessante, in quanto mitopoietica: il successo, il
destino agognato, ¢ 1’esibizione «in un palazzetto» (si suppone: dello sport). Il cantante
sogna s¢ stesso acclamato da un pubblico, mentre fa quel che sta facendo in quello
stesso momento sul palco dell’Ariston: metascrittura? O addirittura mise en abyme?
Qualcosa induce a supporre che 1’autore ignori simili concetti: la letteralita del suo
messaggio, che disdegna le sfumature, per esempio.

Il brano si conclude con un monito piuttosto sensato: «Se stai via dalla strada e
via dai guai / Tu non guardare indietro mai e vai». In questa filosofia contemporanea
“un po’ d’accatto”, risuona dopotutto il buonsenso dei nonni.

Alfa, che invita a «non guardare indietro», sarebbe il primo a stupirsi di questa
considerazione, che troverebbe forse offensiva. Ma il perbenismo dei nostri tempi ¢
reso evidente dal confronto con un altro invito, quello offerto dalla star nazionale e
internazionale Loredana Berte, che in passato spronava proprio a confrontarsi con “la

strada”:

Mentre la chitarra suona ancora un po’
Esci per la strada e scendi giu in metro
Cosi scoprirai

Che
Rinchiusi in una stanza non si vince mai>®

4 Ibidem.
3911 brano & Movie, di O. Avogadro e B. M. Lavezzi (1981).
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Quest’anno, proprio la cantautrice ha ottenuto il Premio della Critica per il brano
Pazza, interpretato come un inno alla liberta individuale e a un’idea di gran moda:
I’autodeterminazione femminile. Niente di male, anzi. Forse si potrebbe obiettare che
pero questo fondamentale messaggio € espresso con una certa corrivita facilona che
caratterizza anche un film di successo basato su temi analoghi: C’e ancora domani di

Paola Cortellesi (2023). Ecco I’esordio della canzone premiata:

Sono sempre la ragazza

Che per poco gia s’incazza

Amarmi non ¢ facile

Purtroppo io mi conosco

Ok ti capisco

Se anche tu te ne andrai via da me

Col cuore che ho spremuto come un dentifricio
E nella testa fuochi d’artificio

Adesso vado dritta ad ogni bivio

Va bene sono pazza che ¢’é che ¢’¢”!

Il testo ¢ annoverabile fra 1 peggiori di Loredana Berte, che ha interpretato e
anche composto, invece, dagli anni Settanta del Novecento, canzoni intelligenti e
visionarie, dotate di una certa ispirazione lirica scabra e fantasiosa, con caratteri di
originalita molto frequenti, che riaffiorano qui solo sporadicamente, in immagini non
ancora del tutto viete ma certo piu pallide e prevedibili di un tempo: «lo cammino nella
giungla / Con gli stivaletti a punta / E ballo sulle vipere»2. Si nota pero, e questo va
detto, una certa attenzione per la metrica che rende il testo — anche solo scritto e non
cantato — apprezzabile da un punto di vista ritmico, ma niente di piu: si tratta di un
manifesto sociopolitico, un elenco di slogan, privo di una qualsivoglia ricerca stilistica;
un tipo di discorso piattamente “denotativo” che ha ben poco di “connotativo” (e questo

vale, purtroppo, per la quasi totalita delle canzoni sanremesi di quest’anno).

' Da Pazza, di L. Berté, A. Bonomo, L. Chiaravalli, A. Pugliese, in «Sorrisi e Canzoni TV», op. cit., p. 36.
52 1vi, p. 37.
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Quando, anzi, si ricerca un tipo di linguaggio piu metaforico, si frana facilmente,
e disperatamente, nella goffaggine. L’esempio tipico ¢ quello di uno fra 1 brani piu
osannati, ¢ incredibilmente fatti oggetto di qualche riflessione esegetica, cio¢ Tuta gold

di Mahmood:

Soffrire pud sembrare un po’ fake

Se curi le tue lacrime ad un rave
Maglia bianca, oro sui denti, blue jeans
Non paragonarmi a una bitch cosi

Non era abbastanza noi soli sulla jeep
Ma non sono bravo a rincorrere

5 cellulari nella tuta gold

Baby non richiamero

Ballavamo nella zona nord

Quando mi chiamavi fra

Con i fiori fiori nella tuta gold

Tu ne fumavi la meta

Mi passera

Ricordero i gilet neri pieni di zucchero
Cambio numero

[...] Dov’¢ la fiducia diventata arida

E come I’aria del Sahara

Mi raccontavi storie di gente senza dire mai il nome nome nome
Come I’amico tuo in prigione ma

A stare nel quartiere serve fottuta personalita

Se partirai dimmi tua madre chi la consolera

[...] Mi hanno fatto bene le offese

Quando fuori dalle medie le ho prese e ho pianto
Dicevi ritornatene al tuo paese

Lo sai che non porto rancore

Anche se papa mi richiedera

Di cambiare cognome®?

53 Da Tuta gold, di J. Ettorre, A. Mahmood, F. Catitti, J. Ettorre, A. Mahmood, ibidem. A proposito di esegesi
del testo: all’ascolto «gilet pieni di zucchero» suonava come “cileni pieni di zucchero”, e molto si ¢ disquisito
circa I’enigma di questa immagine criptica, ma piu che altro grottesca.
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L’acclamatissimo brano ha senza dubbio, all’ascolto, un ritmo incalzante, al
punto da diventare fastidioso. Il linguaggio, perd, ¢ davvero imperdonabile. Certo
alcune allusioni alla strettissima contemporaneita, agli ambienti della
tossicodipendenza, al mondo dei rave e in generale alla socialita giovanile possono
apparire trasparenti alle nuove generazioni, comunicare con loro e persino affascinarle
(come diceva Paul Valéry, «le moderne se contente de peu»). Si teme pero che, una
volta decriptato, questo artificioso linguaggio non si mostri in grado di esprimere altro
che situazioni piuttosto scontate. Dietro le espressioni piu lambiccate, la canzone
reitera temi tipici affrontati dall’interprete fino a rischiare la monotonia. Il difficile
rapporto con il padre, le preoccupazioni per la madre, la sensazione di estraneita a un
mondo che esclude. Davvero, non si ¢ gia abbastanza sentito? E chi “non le ha prese,
fuori dalle medie”? Per un motivo o per I’altro, alzi la mano chi non ¢ stato vessato nel
momento pit drammaticamente conflittuale della vita di ciascuno (bianco o nero, etero
oppure omosessuale, maschio o femmina, indigeno o straniero, asino o secchione, ce
n’¢ sempre stato per tutti, e per 1 motivi piu disparati).

Affiora un problema critico molto attuale in questi tempi: un messaggio viene
apprezzato in quanto tale, e mai per ’aspetto stilistico che assume per la sua
trasmissione (“‘se” arriva ad assumerla). Non si discute qui dell’importanza sociale di
rivendicazioni, afflati libertari, proclamazioni di diritti, ricerca di giustizia collettiva e
individuale, espressioni di problemi sommersi, anche molto gravi. No. Si deve
considerare — se consideriamo la canzone popolare una forma d’arte — il suo aspetto
artistico, formale, lirico, in una parola: “poetico”. Un canto popolare italiano divenuto
internazionale come Bella ciao®*, per intenderci, ha un suo valore stilistico dato
dall’intreccio delle immagini, dal tono accorato che lo contraddistingue, dall’emozione

che suscitano 1 suoi versi semplici, diretti, ma anche “formalmente” significativi,

3% Per quanto riguarda la misteriosa e controversa storia di questa canzone, cft., tra i contributi piu recenti: C.
PESTELLI, Bella ciao: la canzone della liberta, Torino, Add, 2016; C. BERMANI, Bella ciao: storia e fortuna
di una canzone dalla Resistenza italiana all 'universalita delle resistenze, Novara, Interlinea, 2020; M. FLORES,
Bella ciao, Milano, Garzanti, 2020; R. GIACOMINI, Bella ciao: la storia definitiva della canzone partigiana
che dalle Marche ha conquistato il mondo, Roma, Castelvecchi, 2021.
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proprio per la sobrieta con cui viene espressa la situazione drammatica del motivo,
ormai divenuto emblematico degli aneliti alla liberta, alla pace, alla speranza di ogni
popolo oppresso.

Le canzoni sanremesi dell’edizione 2024 appaiono, da tale punto di vista,
estremamente povere. Un esempio ¢ il brano proposto da BigMama, che andrebbe

citato per intero:

Se potessi andare indietro ti darei una casa vera in cui dormire
Se anche fossi solo vetro ti coprirei per strada e mi farei colpire
Spalle larghe, la testa sopra ma i sogni ancora pit in alto
Parole tante, ma poi strappate da cio che diceva un altro
Pochi anni ma tanti sbagli che manco facevi tu

Li nascondevi tra lacrime d’odio che riempiva i tuoi occhi blu
Coi pugni stretti e i pensieri fragili, guardati adesso

Crollavi sempre anche con basi stabili, ma ora detesto
Pensare a me come a una di quelli li, che ci hanno perso
Pezzi di loro per darne agli altri

Pezzi di cuore come gli scarti

Guarda me

Adesso sono un’altra

La rabbia non ti basta

Hai cose da dire

Se ti perdi segui me

Quel vuoto non ti calma

E il buio che ti mangia e non ti fa dormire

Animo buono ma riempito d’odio

Per far testa a quello degli altri

Piu di un colpo d’arma da fuoco

E ti restava solo incassarli>

Il resto procede su questo tono, in frasi quantomeno abborracciate, metafore
oscure, parecchie catacresi, ovvieta a dismisura, lessico da verbale dei carabinieri (quei

«colpi d’arma da fuoco») o da testo pubblicato presso “case editrici” a pagamento

53 Da La rabbia non ti basta, di M. L. Lazzerini, M. Mammone, E. Botta, E. Brun, in «Sorrisi e Canzoni», op.
cit., p. 27.
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(perché nemmeno in un tascabile offerto come allegato di «Confidenze» sarebbe piu
ammissibile una frase come «Tra lacrime d’odio che riempiva i tuoi occhi bluy).

Fatto sta che la canzone ¢ stata dapprima selezionata e poi santificata perché
dovrebbe esprimere rabbia e coraggio, nonché la rivincita di una ragazza sovrappeso
che riesce finalmente ad accettare il proprio corpo (e non vuole sottoporsi
all’umiliazione di una dieta). Il tema ¢ fra 1 piu attuali e, di nuovo, la rivendicazione
piu che legittima: la costrizione capitalistica alla magrezza ha dato luogo a disturbi non
solo alimentari ma anche psicologici e psichiatrici di ogni tipo; ma questo non basta: il
testo della canzone, in sé, ¢ scadente.

E si salva ancora rispetto ad altri brani, nemmeno giustificati da un qualunque

intento ideologico:

Serve un’idea

Continentale

Vorrei parlarti e mi vergogno come un cane

Tu aspetti il treno

Io al cellulare

Non trovo ’asso da giocare

Ma ormai, ai, ai

Lo sai che quando pensi di star bene poi ci rimani sotto
E lo sai, I’amore non si puo cantare in una strofa da otto
E uguale, perd sento la pelle bruciare, eh

Tanto con te rischio male, eh

Ma se mi guardi cosi

Se mi guardi cosi

(Sempre la stessa storia)

Chi non avesse riconosciuto la canzone, individuera sicuramente il nuovo
successo dei Kolors dal martellante ritornello, che ci perseguita ormai da mesi con la

sua vacuita:

Un ragazzo
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Incontra una ragazza
La notte poi non passa
La notte se ne va’®

Qui non c’¢ neanche piu il trovarobato psichedelico, tecnologico,
malinconicamente urbano del goffo testo di Mahmood, 1 cascami di altri brani piu o
meno “rivoluzionari” misti a lacerti di frasi e citazioni risapute dal cantautorame piu
epigonico (come nella ballata di Fiorella Mannoia), il nonsense poco riuscito di
Governo punk del gruppo BNKR44, ma poco piu di un intarsio di parole a caso,
posticce, grezze, che sembrano scelte apposta per apparire ancora piu insignificanti. Al
confronto, si direbbe studiata una freddura contenuta in Onda alta di Dargen D’ Amico:
«Non lo conosci Noé? / No, eh?»””.

Un’immagine ricorre curiosamente in due canzoni, a suggellare la sofferenza che
provoca 1’ascolto dei testi “intonati” sul palco: «Una corona di arancio e di spine»
(Fiorella Mannoia); «Una corona di spine sara il dress-code per la mia festa» (Angelina
Mango).

Il brano vincitore della scorsa edizione del Festival si intitola significamente La

noia. Potrebbe assumere una dimensione simbolica;:

Quanti disegni ho fatto

Rimango qui e li guardo

Nessuno prende vita

Questa pagina ¢ pigra

Vado di fretta

E mi hanno detto che la vita ¢ preziosa
Io la indosso a testa alta sul collo

La mia collana non ha perle di saggezza
A me hanno dato le perline colorate
Per le bambine incasinate con i traumi
Da snodare piano piano con I’eta

¢ Da Un ragazzo una ragazza, di D. Petrella, An. Fiordispino, F. Catitti, D. Petrella, An. Fiordispino, Al.
Fiordispino, ivi, p. 43.
57 Ben cinque autori si sono impegnati per raggiungere 1’altezza di questa composizione: Cheope, J. M. L.
D’Amico, G. Fazio, S. Marletta, E. Roberts. Ivi, p. 29.
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Eppure sto una pasqua guarda zero drammi
Quasi quasi cambio di nuovo citta

Che a stare ferma a me mi viene

A me mi viene

Lanoia

Lanoia

Lanoia

La noia

Muoio senza morire

In questi giorni usati

Vivo senza soffrire

Non ¢’¢ croce piu grande

[...] E la cumbia della noia

E la cumbia della noia

Total

[...] Quanta gente nelle cose vede il male
Viene voglia di scappare come iniziano a parlare
E vorrei dirgli che sto bene ma poi mi guardano male
Allora dico che ¢ difficile campare

Business parli di business

Intanto chiudo gli occhi per firmare contratti®®

Si potrebbe se non altro riconoscere agli autori del testo una certa preveggenza,
se non si ascoltassero le voci diffuse che ogni anno considerano i giochi gia fatti in
partenza: la figlia del vero, grande cantautore Pino Mango, autore — lui si — di testi
delicati e intensi, ¢ destinata almeno per I’anno in corso a numerose comparsate in
svariati programmi televisivi, ma anche a furoreggiare sui social media per un periodo
che sara breve o lungo a seconda del suo grado di resistenza e testardaggine.

Su tutti gli altri testi il silenzio € carita: non ci resta che azzardare qualche
considerazione generale. La lunga storia del Festival della canzone italiana, giunto
quest’anno alla sua settantaquattresima edizione®®, ha conosciuto momenti migliori e
versi piu suggestivi, escludendo il periodo della conduzione da parte di Amadeus, che

dal punto di vista estetico ha toccato le punte piu basse. Un giovanilismo diffuso e

58 La noia, di Angelina Mango, ¢ firmata da Madame, A. Mango, D. Faini, Madame, A. Mango. Ivi, p. 25.
59 Si possono consultare, sul passato festivaliero, alcuni volumi, fra cui S. FACCI, /I Festival di Sanremo: parole
e suoni raccontano la nazione, Roma, Carocci, 2011; C. M. LO MARTIRE, Festival: ['ltalia di Sanremo,
Milano, Mondadori, 2012; L. CAMPUS, Non solo canzonette: [’ltalia della ricostruzione e del miracolo
attraverso il Festival di Sanremo, Firenze, Le Monnier, 2015.
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piuttosto scriteriato ha guidato la scelta di motivi pacchiani, presentati con piu
attenzione per la stravaganza degli abiti dell’interprete che per la resa artistica; in
sostanza, contavano molto meno 1 brani in s¢€ rispetto all’esigenza spettacolare di far
esplodere infime polemiche e risibili scandali.

Per concentrare 1’attenzione sui testi, invece, partendo soltanto da quelli della
presente edizione, si puo dire che sono espressione diretta della diffusa “disabitudine
alla poesia” che caratterizza i tempi odierni; questo tema viene affrontato con solerzia,
e con il coraggio tipico dell’autentica ispirazione critica, da un saggio raro per acume
e pugnace sprezzo del pericolo: Se una notte d’inverno, di Carlo Dona (2022).

L’autore delinea un panorama complesso e articolato di un fenomeno allarmante
quale “il tramonto della cultura del libro”, e del valore letterario in genere, in cui
I’incapacita di comprendere e apprezzare il testo poetico svolge un ruolo determinante
e percio non trascurabile. Dona cita — fra le piu eterogenee fonti — le divertentissime
pagine dei Diari minimi di Umberto Eco, in cui si immaginava una conferenza sulla
letteratura italiana del XX secolo, tenuta in un futuro lontanissimo sulla scorta di pochi

frammenti dispersi di una civilta cancellata:

Troviamo un senso di disperazione, di lucida coscienza della crisi, come in questa spietata rappresentazione
della solitudine e della incomunicabilita che forse, se dobbiamo credere a quanto 1’ Enciclopedia britannica
dice di questo autore, dobbiamo ascrivere al drammaturgo Luigi Pirandello: “Ma Pippo Pippo non lo sa / che
quando passa ride tutta la citta”®.

Carlo Dona commenta: «Certo, 1’idea che fra qualche secolo 1 frammenti delle canzoni
piu corrive ¢ commerciali [...] possano essere scambiati per versi di poesie ci fa
sorridere»®!. Forse ¢’¢ poco da sorridere; forse succedera di peggio. Forse le

composizioni che oggi possiamo considerare deteriori diventeranno un modello per

0U. Eco, Diari minimi, Milano, Bompiani, 1963, p. 21.
1 C. DONA, Se una notte d’inverno, Roma, WriteUp Books, 2022, p. 81.
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I’arte di domani, perché, se questi sono gli unici esempi di “poesia” offerti alle
generazioni che verranno, le speranze di formare il gusto del futuro si riduce al minimo.

«Possiamo innanzitutto dire che il valore letterario di un testo ¢, almeno in parte,
una funzione storica, al pari di altri suoi caratteri, come il valore documentario o
sacrale»®?. Di certo perd, come spiega Dona nelle pagine iniziali del suo saggio, non si
puo far dipendere questa caratteristica peculiare del testo dal suo successo
commerciale: tale visione concepisce qualunque opera come un semplice — € spesso
trito — prodotto dell’industria culturale; questo meccanismo ormai ampiamente
consolidato premia abitualmente esemplari conformisti, preconfezionati e scadenti di
malintesa “letterarieta”. In sintesi, spiega 1’autore, se ¢ il pubblico a decretare il valore
di un’opera, per poter considerare “oggettivo” tale valore, bisognerebbe prima valutare
le capacita di scelta del pubblico medesimo (dato che la critica sembra voler rinunciare
progressivamente all’esercizio di tale potere).

Per ricondurci alle nostre responsabilita di adulti, non ¢i dovremmo, in sostanza,
arrendere all’idea che “questa canzone piace anche ai bambini”, specialmente se non
siamo piu bambini. Manca oggi, come spiega Dona, una precisa educazione al gusto
(letterario, poetico) che consenta di distinguere certi tratti irrinunciabili del testo lirico,
primo fra tutti la sua intrinseca musicalita: «Se leggiamo, a caso, qualche composizione
di poeti italiani contemporanei, non possiamo non notare, credo, come di tutto cio che
dava alla poesia una dimensione propriamente musicale si sia persa ogni traccia»®.

L’autore di Se una notte d’inverno aggiunge: «Far poesia oggi in Italia significa
sfornare testi caratterizzati dal fatto di vertere su temi di adolescenziale drammaticita,
in cui il discorso lirico procede, con un imbarazzante sfoggio di sentimenti ‘alti’, al di
fuori di ogni vincolante congruenza logica»®.

Se questi sono gli esempi che propone attualmente 1’ orizzonte poetico nazionale,

non possiamo certo aspettarci dalle canzoni sanremesi scintillii lirici o ardimenti

82 Ibidem.

% Tvi, p. 133.

84 Tvi, p. 134 (si vedano, al riguardo, anche le pagine successive).
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sperimentali; il discorso, ovviamente, vale per “queste” poesie come per “alcuni’ autori
contemporanei molto pubblicizzati, che hanno se non altro il merito di affrontare le
diffidenze degli editori che — coralmente — trascurano la poesia, con le rare eccezioni
di alcune collane dal prestigio ormai consolidato («Lo specchio» mondadoriano, la
«Collana bianca» Einaudi ecc.).

Se autori classici come Francesco De Gregori, Ivano Fossati, Francesco Guccini
si ispiravano spesso, pit 0 meno apertamente, alla migliore tradizione poetica
occidentale, oggi 1 parolieri sanremesi non ritengono opportuno farlo; oppure non
sanno a chi appellarsi? La poesia svanisce dagli scaffali delle librerie e, di conseguenza,
dall’attenzione di un pubblico sempre piu distratto. D’altra parte, come spiega Carlo

Dona,

scrive poesia, oggi, chi scrive strano, andando a capo in modo incongruo, o affastellando frasi dalla sintassi
incerta e dai nessi scardinati, in cui sia evidente ed esibita una forte soggettivita espressiva. Il fenomeno della
scomparsa della lirica dal panorama culturale medio a me pare dei piu imponenti: anche se, come tutte le cose
davvero importanti, € avvenuto nascostamente e in silenzio. La poesia, e la lirica in particolare, ¢ stata, in una
tradizione millenaria, il deposito sacro della bellezza della parola, il tesoro del senso, il piacere del gioco, la
nostalgia di una lingua pura e perfetta, in cui forma e contenuto si cristallizzano in unita assoluta e limpida,
per dispiegarsi nel canto [...]. Anche la tradizione popolare e dialettale aveva un patrimonio lirico altrettanto
ricco e, a suo modo, non meno illustre, che senza dubbio per millenni ha svolto tra gli indotti la stessa funzione
che la poesia lirica ricopriva tra i pochi lettori di libri [...]. Mezzo secolo di societa (televisiva) dei consumi €
bastato per fare piazza pulita di cinque millenni di bellezza e di grazia [...]. Personalmente, ritengo che la
poesia sia scomparsa anche perché non sappiamo piu leggere i testi poetici; e non sappiamo farlo appunto
perché non abbiamo piu, nei loro confronti, la giusta dose di attenzione®.

In un diorama di rovine culturali come quello cosi dolorosamente descritto, forse
¢ stata data, qui, fin troppa importanza a fenomeni caduchi e insignificanti come 1 tesi
delle canzoni di un festival che verra presto dimenticato. Ma rileggere le parole di
Proust sulla musica popolare del passato, e pensare al loro significato profondo, non

puo che far riflettere su certi aspetti anche minori e trascurabili di un tempo che

8 Tvi, pp. 226-27. Questo richiamo finale all’attenzione non puo che richiamare alla memoria le pagine
penetranti che scriveva, al riguardo, Cristina CAMPO (cfr. Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987).
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dopotutto ci appartiene e non puo fare a meno di condizionarci. Sono piccoli segnali
che richiedono I’attenzione a cui ci richiama I’autore di Se una notte d’inverno. Che ¢
piu che mai, per chi riesce ancora a essere consapevole del presente, the winter of our
discontent.

Massimo Scotti
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La magia dell’ukulele incontra il fascino di Monopoli:

Musica, Bellezza e Comunita al Monopolele 2024

Si vocifera negli ambienti ukulelistici che I’idea del Monopolele sia nata in una
serata vacanziera nella quale Salvo Mc Graffio e Mauro Minenna, ideatori e
organizzatori del festival, videro nella citta di Monopoli la location perfetta per una
manifestazione musicale con protagonista lo strumento hawaiiano per antonomasia.

Si dice, inoltre, che ad accendere in loro I’entusiasmo fu una discreta quantita
d’alcool, e sinceramente non stento a crederlo, perché suppongo che per pensare di
mettere in moto una macchina cosi complessa ci vogliano determinazione si, coraggio
certamente, intraprendenza senza dubbio, ma soprattutto pochi freni inibitori.

La kermesse entra nel vivo 1l 30 maggio 2024, ma la presenza di un gruppo di
folli irlandesi, Ukulele Tuesday, ukulelisti dublinesi fortissimi nell’animare le jam
session, la fa cominciare “con il botto” gia dalla sera del 29 con una coinvolgente
esibizione che fa entrare nel clima festaiolo che caratterizzera tutte le giornate e serate
a seguire. Si, perché nei festival di ukulele di tutto il mondo le persone non vogliono
solamente godersi le performance di straordinari musicisti, ma suonare il piu possibile,
con chiunque, a qualsiasi ora del giorno e della notte e in qualsiasi luogo.

L’organizzazione parte dall’accoglienza, e a Palazzo Palmieri ¢’¢ I’ Info point del
Monopolele, uno stand dove trovare gadget, merchandising, il Songbook con le canzoni
da suonare insieme alle jam session, il programma dei concerti e dei workshop, tutto
gestito con cordialita e gentilezza da un team molto simpatico, sorridente e disponibile.

Il pomeriggio del giovedi ¢ animato dall’Open mic, gestito con grande maestria
da Giulia Nervi, attrice, comica, cantante, amante dell’ukulele e per I’occasione
Maestra di cerimonie di uno dei momenti piu attesi in tutti 1 festival. Gli ukulelisti

fremono per far ascoltare la propria musica: non importa il livello di preparazione; la
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gioia di ognuno nel suonare davanti a un pubblico per la maggior parte composto da
suonatori di ukulele, e che quindi comprende la tua passione per questo strumento, ¢
immensa.

Si continua con 1’Ukulele beach Party a Porto Rosso, una location di una
bellezza indescrivibile, con gli inglesi Peter Moss e George Elmes. Uno, una leggenda
dell’ukulele (non per niente conosciuto come “Ukulele Man”), e ’altro un giovane
musicista dal futuro radioso, con un talento straordinario e una tecnica sopraffina. Si
prosegue con Feng E, un talentuosissimo sedicenne di Taiwan che suona da virtuoso
gia da qualche anno. Una performance, la sua, all’insegna della sperimentazione: 1’uso
del distorsore o del wah wah, effetti tipici della chitarra elettrica, puo far storcere il
naso ai puristi, ma ¢ fuori da ogni dubbio che questo ragazzo ha una tecnica e
un’affinita con I’intrattenimento del pubblico invidiabili, degne dei performer piu
datati.

Concludono la serata 1 Veeble, un progetto musicale che da quanto ho capito
nasce appositamente per Monopolele. La Party Band porta in spiaggia un sound molto
coinvolgente che passa dal reggae alle atmosfere balcaniche e al rock con disinvoltura
e grande maestria; 1’uso dell’ukulele in questo contesto pud sembrare un pochino
forzato, ma la versatilita di questo strumento non smette mai di stupirmi ed ¢ una delle
caratteristiche che in lui apprezzo di piu.

Si arriva a un altro dei momenti piu desiderati da coloro che, ukulele a tracolla,
si sono goduti il concerto: la Jam session. Alla Perla Nera di Monopoli, bellissimo
locale in riva al mare, ecco che le corde si scaldano, le ugole si inflammano e si inizia
a suonare € a cantare a squarciagola fin quando ce n’¢!

Il venerdi partono i workshop: a rompere il ghiaccio con un workshop dal titolo
The magic of Major Scale sono proprio 10, Vincenzo Vona, ukulelista proveniente dal
Nord Italia, docente di ukulele certificato da JHUI (James Hill Ukulele Initiative) ¢
promotore del metodo internazionale Ukulele in the class room, ideato dal didatta e

performer canadese James Hill.
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Seguono George Elmes con Magic Strumming!, Peter Moss con The summer
wind ¢ Feng E con More Rhythm.

La partecipazione ai seminari ¢ ampia e sentita: ¢’¢ molta voglia di imparare
cose nuove da parte del pubblico, che si mette costantemente in gioco per approfondire
lo studio dello strumento. C’¢ spazio anche per chi non ne ha mai imbracciato uno, e
addirittura per chi non lo possiede, grazie ad Alessandra Scaraggi e a Irene Aliverti. Le
due ukuleliste, infatti, offrono nella chiesa di San Pietro lezioni gratuite e ukulele a chi
non lo ha: una bellissima iniziativa che permette ai curiosi di approcciarsi allo
strumento e di iniziare a suonare 1 primi semplici accordi.

Inoltre, non puo assolutamente mancare in ogni festival che si rispetti la Parata:
si parte da Piazza Palmieri e si arriva suonando al Porto vecchio, dove Adriano Bono,
frontman de1 Reggae Circus, arriva su una barchetta a remi suonando il proprio ukulele,
anche se purtroppo la bellissima iniziativa viene bruscamente interrotta dalla pioggia
(ma sara recuperata alla Jam notturna!).

I concerti del venerdi sera si tengono in piazza Palmieri, luogo fulcro del festival.
E il turno di Evan J. De Silva, da Singapore: nonostante sia anch’egli un giovanissimo
e talentuoso ukulelista, ci0 che mi ha colpito di lui € la sua profonda musicalita. Evan
ha un grande senso ritmico, melodico e di interplay, un gusto musicale e una
delicatezza nella performance che mi hanno piacevolmente sorpreso.

Ed ecco apparire uno dei primi strumenti ibridi: Victor Jofre, musicista e liutaio
cileno, porta sul palco il proprio ukulele tahitiano, dal suono allegro e vivace, che evoca
atmosfere esotiche e lussureggianti. Ritmi caraibici e del Sudamerica si mescolano a
musiche di diverse provenienze e sottolineano la natura da Globetrotter di Jofre.

Ad un certo punto un fuori programma: tre personaggi bislacchi tentano
un’incursione sul palco principale e ci riescono! Sono Marco Tregambi, Alessandro
Pedroni e Frank Impudent dell’OrcheStrafottente. L improvvisato trio fa divertire, ma
anche pensare; notevole, infatti, e a tratti geniale ¢ il brano di Amanda Palmer Ukulele

Anthem tradotto e riadattato in italiano: una vera e propria poesia sull’ukulele.
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Li hanno definiti “orchestra”, “ensemble”, “band”: 1 Sinfonico Honolulu
possono rientrare in ognuna di queste definizioni e sono di sicuro la miglior formazione
ukulelistica che abbiamo in Italia. I loro arrangiamenti sono ricchi, preparati con rara
sapienza; il repertorio di successi pop rock ¢ una vera e propria bomba esplosiva e
hanno una presenza sul palco che riesce a coinvolgere tutti. I concerti della seconda
serata non potevano concludersi in modo migliore.

La Jam notturna si sposta al Caffé¢ mezzopieno e qui la faccenda si fa ancora piu
godereccia: non troviamo solo ukulelisti, ma tutta la cittd. Turisti, monopolitani e
chiunque passi di li si uniscono alla festa.

Il sabato 1° giugno ¢ stata forse la giornata piu intensa del festival: abbiamo
avuto la sessione mattutina dei workshop a Palazzo Palmieri con Vincenzo Gioia e il
suo workshop dal titolo Get started on improvisation, Aldrine Guerrero con These are
a few of my favorite riffs e Calico con The magic technique-SWAY; e quella
pomeridiana con Davide Donelli e il suo Strumming! Idee per un’esecuzione
storicamente informata, Cathy Fink con Clawhammer Ukulele e Marcy Marxer con
Motown Jam.

L’immancabile Parata del sabato ha un itinerario diverso, partendo da Piazza
Garibaldi per arrivare al teatro Radar, dove ci aspetta il concerto di Giovanni Albini,
straordinario performer di musica classica interpretata con 1’ukulele nonché docente di
teoria, ritmica e percezione musicale (dobbiamo ringraziare Albini se 1’ukulele ¢
entrato al Conservatorio); e Francesco Verginelli, liutaio romano che costruisce ukulele
dal suono elegante e dalla grande personalita.

Arriviamo all’apice della manifestazione, almeno dal mio punto di vista, con una
scaletta di artisti, per il concerto in piazza, superlativa. Il duo Cathy Fink & Marcy
Marxer delizia con un mix di atmosfere country, bluegrass e jazz, il tutto arricchito da
una delle tecniche piu interessanti e purtroppo meno eseguite sull’'ukulele per la sua
oggettiva difficolta: il Clawhammer. Questa tecnica arriva dal banjo e la sua
particolarita ¢ quella di sfruttare, proprio come fa il banjo appunto, la corda di Sol

dell’ukulele, che in gergo ¢ definita “rientrante” perché accordata un’ottava sopra
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rispetto a come ci si aspetterebbe in uno strumento a corde con quegli intervalli di note,
per eseguire ritmi e melodie tipiche del Traditional Folk Americano.

Jedbalak, secondi solo in ordine di scaletta, offrono al pubblico un raffinato pot-
pourri di melodie dal sapore mediterraneo che colloca il festival in una dimensione
propria, che gli appartiene. Le musiche, sapientemente interpretate dalla band calabro-
marocchina, sono un’immersione totale nell’habitat del Sud Europa. Il frontman della
band inebria con i suoi vocalizzi da brividi e il suono del guembri, strumento a tre corde
di origine nordafricana, un basso percussivo che sa di terra, di radici, che suona
all’altezza del primo chakra e muove 1 nostri istinti primordiali.

Il gran finale ¢ affidato a quello che per me ¢ il miglior ukulelista al mondo
(assieme a James Hill), Aldrine Guerrero, che, accompagnato dal suo “Partner in
Crime” Aaron Nakamura, offre uno show semplicemente straordinario. Tecnica,
interpretazione, timing, Aldrine ha tutto, persino una bellissima voce: soave, delicata,
che arriva al cuore. E poi Aaron Nakamura! Che chitarrista! 1’ho definito a fine
concerto, andando a dirglielo di persona, un “metronomo umano” per la sua capacita
di tenere il tempo. Si sa, dal vivo succede: i musicisti tendono a velocizzare o rallentare
la velocita dei brani; e invece lui procede dritto come una freccia! I due artisti
concludono il loro spettacolo invitando sul palco 1 due giovani prodigi Evan J. De Silva
e Feng E, e il finale ¢ da fuochi d’artificio. Poi di nuovo una Jam session al Mezzopieno
a Monopoli, e le ore si fanno sempre piu piccole.

L’ultimo giorno di festival inizia con un’altra serie di interessantissimi
workshop: Patricia Lestre (P I S C O) con One hour, one flower, one song, una
surpresal, Francesco Verginelli con Exploring Ukulele Acoustics: Understanding Your
Instrument e Victor Jofre con South pacific ukulele.

Quasi in contemporanea nella Chiesa di San Pietro avviene una delle cose meno
prevedibili, il progetto Organetto a cUku, un altro riuscitissimo esperimento di
mescolanza di musiche e culture con lo scopo di far ballare a tutti, ma proprio a tutti
(me compreso!), una serie di danze popolari, in coppia e in cerchio, delle tradizioni di

tutto il mondo.
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Ammetto di essermi poi posto la domanda: “Si puo fare un Open Mic di quattro
ore?”” La risposta ¢ si: al Monopolele si puo! Incredibile! La lista dei nomi per prenotare
1 propri 7 minuti era lunghissima e le esibizioni davvero interessanti. Dalle 14 alle 18
nella stessa chiesa 1’ultimo palco aperto del festival ¢ stato un successo! E ¢’¢ stato
spazio anche per un laboratorio di ukulele rivolto ai piu piccoli a Palazzo Palmieri,
Ukulele for Kids.

Arriva il tempo dell’ultima parata e, mentre si attendono 1 ritardatari in loco, c’¢
I’uvomo giusto, nel posto giusto, al momento giusto: Lorenzo Vignando, in Arte
Ukulollo, che intrattiene il pubblico con la sua straordinaria verve da vero showman,
con canzoni semplici, con pochi accordi che possono suonare tutti, e ci conduce al
Porto Vecchio per I’ultimo grande ritrovo e la foto di rito.

La serata finale di concerti apre con 1 Rhomanife, un piacevole fuoriprogramma:
infatti, la band non era in scaletta. Una sorpresa che gli organizzatori hanno voluto fare
ai Monopolitani, probabilmente per via della loro provenienza. La Reggae Band,
infatti, vanta un glorioso passato nell’underground barese € suona musica energica,
fatta di testi profondi e ricercati; hanno una grande personalita, la cosa che
personalmente apprezzo di piu in un collettivo musicale.

Tiene alta ’energia della piazza il duo Pisco dal Portogallo, ukulele e
fisarmonica che allietano con musiche evocative della loro terra, con quel velo di
malinconia propria della musica portoghese, ma anche piena di ritmi suadenti. Una
voce calda, profonda e penetrante, ricca di basse frequenze fa vibrare le membra e
accompagna in un viaggio ai confini del mondo!

Ci spostiamo a Est e andiamo in Georgia con il Trio Mandili, gruppo prettamente
vocale che si accompagna con il Panduri, strumento a tre corde originario del Caucaso
che si utilizza nella musica folk e nelle canzoni popolari. Ed ¢ proprio questa la
caratteristica principale del gruppo tutto al femminile: 1’esecuzione di brani popolari
tipici del loro paese del quale, a giudicare dall’outfit e dalla presenza di alcuni loro

conterranei con bandiere sventolanti, vanno particolarmente fiere. Il loro sound € unico,
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le loro voci toccano tutti i registri e alcune coreografie appena accennate hanno
tantissima affinita con la nostra tarantella e la pizzica.

Si chiude in bellezza come si € aperto, con il dinamico duo inglese Peter Moss-
George Elmes di cui si ¢ gia parlato, anche se questa volta la performance raggiunge
livelli di tecnicismo notevoli e molto apprezzati dalla folla: una chiusura degna di un
festival praticamente perfetto. L ultima Jam ha il sapore amaro degli addii, anche se
rimane comunque una festa.

Il1 Monopolele si candida, e forse lo ¢ gia, ad essere uno dei migliori festival di
ukulele in Europa. Non solo, ma aver accolto quest’anno altri strumenti cordofoni,
parenti dell’ukulele, ha portato la manifestazione a un altissimo livello. Mi sento di
dire che non ha nulla da invidiare ad altri festival musicali non settoriali.

E poi c’¢ I’aspetto piu importante, a mio modo di vedere, che ¢ quello di aver
dato, attraverso le tantissime iniziative, quel senso di Community che ¢ proprio del
mondo dell’ukulele italiano, anzi europeo. Ho avuto la possibilita da una decina d’anni
a questa parte di vedere alcuni uke Fests in Italia e in Europa, e quello che ti rimane
quando torni a casa ¢ quel senso di appartenenza, di fratellanza, di coesione e di non
competizione che sta dietro all’universo di questo piccolo grande strumento.

Una volta un tizio abbastanza famoso disse pit 0 meno cosi: «Ognuno dovrebbe
avere e suonare un ukulele, ¢ cosi semplice che puoi portarlo con te ed € uno strumento
che non puoi suonare senza ridere! E molto dolce e anche molto antico. [...] Io lo adoro
— piu siamo, meglio ¢ — Chiunque io conosca che possiede un ukulele ¢ un “matto”.
Quindi prendetene un po’ e divertiteviy.

Quel tizio si chiamava George Harrison.

Vincenzo Vona
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