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with a narrative slant, tells the passionate and tragic story of the Livorno painter Amedeo Modigliani and the 

painter and model Jeanne Hébuterne from the latter’s point of view. After all, Capossela in 2004 also published 

his first “surreal novel”, Non si muore tutte le mattine (Feltrinelli), demonstrating an original and interesting 

artistic vein also as a writer. 

Abstract: Il saggio è incentrato su Vinicio Capossela, eclettico cantautore, polistrumentista e scrittore assai 

apprezzato da tanta critica sia per l’attenzione ai testi e all’aspetto linguistico delle canzoni sia per lo 

sperimentalismo delle sue musiche, frutto spesso della brillante contaminazione fra suoni prodotti da strumenti 

musicali tradizionali o folk e strumenti elettronici (come elettrofoni analogici o elettrofoni ad oscillatori etc.). 

In particolare, il contributo si concentra sul testo di Modì, che dà il titolo anche al secondo album della 

produzione di Capossela, uscito nel 1991: si tratta di una struggente ballata lenta che, con taglio narrativo, 

racconta la passionale e tragica storia del pittore livornese Amedeo Modigliani e della pittrice e modella Jeanne 

Hébuterne dal punto di vista di quest’ultima. Del resto, Capossela nel 2004 ha pubblicato anche il suo primo 

“romanzo surreale”, Non si muore tutte le mattine (Feltrinelli), dimostrando un’originale e interessante vena 

artistica anche come scrittore. 
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Abstract: Abstract: From the massive spread of tarantella dating back to the late 18th Century, to the worldwide 

success of Maneskin, Italian song has featured a constant relationship with foreign sounds, rhythms and forms 

in a mutual exchange. The national songbook has developed between the two extremes of domestication and 

foreignization, emphasizing the local element on the one hand, the new fads coming from abroad on the other. 

Every period of its history features a dialectic between these two pushes. The classical Neapolitan song (‘O 

sole mio is built upon a habanera rhythm), the syncopated song from the interwar years, the Sixties’ cover 

versions, the national-popular mainstream and Italo disco represent just a few of these turning points. The aim 

of this work is to map the fortunes of Italian song abroad from the nineteenth century to the present day and 

to reflect on which repertoires, which types of artists and which genres have crossed national borders, 

enriching the international songbook to the point of being part of a culture shared not only in the Western 

world. Looking at the history of canzone from this perspective the manifold relationships with other songbooks 

and their cultural weight – may help to reconsider the meaning of domestic tradition, the roots and the very 

idea of Italianness in music. 

Abstract: Dalla massiccia diffusione della tarantella, risalente alla fine del XVIII secolo, al successo mondiale 

dei Maneskin, la canzone italiana è stata caratterizzata da un costante rapporto con suoni, ritmi e forme 

straniere in uno scambio reciproco. Il canzoniere nazionale si è sviluppato tra i due estremi 

dell’addomesticamento e della stranierizzazione, enfatizzando l’elemento locale da un lato, le nuove mode 

provenienti dall’estero dall’altro. Ogni periodo della sua storia è caratterizzato da una dialettica tra queste due 

spinte. La canzone classica napoletana (’O sole mio è costruita su un ritmo habanera), la canzone sincopata 

degli anni tra le due guerre, le cover degli anni Sessanta, il mainstream nazional-popolare e l’Italo disco sono 

solo alcuni di questi punti di svolta. L’obiettivo di questo lavoro è quello di mappare le sorti della canzone 

italiana all’estero dall’Ottocento ai giorni nostri e di riflettere su quali repertori, quali tipologie di artisti e quali 

generi abbiano varcato i confini nazionali, arricchendo il canzoniere internazionale al punto da far parte di una 

cultura condivisa non solo nel mondo occidentale. Guardare alla storia della canzone da questa prospettiva – 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cantautore
https://it.wikipedia.org/wiki/Polistrumentista
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
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ai molteplici rapporti con gli altri canzonieri e al loro peso culturale – può aiutare a riconsiderare il significato 

della tradizione domestica, le radici e l’idea stessa di italianità in musica. 

«Chillo è nu buono guaglione»: identità e alterità nei femminielli napoletani, di 

Giuliano Scala………………………………….………………………...... pp. 85-95

Abstract: In 1979, the issue of LGBT rights came to the fore in Italy thanks to the first march against violence 

against homosexuals: the Pisa79. That same year, the Neapolitan singer-songwriter Pino Daniele seemed to 

want to have his say on the subject with a song that ‒ for the first time in Italy, and seventeen years ahead of 

Fabrizio De André and his Prinçesa ‒ addressed the transgender issue: Chillo è nu buono guaglione. However, 

one clarification is necessary: the guaglione mentioned in the song is not a transgender person, but a 

femminiello. Often superimposed on the more widespread transgender or hermaphrodite reality, the 

femminiello instead represents a very peculiar cultural and social identity historically anchored in the 

Neapolitan urban fabric (Hockdorn, Armenti, 2009). In this case, gender, difference and identity are three 

hinges on which to re-establish balances, contexts and interpretative tools. The femminielli are subjectivities 

historically present in the Neapolitan context that elude simple definition, expressing their social identity in a 

form that is neither masculine nor feminine, containing both with eliminating characteristics, but consistent 

with the context in which they are declined: Naples, a European city stretching out into the Mediterranean 

and a symbol of what lies halfway between archaic stratifications and post-modern drives. Starting with a 

song by the Neapolitan singer-songwriter, the article proposes to investigate these liminal identities in their 

liminal context, closely linked in their becoming: that of the femminielli starting with a transformed, disguised, 

transfigured body is a complex reality that could be considered endemic, that is, peculiarly linked to the 

territory and population of the city. 

Abstract: Nel 1979 la questione dei diritti LGBT viene alla ribalta in Italia grazie alla prima marcia contro la 

violenza sugli omosessuali: Pisa79. Lo stesso anno, il cantautore napoletano Pino Daniele sembra voler dire la 

sua sull’argomento con un brano che ‒ per la prima volta in Italia, e con diciassette anni di anticipo su Fabrizio 

De André e la sua Prinçesa ‒ affronta la questione transgender: Chillo è nu buono guaglione. Una precisazione 

è però necessaria: il ‟guaglione” di cui parla la canzone non è una persona transessuale, ma un ‟femminiello”. 

Spesso sovrapposto alla più diffusa realtà transgender o all’ermafrodito, il ‟femminiello” rappresenta invece 

un’identità culturale e sociale molto peculiare e storicamente ancorata nel tessuto urbano napoletano (cfr. 

Hockdorn, Armenti, 2009). In questo caso genere, differenza e identità sono tre cardini su cui ristabilire 

equilibri, contesti, strumenti interpretativi. I ‟femminielli” sono delle soggettività presenti storicamente nel 

contesto napoletano e che sfuggono a una semplice definizione, esprimendo la propria identità sociale in una 

forma che non è né maschile né femminile, contenendole entrambe con caratteristiche liminali, ma coerenti 

con il contesto in cui esse si declinano: Napoli, città Europa protesa nel Mediterraneo e simbolo di ciò che sta 

a metà strada tra stratificazioni arcaiche e spinte postmoderne. A partire dal brano del cantautore partenopeo, 

l’articolo si propone di indagare su queste identità liminali nel loro contesto liminale, strettamente legate nel 

loro divenire: quella del ‟femminiello” a partire da un corpo trasformato, travestito, trasfigurato, è una realtà 

complessa che si potrebbe considerare endemica, vale a dire peculiarmente legata al territorio e alla 

popolazione della città. 

L’“italiano vero”: tra identità e cultura. L’evoluzione dell’identità culturale italiana 

tramite l’analisi delle canzoni Brividi, La Famiglia e La Dolce Vita, di Valentina 

Sorbera …………………………………….....…………………………..... pp. 96-110 

Abstract: This study examines the songs Brividi by Mahmood, La Famiglia by Rhove, and La Dolce Vita by 

Fedez, all released in 2022, to analyze contemporary Italy’s socio-cultural landscape. While Mahmood and 

Rhove explore themes of inclusion and identity, Fedez presents a more traditional view of Italian culture. 
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These songs reflect Italy’s evolving identity, balancing openness to diversity with a rootedness in tradition, 

prompting scholarly inquiry into the portrayal of authentic Italian identity today. 

Abstract: Esaminando le canzoni Brividi di Mahmood, La Famiglia di Rhove e La Dolce Vita di Fedez, tutte 

uscite nel 2022, si analizza il contesto socioculturale dell’Italia contemporanea. Mentre Mahmood e Rhove 

trattano temi relativi all’inclusione e all’identità culturale italiana, Fedez offre una visione più tradizionale 

della società italiana. Queste canzoni riflettono un’Italia in evoluzione, aperta alla diversità ma anche radicata 

nelle sue tradizioni, sollevando interrogativi sulla rappresentazione dell’“italiano vero” di oggi. 

Pensieri stupendi, pensieri frequenti: quello che le cantanti (non) dicevano, di Gaspare 

Trapani...………………………………………………...…………….….... pp. 111-26 

Abstract: It was 1980 when the singer-songwriter Rettore launched Kobra, one of her greatest successes, in 

whose title the simple replacement of the "C" with the "K" made a text absolutely explicit in which the snake 

was not alluded to, as repeated several times in the incised, but to the male sexual organ. Rettore’s song was 

none other than one of the most successful examples of a line of songs, published around the ’80s, in which, 

in a mixture of irony, provocation and irreverence, female exponents of Italian music ‒ from Rettore to Gianna 

Nannini, from Patty Pravo to Fiorella Mannoia, just to name a few ‒ they sang female eroticism, played, even 

on stage, with their own physicality and affirmed women’s right to sexuality and sensuality, overturning 

conventions and beliefs. This process came to an abrupt halt in the mid-1980s, in contrast to what would 

happen, for example, among American singers ‒ Lady Gaga and Madonna, first and foremost ‒ in whose songs 

and performances sex and eroticism are still fundamental ingredients today. Why, then, have most singers in 

Italy stopped exposing and talking about their bodies and eros, conforming to a poetics almost exclusively 

focused on feelings and "goodism"? And why hasn’t this change also occurred among their male singers and 

songwriters? How did Berlusconism ‒ first television, then political ‒ influenced this process of 

desexualization, in the opposite direction to the objectification of women that the Cavaliere’s television 

channels, for example with "velinism", proposed to us? What has happened in recent years? Starting from 

these questions, we intend to reflect on how the theme of the body and sex has evolved in the lyrics and 

performances of Italian female singers during the years of Berlusconism and post-Berlusconism. 

Abstract: Era il 1980 quando la cantautrice Rettore lanciava Kobra, uno dei suoi maggiori successi, nel cui 

titolo la semplice sostituzione della “C” con la “K” rendeva assolutamente esplicito un testo in cui non si 

alludeva al serpente, come più volte ripetuto nell’inciso, ma all’organo sessuale maschile. Il brano di Rettore 

non era che uno dei più riusciti esempi di un filone di canzoni, pubblicate attorno agli anni ’80, in cui, in un 

misto fra ironia, provocazione e irriverenza, esponenti femminili della musica italiana – da Rettore a Gianna 

Nannini, da Patty Pravo a Fiorella Mannoia, solo per citarne alcune – cantavano l’erotismo al femminile, 

giocavano, anche in scena, con la propria fisicità e affermavano il diritto della donna alla sessualità e alla 

sensualità, ribaltando convenzioni e convinzioni. Questo processo si arresta bruscamente alla metà degli anni 

’80 in controtendenza a quanto avverrà, ad esempio, fra le cantanti americane ‒ Lady Gaga e Madonna, in 

primis – nelle cui canzoni e performances il sesso e l’erotismo sono ancora oggi ingredienti fondamentali. 

Perché, dunque, in Italia gran parte delle cantanti ha cessato di esporre e di parlare del proprio corpo e dell’eros 

omologandosi a una poetica quasi esclusivamente incentrata sui sentimenti e sul “buonismo”? E perché questo 

cambiamento non si è verificato anche fra i cantanti e i cantautori? In che modo il berlusconismo – prima 

televisivo, poi politico – ha influenzato questo processo di desessualizzazione, di segno opposto a 

quell’oggettificazione della donna che le televisioni del “Cavaliere”, per esempio col “velinismo”, hanno 

proposto? Cosa è successo negli ultimi anni? A partire da tali quesiti, si intende riflettere su come il tema del 

corpo e del sesso si sia evoluto nei testi e nelle performances delle cantanti italiane nel corso degli anni del 

berlusconismo e del post-berlusconismo. 
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Editoriale 

di Maria Panetta 

Studi interdisciplinari fra letteratura e musica 

L’interesse per la musica e quello per i rapporti fra letteratura e musica ‒ e 

dunque anche per la relazione che intercorre fra la produzione poetica e la struttura 

ritmica alla base di ogni verso ‒, per quanto mi riguarda, risalgono agli anni 

dell’adolescenza, e in particolare all’intenso periodo in cui frequentavo 

contemporaneamente il ginnasio dell’Istituto “C. Giulio Cesare” di corso Trieste e il 

Conservatorio di Musica “Santa Cecilia” di Roma, poi lasciato per concentrarmi al 

meglio sugli studi classici e riservare la grande passione del pianoforte al tempo libero. 

Di anni ne sono passati tanti e quando, in occasione della Call for Papers di un 

Convegno internazionale, ho individuato un panel incentrato proprio su questi 

argomenti, ho pensato subito a una proposta da presentare per aderirvi: da lì la 

conoscenza virtuale con il proponente del panel, Gaspare Trapani, docente e ricercatore 

presso l’Universidade Católica Portuguesa (CECC/FCH/UCP) e la Faculdade de Letras 

(FLUL/ULisboa) di Lisbona; la successiva partecipazione all’affollato Convegno nel 

2023 e quindi l’immediata sintonia con Gaspare, sfociata subito in amicizia, e l’idea di 

trasformare quella fruttuosa occasione d’incontro in una collaborazione futura. Questi 

i retroscena del fascicolo che qui si propone ‒ curato “a quattro mani” ‒, dedicato ai 

rapporti fra Letteratura e Musica e, nella fattispecie, soprattutto al mondo della canzone 

italiana: perché il senso ultimo della progettazione di un Convegno dovrebbe essere 

proprio quello di far incontrare gli studiosi di persona, perché nascano nuove sinergie, 

si rinsaldino i rapporti già esistenti, ci si aggiorni reciprocamente sul progresso degli 
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studi e sul procedere della vita, e si moltiplichino le idee, per dare linfa fresca al mondo 

del sapere. 

Sono, quindi, molto lieta che abbiano voluto partecipare a questa iniziativa pure 

altri studiosi conosciuti e ascoltati, con piacere e interesse, proprio in occasione di quel 

Convegno; ai loro contributi si sono aggiunti anche quelli di chi ha risposto alla Call 

for Papers aperta, pubblicata sul sito di «Diacritica». 

Dato che i risultati di questo lavoro collettivo ci paiono, oltre che originali, di 

notevole interesse e di una certa utilità sia nel campo degli studi letterari sia nell’ambito 

di quelli musicali, abbiamo già deciso di continuare a percorrere questa strada, 

riproponendo in futuro tali prospettive d’indagine per un altro fascicolo di 

approfondimento. 
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Introduzione 

 

 

 

Contrariamente a chi, spesso troppo frettolosamente, identifica la musica leggera 

o pop con brani di facile fruizione, spesso stagionali, ho sempre ritenuto, “in direzione 

ostinata e contraria”, che questi, invece, se ascoltati con la giusta attenzione, possano 

darci, spesso, brillanti sorprese e conseguenti spunti di riflessione. E non mi riferisco 

necessariamente ai cantautori – da De André a Guccini –, il cui pregio letterario è stato 

pienamente riconosciuto (un po’ come è successo a Bob Dylan, insignito nel 2016 del 

Premio Nobel). Mi riferisco anche a chi, lontano/a dai palchi più “impegnati”, è 

riuscito/a a cantare la realtà e la società a lui/lei contemporanea attraverso una tipologia 

di musica che può variare dal pop al rap, dal rock al punk, tutti, a mio parere, passibili 

di “dignità letteraria”. 

Di fatto, possiamo considerare letterari i testi delle canzoni per diverse ragioni 

che riguardano sia le caratteristiche formali sia il contenuto. In alcuni casi, i testi delle 

canzoni utilizzano tecniche tipiche della poesia, come la rima, il ritmo, la metrica e le 

figure retoriche (metafore, similitudini, allitterazioni ecc.): si legga, a tale proposito, il 

bel saggio di Maria Panetta sul Modì di Vinicio Capossela. 

Come nella letteratura, i testi delle canzoni possono trattare temi profondi e 

universali come l’amore, la morte, il dolore, la gioia, la nostalgia e la lotta per l’identità: 

nei saggi di Laura Neddu, Valentina Sorbera e Paolo Prato, ad esempio, attraverso un 

corpus musicale particolarmente efficace si riflette sull’evoluzione dell’identità 

italiana, un tema quanto mai attuale nei dibattiti socio-politici di oggi. 

Alcuni testi di canzoni raccontano storie (narratività) o utilizzano simboli e 

immagini per comunicare significati più profondi, proprio come accade nei romanzi, 

nei racconti e nelle poesie: a questo proposito si legga il prezioso contributo di Giuliano 

Scala che ci fa conoscere i femminielli, figure radicate nella società e cultura 

napoletana da secoli. 
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Molti testi di canzoni fanno riferimento a opere letterarie, eventi storici, miti o 

altre forme di arte. Questo tipo di intertestualità arricchisce il testo e lo colloca in un 

contesto culturale più ampio, tipico della letteratura: ce ne offre un perfetto saggio il 

pezzo di Francesco Gualini. 

I testi delle canzoni spesso riflettono il punto di vista personale dell’autore, 

esplorano l’interiorità dell’individuo e offrono una prospettiva soggettiva sulla realtà, 

proprio come molte opere letterarie: è il caso dell’insieme dei testi musicali degli anni 

’80 delle cantanti – da Donatella Rettore a Patty Pravo – da me analizzati, come 

specchio dell’evoluzione/emancipazione della donna nella società italiana. 

Non ci resta, allora, che ringraziare «Diacritica» per questa prestigiosa ospitalità 

e leggere questo numero così interessante, possibilmente cantando. 

Gaspare Trapani 
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I Nibelunghi nella Torino di fine Ottocento:  

ricezione di un mito fra critica, poesia e parodia 

 

 

 

[…] metodologicamente le innovazioni dei minori 

hanno un significato di virtualità rispetto alla  

grande corrente della vita letteraria 

(G. CONTINI)1 

 

C’è la Bibbia in tedesco ed in latino,  

Con le Mille e una Notte e il Pecorone;  

c’è con l’Emilio, l’Imitazione,  

ci sono l’opre di Pietro Aretino 

(A. GRAF, La notte di Natale) 

 

 

A metà del XIX secolo l’interpretazione wagneriana del mito dei Nibelunghi 

segnò certamente un punto di svolta nella storia complessiva della ricezione della 

materia nibelungica, laddove Wagner la scelse come argomento dell’opera alla cui 

stesura dedicò più di un quarto di secolo, caricandola del valore di suo vero e proprio 

«diario spirituale»2. Una grande opera totale come quella wagneriana non poteva che 

agire da catalizzatrice delle varie istanze ricettive di questo mito medievale germanico, 

arrivato in Italia nel 1839 tramite la traduzione, accompagnata da alcune note, delle 

avventure I e XVII del Canto dei Nibelunghi a opera di Giovanni Battista Bolza3.  

 
1 G. CONTINI, Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta 

di saggi (1938-1968), Torino, Giulio Einaudi Editore, 1979, pp. 587-99. 
2 G. PESTELLI, L’anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi, Roma, Donzelli, 2018, 

p. 15. 
3 G. B. BOLZA, Cenni sulla storia della lingua e letteratura tedesca, nei volumi 1839, tomo VI e 1840, tomi I 

e Il della «Rivista Viennese». Stampata a Vienna in lingua italiana e con testi tedeschi, era venduta sia nella 

capitale asburgica sia a Milano; ebbe vita dal 1838 al 1840 e pubblicò in tutto dodici torni: si proponeva, oltre 

che di diffondere la cultura tedesca nel Lombardo-Veneto, di farvi opera di penetrazione e persuasione anche 

sul piano politico; cfr. Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 11, 1969, ad vocem: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-battista-bolza_(Dizionario-Biografico)/. 
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Nel 1847 la «Rivista Europea», importante periodico della stampa liberale 

lombarda il cui programma era tutto teso a istituire rapporti sempre più stretti con la 

cultura europea, ospitò il primo saggio interamente dedicato ai Nibelunghi: il marchese 

Guerrieri-Gonzaga4, letterato e traduttore dal francese e dal tedesco, ne era l’autore. 

Profondamente ispirato al pensiero di Giovan Battista Vico, Gonzaga infatti fu il primo 

«a non considerare nella serie successiva de’ fatti le diverse nazioni in faccia ad una 

accidentale e mutabile condizione politica, sibbene in faccia ad una legge più 

universale e più costante per la quale tutte cospirano a un termine», valorizzando il 

contributo germanico allo sviluppo della cultura europea e occidentale tout court.  

Frequenti i riferimenti ai Nibelunghi nella cultura italiana alta della prima metà 

dell’Ottocento, nonostante sembri trattarsi ancora di un patrimonio non direttamente 

acquisito anche per ragioni prettamente linguistiche: spesso le opere in lingua tedesca, 

anche quelle contemporanee come la tragedia goethiana sul Faust, altro caso esemplare 

dei rapporti tra cultura italiana e germanica, venivano inizialmente lette dai letterati 

italiani in traduzione francese, data la scarsa conoscenza del tedesco in Italia nel secolo 

XIX.  

Una temperie romantica, dunque, quella in cui la materia nibelungica entrò nella 

cultura italiana, temperie in cui alla valorizzazione della cultura popolare e medievale 

si accompagnò la più generale curiosità per la cultura nordica europea, complice la De 

Staël, e che vide convivere le spinte risorgimentali e riformiste con gli intenti di 

tutt’altro tenore da parte della politica culturale austriaca nel Lombardo-Veneto5. 

 
4 L’articolo di Guerrieri-Gonzaga verrà riproposto nel 1848 dalla rivista napoletana «Museo di Scienze e 

Letteratura» (n. s., vol. 15) e farà da introduzione alla prima traduzione italiana integrale dei Nibelunghi; cfr. 

M. SANTORO, I Nibelunghi nella cultura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento, in «Medioevo e 

Rinascimento», annuario del Dipartimento di Studi sul Medioevo e il Rinascimento dell’Università di Firenze, 

VII/n.s. IV, 1993, pp. 143-57: 147. 
5 Mi riferisco qui in particolare a quanto sottolineato da M. SANTORO, I Nibelunghi nella cultura italiana 

dell’Ottocento e del primo Novecento, art. cit., pp. 144-45: «Del resto che gli italiani imparassero a conoscere 

meglio il mondo germanico, rinunciando magari alle glorie tradizionali, era senz’altro funzionale alla politica 

culturale austriaca in Italia e questo spiega anche l’iniziale simpatia dei governanti austrici verso gli ambienti 

romantici italiani», in riferimento a M. FUBINI, Romanticismo italiano, Bari, Laterza, 1971. 
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Nel 1876 uscì il primo numero della «Rivista internazionale» di Firenze, che 

apriva con un saggio del germanista di Rostock K. Bartsch dedicato ai Nibelunghi6 in 

cui la componente popolare alla genesi del poema occupa un ruolo centrale 

nell’interpretazione del poema stesso, considerato «patrimonio collettivo frutto della 

spiritualità e dell’attività di un intero popolo»7. Da quel momento in poi, con rarissime 

eccezioni, questo sarebbe stato il motivo-guida della critica italiana in merito: i 

Nibelunghi come Volkspoesie che, radice profonda della cultura germanica, contiene 

in sé elementi universali8. In seguito, la critica italiana li avrebbe intesi come «epos 

nazionale del popolo tedesco»9. 

Il «doppio regime d’invenzione»10 scelto da Wagner nella composizione della 

sua tetralogia riscopriva, accanto alle figure solitarie degli eroi assoluti, lo sfondo delle 

narrazioni mitiche che, com’è noto, rivalorizzano l’intera tradizione medievale nordica, 

in linea con «la spinta del nuovo spirito nazionale e della ricerca romantica delle fonti11 

e delle origini»12. Eppure, Wagner, in questo recupero, proponeva un’inedita 

attualizzazione del materiale nibelungico che rifletteva sulla potenza corruttrice del 

denaro e «sul potere come antitesi alla libera volontà dell’uomo»13. Ancora una volta, 

dunque, il mito dei Nibelunghi, pur conservando le proprie radici nordiche e 

germaniche, parlava a tutti e di tutti; e riusciva altresì a parlare del mondo 

contemporaneo, quello dell’Europa in rivolta del 1848 in cui Wagner concepì la 

tetralogia. 

Proprio quando Wagner si gettava nell’attività politica, iniziò la stesura in prosa 

di un abbozzo, La saga dei Nibelunghi. Mito, e di una prima versione poetica del 

 
6 ROSTOCK K. BARTSCH, Come ha preso forma poetica la leggenda dei Nibelunghi, in «Rivista 

Internazionale», 1, 1876, pp. 2-6 e pp. 33-36. 
7 M. SANTORO, I Nibelunghi nella cultura italiana dell’Ottocento e del primo Novecento, art. cit., pp. 149-50. 
8 Ivi, p. 149. 
9 Ivi, p. 150. 
10 G. PESTELLI, L’anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi cit., p. 6. 
11 E nel caso di Wagner fondamentale resta l’opera del 1810, esordio della tradizione tedesca nibelungica nella 

scena teatrale ottocentesca, in cui Friedrich de la Motte Fouqué riesuma il mito del popolo burgundo e dell’eroe 

nibelungo: Der Held des Nordens; vi si incontra un fervente impegno nella trasposizione della narrazione in 

chiave politica.  
12 G. PESTELLI, L’anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi cit., p. 8. 
13 Ibidem. 



«Diacritica», X, 52, vol. II, 3 giugno 2024 

 

 

20 
 

dramma Morte di Sigfrido. Il concepimento della tetralogia nacque negli anni seguenti, 

tra il 1851 e 185214 “a ritroso”, come spiegazione della conclusiva, necessaria morte 

dell’eroe. Il mito in Wagner risulta funzionale a comprendere meglio il dramma 

interiore dell’uomo; Wagner «non celebra la mitologia germanica per sé stessa, non 

restaura il mito, ma ne illustra la fine; non glorifica, smantella; fin dal principio c’è la 

luce di crepuscolo»15. L’anello dei Nibelunghi wagneriano nacque come tetralogia 

della fine di un’epoca, l’epoca borghese e capitalista che Wagner nel 1848 sosteneva 

dovesse terminare, essere superata come anche andava superato, in arte, il genere più 

rappresentativo di quell’epoca ossia il melodramma tradizionale. 

Sulle prime, la cultura musicale italiana16 mostrò qualche difficoltà a intendere 

pienamente la rivoluzionaria proposta wagneriana, dato che a metà Ottocento «la 

struttura dell’opera italiana era ancora articolata in “pezzi chiusi” […] malgrado la 

crescente importanza dell’orchestra, il centro dell’opera italiana restava il “canto”: una 

vicenda, un teatro di voci»17. In realtà, già dagli anni Trenta del secolo c’era chi, come 

Mazzini, si stava interrogando sulla necessità di una letteratura europea che aprisse a 

una riforma radicale delle arti, in un connubio auspicato tra musica e letteratura che 

sembra trovare proprio in Wagner un’attuazione piena: «Verrà un tempo in cui la 

musica avrà incrementato alla propria potenza tutte le potenze drammatiche accolte in 

uno spettacolo. So che l’educare un pubblico all’artista è lavoro più lento, e difficile a 

noi, che alla natura cacciare un genio»18. E il pubblico, appunto, avrebbe avuto bisogno 

di tempo per comprendere pienamente l’arte wagneriana. 

Quando Wagner, dopo più di un quarto di secolo dalla prima ideazione 

dell’opera, si trovò a scrivere la musica per la quarta parte del suo lavoro, decise di 

parlare la lingua del mondo di cui cantava il crepuscolo:  

 
14 Ivi, p. 9. 
15 Ivi, p. 15. 
16 Esiste un’Antologia della critica wagneriana in Italia, a cura di A. Ziino, Messina, Peloritana, 1970. 
17 G. PESTELLI, L’anello di Wagner. Musica e racconto nella tetralogia dei Nibelunghi cit., p. 9. 
18 G. MAZZINI, Filosofia della musica, a cura di M. de Angelis, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1977, p. 43. In 

genere su Wagner in Italia cfr. R. CRESTI, Richard Wagner, la poetica del puro umano, Lucca, Libreria Italiana 

Musicale, 2012. 
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dopo aver composto lavori di estremo radicalismo come Die Walküre o Tristan, Wagner mette in musica la 

Götterdämmerung […] rispettando una gran parte degli input strutturali che il suo vecchio testo gli forniva. 

Decise […] di restare fedele a quella sua idea formale di vent’anni prima, […] lo fece precisamente perché 

aveva bisogno, qui, di un’opera e della sua peculiare drammaturgia19.  

 

 

Se Die Walküre era costruita sullo schema della tragedia classica e il Siegfried 

su quello della fiaba, il Götterdämmerung aveva come modello strutturale proprio 

quello dell’opera classica: un mondo crudele in cui l’eroe idealista, coraggioso e puro, 

e per questo fragile e destinato a soccombere, sempre rappresentato dal registro del 

tenore, viene schiacciato dalla forza del potere e della realtà iniqua e corrotta. 

Le forme musicali del Götterdämmerung sono quelle dell’opera ottocentesca, 

perché quella era, per Wagner, la forma musicale della società al crepuscolo. La 

trappola in cui Siegfried cade, infatti, è fatta di duetti e di terzetti; solo dopo la sua 

morte, e la marcia funebre a lui dedicata, Wagner sentì di poter parlare un’altra lingua: 

«ciò che segue – redenzione finale attraverso la distruzione – appartiene a un altro 

piano estetico-drammaturgico, quello dell’utopia»20. 

Alla fine del XIX secolo, dunque, il mondo letterario e quello musicale in Italia, 

come nel resto d’Europa d’altronde, si divisero tra wagneriani e antiwagneriani: prima 

ancora che le opere del compositore tedesco fossero rappresentate sul suolo italiano, 

diatribe sul valore delle sue proposte artistiche erano già da tempo accese sulle pagine 

di molti giornali, non solo specialistici: inoltre, «già nel 1842 erano apparsi sulla 

“Gazzetta musicale di Milano” edita da Ricordi, scritti dello stesso Wagner in cui si 

difendeva il patrimonio di tradizioni, leggende e miti della germanità»21.  

Ma quando avvenne il contatto diretto del pubblico italiano con l’opera 

wagneriana?  

 
19 L. ZOPPELLI, L’eroe in trappola: Il crepuscolo degli dei; cfr. l’URL: https://www.rodoni.ch/wagner/gotterd-

fenice.pdf, pp. 17-18. 
20 Ivi, p. 20. 
21 P. SORGE, D’Annunzio tra Wagner e Nietzsche, in G. D’ANNUNZIO, Il caso Wagner [1893], a cura di P. 

Sorge, Bari, Laterza, 1996, p. 21. 

https://www.rodoni.ch/wagner/gotterd-fenice.pdf
https://www.rodoni.ch/wagner/gotterd-fenice.pdf
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La prima opera wagneriana rappresentata in Italia è stata il Lohengrin nel 187122, 

al Teatro Comunale di Bologna23, presente tra il pubblico Verdi in persona, mentre la 

tetralogia, rappresentata per la prima volta in modo completo a Bayreuth dal 13 al 17 

agosto 1876, arrivò in Italia sul palco del Teatro La Fenice di Venezia nell’aprile del 

1883: era anche la prima italiana del Götterdämmerung.  

Anche a Torino l’esordio di Wagner era avvenuto con l’esecuzione, in un 

concerto di beneficienza presso il Teatro Vittorio Emanuele, di brani del Lohengrin24, 

la «romantische Oper»: «l’accoglienza del pubblico torinese fu […] entusiasta. […] 

Certo non mancarono gli avversari e anche la critica fu divisa»25. Con il decesso del 

grande compositore tedesco, avvenuto a Venezia il 13 febbraio del 1883, la curiosità e 

l’interesse per la sua opera crebbero ulteriormente: 

 

 

Fondamentale in questa direzione risultò il concerto commemorativo che, in sintonia con quanto fatto in altre 

città italiane, si volle organizzare anche a Torino, il 15 aprile, presso il Teatro Vittorio Emanuele: il concerto, 

[…] portò a conoscenza dei torinesi brani affatto nuovi come il Preludio del Parsifal, il Preludio I dei Maestri 

cantori, la “Morte di Isotta” dal Tristano, la “Cavalcata delle Walkirie”, a fianco di brani già noti del 

Tannhäuser e del Lohengrin26.  

 

 

A quell’occasione risale così l’approdo in città, per così dire, dei Nibelunghi. 

L’intera tetralogia arrivò a maggio del 188327 come tappa di una tournée europea che 

in Italia passò per Venezia, per poi toccare Bologna, Roma, Torino, Milano e Trieste. 

Il successo, tra le immancabili polemiche, fu grande, anche grazie all’opera 

 
22 Andata in scena la prima volta all’Hoftheater di Weimar il 28 agosto 1850 sotto la bacchetta di Franz Liszt, 

aveva avuto il trionfale battesimo italiano, con la direzione di Angelo Mariani, al Comunale di Bologna il 1° 

novembre 1871; cfr. L. M. MARCHETTI, Wagner a Torino, in «Annali del Centro Pannunzio», 2013-2014, pp. 

113-26: 113; cfr. l’URL: annali_2013_ultimo:impag annali 2012 (centropannunzio.it). 
23 P. SORGE, D’Annunzio tra Wagner e Nietzsche, art. cit., p. 22. 
24 Lohengrin era destinata a rimanere l’opera wagneriana più eseguita a Torino: elenca i vari spettacoli L. M. 

MARCHETTI, Wagner a Torino, art. cit., p. 115, nota 4.  
25 Ivi, pp. 113 e 115. 
26 Ivi, p. 116. 
27 «A Torino gli spettacoli ebbero luogo l’8 maggio (Oro del Reno), il 9 (Valchiria), l’11 (Sigfrido) e il 12 

(Crepuscolo degli Dèi). L’incontro dei torinesi con il colosso wagneriano fu, tutto sommato, assai positivo»: 

ibidem. 

https://www.centropannunzio.it/obj/files/annali/annali_2013-2014.pdf
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dell’organizzatore e critico musicale Giuseppe Depanis, che anticipò lo spettacolo con 

la presentazione della materia in quattro articoli sulla «Gazzetta Letteraria»28, che 

costituiscono la base della sua «pubblicazione di propaganda» L’Anello del Nibelungo, 

edita da Roux con data 189629, ma in realtà uscita in tempo per lo spettacolo del 

Crepuscolo del dicembre precedente. 

Proprio a Torino, infatti, presso il teatro Regio, il 22 dicembre 1895 venne 

organizzata la prima nazionale in lingua italiana, come a quel tempo si aveva l’uso di 

fare, del Crepuscolo degli Dei, tradotto da Zanardini, diretta dal giovane direttore 

d’orchestra Arturo Toscanini, già noto per la sua genialità quanto per la sua 

eccentricità30. In quello stesso anno aveva assunto la conduzione dell’Orchestra 

municipale torinese, diventando, sotto l’egida di Depanis, il direttore musicale del 

Teatro Regio: in quel periodo Toscanini aveva, quindi, il potere di determinare 

importanti scelte artistiche nella capitale sabauda, come infatti già in occasione del 

Crepuscolo degli dei, con cui si volle inaugurare la sua prima stagione il 22 dicembre 

1895, quando «aveva preteso ed ottenuto un numero di prove decisamente maggiore 

del consueto»31. Intervenne, poi, anche nei «lavori di parziale ammodernamento che 

precedettero la sua stagione d’esordio, ottenendo la creazione della fossa orchestrale, 

che gli stava particolarmente a cuore»32.  

 
28 Cfr. n. 14, 7 aprile; n. 15, 14 aprile; n. 17, 28 aprile; n. 18, 5 maggio. 
29 G. DEPANIS, L’anello del Nibelungo di Riccardo Wagner, Torino, Roux Frassati e C., 1896. 

Un’anticipazione dell’uscita del saggio di Depanis venne data da «La Stampa» il 17 dicembre 1895, tre giorni 

prima che andasse in scena il Crepuscolo wagneriano: «Sarà pubblicato in settimana: GIUSEPPE DEPANIS 

L’anello del Nibelungo di RICCARDO WAGNER. 1 vol. in-1. Sommario del volume: Come divenni 

vagnerista. ‒ I. Le fonti dell’Anello del Nibelungo. ‒ II. La genesi dell’opera d’arte. ‒ III. Il teatro di Bayreuth 

e le rappresentazioni della trilogia. ‒ IV. Un po’ di polemica intorno al dramma lirico del Wagner. ‒ V. Il 

prologo della trilogia: L’oro del Reno. ‒ VI. La prima giornata: La Walkiria. ‒ VII. La seconda giornata: 

Siegfried. ‒ VIII. La terza giornata: Il Crepuscolo degli Dei. ‒ IX. Il complesso della trilogia. ‒ Appendice: I. 

Bibliografia ‒ II. Statistica wagneriana»: ivi, p. 2.  
30 Musica e spettacolo a Torino fra Otto e Novecento. L’Esposizione del 1898. Il Teatro Regio e i teatri torinesi 

(1896-1905), a cura di G. Rampone, in due versioni on-line: 

http://www.comune.torino.it/archiviostorico/mostre/regio_2009/Musica%20e%20spettacolo%20a%20Torino

%20fra%20Otto%20e%20Novecento.pdf e 

https://www.museotorino.it/resources/pdf/books/113/files/assets/common/downloads/publication.pdf, 

Introduzione. Il debutto in Italia del Toscanini direttore d’orchestra risaliva al 4 novembre 1886, al Carignano, 

ed era stato subito un eclatante successo: ivi, pp. 11-12. 
31 Ivi, pp. 15-17. 
32 Ibidem. 

http://www.comune.torino.it/archiviostorico/mostre/regio_2009/Musica%20e%20spettacolo%20a%20Torino%20fra%20Otto%20e%20Novecento.pdf
http://www.comune.torino.it/archiviostorico/mostre/regio_2009/Musica%20e%20spettacolo%20a%20Torino%20fra%20Otto%20e%20Novecento.pdf
https://www.museotorino.it/resources/pdf/books/113/files/assets/common/downloads/publication.pdf
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Il periodo di Toscanini a Torino è tutto «racchiuso fra due estremi all’insegna di 

Wagner, Crepuscolo degli dei e Sigfrido, che, come s’è visto, per ragioni diverse 

furono investiti, anche simbolicamente, di un ruolo di rilancio, di rinnovamento e di 

svolta»33. 

La prima italiana in traduzione del Crepuscolo costituisce quindi un evento di 

grande portata culturale per l’intera nazione: il quotidiano «La Stampa», in particolare, 

dedicò grande attenzione all’evento; già in data 5 dicembre, presentando il programma 

del Teatro Regio per la stagione del Carnevale-Quaresima, si scriveva con qualche 

orgoglio: «il Crepuscolo degli Dei di Wagner, che si rappresenta per la prima volta, in 

lingua non tedesca, fuori dalla Germania»34. Il 14 dicembre la notizia tornò nella 

rubrica dedicata agli spettacoli torinesi, Arti e scienze: «Le prove degli artisti 

dell’orchestra continuano con febbrile attività»35. Veniva sottolineata la difficoltà della 

partitura:  

 

 

I professori dell’orchestra municipale della città di Torino, sotto l’energica direzione del Toscanini, ne hanno 

fatto una questione di onor proprio, e dimostrano nelle prove un impegno straordinario […] Alla prima del 

Crepuscolo assisteranno molti critici delle altre città d’Italia, essendo questa la prima volta che il Crepuscolo 

si rappresenta tradotto fuori dalla Germania36.  

 

 

Orgoglio municipale, di certo, di una città che era stata capitale d’Italia e che prendeva 

con serietà la sfida d’essere sede di questa prima nazionale; date le grandi aspettative 

 
33 Ivi, p. 17. Toscanini fu, nel corso della sua lunga carriera, un grande divulgatore di Wagner in Italia: il suo 

stesso atteggiamento nei confronti della musica può essere ricondotto alla concezione wagneriana dell’arte più 

che a quella di Verdi, della quale pure resta interprete di riferimento. Interessante ricordare che Arturo 

Toscanini fu anche il primo direttore non tedesco scritturato dal festival della città bavarese dedicato a Wagner 

(1930) e che, dopo esservi tornato a dirigervi, nell’estate successiva, Tannhäuser e Parsifal, si rifiutò di 

tornarvi nel 1933, «sebbene l’invito fosse caldeggiato personalmente da Adolf Hitler, che aveva ignorato il 

telegramma di protesta inviatogli da Toscanini insieme a un gruppo di musicisti contro la messa al bando degli 

artisti ebrei dalle orchestre tedesche». Cfr. Arturo Toscanini, in Dizionario Biografico degli Italiani Treccani, 

vol. 96, 2019, ad vocem: cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/arturo-toscanini_(Dizionario-Biografico)/. 
34 «La Stampa», 5 dicembre 1895, p. 3, rubrica Arti e Scienze. 
35 «La Stampa», 14 dicembre 1895, p. 3, rubrica Arti e Scienze. 
36 Ibidem. 
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che erano riposte in questo evento, il 21 dicembre venne presentata l’opera di Riccardo 

Wagner in un prologo e tre atti («o giornate, come le chiama Wagner stesso»)37, Cenni 

sul dramma. L’antefatto:  

 

 

Nella tetralogia wagneriana imperano due essenziali elementi: il mitologico o divino, il quale dà origine a tutta 

la parte meravigliosa e fantastica, e l’umano, da cui si svolge il dramma passionale: gli Dei germanici, non 

immortali, né onnipotenti, direttamente partecipano alle contese, alle cupidigie, agli amori, alla fatalità degli 

umani: nulla possono essi opporre alla catàstrofe che li incalza, e tramontano anch’essi col tramontar degli 

eroi38. 

 

 

Si sa che Wagner elimina gli elementi feudali e cristiani giustapposti nella 

composizione scritta del Canto dei Nibelunghi, e la presentazione del giornalista 

evidenzia gli elementi nordici in contrasto con la tradizione mediterranea greco-latina: 

«Al Nord intanto appare un vivido e rosso bagliore che si dilata, e s’accresce, e invade 

con la sinistra sua luce tutto quanto il cielo: è questo il profetato, tramonto degli Dei: è 

il Walhàlla intero che arde e crolla nello immenso sterminio»39. Ma il tributo più ampio 

e approfondito viene offerto l’indomani della prima, in un articolo che non intende più 

presentare la materia dell’opera wagneriana per renderla accessibile anche ai molti 

spettatori che evidentemente ci si aspettava non fossero edotti di storie nibelunghe, ma 

può a questo punto commentare l’arte di Wagner:  

 

 

Riccardo Wagner volle essere e fu il genio germanico per eccellenza: le ispirazioni di gran parte de’ suoi poemi 

drammatici, e di tutta la sua musica, egli trasse dalla vecchia patria Germania, ch’egli amò [...] Egli intese 

liberarsi da ogni tradizione e da ogni formalismo di scuola italiana o francese [...]. Anche il così detto libretto 

d’opera, egli concepì con forma affatto nuova, e con intendimenti nuovi, filosofici e, direi, shakespeariani; 

caratteristica questa dei popoli nordici che mettono un poco o molto di filosofia in ogni lor genere d’arte. Altra 

tendenza ancora campeggia in Riccardo Wagner: l’alta sua fantasia, la potente immaginazione, l’amore del 

meraviglioso e del sovrumano, lo spingono a ricercare nel mondo della leggenda e del mito, gli argomenti sui 

quali intessere la musica: onde nelle opere del Wagner, il verista per eccellenza, appare lo strano fatto della 

massima verità d’espressione musicale, unita alla massima inverosimiglianza di azione drammatica. Il 

 
37 «La Stampa», 21 dicembre 1895, p. 2, rubrica Arti e Scienze. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 3. Il giornalista si firma Carlo Brusezio (?). 
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Crepuscolo degli Dei, l’ultima parte, e l’epilogo di tutta la tetralogia, può considerarsi quale supremo verbo 

artistico del gran riformatore40.  

 

 

Il parametro di giudizio è quello imperniato sul principio di contrapposizione tra 

cultura del nord e cultura classica mediterranea nonché sull’idea del genio riformatore:  

 

 

sulla scena i cantanti declamano le parole, ed in orchestra gli strumenti commentano. […] Ma dove a me il 

Wagner appare soprattutto gigante si è nella strumentazione. Non pago della orchestra classica de’ suoi 

predecessori, egli l’aumentò di uno, di due, di più individui in ogni gruppo di strumenti, l’arricchì di strumenti 

nuovi, ne trasse tutti gli effetti che l’arte ed il genio possono divinare; mercé quella formidabile accolta, di 

suoni e di timbri, egli tratteggiò delle scene di mirabile potenza fonica, dei veri quadri alla Michelangelo ed 

alla Vinci41.   

 

 

Segue un commento sull’esecuzione, lodata e ammirata anche dai numerosi critici di 

testate soprattutto milanesi e bolognesi42, presenti in sala; viene anche sottolineato che 

lo spartito, come il libretto, presentano dei tagli “sapienti” rispetto all’originale 

tedesco: nel complesso «quello di ieri sera fu un eccellente spettacolo e un eccellente 

successo. La stagione del Regio è dunque cominciata stupendamente»43; e prosegue 

con repliche del Crepuscolo, alternate con il Falsfatt verdiano, fino a tutto il mese di 

febbraio dell’anno successivo44. 

Sono questi anni di fine Ottocento quelli in cui si assiste in Italia alla «stagione 

più ricca del wagnerismo e antiwagnerismo»45: dopo gli interventi di Arrigo Boito46 e 

 
40 «La Stampa», 23 dicembre 1895, p. 2. 
41 Ibidem. 
42 «La Stampa», 22 dicembre 1895, p. 2: «Né quest’aspettazione si limita alla nostra Torino; essa si estende 

per tutta Italia, e ne è prova la lunga ed eletta schiera di critici che vengono espressamente da Milano, da 

Bologna, da Venezia, da Roma, da Napoli, e le molto cospicue famiglie che vengono specialmente da Milano». 
43 Ibidem. 
44 Grazie al prezioso Archivio Storico del quotidiano «La Stampa», è stato possibile scoprire che l’ultima 

replica del Crepuscolo wagneriano fu il 25 febbraio 1896. 
45 A. GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento, Firenze, Sansoni, 2000, 

p. 170. Del 1894 è la pubblicazione della prima bibliografia italiana di Wagner curata da Gaetano Mogavero. 
46 Dopo il primo invaghimento per Wagner, Boito ha un profondo ripensamento: in A. BOITO, Mendelssohn in 

Italia, articolo pubblicato nel «Giornale della Società del Quartetto» di Milano, nel 1864, scrive infatti: «È 

comparso un falso apostolo, uno di quei pericolosi propagatori di verità mal dette, uno di quei fanatici i quali, 
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Francesco De Sanctis47, sul versante critico, arriva Gabriele d’Annunzio in testa48, sul 

versante e critico e creativo, affiancato da Carlo Dossi, Giosue Carducci49, Arturo Graf 

e Giovanni Pascoli50, Federico De Roberto, Alfredo Oriani, Giovanni Papini, Enrico 

Thovez51, fino a Italo Svevo. L’autore che più provò a far suoi i suggerimenti formali 

dell’opera totale e dei Leitmotive, sperimentando costantemente in una gara con 

Wagner, fu forse Gabriele d’Annunzio. E proprio d’Annunzio nel 1893 dedica tre 

articoli, sulle pagine della rivista romana «La Tribuna», alla difesa di Wagner 

dall’attacco da parte di Nietzsche52.  

Si parla, negli anni Novanta, di un vero e proprio fenomeno letterario 

wagneriano che caratterizza il passaggio di secolo:  

 

 

la riflessione critica e/o l’elaborazione personale della poetica wagneriana e della sua espressione musicale 

[…] costituisce il caso Wagner letterario. […] ha riguardato soprattutto quattro paesi (Francia, Italia, 

Germania, Inghilterra) […] possiede due facce […] in una gamma che va dall’imitazione incondizionata alla 

parodia feroce.  […] alle forme più o meno esasperate della negazione o dell’imitazione scherzosa53.  

 

 

Fra chi volle occuparsi di Wagner e della materia nibelungica in particolare, 

creativamente e criticamente, troviamo anche due intellettuali e letterati dell’ambiente 

torinese come Arturo Graf ed Enrico Thovez: entrambi si confrontano non solo con il 

 
avendo pure in pensiero la luce, diffondono il buio. […] Le prime parole di Wagner, confessiamolo, ci avevano 

commosso. […] Ma i suoi drammi sono inetti, bassi, ridicoli a fronte del supremo compito che erano chiamati 

a fare». 
47 F, p. 1461.  ID., Lettere dall’esilio, Laterza, Bari 1938, p. 182. De Sanctis usa l’espressione Wagner 

corruttore della musica nell’Avvertenza al suo Saggio critico sul Petrarca, steso nel 1883, Einaudi, Torino 

195. DE SANCTIS, Purismo, illuminismo, storicismo, a cura di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975, pp. 4-5. 
48 G. D’ANNUNZIO, La musica di Wagner e la genesi del ‘Parsifal’, Firenze, Quattrini, 1914. 
49 G. CARDUCCI, La leggenda di Teodorico, in ID., Rime nuove, Bologna, Zanichelli, 1887. Nella sua ode 

Presso l’urna di Percy Bische Shelley volle combinare mitologia greca e nibelungica: «Ivi poggiati a l’asta 

Sigfrido ed Achille alti e biondi […] Elena e Isotta vanno pensose per l’ombra dei mirti». Ancora un altro 

omaggio a Wagner, esplicito, Alle Valchirie, scritto nel 1898 per i funerali della regina Elisabetta. 
50 Giovanni Pascoli trasfigurò la vicenda di Sigfrido nel poemetto Le armi. 
51 Wagneriano convinto, come riportato in A. POMPEATI, Le idee musicali di Enrico Thovez, in «La rassegna 

musicale», a. I, n. 10, ottobre 1928, pp. 540-45. 
52 G. D’ANNUNZIO, Il caso Wagner (1893), a cura di P. Sorge, Bari, Laterza, 1996. 
53 A. GUARNIERI CORAZZOL, Musica e letteratura in Italia tra Ottocento e Novecento cit., p. 165. 



«Diacritica», X, 52, vol. II, 3 giugno 2024 

 

 

28 
 

mito medievale dei Nibelunghi ma anche con quello moderno di Faust, manifestando 

il loro interesse a un dialogo con la letteratura tedesca in una prospettiva di 

appropriazione, rielaborazione e riforma54.  

Enrico Thovez da parte sua arriva a sostenere che Wagner «è il più grande poeta 

di tutti i tempi, non escluso Dante, non escluso Goethe, menti più vaste, organismi più 

complessi e perfetti, ma poeti minori». In una temperie tutta simbolista ed estetizzante, 

Thovez sembra voler affermare che l’arte più grande si trovi nell’incontro, nel dialogo 

tra le varie arti, tanto che in lui la creatività viene stimolata solo a contatto con il Bello 

delle arti tutte, del passato e del presente:  

 

 

Per lavorare, per creare io ho bisogno di uscire di qui, di rinvigorire al contatto di altre correnti intellettuali la 

mia energia assopita. Ho bisogno di vedere gli impressionisti inglesi, di vedere le donne inglesi, la campagna 

inglese, il British Museum e la National Gallery, ho bisogno di sentire il Tristano e il Parsifal, l’Oro del Reno, 

il Siegfried e il Crepuscolo, i Troiani e la Dannazione di Faust di Berlioz, ho bisogno di veder il Lussemburgo 

e le scolture di Charpentier [...] ho bisogno di comperare libri e libri, e stampe e fotografie e calchi di scolture 

greche, e acqueforti e acquerelli55. 

 

 

Thovez56, che fu, oltre che letterato, pittore egli stesso, poi direttore della Galleria 

civica d’arte moderna di Torino dal 1913, considerava Wagner, accanto a Goethe, 

riferimento assoluto per la moderna riforma estetica da compiersi nel segno 

dell’unitarietà delle arti, appunto57. Proprio negli anni Novanta incomincia la sua 

collaborazione con «La gazzetta letteraria», settimanale fondato da Vittorio Bersezio 

nel 1877 come supplemento della «Gazzetta Piemontese», diretta allora da Giuseppe 

 
54 A. GRAF, La morte di Faust, L’assunzione di Mefistofele, poemetti drammatici, in «la Nuova Antologia», 

Roma, 1° gennaio 1913; E. THOVEZ, Il nuovo Faust o la trilogia di Tristano, frammento 1896-1910, 1910, poi 

edito nel 1938. 
55 E. THOVEZ, Diario e lettere inedite (1887-1901), a cura di A. Torasso, Milano, Garzanti editore, 1939, 1° 

dicembre 1894, pp. 471-72. 
56 Cfr. A. BOTTA, Enrico Thovez (1869-1925). Critico d’arte, Tesi di Dottorato, Udine, Università di Udine, 

2020.   
57 A. POMPEATI, Le idee musicali di Enrico Thovez, in «La rassegna musicale», a. I, n. 10, ottobre 1928, pp. 

540-45. 
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Depanis, tra i principali divulgatori di Wagner in Italia: proprio lui era stato a volere il 

giovane Arturo Toscanini al Regio di Torino. 

A Wagner, Thovez dedica attenzione in diverse occasioni, nella sua raccolta 

saggistica L’arco di Ulisse58: tre sono gli articoli di argomento wagneriano, dei quali il 

primo, La leggenda di Wagner, risale al 1896, proprio l’anno successivo al grande 

evento della prima in italiano del Crepuscolo wagneriano, mentre gli altri sono del 

1913. Nella Leggenda di Wagner, Thovez afferma che «come un corale protestante in 

un concerto di mandolini cattolici, la musica del Wagner pare portare per al prima volta 

nell’arte la poesia voluttuosa dell’amore, la poesia sacra della fede, la poesia tragica 

della morte»59. L’idea di fondo resta insomma sempre quella di un genio assoluto che 

offre un completamento dialettico alla nostra cultura letteraria e musicale. 

Arturo Graf appartiene, invece, alla generazione precedente l’eclettico Thovez. 

Anche lui ha un percorso formativo sui generis, arrivando poi a occupare la cattedra di 

Letteratura italiana all’Ateneo torinese. Figlio di madre italiana e padre tedesco, cresce 

in un ambiente poliglotta, multireligioso, internazionale; vive in diverse città europee, 

conduce a Napoli studi giuridici, salvo poi allontanarsi precocemente dall’avvocatura 

per vocazione letteraria. Graf, comparatista di formazione e wagneriano per 

convinzione, mostra di aver fatto propria la tradizione mitologica del canto dei 

Nibelunghi proprio in quegli ultimi anni Novanta in cui Wagner è approdato a Torino: 

nella sua raccolta di poesie del 1893, Dopo il tramonto, versi60, compare una poesia in 

particolare in cui il riferimento alla saga dei Nibelunghi appare esplicito, Lo gnomo61. 

Fin dal titolo della silloge, nei temi di morte e rinascita, nella dialettica tra nordico e 

meridionale, luce e ombra, tutte le poesie si rifanno a un’idea apocalittica di crepuscolo 

 
58 E. THOVEZ, La leggenda di Wagner, in L’arco di Ulisse, Prose di combattimento, Napoli, Ricciardi, 1921, 

pp.  99-120; Contro Wagner, ivi, pp. 247-60; Le due anime di Riccardo Wagner, ivi, pp. 261-73.  
59 Ivi, p. 108. 
60 A. GRAF, Dopo il tramonto, versi, Milano, Fratelli Treves, 1893, poi in ID., Le poesie di Arturo Graf, a cura 

di V. Cian, Torino, Chiantore, 1922, consultabile on-line https://www.omeka.unito.it/omeka/items/show/304, 

edizione da cui trarremo le citazioni. 
61 Ivi, pp. 313-15. C’è anche un’altra poesia, L’incantesimo, dedicata alla storia della bella addormentata, che 

trova nella maledizione del sonno, imposta alla valchiria Brunilde da suo padre il dio Wotan per avergli 

disobbedito, un archetipo testuale eccellente: ivi, pp. 336-38. 

https://www.omeka.unito.it/omeka/items/show/304
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assimilabile a quella dell’Anello wagneriano. Più velatamente lo stesso sonetto di 

apertura della raccolta, nel descrivere il tramonto, sembra suggerire la presenza di un 

filtro crepuscolare e incendiario di wagneriana memoria:  

 

 

Muore il giorno. In un gran ravvolgimento 

D’incendïate nuvole profonde, 

Il sol, come un perduto astro cruento, 

Nell’alto abisso traboccò dell’onde. 

 

Di caligini un vel tacito, lento, 

Sale di plaga in plaga e si diffonde: 

In un vortice d’ombra e di spavento 

Si sommerge ogni aspetto e si confonde. 

 

Ma per l’etra immortal, per le incorrotte 

Solitudini tue, florido cielo, 

Sboccian le stelle tremole e raggianti. 

 

E dell’anima mia, cui già la notte 

Ultima ingombra d’immutabil velo, 

Salgon, vibrando, a te gli ultimi canti. 

 

 

La questione della dialettica fra tradizione e innovazione è certamente molto 

sentita da Graf, che si colloca in una sensibilità tardo-romantica e che a livello storico 

esprime preoccupazione per il disorientamento del periodo in cui vive e opera, ad 

esempio nella sua lezione La crisi letteraria, in cui afferma: «Non vi sono più regole e 

non vi son più modelli; l’autorità è sfatata, la tradizione è spezzata»62. Eppure, qui 

propone un sonetto, misura certamente tradizionale e squisitamente italiana, 

esprimendo però nei versi una sensibilità decadente.  

Che la sua ricerca poetica e le sue riflessioni critiche fossero fra loro permeabili 

è evidente, come notato da Baldacci: «l’attività scientifica non è senza connessione 

causale con l’attività poetica del Graf, rappresentando la prima l’impegno positivistico 

e la seconda l’indice della reazione, d’un insanato dissidio di fronte alla meccanica del 

 
62 A. GRAF, La crisi letteraria, Torino, Stamperia reale della ditta G. B. Paravia, 1888, p. 7. Corsivi miei. 
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positivismo»63. Sarà allora significativo scoprire che una versione parodica goliardica 

datata 1896 è proprio frutto del lavoro di composizione di un allievo del Professor 

Arturo Graf: Annibale Valentino Pastore, che sarebbe poi divenuto docente di Filosofia 

Teoretica presso lo stesso ateneo torinese.  

Il Crepuscolo delle idee, firmato parodicamente Bombardo Cracner, 

pseudonimo paronomastico dietro cui si nasconde Pastore, ha come compositore della 

musica un altro studente, poi medico di professione, Attilio Gilbert De Winckels64, nato 

in provincia di Torino, a Perosa Argentina, e autore in seguito di varie altre opere, 

facete e serie, tra le quali vale la pena di ricordare l’opera-ballo65 con cui la goliardia 

studentesca torinese ha partecipato all’inaugurazione dell’Esposizione Nazionale due 

anni più tardi: La  gran via Bicerina66.  

Della musica della parodia del Crepuscolo poco si conosce, eccetto il commento 

ampiamente positivo che ne viene proposto proprio su «La Stampa» nell’articolo del 

10 febbraio, dopo la prima, seguita per giorni da repliche67, e il cui incasso viene 

 
63 L. BALDACCI, Poeti minori dell’Ottocento, tomo I, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1958, p. 

1141. 
64 Attilio Gilbert De Winckels, nato a Perosa Argentina (To) e morto a Torino. Si possono leggere sue notizie 

in A. SESSA, Il melodramma italiano 1861-1900. Dizionario bio-bibliografico dei compositori, Firenze, 

Olschki, 2003, p. 234 e ID., Il melodramma italiano 1901-1925, Dizionario bio-bibliografico dei compositori, 

Firenze, Olschki, 2014, pp. 428-29; anche in G. LEGGER, Drammaturgia musicale italiana, Torino, 

Fondazione Teatro Regio di Torino, 2005, p. 373. Del Crepuscolo delle idee si trova notizia in C. e G. SAVIOLI, 

Bibliografia universale del teatro drammatico italiano con particolare riguardo alla storia della musica 

italiana: contenente i titoli di tutte le produzioni drammatiche pubblicate per la stampa in lingua italiana e 

nei vari dialetti in Italia e all’estero: dalle origini del teatro italiano e del dramma musicale sino ai nostri 

giorni, Venezia, Ferrari, 1903, pp. 444-45. 
65 La gran via Bicerina, “opera-ballo, balossada studentesca” in 4 parti, libretto di Fra Longino e Arturo Calleri 

(pseudonimo Caronte); rappresentata a Torino, Teatro Vittorio Emanuele, nell’aprile 1898, come 

partecipazione della goliardia torinese all’inaugurazione dell’Esposizione Nazionale). Sempre nel 1896 De 

Winckels aveva anche composto la musica per la “pantomima” Studenti e sartine, su libretto di Emilio Bellini, 

rappresentata a Torino nell’aprile 1896, così come continuerà a produrre musiche fino almeno agli anni Venti 

del XX secolo; vedi A. SESSA, Il melodramma italiano 1861-1900. Dizionario bio-bibliografico dei 

compositori cit., e G. LEGGER, Drammaturgia musicale italiana cit. Egli compone altri lavori, anche non a 

carattere “goliardico”. Il “bicerin”, noto oggi anche come bicerin d’Cavour, è una bevanda calda e analcolica 

a base di caffè, cioccolato e crema di latte tipica di Torino, poi divenuto liquore Bicerin, delle distillerie 

Vincenzi. 
66 In quegli anni gli studenti partecipavano attivamente alla vita culturale della città, tanto che esiste un catalogo 

delle proposte goliardiche; vedi https://atom-new.unito.it/uploads/r/universita-degli-studi-di-torino-archivio-

storico/3/8/4/3848908ab8d0fb869411a5f8d51dd3033c6c9e60ac0aa99d1d507d4ebdf98545/Schedatura_rivist

e.pdf. 
67 È ancora «La Stampa» a fornirci le informazioni a riguardo, in «La Stampa», 15 febbraio 1896, «Crepuscolo 

delle Idee. — Ecco l’ordine delle rappresentazioni di quell’indovinatissima parodia studentesca: Il Crepuscolo 
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devoluto in beneficienza68. Come anche per il testo, sembra che il riferimento parodico 

delle musiche fosse specificamente non solo l’opera di Wagner, ma in particolare la 

sua messa in scena torinese; e al pubblico torinese contemporaneo si rivolgono anche 

le citazioni musicali di canti popolari piemontesi. Una parodia, questa, quindi, 

fortemente legata all’attualità locale eppure godibile, ancora oggi, nei riferimenti 

letterari, nei giochi paronomastici, nelle interferenze linguistiche e dialettali che 

presenta. 

Il libretto69, stampato con autorizzazione della Ditta Ricordi & C., riprende la 

copertina della versione ritmica di Zanardini edita proprio da Ricordi & C. per il Teatro 

Regio, inserendo anche nella grafica, apparentemente identica, varianti comiche. Al 

titolo Il crepuscolo delle idee segue la dizione Terza portata della grulleria (in 

copertina Terza portata – Tre piatti aveva sostituito l’originale Terza giornata – Tre 

atti): il termine toscano “grulleria” compare anche nell’articolo Il popolo torinese ne’ 

suoi canti per definire le canzoni popolari torinesi scherzose; il titolo della tetralogia è 

parodiato in L’anello del NI (ben lungo), con riferimento alla notoria lunghezza della 

tetralogia wagneriana (che in questa versione goliardica risulta a onor del vero ancora 

ulteriormente diminuita rispetto alla stessa versione italiana di Zanardini) ma forse 

anche con intento osceno, completato dall’anello di gomma al centro della vicenda. Il 

nome proprio di Wagner diventa Bombardo, quasi a suggerire un’aura aggressiva e 

militaresca in linea con la percezione europea della giovane Germania unita, risulta 

anche paronomastico rispetto all’originale Riccardo. La musica è dello studente Gilbert 

De Vinchels (forma italianizzata di De Winckels), mentre non viene esplicitata 

l’identità dell’autore del libretto: Annibale Valentino Pastore70, all’epoca già alla sua 

 
delle Idee all’Eldorado (Galloria Nazionale): * Questa sera, riposo. Domani, matinée alle ore 15: alla sera alle 

ore 20,30. Lunedì sera alle ore 20,30. Martedì, matinée alle ore 15; alla sera alle ore 20,30». 
68 «La Stampa», 10 febbraio 1896, p. 3: «La prima del Crepuscolo delle idee: Pubblico affollatissimo riempiva 

ieri a sera il salone della Galleria Nazionale: ciò che dimostra quanto timore nutrì la città nostra per l’arto 

dell’avvenire». 
69 BOMBARDO CRACNER, L’anello del Nibenlungo, Il Crepuscolo delle idee, Terza portata – Tre piatti, Galleria 

Nazionale – salone Eldorado – Torino. Carnevale Quaresima 1896. Proprietà dell’Associazione Universitaria 

Torinese, Grissinopoli 1896. 
70 Diverte trovare il suo nome unito a quello del suo Professore, Arturo Graf, in A. SESSA, Il melodramma 

italiano 1861-1900. Dizionario bio-bibliografico dei compositori cit. Il suo archivio è diviso tra l’Accademia 
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seconda laurea. Dopo essersi infatti laureato nel 1892 in Letteratura proprio con Graf, 

Pastore studia filosofia, laureandosi nuovamente nel 1903 (una tesi dal titolo Sopra la 

teoria della scienza: logica, matematica e fisica). Pastore era piemontese  

(Orbassano 1868-Torino 1956), professore di filosofia teoretica all’Università di 

Torino dal 1922 al 1939; socio corrispondente dei Lincei, incontrò, durante gli anni 

della sua docenza presso l’ateneo torinese, varie personalità significative della cultura 

italiana: furono suoi allievi filosofi del calibro di Ludovico Geymonat, Luigi Pareyson, 

ma anche Norberto Bobbio (quando frequentò i corsi di Filosofia per la sua seconda 

laurea), Antonio Gramsci71, Lalla Romano72. All’epoca della stesura del libretto 

parodico, era certamente il più anziano del gruppo goliardico degli universitari e 

conoscere la sua formazione aiuta a comprendere meglio i riferimenti variegati di 

cultura alta – compaiono chiari riferimenti a Dante, Leopardi, Verga73 ‒ come di cultura 

popolare piemontese che vi sono contenuti. 

L’intento della riscrittura è fondamentalmente comico; i nomi dei personaggi, 

come quelli degli attori della prima al Regio, sono tutti stravolti in paronomasie: 

Sigfrido diventa Tsesfresc (per Staifresco: nomen omen, giacché nel nome del 

protagonista già è contenuto tutto il capovolgimento dell’eroe in ingenua vittima di un 

tragico complotto di potere); il Re Gunther diviene Pluffer; il crudele antagonista 

dell’eroe da Hagen diventa Magenbitter; Alberico è Granboricco, mentre Brunilde e 

Gutruna diventano Grugnilde, indigena della Val Tirie (per Valchirie) e Camola, che è 

termine regionale per ‘esca’. E in effetti Gudruna nel corso della vicenda funge da esca 

 
Toscana di Scienze e Lettere La Colombaria, di cui si hanno due inventari: Le carte di Annibale Pastore, Fondo 

dell’Accademia “La Colombaria” a cura di F. Bazzani, Firenze, Olschki, 1992 e L’ARCHIVIO DI ANNIBALE 

PASTORE. Inventario dei documenti in deposito presso l’Accademia Toscana di Scienze e Lettere “La 

Colombaria”, a cura di C. Tombini, 2014, e il Fondo Annibale Pastore presso la Fondazione Antonio Gramsci 

di Torino, per il quale si rimanda all’URL: https://www.gramscitorino.it/fondi-librari/. In questi fondi non 

risultano essere presenti né il libretto scritto dall’autore in gioventù né carte riguardanti questa operetta 

goliardica. 
71 L. BASILE, «Caro maestro», «eccezionale studente»: sul rapporto di A. Gramsci con V.A. Pastore: Ipotesi 

e riscontri, in «Giornale critico della filosofia italiana», 2014, pp. 187-211. 
72 G. CARPINELLI, Lalla e il professore. Sulle tracce di Annibale Pastore, consultabile all’URL:  

https://www.academia.edu/6939205/Lalla_e_il_professore_Sulle_tracce_di_Annibale_Pastore.  
73 Compare un riferimento alla canzone civile leopardiana All’Italia, verso 15, cui segue anche la citazione 

dantesca «Ahi! Me meschina, di dolore ostello» (Purgatorio, VI, vv. 76-78) e alla Cavalleria Rusticana. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/filosofia/
https://www.gramscitorino.it/fondi-librari/
https://www.academia.edu/6939205/Lalla_e_il_professore_Sulle_tracce_di_Annibale_Pastore
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per l’eroe: nel Primo Piatto, che si svolge presso “l’osteria del Gheub”, altro 

riferimento a una canzone dialettale in voga all’epoca, Hagen/Magenbitter all’arrivo 

di Siegfried/Tsesfresc dice: «È l’amico dei persici che viene»; poco dopo il riferimento 

all’area semantica della pesca ritorna nelle parole di Siegfried/Tsesfresc stesso rivolte 

a Gudruna/Camola, dopo aver bevuto l’elisir della dimenticanza: «Senti, il pesce 

all’amo viene». 

Nel processo di diminutio complessiva, compare fin dal sottotitolo ‒ Terza 

portata – Tre piatti ‒ l’ambito culinario, ulteriormente ripreso nel corso dell’azione74. 

Il tono di abbassamento linguistico e ambientale, volto a deridere la monumentalità 

dell’opera wagneriana e l’autorità arcaica del mito nibelungico, prosegue per tutto il 

libretto. Dopo il corteo funebre e la finale pira incendiata, l’autore chiude con un 

commento ironico: «Dulcis in fundo. Il pubblico (?), perfettamente edificato, giunge 

una buona volta a capire un’acca del misterioso Crepuscolo delle idee»75: quasi a voler 

deridere, dopo al testo, al mito, ai personaggi, all’autore, anche il pubblico italiano, e 

torinese nello specifico. Ma, pur essendo così ancorata nei modi e nei riferimenti a 

quella specifica occasione e a quel particolare momento della storia del viaggio dei 

Nibelunghi in Italia, la notizia della parodia goliardica degli studenti di Torino 

dell’opera wagneriana varca in pochi giorni le Alpi e approda in Germania, sulle pagine 

del quotidiano tedesco «Muncher Kunst und Theater Anzeiger»76:  

 

 

Die Turiner Studenten haben sich als Faschingsscherz eine sehr gelungene Parodie auf Wagners 

„Götterdämmerung” geleistet, die jeden Abend vor ausverkauftem Hause zur Aufführung kommen und die 

Kassen verschiedener Wohlthätigkeitsanstalten mit hübschen Summen füllt. Das witzige Werk führt den Titel 

„Il crepuscolo delle idee” (Gedankendämmerung) und hat den in der litterarischen Welt gut angeschriebenen 

 
74 B. CRACNER, L’anello del Nibenlungo, Il crepuscolo delle idee, Terza portata – Tre piatti, Torino, con 

autorizzazione della Ditta Ricordi & C., 1896, pp. 10-11: «Se tornerai col duplice / Pegno della vittoria, / 

Faremo una baldoria / Da farti straveder!», promette Gunther/Pluffer all’eroe; e Gudruna/Camola aggiunge: 

«Ti daremo d’antipasto / La polenta e gli uccelletti, / Poi dì tu i manicaretti / Che ti piacciono di più». Segue 

un quartetto e infine Sigfrido/Tsesfresc (leccandosi le cinque dita e il pollice): «Vo’ un piatto d’agnolotti, / 

Due patatine al lardo, / La bagna con il cardo, / Oh che splendido menù!». 
75 Ivi, p. 23.  
76 Articolo della rubrica Bühne, in «Muncher Kunst und Theater Anzeiger», n. 2919, Samstag 22, Februar 

1896, IX Jahrgang. 
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Professor Annibale Pastore zum Verfasser; die hübsche Musik zu der „Riesenoper“ schrieb der Student 

Hilbert von Winkels. Sie weist zahlreiche Anklänge an Verdi auf, an mehreren Stellen wird aber auch Wagner 

in geistreicher Weise parodiert. Die Darsteller der Parodie sind natürlich nur Studenten77. 

 

 

Dimostrando quanto la storia locale e quella internazionale, le opere minime e quelle 

somme concorrano al cammino delle idee e delle arti, questa parodia resta 

testimonianza attiva del dialogo continuo tra cultura italiana e tedesca, tra Medioevo e 

Contemporaneità, tra cultura alta e cultura popolare, tra musica e letteratura. 

 

Ida De Michelis 

 

 

 

 

 

  

 
77 «Gli studenti torinesi hanno ideato uno scherzo di carnevale, una parodia di grande successo del Wagner del 

“Crepuscolo degli dei”, che veniva rappresentato ogni sera davanti a un teatro tutto esaurito e riempiendo le 

casse di varie organizzazioni di beneficenza e organizzazioni caritatevoli con ingenti somme. L’arguta opera 

si intitola “Il crepuscolo delle idee” e ha fatto conoscere il nome del noto professore ben riconosciuto nel 

mondo letterario Annibale Pastore come autore; la bellissima musica per la “gigantesca opera” è stata scritta 

dallo studente Hilbert von Winkels. L’opera presenta numerosi echi di Verdi, ma in diversi punti è anche una 

parodia di Wagner, che è parodiato in modo spiritoso. Gli interpreti della parodia sono, ovviamente, solo 

studenti». 
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Da L’italiano a Cara Italia: vecchie e nuove rappresentazioni del 

Belpaese nella canzone italiana. L’Italia in tutte le salse 

Come «formosissima donna», «povera ancella», «alma terra natia» descriveva la 

propria patria Leopardi nel 181878; «cara» la definiva Manzoni con tono solenne in 

Marzo 182179, così come «una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue e di 

cor», celebre concetto di nazione. Ancor prima, Petrarca, in Italia mia, benché ’l parlar 

sia indarno, denunciava l’occupazione da parte di milizie straniere e la mancanza di 

fraternità tra le genti italiane80 e, secoli dopo, nel Secondo dopoguerra, Salvatore 

Quasimodo celebrava l’Italia con grande senso di appartenenza, chiamandola «mio 

paese»81. Il sentimento che si respira in questi poemi è quello di un’esaltazione/difesa 

di una terra vilipesa e calpestata, che ha bisogno della voce altisonante dei suoi poeti 

per contrastare i mali della storia. Tale visione perdura fino ad oggi oppure i poeti 

odierni, più precisamente quelli che potremmo definire “poeti pop”, i cantanti 

dell’universo della musica leggera, ritraggono l’Italia in altri termini, meno lusinghieri? 

Partiamo dalla constatazione che la canzone, come tutte le arti, rispecchia la 

società nel momento e nel luogo in cui essa viene prodotta. In tal senso, appare come 

strumento espressivo forte di istanze, pensieri, sentimenti sociali, riflesso non solo della 

sensibilità di chi la compone, ma anche frutto di un ambiente e di un sentire comune. 

Funge, cioè, come sottolineato da Lorenzo Coveri, da «grande trasmettitore 

culturale»82, perché anche grazie alle canzoni si può costituire «un serbatoio di 

78 G. LEOPARDI, All’Italia, in ID., Canti, a cura di Alessandro Donati, 1831. 
79 A. MANZONI, Marzo 1821, in ID., Odi, 1848. 
80 F. PETRARCA, Italia mia, benché ’l parlar sia indarno, in ID., Canzoniere, 1336-1374. 
81 S. QUASIMODO, Il mio paese è l’Italia, in ID., La vita non è un sogno, 1949. 
82 L. COVERI, L’Italia, gli italiani e l’italiano nelle canzoni recenti, in Nuovi aspetti linguistici e letterari 

dell’italianità. Studi per Paul van Heck, a cura di C. Di Felice, Bruxelles, Peter Lang, 2020, pp. 265-82: 266. 

Nel suo studio Coveri, attraverso l’analisi di trentasei canzoni appartenenti al repertorio della musica leggera 

italiana, analizza la presenza del paese, del suo popolo e della sua lingua nel panorama canoro nazionale. 
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memoria collettiva che fa sentire tutti gli italiani, al di là delle differenze regionali, 

generazionali, sociali, culturali, parte di una medesima comunità»83.  

Le canzoni prese in considerazione nel presente studio rappresentano le 

componenti di una fotografia in musica dell’Italia lungo gli ultimi cinquanta anni, con 

un focus sulle rappresentazioni del paese, stereotipate o meno, e sul loro “gusto”84. Il 

sottotitolo di questo lavoro, L’Italia in tutte le salse, deriva, infatti, dalla presa di 

coscienza della possibilità di una categorizzazione sulla base del “sapore” dei diversi 

testi, che emerge da aggettivi, elementi tematici o, ancora, note di colore. Di 

conseguenza, nell’analisi sinestetica delle quarantadue canzoni scelte, si procederà non 

per forza in ordine cronologico, bensì gustativo, per scoprire quali pregi e quali difetti 

siano prediletti dagli autori nelle varie composizioni canore ‒ zuccherate, amare e 

agrodolci ‒, e quali siano le pieghe dietro cui si celano i sentimentalismi patriottici o 

gli strali lanciati contro il paese e il suo popolo. 

Prima di tutto, dato che il nostro lavoro è stato introdotto dagli appellativi 

attribuiti all’Italia da alcuni poeti del passato, è interessante vedere quali siano, nel 

panorama della canzone, gli aggettivi, le metafore o gli epiteti usati per designarla, 

direttamente o indirettamente: 

«Dolce e beato paese» (Endrigo, 1968)85 

«Tierra de maccaroni multinazionali / tierra de scandalos e de scandalizados» (Venditti, 1982) 

«Dolce Italia» (Finardi, 1987) 

«Dolce e perversa / sexy e austera» (Bennato, 1987) 

«Povera patria» (Battiato, 1991) 

«Italia d’oro / Italia nera, vecchia vivandiera» (Bertoli, 1992) 

«L’aereo più pazzo del mondo» (Pooh, 1992) 

«Un balcone affacciato sul mare» (Squadra Italia, 1994) 

«La terra dei cachi» (Elio e le Storie Tese, 1996) 

«Il bel paese del sole» (Concato, 1996) 

83 Ibidem. 
84 Per quanto i termini “gusto” e “sapore” non siano perfettamente sinonimici, ai fini del presente studio 

saranno considerati tali.  
85 Per quel che riguarda i versi citati, nel presente studio si farà riferimento al loro autore e all’anno di 

pubblicazione dei brani da cui sono estratti, rimandando alla lista delle canzoni studiate presente alla fine del 

saggio.  
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«Madre dimenticata» (Zero, 1998) 

«Questa nostra patria / Belpaese» (Gaber, 2003) 

«Madre della storia, musica del firmamento» (Cammariere, 2004) 

«La penisola italiana» (Cristicchi, 2007) 

«Paese delle mezze verità» (Fabri Fibra, 2008) 

«Vecchia canzone che vogliamo tornare a cantare» (Masini, 2009) 

«Italia amore mio» (Pupo, Luca Canonici ed Emanuele Filiberto di Savoia, 2010) 

«Malincònia / il “bel paese là dove ’l sì sona” / terra di santi subito e sanguisuga / il paese del sole» (Caparezza, 

2011) 

«La mia Italietta / nazione marionetta» (Er Costa, 2011) 

«Un paese che è sordo e che scorda e dimentica / Italietta / macchietta / una nazione in rotta verso 

l’autodistruzione» (Mr. Phil, 2013) 

«La grazia vestita da baraonda» (Jovanotti, 2017) 

«Giovane vecchia Italia» (Buio Pesto, 2018) 

«Il paese più bello del mondo» (Jesto, 2018) 

«Cara Italia / la mia dolce metà» (Ghali, 2018) 

«Paese della corruzione» (Urano, 2020) 

Una prima considerazione è che non esiste una definizione univoca, né in 

positivo né in negativo, ma si possono evidenziare delle tendenze: prima di tutto, 

l’aggettivo “dolce” è quello più utilizzato (Endrigo, Finardi, Bennato e Ghali); si rileva 

un tono nostalgico o compassionevole nei versi di Battiato, Zero e Masini, un giudizio 

ambivalente in Bertoli, Bennato e Jovanotti; una nota ironica in Venditti, Pooh ed Elio 

e le Storie Tese, mentre un intento celebrativo è chiaro negli appellativi scelti dalla 

Squadra Italia, da Concato, Cammariere e Pupo, Luca Canonici ed Emanuele Filiberto 

di Savoia. Un’altra annotazione evidente riguarda la presenza dei termini più duri nei 

brani rap (Caparezza, Er Costa, Mr. Phil e Urano), fatto non sorprendente dato che il 

genere, per sua stessa natura, si distingue spesso per linguaggio crudo e manifeste 

denunce.  

Ci si è, inoltre, resi conto che in questo menù musical-gustativo esiste una fitta 

rete di rimandi a canzoni nazional popolari, a quelle, cioè, che più rappresentano il 

patrimonio canoro comune e che hanno contribuito a ritrarre lo stesso popolo italiano 

nel corso dei decenni. Ecco un breve quadro degli omaggi in questione: 

- Pierangelo Bertoli cita direttamente alcuni versi dell’inno di Mameli in

chiusura di Italia d’oro («Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta / dell’elmo di
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Scipio s’è cinta la testa»). Un richiamo simile è presente nei pezzi di Tommy 

Kuti («L’Italia s’è desta, l’Italia s’è persa») e di Urano (con lo stesso titolo 

della sua canzone oltre che con alcuni versi: «Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta 

/ ma forse qualcuno ci ha perso la testa / e dov’è la vittoria, chiedetevi a 

Roma»); 

- gli Articolo 31 con «un bicchiere di vino con un panino» rimandano a Felicità

di Albano e Romina (1982), mentre con «sono l’italiano medio nel blu dipinto

di blu» e «ma spero che un sogno così non ritorni mai più» citano,

ovviamente, Nel blu dipinto di blu di Domenico Modugno (1958). Tra l’altro,

Modugno è omaggiato anche dalla Squadra Italia nei versi «Ma cos’è una

canzone / arriva volando / dipinta di blu». Infine, con «finché la barca va

finché la barca affonda», gli Articolo 31 fanno l’occhiolino al successo del

1971 di Orietta Berti, così come Venditti in Oh Italia: «tierra de “fin che la

barca va lasciala andare”»;

- Sfera Ebbasta e Rvssian citano esplicitamente Toto Cutugno nell’intro della

loro canzone, dal titolo significativo (Italiano Anthem): «Lasciatemi cantare

/ perché ne sono fiero / sono un italiano»;

- Elio e le Storie Tese cantano «Papaveri e papi, la donna cannolo, una lacrima

sul visto», storpiando i famosi brani di Nilla Pizzi (Papaveri e papere, 1952),

Francesco De Gregori (La donna cannone, 1987) e Bobby Solo (Una lacrima

sul viso, 1964), in linea con lo spirito ironico e parodistico di tutto il brano;

- Cristicchi, cantando «L’Italia di Piero», fa chiaramente riferimento a La

guerra di Piero di De André (1966).

Un altro aspetto che salta agli occhi, e che meriterebbe uno studio più 

approfondito, è costituito dalle varie occorrenze del termine “bandiera”, sia in senso 

concreto che metaforico, in richiamo a un patriottismo vero o supposto o a istanze 

divisive interne:  
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- De Gregori, 1979: «L’Italia con le bandiere»

- Cutugno, 1983: «Con la bandiera in tintoria»

- Bennato, 1987: «La tua bandiera ondeggia e ti copre appena»

- Bertoli, 1992: «Italia nera sotto la bandiera»

- Carboni, 1995: «Sventoliamo troppe bandiere / col bastone nella mano»

- Elio e le Storie Tese, 1996: «Sventolando il bandierone non più sangue scorrerà»

- Zero, 1998: «Non è il fascino ruffiano di una bandiera»

- Bennato, 2012: «E allora quando è festa / sventoliamo le bandiere / o tutte rosse o tutte verdi oppure a

tre colori».

Prima di entrare nel cuore della nostra analisi, è necessario chiarire cosa 

s’intende con le denominazioni scelte per le tre categorie già citate: con “canzoni 

zuccherate” si fa riferimento a canti di esaltazione intrisi spesso di retorica patriottica, 

inni d’amore assoluti conditi da stereotipi positivi; tra le “canzoni amare”, invece, si 

annoverano le composizioni che non celebrano l’Italia, ma ne denunciano i mali; per 

finire, le “canzoni agrodolci” sono quelle che mostrano il buono e il brutto, pregi e 

difetti, difficoltà e vantaggi del vivere in Italia e, come si vedrà, sono quelle 

decisamente più numerose.  

Non ci si propone, qui, un’analisi di tutti i versi delle oltre quaranta canzoni prese 

in considerazione, bensì un angolo di lettura differenziato per ciascuna delle tre 

categorie individuate, in modo da porre in evidenza i fattori che spingono alla 

suddivisione dei brani nelle tre aree gustative.  

Canzoni zuccherate 

Per le canzoni appartenenti a tale categoria, si è deciso di concentrarsi 

principalmente sui ritornelli, per verificare se questi già spargano nell’aria note 

dolciastre.  

Si comincia, in ordine cronologico, con L’italiano di Toto Cutugno, del 1983. 

Lo spirito celebrativo di questa canzone è evidente, e non è un caso che sia uno dei 

brani italiani più famosi e rappresentativi dell’Italia in Europa86. L’intento esaltativo è 

86 A tal proposito, si veda L. COVERI, L’italiano nelle canzoni nel mondo (in Il mondo dell’italiano, l’italiano 
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lampante sin dal famoso ritornello che grida orgoglio patrio («Lasciatemi cantare / 

perché ne sono fiero»), perfettamente in linea con l’affresco quasi caricaturale delle 

manie del Belpaese di quarant’anni fa87.  

Sempre celebrativa, seppur in maniera più discreta, è Dolce Italia di Eugenio 

Finardi, del 1987. Il cantante milanese gioca sul contrasto con l’America: siamo negli 

anni ’80, quelli degli yuppies, quelli della «troppa America sui manifesti», quelli 

dell’esterofilia a stelle e strisce. Il cantante reagisce a questa sudditanza culturale 

esaltando i meriti del proprio paese: «Ma in Italia, oh dolce Italia / in Italia è già 

primavera / In Italia, oh dolce Italia / la gente è più sincera / la vita è più vera». Visione 

ingenua da parte del cantautore? Non esattamente, dato che, come Lorenzo Coveri 

sottolinea, il tono è piuttosto sarcastico, soprattutto nei confronti della già citata 

esterofilia88. Questo, in definitiva, colloca il brano nella categoria zuccherata solo a un 

primo assaggio.  

Nessun dubbio, invece, sulla natura mielosa di Italia di Mino Reitano, del 1988: 

«Italia, Italia / di terra bella uguale non ce n’è / Italia, Italia / questa canzone io la canto 

a te». In tale fiera del vanto, si esalta una terra adorata dalla sua gente, profumata, dalle 

radici contadine, che balla, canta e ride e che dà addirittura i natali al sole. Insomma, 

una quintessenza di pasticceria.  

Le vecchie glorie riunite nella Squadra Italia cantano a Sanremo, nel 1994, Una 

vecchia canzone italiana, un mix di tutti i clichés sull’Italia facenti capo all’epoca, 

intorno agli anni ’60, in cui erano all’apice del successo gli stessi cantanti89: «Sentirai 

/ una vecchia canzone italiana / canterà / da una radio che suona lontana / rivedrai / un 

balcone affacciato sul mare». Una chiara operazione nostalgia, che copre di zucchero 

a velo un paese che non esiste più o che, forse, non è mai esistito davvero.  

nel mondo, a cura di C. Bagna e L. Ricci, Pisa, Pacini, 2019, pp. 127-36), che fa riferimento a uno studio del 

2012 condotto dalla Società Dante Alighieri, su iniziativa di Fabio Caon (p. 132). 
87 Lorenzo COVERI mette in rilievo il fatto che gli elementi cantati sono decisamente datati (cfr. L. COVERI, 

L’Italia, gli italiani e l’italiano nelle canzoni recenti, art. cit., p. 267). 
88 Ibidem. 
89 Squadra Italia è un gruppo musicale formato da 11 cantanti, proprio come in una squadra di calcio (era il 

1994, anno dei campionati del mondo), tra cui spiccano i nomi di Nilla Pizzi, Mario Merola o, ancora, Jimmy 

Fontana. 
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Un’altra dichiarazione di amore incondizionato è la canzone, dal titolo 

illustrativo Italia Amore Mio, presentata a Sanremo nel 2010 dal trio formato da Pupo, 

Luca Canonici ed Emanuele Filiberto di Savoia. Per quanto si faccia menzione delle 

difficoltà di una parte della popolazione, non si può negare il carattere parossistico del 

brano, profondamente autobiografico, perché fungeva da certificato di legittima 

italianità per Emanuele Filiberto, che solo da pochi anni (dal 2003) era potuto tornare 

sul suolo patrio: «Sì, stasera sono qui / per dire al mondo e a Dio / Italia amore mio / 

Io, io non mi stancherò / di dire al mondo e a Dio / Italia amore mio». 

Tra gli inni positivi all’unicità dell’Italia può rientrare anche Buonanotte 

all’Italia, di Luciano Ligabue (2007). Difatti, il testo presenta poche ombre (un’accusa 

non troppo velata ai potenti del paese, i dubbi sul futuro) e, al contrario, molto sole, 

simboleggiato da santi, Madonne, progresso, mare e stelle luminose. Non ha un vero 

ritornello fisso, ma l’anafora rappresentata da “buonanotte Italia”, oltre al ritmo lento, 

mette in luce la natura da ninna nanna di questa canzone. Restando nel repertorio di 

Ligabue, anche in Made in Italy, del 2016, il cantante ribadisce il proprio amore per lo 

Stivale, presentando una sorta di percorso turistico tra le sue città più famose, con 

rapide spennellate di storia, non sempre positiva, certo, o di arte. La scelta delle località 

da citare, quelle più famose e prestigiose per il paese, così come alcune affermazioni 

“assolute” presenti nel ritornello («tutti Made in Italy / belli come il sole»), le riservano 

un posto nella categoria zuccherata. 

La nostra lista delle canzoni dolci/sdolcinate dedicate all’Italia si chiude qui e 

una prima constatazione riguarda gli elementi celebrati in esse: difatti, se si leggono i 

testi di tali brani, è giocoforza ammettere la rilevanza di stereotipi positivi legati al 

Belpaese, che talvolta evolvono nel cieco intento promozionale di un miraggio. 

Pertanto, potremmo affermare che certe composizioni sono al servizio di una visione 

utopistica, vera solo nello spazio di una canzone, appunto. Ma quali sono i fattori su 

cui fa perno lo spirito di celebrazione del paese? Ecco alcuni dati numerici inerenti alla 

frequenza di termini o tematiche nelle canzoni zuccherate così come in quelle 

agrodolci: 
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- riferimenti al calcio, in senso concreto o metaforico, in 17 canzoni;

- il mare come irrinunciabile elemento paesaggistico, in 15 canzoni;

- celebrazione della gastronomia nostrana in almeno 13 canzoni: “caffè” in 5, così come “pasta”, e

“pizza” in 3;

- l’amore come aura inebriante, esplicitamente presente in 12 canzoni;

- l’importanza della musica per il popolo italiano, esaltata apertamente in 11 canzoni;

- il sole onnipresente sul paese, citato in 9 canzoni.

E, ancora, le bellezze artistiche e architettoniche, il carattere gentile, sorridente 

e combattivo degli italiani, il generale buon vivere nello Stivale sono tutti elementi 

enfatizzati dai cantanti italiani, che in tal modo non sposano i clichés promozional-

turistici del Belpaese. 

Canzoni amare 

Ben più numerosi sono i brani aspri nel panorama italiano, a riprova del 

disincanto di cui sono vittime molti cantautori contemporanei. Il tono di queste canzoni 

è sovente sarcastico e i temi toccati vanno dalla cultura in senso ampio alla politica, 

dall’indole disonesta degli abitanti ad avvenimenti drammatici della nostra Storia. Per 

questa categoria ci si focalizzerà sui termini duri, anche a livello fonetico, utilizzati nei 

differenti brani, così come sull’allontanamento dal “bel parlar gentile” presente nella 

categoria precedente. 

Partiamo dal lontano 1978, quando Rino Gaetano, in Nuntereggae più, cantava 

la propria insofferenza per tutti coloro che animavano la scena pubblica del suo tempo: 

politici, industriali, protagonisti della scena sportiva e dello spettacolo. Per quanto il 

tono sia allegro, lo sfogo non perde forza90, anzi gode del contrasto della musica con 

quanto cantato, soprattutto perché condito da termini forti («Ladri di stato e stupratori», 

«vivremo nel terrore che ci rubino l’argenteria»). 

90 Il fatto di raccontare con apparente leggerezza i mali della società è una caratteristica tipica di Rino Gaetano, 

così come sottolinea Gino CASTALDO in Quarant’anni senza Rino Gaetano, il cantautore che mascherava la 

serietà dietro la leggerezza (in «Repubblica.it», 2 giugno 2021:  

https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2021/06/02/news/rino_gaetano-303481889/); ultima 

consultazione: 26 aprile 2024). 

https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2021/06/02/news/rino_gaetano-303481889/
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Uno sdegno ben più evidente, soprattutto nei confronti della politica91, è quello 

musicato da Franco Battiato in Povera Patria, del 1991, un attacco senza filtri già dai 

primi versi: «Povera patria / schiacciata dagli abusi del potere», o ancora «questo paese 

è devastato dal dolore». La scelta dei participi passati, stridenti anche a livello fonetico, 

incupisce maggiormente questa lamentazione per i mali di un’Italia prostrata, che vuole 

ancora sperare in un domani migliore, sebbene «la primavera tardi ad arrivare». 

Dura è anche Italia d’oro di Pierangelo Bertoli, del 1992, «che racconta di 

corruzione e malaffare, dell’abbandono della legge e della moralità in Italia, pochi 

giorni prima che esploda mediaticamente Tangentopoli»92. Se il ritornello canta 

l’esistenza di due Italie ben distinte, una nera e una d’oro, senza però rivelare quale 

predomini sull’altra, il resto dà conto della sua rabbia: «E un calcio in culo all’umanità 

/ ditemi ora se tutto è mutevole / se il criminale fu chi assassinò / poi l’interesse così 

prepotente / che conta solo chi più sterminò». E se Bertoli chiude la sua canzone con 

due versi dell’inno di Mameli, Luca Carboni, nel 1995, decide di intitolare proprio Inno 

nazionale il suo biasimo in musica per tutti i fossati che dividono in maniera netta gli 

italiani, scissi dietro varie bandiere, da quelle fasciste a quelle comuniste, dalle 

democristiane a quelle menefreghiste, ignave di dantesca memoria. Le scelte lessicali 

operate da Carboni enfatizzano la violenza delle rotture interne al popolo: «E 

diventiamo troppo violenti / e se non ci spacchiamo i denti / comunque ci promettiamo 

in coro / che ci romperemo il culo!». 

L’ironia è invece l’arma di denuncia scelta da due gruppi molto differenti tra 

loro, i Pooh ed Elio e le Storie Tese, a pochi anni di distanza (1992 e 1996): con In 

Italia si può, i primi, servendosi di una sequela di stereotipi noti al grande pubblico, 

puntano il dito su vari mali, deridendo anche quelli che sarebbero i punti positivi degli 

 
91 D. SECLI, Storia di Franco Battiato: gli amori, la spiritualità, le canzoni e il disgusto per i politici corrotti, 

in «Fanpage.it», 18 maggio 2022: https://www.fanpage.it/spettacolo/personaggi/storia-di-franco-battiato-gli-

amori-la-spiritualita-le-canzoni-e-il-disgusto-per-i-politici-corrotti/; ultima consultazione: 26 aprile 2024). 
92 D. TURRINI, Scoprì Ligabue e mandò a quel paese il Psi. 10 anni fa moriva Pierangelo Bertoli, in «Il Fatto 

Quotidiano.it», 6 ottobre 2012: https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/10/06/pierangelo-bertoli-coerenza-di-

cantautore-scopri-ligabue-e-caccio-socialisti/374641/; ultima consultazione: 26 aprile 2024). 

 

https://www.fanpage.it/spettacolo/personaggi/storia-di-franco-battiato-gli-amori-la-spiritualita-le-canzoni-e-il-disgusto-per-i-politici-corrotti/
https://www.fanpage.it/spettacolo/personaggi/storia-di-franco-battiato-gli-amori-la-spiritualita-le-canzoni-e-il-disgusto-per-i-politici-corrotti/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/10/06/pierangelo-bertoli-coerenza-di-cantautore-scopri-ligabue-e-caccio-socialisti/374641/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/10/06/pierangelo-bertoli-coerenza-di-cantautore-scopri-ligabue-e-caccio-socialisti/374641/
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italiani (l’attaccamento alla mamma, l’arte della moda etc.). Il ritornello è emblematico 

di tale scherno generale: «In Italia si può fare quello che vuoi / è l’aereo più pazzo del 

mondo / qui comandano tutti / è la banda bassotti / mangiamo e rubiamo cantando». 

Per questo si può affermare che la canzone, in realtà, sia più piccante che amara, così 

come La terra dei cachi. Difatti, dietro il tono irriverente di questo pezzo, i giochi di 

parole e gli eccessi canori e di onomatopee con cui si divertono Elio e le Storie Tese, 

si assiste a nient’altro che a un’accusa a chiare lettere contro alcuni malfunzionamenti 

dell’Italia della metà degli anni ’90. La musica orecchiabile e il motivetto allegro 

possono facilmente ingannare chi ascolta, se non fosse per dei versi tematicamente e 

lessicalmente violenti: «C’è un commando che ci aspetta per assassinarci un po’» o «io 

fantasma non sarò e al tuo plasma dico no / se dimentichi le pinze fischiettando ti dirò 

/ Ti devo una pinza / ce l’ho nella panza». 

Nell’ambito di ciò che è aspro per le orecchie e lo spirito, una menzione speciale 

va ai brani di genere rap, i cui autori utilizzano la musica come canale di sfogo 

privilegiato per denunciare ciò che, ai loro occhi, non funziona. Siamo, dunque, 

piuttosto lontani dal miele della categoria zuccherata, poiché è il fiele che prevale nei 

testi che vedremo qui di seguito.  

Per cominciare, Mr. Phil, Danno & Lord Bean in Piombo e fango (2006) 

risparmiano ben pochi bersagli. Il ritratto è impietoso: fango dai media, piombo 

dall’alto, un paese che dimentica la propria storia, soggiogato dai reality, dalla chiesa, 

dalla cocaina e dalla mafia. Il ritornello è emblematico dello spirito della canzone: 

«Abbiamo avuto il piombo, il fango ed ogni giorno / la dose quotidiana di merda che 

ci cade addosso».  

Caparezza, in Goodbye, Malincònia (2011), cela dietro il nome “Malincònia” 

una terra all’abbandono e abbandonata da chi parte, principalmente i cervelli in fuga 

da lui citati, nutrita unicamente di disillusioni e menefreghismo: «Non è l’impressione, 

la situazione è più grave di un basso tuba / E chi vuole rimanere, ma come fa?». Resta 

solo una scelta possibile: «Metti nella valigia la collera e scappa da Malincònia». 
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Continuiamo con V per Vendetta di Er Costa (2011), un attacco con nomi e 

cognomi ai vertici dello Stato, al loro braccio armato, a chi opera nell’ombra, con 

riferimenti chiari a storie oscure del nostro passato recente (come l’omicidio di Stefano 

Cucchi). «Dittatura», «tasso d’usura», «merda del tuo consumismo», «Gestapo», 

«omicidi di Stato», «beretta», «servizi segreti deviati», «schiavo dello Stato»: questi 

sono solo alcuni termini presenti nel brano e costituiscono un assaggio del suo gusto 

non solo amaro, ma, per alcuni versi, indigeribile. 

Un brindisi di Yoshi (2013) è una condanna ad ampio spettro di tono 

chiaramente sarcastico, poiché il rapper si complimenta per tutto ciò che non va in 

Italia, dai cattivi maestri della politica a quelli della TV, concludendo che «in realtà qui 

non c’è un cazzo da brindare».  

Arrivando a tempi più recenti, s’incontra un brano dal titolo significativo, 

Fratelli d’Italia, di Urano (2020), che possiamo considerare un’aperta polemica contro 

la politica («Ciao Stato, mi hai rotto il cazzo»), che non aiuta i cittadini e li spinge alla 

disonestà. Tuttavia, lo stesso cantante ha dichiarato di non voler parlare di partiti 

politici, proprio perché il suo «è lo sfogo di un comune cittadino che si vede privato 

dei propri diritti e che pensa di parlare a nome di tanti italiani»93. 

A chiudere questa rassegna del rap duro contro l’Italia troviamo Sfera Ebbasta 

& Rvssian, con Italiano Anthem (2022); apre le danze la citazione di una delle canzoni 

più stigmatizzanti per gli italiani, L’italiano di Toto Cutugno, che offre già una chiave 

di lettura per ciò che si ascolterà. Un trionfo di stereotipi condito dall’ormai nota ansia 

spasmodica per i soldi, in un contesto decisamente turbolento: «Colpi in cielo ritornano 

a terra / siamo soli sotto la tempesta». 

In realtà, l’analisi dei brani rap non è conclusa, poiché esistono altri pezzi 

appartenenti a tale genere dedicati al Belpaese, scritti da rapper italiani di seconda 

generazione, o «figli di due mondi»94. Il punto è che, se ci si sofferma sulle loro 

93 REDAZIONE SYSTEM FAILURE WEBZINE, Intervista a Urano, in «Systemfailurewebzine.com», anno 2020: 

https://www.systemfailurewebzine.com/intervista-a-urano/; ultima consultazione: 26 aprile 2024). 
94 M. MAZZETTI, Italiani come voi, siamo i rapper della seconda generazione e non vogliamo più sentirci 

stranieri in patria, in «FQ Magazine», 20 ottobre 2017 (https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-

https://www.systemfailurewebzine.com/intervista-a-urano/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/
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creazioni, ci si accorge che non possono essere percepite come totalmente amare, dato 

che presentano note dolci, dolcissime, dedicate all’Italia. Secondo Castaldo, a loro va 

dato il merito di aver rinnovato la lettura in musica del paese: «l’immagine del nostro 

paese sembrava prigioniera di stereotipi nostalgici o pensose riflessioni, fino a quando 

il logo Italia non l’ha riscoperto il rap»95. Non solo: «Non è più imbarazzante. Al 

contrario, rappare d’Italia nelle canzoni sembra sia diventato un suggestivo dovere»96. 

Si pensi a Cara Italia (2018), in cui Ghali racconta di un’Italia razzista, in cui i giornali 

fanno il gioco di certa politica, insensibili all’affanno di chi cerca solo di resistere ad 

attacchi continui, senza potersi fregiare del titolo di “italiano”. Puro sdegno, dunque? 

No, perché il cantante di origini tunisine declama «Oh eh oh, io T.V.B. cara Italia / Oh 

eh oh, sei la mia dolce metà» e chiede al suo paese di non offendersi, perché «sappiamo 

tutti che sei bellissima, ma questo serve a migliorarsi»97. 

Tommy Kuti, altro italiano di seconda generazione, in Forza Italia (2018) 

racconta di come ci si senta ad essere italiani senza per questo esserlo davvero agli 

occhi della gente o della legge: «Il mio futuro è in Italia / parlo di ciò che ho visto 

dentro a ’sta pianura / la TV non ne parla / l’Italia s’è desta, l’Italia s’è persa / Mi ha 

dato tutto però poi non mi accetta». 

Tra i cantanti italiani rappresentanti di due o più culture ricordiamo anche 

Laïoung, rapper italo-britannico (la madre ha origini sierraleonesi) che canta La nuova 

Italia (2016), in cui afferma che l’avvenire appartiene a quelli come lui, malgrado 

l’opinione contraria di molti: «La nuova Italia siamo noi / il futuro siamo noi».  

come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-

patria/3925572/); ultima consultazione: 26 aprile 2024). 
95 G. CASTALDO, Con la trap torna il culto di essere italiani, in «La Repubblica.it», 22 maggio 2018 

(https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http%3A%2F%2Farchivio.repubblica.extra.kataweb

.it%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-

italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale

&zona=sfoglio&issue=20180522; ultima consultazione: 26 aprile 2024). 
96 Ibidem. 
97 REDAZIONE ROLLING STONE, Ghali, il nuovo singolo è ‘Cara Italia’, in «Rollingstone.it», 26 gennaio 2018: 

https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/ghali-il-nuovo-singolo-e-cara-italia/399795/; ultima 

consultazione: 26 aprile 2024). 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http%3A%2F%2Farchivio.repubblica.extra.kataweb.it%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&issue=20180522
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http%3A%2F%2Farchivio.repubblica.extra.kataweb.it%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&issue=20180522
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http%3A%2F%2Farchivio.repubblica.extra.kataweb.it%2Farchivio%2Frepubblica%2F2018%2F05%2F22%2Fcon-la-trap-torna-il-culto-dellessere-italiani32.html&hl=&query=trap&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&issue=20180522
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Alla luce di questi esempi, si ribadisce che non è possibile annoverare tali brani 

rap nella categoria amara, ma piuttosto in quella agrodolce, poiché le dichiarazioni 

d’amor patrio ivi presenti compensano i versi che invece evidenziano i problemi del 

paese. Inoltre, le canzoni prese in considerazione si distinguono anche per il tipo di 

linguaggio scelto, più pulito rispetto alle composizioni degli altri rapper, con meno 

termini volgari.  

Questa breve rassegna ha dato conto solo di alcuni elementi aciduli e/o pungenti 

messi in musica, ma è possibile riconoscere delle tendenze generali di biasimo, dei 

topoi negativi, sia nella categoria amara che in quella agrodolce? La risposta al nostro 

quesito risiede in quanto riportato qui di seguito, diviso per bersagli tematici. Prima di 

tutto, numerosi sono gli attacchi alla politica, nessun partito escluso: 

• Gaetano, 1978: «DC-PSI (Nuntereggae più) / DC-PCI (Nuntereggae più) / PCI-PSI, PLI-PRI

/ DC-PCI, DC DC DC DC» 

• Venditti, 1981: «Tierra dove los democristos ministros / non se requerdano nada»

• Battiato, 1991: «Tra i governanti quanti perfetti e inutili buffoni»

• Bertoli, 1992: «Romba il potere che detta le regole / cade la voce della libertà/tangenti»

• Gaber, 2003: «Questa democrazia / che a farle i complimenti / ci vuole fantasia / persino in

parlamento / c’è un’aria incandescente / si scannano su tutto / e poi non cambia niente» 

• Cristicchi, 2007: «Come ogni politico lui sta vicino agli elettori / ma non vota Prodi e

nemmeno Berlusconi» 

• Fabri Fibra, 2008: «Voti persi e voti certi in Italia»

• Masini, 2009: «Per le mani bucate dei partiti del giorno»

• Caparezza, 2011: «Né buttarsi in politica con i curricula presi da Staller Ilona»

• Er Costa, 2011: «E vai col lodo Alfano / magistratura imbavagliata dalla dittatura»

• Yoshi, 2013: «Come la Lega tutto quello che ci unisce disprezza / un brindisi al Berlusca e

Mario Monti / ’sta crisi la paghiamo noi poveri stronzi» 

• Ghali, 2018: «Ma che politica è questa? / Qual è la differenza tra sinistra e destra? / Cambiano

i ministri, ma non la minestra» 

• Urano, 2020: «Chiedi i nostri soldi ma con gli interessi / e come puoi chiederci di essere onesti

/ quando prometti ma poi non aiuti». 

Tra gli aspetti da condannare non può mancare la mafia, presente in diverse 

canzoni:   
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• Bennato, 1992: «Mafiosi scalmanati»

• Bertoli, 1992: «Dei boss tutti liberi / di un’altra bomba scoppiata in città»

• Squadra Italia, 1994: «Terra di santi e poeti / de’ troppi mafiosi»

• Elio e le Storie Tese, 1996: «In totale molto pizzo, ma l’Italia non ci sta»

• Concato, 1996: «E c’è una cupola che ha la sua fede»

• Fabri Fibra, 2008: «I veri mafiosi sono in Italia / i più pericolosi sono in Italia»

• Er Costa, 2011: «Sta fra la mafia e il Vaticano / l’Italia in cui viviamo»

• Mr. Phil, 2013: «E la mafietta, dei mangia spaghetti, mangia noodles»

• Tommy Kuti, 2018: «Ho visto i botti di Totò Riina»

• Urano, 2020: «Sembri la mafia che in silenzio uccide».

Anche il terrorismo ha marcato profondamente le coscienze del Paese e, per 

questo, non possono mancare dei riferimenti, più o meno velati, ad attentati o bombe:  

• De Gregori, 1979: «L’Italia che resiste / l’Italia che non ha paura / l’Italia del 12 dicembre»98

• Venditti, 1981: «Tierra de strages de estado»

• Cutugno, 1982: «L’Italia che non si spaventa»

• Battiato, 1991: «Quei corpi in terra senza più calore»

• Bertoli, 1992: «Se il criminale fu chi assassinò / poi l’interesse così prepotente / che conta solo

chi più sterminò / di un’altra bomba scoppiata in città» 

• Elio e le Storie Tese, 1996: «Italia sì, Italia no, Italia bum, la strage impunita / c’è un

commando che ci aspetta per assassinarci un po’» 

• Mr. Phil, 2013: «Abbiamo avuto il piombo / e dopo tremano dal caos degli atti dinamitardi»

• Ligabue, 2016: «Bologna ha nel cuore una vecchia stazione»99.

Ancora, tra i mali della Storia, vari cantanti ricordano l’epoca del fascismo: 

- Venditti, 1981: «Tierra de ordine nero»

- Bertoli, 1992: «Italia nera sotto la bandiera / vecchia vivandiera te ne sbatti di noi»

- Carboni, 1995: «E poi eravamo troppo fascisti»

- Gaber, 2003: «Ma ho in mente il fanatismo / delle camicie nere / al tempo del fascismo».

98 De Gregori fa qui ovviamente riferimento alla strage di Piazza Fontana, a Milano, avvenuta, appunto, il 12 

dicembre 1969. 
99 Ligabue fa ovviamente riferimento alla strage del 2 agosto 1980, avvenuta alla stazione di Bologna. 
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Proprio Gaber, in Io non mi sento italiano, cantava «abbiam fatto l’Europa / 

facciamo anche l’Italia», riferendosi alla mancanza di un vero spirito unitario 

nazionale. Ecco, il cantautore milanese non è l’unico a mettere in luce le divisioni 

interne:  

- Rino Gaetano, 1975: «Chi odia i terroni»

- Pooh, 1992: «Siamo alpini e picciotti di cuore / polenta e mandolini»

- Carboni, 1995: tutto il testo della canzone

- Concato, 1996: «Mentre il nord s’avvicina sempre più alla Germania / e con il sud umiliato

sembra che appartenga / a un paese lontano lontano» 

- Zero, 1998: «Sono secoli ormai / le differenze fra noi»

- Masini, 2009: «È un paese l’Italia dove un muro divide a metà / la ricchezza più assurda alla

solita merda / coppie gay dalle coppie normali» 

- Bennato, 2012: «Noi maledettamente / piemontesi e napoletani / è vero sempre guelfi e

ghibellini / terroni e padani». 

Inoltre, non mancano gli accenni all’immigrazione, con le difficoltà ad essa 

legate per chi arriva nel nostro paese:   

- Squadra Italia, 1994: «Terra di mille stranieri / che trovano amore / e non partono più» (in

linea con lo spirito dell’intero brano, qui l’immigrazione è presentata in maniera romantica); 

- Cristicchi, 2007: «Piero con il suo gommone sbarca clandestini»

- Caparezza, 2011: «Migranti in fuga dal bagnasciuga»

- Ghali, 2018: «Il giornale ne abusa, parla dello straniero come fosse un alieno / senza

passaporto, in cerca di dinero» 

- Yoshi, 2013: «Un brindisi ai figli degli immigrati / a cui non danno la cittadinanza anche se

qui sono nati / un brindisi all’Italia leghista razzista» 

- Tommy Kuti, 2018: «Ricordo l’Africa e non scordo la cultura / il mio futuro è in Italia».

Inevitabili anche i riferimenti alla Chiesa e all’influenza della religione e del 

Vaticano, sentiti più come presenze ingerenti che come guide: 

• Gaetano, 1978: «Eminenza/monsignore»
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• Venditti, 1981: «Tierra de ordine clero»

• Squadra Italia, 1994: «Terra di santi e poeti / e pochissimi preti»

• Concato, 1996: «E un cupolone che si sente e si vede»

• Articolo 31, 2003: «Monsignore ancora baciamo la mano»

• Cristicchi, 2007: «Piero pure in Vaticano c’ha 2000 appoggi»

• Fabri Fibra, 2007: «Ma baci il crocifisso, in Italia»

• Mannarino, 2009: «Sotto i precetti della madre chiesa / in fila in processione / in fila in

comunione» 

• Masini, 2009: «E credeva nei preti che chiedevano i voti / anche a Dio»

• Pupo &altri, 2010: «Io credo nella mia cultura e nella mia religione»

• Er Costa, 2011: «Col vescovo e il cardinale / riescono a farti male e non escono sul giornale»

• Mr. Phil & altri, 2013: «Domenica in chiesa e lunedì all’inferno»

• Buio pesto, 2018: «Il Papa, la politica, Pertini Presidente!».

Le tematiche negative toccate non finiscono qui, poiché si parla anche di 

malasanità (cfr. La terra dei cachi e nella canzone di Fabri Fibra), di sessismo, di 

disonestà degli italiani o di povertà, così come dell’eccessivo attaccamento degli 

italiani all’apparenza (cfr. L’italiano medio degli Articolo 31, L’Italia di Piero di 

Cristicchi, In Italia di Fabri Fibra, In Italia si può dei Pooh, Svegliatevi italiani di 

Mannarino e Buongiorno Italia di Jesto).   

Canzoni agrodolci 

La categoria più affollata è decisamente quella delle canzoni agrodolci, nelle 

quali l’aspetto dolce-amaro è dato spesso dalla presenza edulcorante dei luoghi comuni 

positivi più evidenti del Belpaese a stemperarne i mali, certo solo nello spazio di un 

brano musicale. Non raramente, nelle canzoni che compongono questa serie si assiste 

a un rapido alternarsi di due punti di vista opposti o, comunque, di elementi dal sapore 

nettamente contrastante. La lista di questi brani è lunga100: si offre, dunque, di seguito 

giusto un assaggio esemplificativo di alcuni versi, nei quali il contrasto tra lo 

zuccherino e l’amarognolo è particolarmente evidente.  

100 Per l’elenco completo si rimanda alla lista delle canzoni studiate presente alla fine del saggio. 
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Cominciamo da Viva l’Italia, di De Gregori (1979), che più che un canto di 

«giustificata indignazione contro una società che ha smarrito i Valori»101, è un inno 

d’amore compassionevole per una terra, «presa a tradimento», «derubata», «colpita al 

cuore» e «assassinata», dove «elencare con sguardo disincantato i nodi di un presente 

problematico»102. Il cantautore romano espone chiaramente il conflitto tra luce e buio 

ad esempio nei seguenti versi: «L’Italia metà giardino e metà galera / L’Italia che si 

dispera e l’Italia che s’innamora / L’Italia metà dovere e metà fortuna».  

Edoardo Bennato, nella sua Ok Italia (1987), è ancora più esplicito nell’esibire 

le contraddizioni del paese. Regalandogli una natura umana, al femminile, lo descrive 

cangiante e attraente: «A volte sei una spiaggia libera / a volte un rischio da evitare», 

o ancora «dolce e perversa / sexy ed austera». Nel 2012 il cantautore napoletano, con

Italiani, torna a cantare d’Italia, stavolta puntando i riflettori sulla reputazione e sui 

difetti dei suoi connazionali, seppur con sguardo bonario, dato che, in fin dei conti, 

considera una fortuna esser nato italiano: «Dicono di noi / improvvisatori / mafiosi 

scalmanati, santi / e navigatori / è vero sempre guelfi e ghibellini / terroni e padani / 

ma fortunatamente italiani». Stessa ammissione da parte di Giorgio Gaber in chiusura 

di Io non mi sento italiano (2003), lettera di aperto disappunto rivolta al Presidente 

della Repubblica («Io non mi sento italiano / ma per fortuna o purtroppo… per fortuna 

lo sono»), così come di fortuna, seppur in senso ironico, parla Paolo Rossi, nel brano 

di Rino Gaetano ripreso nel 2007. 

Anche In Italia di Fabri Fibra (2007) mostra l’alternarsi di diverse note di sapore 

da un verso all’altro: «Le pistole in macchina, in Italia / Macchiavelli e Foscolo, in 

Italia / mangi pasta fatta in casa, in Italia / poi ti entrano i ladri in casa, in Italia». Questi 

contrasti continui collocano il brano nella categoria agrodolce, malgrado la definizione 

di «paese delle mezze verità», presente nel ritornello, lo faccia oscillare più verso un 

sapore amaro.  

101 M. ANTONELLINI, Non solo canzonette, Foggia, Bastogi Editore, 2002, p. 140. 
102 L. COVERI, L’Italia, gli italiani e l’italiano nelle canzoni recenti, art. cit., p. 266. 
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Ancora, L’Italia di Marco Masini (2009) si apre in maniera decisamente aspra 

(«È un paese l’Italia dove tutto va male»), e non continua meglio, sebbene il cantante 

riconosca anche dei meriti («ma è un paese l’Italia che si tuffa nel mare / è una vecchia 

canzone che vogliamo tornare a cantare») e chiuda il suo brano con un pizzico di 

speranza: «un’Italia che aspetta la sua storia d’amore». 

Questi sono solo alcuni esempi dell’altalena gustativa che si sperimenta in questa 

categoria, ma, in definitiva, si può notare che, nel pastiche di debolezze e problemi del 

Belpaese, i cantanti provano a mettere in rilievo alcuni ingredienti positivi, quali la 

forza d’animo degli italiani davanti alle difficoltà (Endrigo, 1968; Gaetano, 1975) o il 

loro glorioso passato (Gaber, 2003; Cammariere, 2004; Jovanotti, 2017; Jesto, 2018; 

Buio Pesto, 2018) senza, tuttavia, riuscire a bilanciare davvero i sapori. Di 

conseguenza, nella maggior parte dei casi, il retrogusto resta amaro. 

Per concludere il nostro studio, teniamo a sottolineare che la nostra suddivisione 

non ha vocazione assolutista: spesso è stato il nostro sentire e il nostro interpretare 

determinati versi in un modo piuttosto che in un altro a farci percepire il gusto di un 

brano, a seconda dei casi, come dolce o amaro. Questo non vuol dire che le sfumature 

di sapore non siano possibili né che un assaggio più attento non possa portare a un 

cambiamento di categoria.  

Ciò che è certo è che questo studio ci ha condotti alla constatazione che 

celebrare, in positivo o in negativo, l’Italia è un’attività creativa molto apprezzata dai 

cantautori dello Stivale e non dubitiamo del fatto che la lista dei brani si allunghi ancora 

nei prossimi anni. Ci si riserva, dunque, di tornare sul tema, per verificare se il menù 

musicale sarà sempre ricco di piatti salati, dal retrogusto dolce (e viceversa), com’è il 

caso dell’oggi, o se l’offerta dei dolci e quella dei digestivi (amari) risulterà, in futuro, 

più consistente.  

Laura Nieddu 
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Lista delle canzoni prese in considerazione, divise per categoria 

Canzoni zuccherate 

Toto CUTUGNO, L’italiano, Album L’italiano, Carosello Records 1983 

Eugenio FINARDI, Dolce Italia, Album Dolce Italia, Warner Music Italia 1987 

SQUADRA ITALIA, Una vecchia canzone italiana, Album Una vecchia canzone italiana, Pravo Music 1994 

Mino REITANO, Italia, Singolo, 1988, Album Cantaitalia, Duck Records, 1999 

Luciano LIGABUE, Buonanotte all’Italia, Album Primo tempo, Warner Musica 2007 

PUPO, EMANUELE FILIBERTO DI SAVOIA & LUCA CANONICI, Italia amore mio, Singolo, Universal 2010 

Luciano LIGABUE, Made in Italy, Album Made in Italy, Zoo Aperto 2016 

Canzoni amare 

Rino GAETANO, Nuntereggae più, Album Nuntereggae più, It 1978 

Franco BATTIATO Povera Patria, Album Come un cammello in una grondaia, EMI Italiana 1991 

Pierangelo BERTOLI, Italia d’oro, Album Italia d’oro, Dischi Ricordi 1992 

POOH, In Italia si può, Album Il cielo è blu sopra le nuvole, Tamata 1992 

Luca CARBONI, Inno nazionale, Album Mondo, Sony Music 1995 

ELIO E LE STORIE TESE, La terra dei cachi, Album Eat the Phikis, Hukapan 1996 

ARTICOLO 31, L’italiano medio, Album Italiano medio, BMG 2003 

MR. PHIL, DANNO & LORD BEAN, Piombo e fango, Album Guerra fra poveri, Vibra Records 2006 

Simone CRISTICCHI, L’Italia di Piero, Album Dall’altra parte del cancello, Sony Music 2007 

MANNARINO, Svegliatevi italiani, Album Bar della Rabbia, Universal Music 2009 

CAPAREZZA, Goodbye Malinconia, Album Il sogno eretico, Universal Music 2011 

ER COSTA, V per Vendetta, Album Nudo & Crudo, Honiro Label 2011 

YOSHI, Un brindisi, Album IXC The Lost Album, Tormento 2013 

URANO, Fratelli d’Italia, Singolo, Altafonte 2020 

SFERA EBBASTA & RVSSIAN, Italiano Anthem, Singolo, Universal Music 2022. 

Canzoni agrodolci 

Sergio ENDRIGO, Il Dolce paese, EP (Marianne/Il Dolce Paese), Cetra 1968 

Rino GAETANO, Ma il cielo è sempre più blu, Singolo, It 1975 

Francesco DE GREGORI, Viva l’Italia, Album Viva L’Italia, RCA Italiana 1979 

Antonello VENDITTI, Italia, Album Sotto la pioggia, Heinz Music 1982 

Edoardo BENNATO, Ok Italia, Album Ok Italia, Virgin Dischi 1987 

Ivano FOSSATI, Una notte in Italia, Album 700 giorni, Sony Music 1987 

Fabio CONCATO, Bell’Italia, Album Blu, Mercury 1996 

Renato ZERO, L’italiana, Album Amore dopo amore, Tattica, 1998 

Giorgio GABER, Io non mi sento italiano, Album Io non mi sento italiano, Warner Music CGD 2003 

Sergio CAMMARIERE, Nuova Italia, Album Sul sentiero, Millesuoni 2004 

FABRI FIBRA & GIANNA NANNINI, In Italia, Album Bugiardo, Universal Music 2007 

Rino GAETANO/Paolo ROSSI, In Italia si sta male (Si sta bene anziché no), Album In Italia si sta male (si sta 

bene anziché no)... e altre storie, Lunapark Edizioni 2007 

Marco MASINI, L’Italia, Album L’Italia… e altre storie, Nar International 2009 

Edoardo BENNATO, Italiani, Singolo, Edizioni Musicali Cinquantacinque 2012 

JOVANOTTI, In Italia, Album Oh, Vita!, Universal Music 2017 

LAÏOUNG, La nuova Italia, Album Ave Cesare: Veni, Vidi, Vici, Sony Music 2017 

BUIO PESTO, Giovane vecchia Italia (We didn’t start the fire), Singolo, Rusty Records 2018 

GHALI, Cara Italia, Singolo, Sto 2018 

JESTO, Buongiorno Italia, Album Buongiorno Italia, Musicast/Believe Digital 2018 

Tommy KUTI, Forza Italia, Album Italiano vero, Universal Music 2018. 
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https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2021/06/02/news/rino_gaetano-303481889/
https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2021/06/02/news/rino_gaetano-303481889/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/10/20/italiani-come-voi-siamo-i-rapper-della-seconda-generazione-e-non-vogliamo-piu-sentirci-stranieri-in-patria/3925572/
https://www.rollingstone.it/musica/news-musica/ghali-il-nuovo-singolo-e-cara-italia/399795/
https://www.systemfailurewebzine.com/intervista-a-urano/
https://www.fanpage.it/spettacolo/personaggi/storia-di-franco-battiato-gli-amori-la-spiritualita-le-canzoni-e-il-disgusto-per-i-politici-corrotti/
https://www.fanpage.it/spettacolo/personaggi/storia-di-franco-battiato-gli-amori-la-spiritualita-le-canzoni-e-il-disgusto-per-i-politici-corrotti/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/10/06/pierangelo-bertoli-coerenza-di-cantautore-scopri-ligabue-e-caccio-socialisti/374641/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/10/06/pierangelo-bertoli-coerenza-di-cantautore-scopri-ligabue-e-caccio-socialisti/374641/
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La vocazione narrativa di Vinicio Capossela: 

letteratura, pittura e musica in Modì 

Nel 2004, nel terzo “capitolo” del “romanzo surreale” Non si muore tutte le 

mattine, Vinicio Capossela scriveva delle canzoni: «Quelle ci rubano pezzi di cuore, 

pezzi d’altrove. È ben pericoloso fermarsi ad ascoltarle. Non ce n’è abbastanza di 

mondo oltre le canzoni»103. 

Sebbene sia di origini italiane (irpine, per la precisione), Capossela è nato nella 

tedesca Hannover il 14 dicembre del 1965: è noto soprattutto come cantautore, ma la 

peculiarità più particolare della sua ricerca artistica è quella di concepire l’opera d’arte 

come uno spettacolo a tutto tondo, che coinvolga, in primo luogo, strumenti musicali e 

voce, ma anche radio, letteratura e cinema.  

L’eclettico polistrumentista, cantautore e scrittore è assai apprezzato da tanta 

critica (ha vinto varie targhe Tenco) sia per l’attenzione che rivolge ai testi e all’aspetto 

linguistico delle canzoni sia per lo sperimentalismo delle sue musiche, frutto spesso 

della brillante contaminazione fra suoni prodotti da strumenti musicali tradizionali o 

folk e strumenti elettronici (come elettrofoni analogici o elettrofoni ad oscillatori etc.). 

Il suo stesso nome, Vinicio, è un omaggio del padre all’adorato fisarmonicista Vinicio 

(ovvero Eduardo Alfieri), autore di colonne sonore cinematografiche e musicista di 

punta della Durium negli anni Sessanta. 

Lanciato da Francesco Guccini, Capossela ha esordito nel 1990 con l’album 

All’una e trentacinque – ispirato soprattutto a Paolo Conte, allo stesso Guccini e a Tom 

Waits –, che ha vinto la Targa Tenco come Migliore Opera Prima. 

L’album successivo, che è oggetto di questo contributo, s’intitola Modì, come 

l’omonima ballata ivi contenuta, la prima traccia, che allude sia al termine francese 

103 V. CAPOSSELA, Non si muore tutte le mattine, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 21. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Polistrumentista
https://it.wikipedia.org/wiki/Cantautore
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
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“maudit” ovvero ‘maledetto’ sia al soprannome del noto pittore e scultore livornese 

Amedeo Modigliani, vissuto fra il 1884 e il 1920. In copertina104, infatti, vi troneggia 

il celebre Nudo sdraiato, con le mani dietro la testa (Nu couché, les mains derrière la 

tete) del 1917, un dipinto a olio che fa parte della sua nota serie di nudi distesi, iniziata 

nel 1916: ispirato alle rappresentazioni rinascimentali di Venere, è dominato dal corpo 

stilizzato della modella visto dall’alto e a distanza ravvicinata, ad eccezione di mani e 

piedi, che si staglia sul copriletto rosso del letto, e sul bianco del cuscino e delle 

lenzuola su cui la donna è morbidamente adagiata, in una posa di raffinato ma esplicito 

erotismo. 

Di seguito, le tracce dell’album: 

 

 

Modì – 4:19 

La regina del Florida – 4:01 

Notte newyorkese – 3:03 

25 aprile – 3:39 

Solo per me – 4:50 

Ultimo amore – 6:48 

...E allora mambo – 3:38 

Pasionaria – 4:00 

Cadillac – 3:35 

Notte di provincia – 2:25 

 

 

L’album è, dunque, lucidamente strutturato in modo tale che l’allusione a 

Modigliani del titolo sia ripresa chiaramente dall’immagine in copertina e poi 

sviluppata nella prima traccia, intitolata Modì, ma a nostro avviso la tragica storia 

dell’amore appassionato fra il pittore (12 luglio 1884-24 gennaio 1920) e la modella 

Jeanne Hébuterne (6 aprile 1898-26 gennaio 1920) risuona anche nella sesta traccia, la 

struggente Ultimo amore (la canzone più lunga, che viene a trovarsi esattamente al 

centro dell’album), nella quale una giovane donna, sebbene non per le stesse ragioni di 

Jeanne, decide di morire, gettandosi sotto un treno in corsa. Inoltre, se proprio 

 
104 Cfr. il sito ufficiale di Capossela all’URL: https://www.viniciocapossela.it/discografia/modi/. 
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vogliamo sottilizzare, a una Notte newyorkese in terza posizione fa da contraltare una 

Notte di provincia, in chiusura dell’album: e, in fondo, anche la vita di Modigliani – 

come quella di Capossela – si svolse fra una città cosmopolita come Parigi e la 

provincia della Provenza nonché in quella livornese che, come vedremo, nella 

prospettiva rovesciata del testo di Capossela, risuona quasi come un “altrove”, sebbene 

Modigliani fosse nato in Italia. 

Modì è una struggente ballata lenta dall’andamento ternario di un valzer che, con 

taglio narrativo, racconta la passionale e tragica relazione sentimentale del pittore 

livornese con la pittrice e modella Jeanne Hébuterne, dal punto di vista di quest’ultima. 

Modigliani si formò in Italia sostanzialmente da autodidatta, in Toscana a 

Venezia e al Sud, fino a quando non giunse a Parigi nel 1906. La città era all’epoca la 

capitale europea delle avanguardie artistiche, e in Francia egli entrò in contatto con 

personaggi del calibro di Pablo Picasso, Maurice Utrillo, Max Jacob, Jacques Lipchitz, 

Chaïm Soutine etc. A Parigi frequentò anche importanti scrittori e poeti, come 

Giuseppe Ungaretti (a partire dal 1913, ma soprattutto dal 1919), e in Francia conobbe, 

appunto, anche la giovane pittrice e modella Jeanne Hébuterne, destinata a divenire sua 

compagna di vita oltre che musa ispiratrice per alcuni dei suoi dipinti. Si trasferì a 

Nizza dopo che Jeanne era rimasta incinta: il 29 novembre 1918 la ventenne diede alla 

luce una bambina, che pure venne battezzata Jeanne. 

Da vero bohémien, Modigliani non disdegnò né l’abuso dell’alcool né l’uso di 

droghe, come la maggior parte degli artisti di Montparnasse dell’epoca, andando così 

a compromettere la già precaria salute fisica minata dalla tubercolosi, che infatti lo 

portò alla morte all’età di soli trentacinque anni, quando era all’apice del successo. È 

sepolto nel cimitero parigino di Père-Lachaise, insieme con la sua compagna che, 

incinta di nove mesi del loro secondo figlio, non resse alla sua scomparsa e si tolse la 

vita, gettandosi dalla finestra di un appartamento al quinto piano, due giorni dopo la 

sua morte, a soli 21 anni. 
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Il testo della canzone Modì racconta allusivamente la loro storia: è 

evidentemente ambientato a Parigi, di cui i primi versi evocano «tetti e lampioni»105 

(v. 2), i «vetri appannati dei bar» (v. 3) e il terribile «freddo» (v. 4); non si può non 

notare, inoltre, che l’incipit di Modì, «Si adagia la sera» (v. 1), potrebbe alludere anche 

alla sensuale posizione della modella riprodotta nel dipinto che è stato scelto come 

“biglietto da visita” dell’intero album. 

Il clima rigido di Parigi e le sofferenze patite dalla coppia in Francia, a causa 

degli stenti e della condizione di povertà, ritornano come Leitmotiv in tutte le biografie 

dedicate al pittore e anche nel recente romanzo di Grazia Pulvirenti Non dipingerai i 

miei occhi. Storia intima di Jeanne Hébuterne e Amedeo Modigliani, uscito nel 2020 

per l’editore di Sesto San Giovanni (MI) Jouvence. Anche in quest’opera, come in 

Modì, il punto di vista prevalente è quello della giovane Jeanne, disorientata dalla vita 

affascinante ma caotica di Montparnasse e dagli incontri con tutti gli amici artisti del 

suo Modigliani, per amore del quale ha abbandonato l’agiata famiglia d’origine – che 

non approvava la sua relazione con un artista ebreo, da loro ritenuto un depravato –, 

trasferendosi con lui in una mansarda fredda e sporca per poi patire una vita di stenti e 

sofferenze, fra il tanfo della muffa e quello della trementina. 

Al freddo e al grigiore della capitale francese vengono contrapposti, ai versi 7-8 

di Modì, la «luce» (v. 7) e il calore dell’Italia, con un orgoglioso riferimento dantesco 

al v. 9 («che Dante d’autunno cantò»); gli ultimi 4 versi della prima strofa rimandano 

ai sentimenti di Jeanne per Modigliani («che io sto vicino a te / e tu sai perché / stai 

vicino a me / questa notte e domani se puoi»).  

Jeanne Hébuterne, detta Noix de Coco (‘noce di cocco’) per la pelle candida 

incastonata da fluenti capelli scuri, era una donna dalla bellezza “abbacinante”: 

coraggiosa, anticonformista e volitiva, e insieme una pittrice dotata. Capossela, in 

pochi versi, ne sa descrivere, con delicatezza, anche le fragilità e le debolezze di 

 
105 Per il testo della canzone di Capossela cfr. il sito web Angolo Testi all’URL: 

https://www.angolotesti.it/V/testi_canzoni_vinicio_capossela_1740/testo_canzone_modi_46837.html. 
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ragazza innamorata, che ha fatto del proprio amore quasi l’unica ragione di vita, al 

punto da non poter sopravvivere alla perdita dell’amato.  

Modì (o Dedo), infatti, non era stato arruolato al fronte perché malato di tisi, ma 

nel circolo degli artisti era considerato un genio e Jeanne lo ammirava già prima di 

conoscerlo; nonostante la sua fama di donnaiolo dal fascino maledetto e di irresistibile 

seduttore, e nonostante la sofferenza da lei patita nella convivenza con l’estroso e 

imprevedibile ma anche arrogante, esibizionista e narciso Modì, questa figura di esile 

e insieme volitiva fanciulla ‒ musa ispiratrice e bambina, artista ella stessa e insieme 

compagna presente e accogliente, mai in concorrenza con l’amato, mai invidiosa del 

suo talento ‒ lo amò al punto tale da restargli sempre vicino, come limpidamente 

sintetizzato nel testo della canzone (cfr. i già citati vv. 10-13: «che io sto vicino a te / e 

tu sai perché / stai vicino a me / questa notte e domani se puoi»). In quest’ultimo verso, 

in particolare, Capossela ha saputo condensare lo stato d’animo di Jeanne, che non 

pretende amore e fedeltà («se puoi», v. 13) e che sa che con Modì non bisogna mai 

dare per scontato che l’amore resista al tempo («questa notte e domani», v. 13). 

La seconda strofa introduce la dimensione della memoria, perché è ambientata a 

Livorno («ricordi via Roma», recita il v. 1 della II strofa; e si rammenti che a via Roma 

38, a Livorno, è appunto ubicata la casa natale di Modigliani): nel ricordo, l’Italia è 

ancora una volta associata alla luce e alla gioia («la luna rideva», v. II.2). In questi 

versi, però, emerge anche il carattere volitivo di Jeanne («lì ti ho scelto e voluto per 

me», v. II.3). Il «mi guardavi» (v. II.4) allude anche al fatto che Jeanne fu per anni 

modella del pittore e, in seguito, Capossela condensa la poetica di Modigliani nei versi: 

«[…] parlavi / dei volti tuoi strani / degli occhi a cui hai tolto l’età» (vv. II.4-6): dunque, 

una concezione dell’arte come eternatrice, condensata in un unico verso (v. II.6). 

La congiunzione coordinante «e» (v. II.7), che sembra valere, qui, più come 

avversativa, reintroduce l’ambientazione parigina dei «pernod» (il più antico liquore o 

pastis, aperitivo, francese all’anice stellato; cfr. v. II.8), dei famosi «caffè» (entrambi 

al v. II.8) e, di nuovo, la dimensione della memoria («nei ricordi che abbiamo di noi», 

v. II.9), che testimonia di un passato che ha effettivamente legato la coppia, nonostante
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i tradimenti, la vita sregolata, le fughe in Italia di Modigliani, efficacemente condensati 

nei versi «per amore tradivi / per esister morivi / per trovarmi fuggivi fin qua» (vv. 

II.10-12). Amaro il riferimento finale alla gloria che la provincia italiana riconosceva 

(e forse riconosce ancora) solo agli esiliati, che poi si ricorda di celebrare quali geni 

nazionali solamente dopo la loro dipartita («perché Livorno dà gloria / soltanto 

all’esilio / e ai morti la celebrità», vv. II.13-15). 

Il ritornello è introdotto dall’avversativa «ma» (v. 1), che sta per ‘nonostante 

tutto’ e testimonia della fedeltà e della dedizione di Jeanne nonché della sua discrezione 

e delicatezza: «ma io sto vicino a te / in silenzio accanto a te» (vv. 1-2 del ritornello). 

E torna la struggente, timida, rispettosa richiesta di non abbandonarla: «stai vicino a 

me / questa notte e domani se puoi» (vv. 3-4 del ritornello). 

L’ultima strofa, a rileggerla bene, sembrerebbe quella dell’ultima notte di 

Jeanne, che pensa di suggellare e rendere eterno il loro amore togliendosi la vita: 

«questa notte e altre notti / verranno anche se / non sentiremo ancora cantar» (vv. III.1-

3). Davvero poetica e struggente l’immagine della pioggia che diluisce i colori delle 

tavolozze di entrambi e rimescola i loro pensieri («ascolteremo la pioggia / bagnarci i 

colori / e mischiare i miei pensieri nei tuoi» (vv. III.4-6): un’indovinata allusione al 

rapporto di profonda condivisione spirituale, intellettuale e artistica che legò i due 

pittori amanti. 

L’epilogo viene introdotto da quell’«ormai» (v. III.7), che sancisce che è giunto 

il tempo di agire, dopo una notte di ricordi e pensieri: «ormai è l’alba e ho paura / di 

stare a restare / da sola a scordarmi di noi» (vv. III.7-9). La lettura di Capossela vede 

Jeanne, dunque, uccidersi per il timore che la grande passione che l’aveva legata a 

Modì potesse, nel tempo, diluirsi al punto tale da svanire anche nel ricordo. 

L’ultimo ritornello ha la serenità di una decisione ormai presa: «e allora sto / 

vicino a te» (vv. 1-2), sebbene l’amato non possa più vederla fisicamente dopo la morte. 

Sappiamo che per anni la sua cattolica famiglia borghese non ha permesso che 

le opere di Jeanne fossero esposte e potessero essere apprezzate dal pubblico; per anni, 

le spoglie dei due amanti sono rimaste separate: infatti, i familiari di Jeanne, che ‒ 
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come anticipato ‒ disapprovavano la sua relazione con Modigliani, la tumularono nel 

cimitero parigino di Bagneux, ma nel 1930 ne permisero il trasferimento a Père-

Lachaise affinché venisse seppellita nella stessa tomba dell’amato. Il suo epitaffio 

recita in italiano: “Compagna devota fino all’estremo sacrificio” (e «[…] io son qui 

vicino a te / questa notte e domani / sarò…» è l’explicit di Modì). 

La canzone Modì si rivela, dunque, un esempio illuminante della sensibilità 

poetica e della consapevolezza retorica di Capossela, testimoniata anche: 

dall’inversione dell’ordine soggetto-predicato in «Si adagia la sera» (v. 1); dall’uso 

sapiente della coordinazione per polisindeto, che evidenzia le enumerazioni e, a livello 

sintattico, tende a privilegiare un andamento paratattico, più adatto al ritmo ternario e 

piano del valzer, rispetto alle subordinate; dal vivace alternarsi delle descrizioni 

narrative e delle implicite apostrofi all’amato, cui Jeanne si rivolge col “tu”; della 

dialettica tu/noi, presente in tutto il testo della canzone, che ben rappresenta l’ottica 

individuale di Jeanne all’interno della più ampia visione della coppia.  

Spesso, in Modì, l’enumerazione procede per binomi: «su tetti e lampioni» (v. 

2), «la mente e le mani» (v. 5); «questa notte e altre notti» (v. III.1); nel caso di «nei 

pernod, nei caffè / nei ricordi», vv. II.8-9, l’andamento è ternario in enjambement; 

oppure si traduce in due voci verbali collegate tramite “e” («lì ti ho scelto e voluto per 

me», v. II.3; «mi guardavi e parlavi», v. II.4). Interessante anche la soluzione del 

complemento di causa («per amore tradivi», v. II.10) seguito da due preposizioni finali 

sempre introdotte dal “per” («per esister morivi / per trovarmi fuggivi fin qua», vv. 

II.11-12), a loro volta seguite da una causale che chiude il cerchio tramite un “perché” 

(«perché Livorno dà gloria / soltanto all’esilio / e ai morti la celebrità», vv. II.13-15): 

dunque, ripetizione e variatio sapientemente combinate in una sorta di struttura 

chiastica (complemento di causa, due proposizioni finali centrali e una proposizione 

causale a chiudere).  

Infine, Capossela vi dimostra un’indubbia padronanza delle rime, anche se 

volutamente molto poco adoperate, e solo in passaggi nevralgici come il ritornello («sto 

vicino a te / e tu sai perché / stai vicino a me») oppure nella chiusa della seconda strofa:  
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per trovarmi fuggivi fin qua 

perché Livorno dà gloria 

soltanto all’esilio 

e ai morti la celebrità 

 Ricorrente è, invece, l’uso dell’enjambement, che conferisce un andamento 

spiccatamente narrativo alle parti descrittive del testo della canzone come l’incipit: 

Si adagia la sera 

su tetti e lampioni 

e sui vetri appannati dei bar 

e il freddo ci mangia 

la mente e le mani (vv. 1-5) 

Oppure ai passaggi: 

ripensa alla luce 

e al sole d’Italia 

che Dante d’autunno cantò (vv. 7-9) 

mi guardavi e parlavi 

dei volti tuoi strani 

degli occhi a cui hai tolto l’età (vv. II.4-6) 

e ora si scioglie la sera 

nei pernod, nei caffè 

nei ricordi che abbiamo di noi (vv. II.7-9); 

o, infine, favorisce una migliore comprensione delle parti di carattere argomentativo: 

perché Livorno dà gloria 

soltanto all’esilio 

e ai morti la celebrità. (vv. II.13-15) 
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L’ultima strofa, in conclusione, si può suddividere in tre “movimenti”, che 

individuano ognuno un diverso agglomerato di senso, ma è tutta collegata da 

enjambements che ben alludono al flusso ininterrotto dei pensieri della sofferente 

Jeanne nell’ultima, tormentata notte della sua fluttuante e intensa vita: 

 

 

questa notte e altre notti 

verranno anche se 

non sentiremo ancora cantar 

ascolteremo la pioggia 

bagnarci i colori 

e mischiare i miei pensieri nei tuoi 

ormai è l’alba e ho paura 

di stare a restare 

da sola a scordarmi di noi (III strofa) 
 

 

Oltre alla delicatezza con cui Capossela s’immedesima in Jeanne e ne 

ricostruisce sensazioni, emozioni, pensieri, da Modì – in pochi sapienti tratti, che 

paiono quasi dipinti nello stile asciutto e stilizzato di Modigliani – emerge anche il 

quadro della Parigi di quegli anni, terra promessa per artisti (tra i quali Picasso, Foujita, 

Cocteau, Matisse, Soutine, Utrillo, Max Jacob), poeti (Paul Fort, Alfred Jarry, 

Guillame Apollinaire etc.), disadattati, irregolari, che trascinavano vite colorate ma 

spesso al limite della disperazione, fra miseria e fortuiti guadagni subito sperperati in 

nome anche della condivisione e dell’amicizia, alternando esaltazione e lugubre 

malinconia, voglia di vivere e depressione, vigore fisico e malattia, alla perenne ricerca 

di quella Bellezza che potesse dare un senso alla loro esistenza perennemente in bilico 

fra la vita e la morte, fra alcol e hashish. Una Parigi nel 1916 stremata dalla Prima 

guerra mondiale in corso, luogo d’incontro di quelli che sarebbero divenuti i più 

importanti artisti del Novecento, ma che allora erano semplicemente brillanti giovani 

squattrinati, intenti a cercare di sopravvivere scambiando i propri quadri per un piatto 

di minestra; frequentando cafés, cantine e ateliers in cerca di buoni contatti di galleristi, 



«Diacritica», X, 52, vol. II, 3 giugno 2024 

65 

mecenati e collezionisti; allestendo mostre nei parterres e consumando cene nelle 

topaie nelle quali spesso si adattavano a vivere.  

Tutto questo turbinoso e caleidoscopico sfondo non è rievocato esplicitamente 

da Capossela, ma si sente vibrare in sottofondo nelle note malinconiche e nel suono 

struggente dei violini che accompagnano e cadenzano il testo di Modì. Una canzone 

che, fra gli altri, ha l’indubbio merito di aver avvicinato ulteriormente il grande 

pubblico a un artista geniale come Modigliani, di averlo incuriosito sulla sua biografia 

e sulle vicissitudini affrontate dalla sua collega pittrice Jeanne Hébuterne. E, magari, 

di aver stimolato pure un nuovo interesse per il contesto storico-artistico della Parigi 

turbinosa e folle di quegli anni cupi, caotici e sregolati, ma vivacissimi. Perché, come 

l’artista stesso ha dichiarato, «L’esperienza della musica e della scrittura richiede 

solitudine ma è destinata alla condivisione»106. 

Maria Panetta 

106 V. BONAVOLONTA, Vinicio Capossela presenta Eclissica: «Ho scritto ciò che si era accumulato nei depositi 

della vita», in «Il Mattino», 8 ottobre 2021; cfr. l’URL: 

https://www.ilmattino.it/cultura/libri/vinicio_capossela_eclissica_napoli-6242951.html?refresh_ce. 
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La canzone italiana all’estero: ripensare l’identità nazionale 

Dopo decenni di letargo, durante i quali le canzoni italiane hanno sonnecchiato 

entro i confini nazionali senza farsi notare più di tanto sui mercati internazionali, da 

qualche tempo sono palpabili i segnali di una controtendenza. Ripercorrendo a ritroso 

la cronaca, il più recente di questi segnali proviene dal Festival di Sanremo 2024, che 

ha sfornato ben sette delle canzoni entrate nei Top Ten della Global Debut Chart di 

Spotify, la classifica dei brani più ascoltati al mondo (Stati Uniti esclusi) nelle prime 

72 ore dall’uscita. Non si tratta, peraltro, di una novità perché la piattaforma online di 

riferimento per gli ascolti globali ha già fatto registrare numeri ragguardevoli anche 

nelle due/tre passate edizioni del Festival, sulla scia del successo che alcuni artisti della 

nuova generazione hanno ottenuto all’Eurovision Song Contest, manifestazione assai 

seguita anche Oltreoceano. Proprio da quella competizione – edizione 2021 ‒ hanno 

preso il volo i Maneskin verso una carriera internazionale che li ha portati a occupare 

posizioni di punta nelle classifiche americane (un fatto inedito, o quasi, per un artista 

italiano), oltre a fare della band romana una presenza costante in show televisivi ed 

eventi come una loro gig improvvisata a Times Square che ha creato scalpore (e 

ingorghi) nel centro di Manhattan. E sempre nel cuore del Theatre District più famoso 

d’America campeggiava, nel giugno del 2023, una gigantografia di Raffaella Carrà che 

Spotify aveva scelto come Ambassador per promuovere l’uguaglianza nell’industria 

musicale. Pochi mesi più tardi, al Teatro Capitol di Madrid, andava in scena la prima 

mondiale di Bailo bailo, il musical sulla vita e la carriera dell’icona italiana, a sua volta 

adattato dal film Explota explota risalente al 2020. Sono solo alcuni esempi di come la 

nostra canzone stia recuperando una visibilità che le è stata riconosciuta più volte nella 

sua storia. 

Allargando lo sguardo, il repertorio italiano risulta essere il quarto al mondo per 

diffusione dopo quello angloamericano, francese e brasiliano. In questa graduatoria 
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svetta O’ sole mio che con 471 versioni si piazza alla posizione n. 204 in una classifica 

dominata dalle canzoni natalizie107. La canzone di Capurro e Di Capua precede E 

lucean le stelle, che negli anni Novanta conobbe un’improvvisa notorietà grazie a 

Placido Domingo, Andrea Bocelli e altri esponenti del bel canto ma non solo (es. 

Michael Bolton)108. A seguire, Ti guarderò nel cuore (More), Nel blu dipinto di blu, 

Odio l’estate, Io che non vivo senza te, Torna a Surriento, Quando quando quando, 

Soleado e Arrivederci Roma. Per numero di copie vendute il primato spetta a Nel blu 

dipinto di blu, che figura al 5° posto fra i singoli di sempre nel mondo, seguito da Con 

te partirò al 23°109. 

Scopo di questo lavoro è ripercorrere le fortune della canzone italiana all’estero 

dall’Ottocento a oggi e riflettere su quali repertori, quali tipologie di artisti e quali 

generi hanno varcato i confini nazionali arricchendo il canzoniere internazionale fino 

a risultare parte di una cultura condivisa non solo nel mondo occidentale. Perché quelli 

e non altri è la domanda cui cercherò di dare risposta, incrociando questioni che hanno 

a che fare con l’identità nazionale, i flussi mercantili, la circolazione dei gusti e quel 

soft power che addolcisce i rapporti di forza sottintesi alla geopolitica mondiale. 

Dall’opera alla canzone napoletana 

Generi strumentali a parte (il Rinascimento fiorentino, il Barocco veneziano, la 

scuola napoletana del Settecento), per secoli la musica italiana in grado di affermarsi 

all’estero e influenzare quella di altre nazioni fu il melodramma, a cui il Bel Paese ha 

dato un contributo fondamentale riconosciuto da critica e pubblico, non ultima la 

recente (novembre 2023) inclusione del “canto operistico italiano” (opera singing) nel 

Patrimonio Immateriale dell’Umanità (UNESCO). Se l’inclinazione musicale degli 

italiani era già stata oggetto di numerosi reportages durante l’epoca del Grand Tour, 

107 Fonte: www.secondhandsongs.com; ultimo accesso: 16 marzo 2024. 
108 L’aria pucciniana conobbe una nuova vita da quando fu eseguita dal tenore spagnolo durante il debutto dei 

Tre Tenori alle Terme di Caracalla nel 1990, il concerto che sancì il ritorno della lirica nel mercato pop. 
109 Cfr. Wikipedia, List of Best-Selling Singles: ultimo accesso: 23 febbraio 2024. 

http://www.secondhandsongs.com/


«Diacritica», X, 52, vol. II, 3 giugno 2024 

 

 

68 
 

questa caratteristica generò uno stereotipo esteso al Nuovo Continente, assumendo una 

dimensione antropologica110. «Per la maggioranza degli americani la musica era l’arte 

più di tutte associata agli italiani», hanno scritto Jerre Mangione e Ben Morreale 

ricordando che «le prime esecuzioni pubbliche che molti avevano sentito erano quelle 

di musicisti italiani ambulanti, chitarristi, mandolinisti e specialmente suonatori di 

organetti meccanici che si spostavano di città in città»111. Sfruttando il mito dell’opera 

italiana nel mondo, migliaia di emigranti cercavano di sbarcare il lunario facendosi 

passare per musicisti, quando nella maggior parte dei casi altro non erano che modesti 

strimpellatori. Ai primi del Novecento una media di 400 mila connazionali all’anno 

giungeva nel nuovo continente e di loro l’uno per cento, circa 4 mila, erano musicisti112. 

I suonatori ambulanti erano in maggioranza italiani e la loro presenza così invadente 

da indurre non solo azioni repressive, ma emulazione: Irving Berlin, giovanissimo, 

scrisse diverse canzoni sugli italiani e sul loro legame con la musica, sapendo di 

cogliere nel segno113. Erede del bel canto, fu per prima la canzone napoletana a 

costruirsi una reputazione internazionale, potendo sfruttare la popolarità della romanza 

operistica di cui offriva una versione abbreviata, adatta al consumo domestico e alla 

pratica amatoriale. John Rosselli ha scritto che la canzone napoletana è ciò che mezzo 

mondo ritiene essere la musica italiana114. Questa sovrapposizione non è una 

distorsione della realtà, ma frutto di contingenze storiche quali l’emigrazione e 

l’avvento della fonografia. Gli emigranti portavano con sé un bagaglio sonoro fatto di 

arie d’opera e canzoni popolari che diffondevano con voci, chitarre, organetti da strada 

 
110 Cf. P. PRATO, Stereotipi musicali e identità etnica: esempi dalla canzone napoletana, in «Musica/Realtà» 

104, 2014.  
111 J. MANGIONE, B. MORREALE, La Storia: Five Centuries of the Italian American Experience, New York, 

Harper Collins Publishers, 1992, p. 24. La loro visione è largamente condivisa da altri studiosi 

dell’immigrazione. Cfr., ad es., Lawrence Pisani, secondo il quale la musica è «un campo in cui gli italiani 

hanno lasciato il segno nella società e nella mentalità degli americani» (L. F. PISANI, The Italian in America. 

A Social Study and History, New York, Exposition Press, 1957, p. 232). 
112 J. E. ZUCCHI, The Little Slaves of the Harp. Italian Child Street Musicians in Nineteenth-Century Paris, 

London and New York, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1992. 
113 Fra i titoli composti fra il 1907 e il 1916 – ben prima che Berlin diventasse il padre riconosciuto della 

canzone americana – spiccano Sweet Italian Love, When You Kiss an Italian Girl, That Opera Rag, Pick Pick 

on the Mandolin, Antonio e My Sweet Italian Man. 
114 J. ROSSELLI, Sull’ali dorate. Il mondo musicale italiano dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 131. 
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e fisarmoniche. Dischi e cilindri materializzarono quindi quelle pratiche esecutive, 

privilegiando i repertori che meglio si adattavano alla tecnologia disponibile nell’era 

della registrazione acustica e furono appannaggio delle voci impostate, ovvero tenori e 

soprani lirici i quali ‒ da Caruso a Lina Cavalieri, da Alexander Davydov a John Mc 

Cormack ‒ includevano regolarmente canzoni napoletane nelle loro incisioni, per la 

loro assonanza con le arie d’opera.  

L’etologo Konrad Lorenz sosteneva che solo dal confronto con il “diverso” si 

costituisce o ricostituisce un’identità individuale115. Essa si definisce per differenza e 

si basa sulla svalutazione o negazione dell’identità dell’altro116. L’identità italiana deve 

molto al contributo di artisti, letterati e musicisti stranieri che, all’epoca dei 

Bildungsreise – e dunque molto prima che si potesse parlare di “unità nazionale” ‒ 

lasciarono ampie testimonianze a uso dei loro connazionali, nelle quali descrivevano il 

carattere di un popolo e ne decantavano le risorse storiche e artistiche. Anche l’identità 

napoletana passa attraverso questo processo di costruzione dove a un bagaglio di 

autorappresentazioni si sovrappone la visione dell’altro e da quel momento sarà sempre 

più difficile distinguere cosa è autentico e cosa è una risposta alle aspettative di chi 

osserva da fuori.  

L’ingresso della canzone napoletana nel repertorio internazionale è preceduto 

dalla diffusione della tarantella, documentata fuori confine già a metà Settecento e 

cresciuta anche in forma canzone nei salotti europei e nordamericani durante il secolo 

successivo fino a divenire parte integrante di quel canzoniere “classico-leggero” da cui 

attingevano cantanti sia professionisti sia amatoriali117. Non solo importata, tuttavia, 

ma – aspetto decisivo nel decretarne lo statuto di forma transculturale – ricreata ex 

novo: sono numerose, difatti, le composizioni in forma di tarantella, sia vocali sia 

strumentali, che portano la firma di autori francesi, inglesi, ungheresi, russi, tedeschi 

 
115 Traggo questo spunto da V. LANTERNARI, Folklore e dinamica culturale, Napoli, Liguori, 1976. 
116 G. BOLLATI, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983. 
117 Nel 1753 l’inglese «The Gentleman’s Magazine» cita una The Tarantella tune dopo due articoli dedicati al 

morso della tarantola e a come i contadini si curavano. Nel 1789 la danza è menzionata nella «Gazette of the 

United States» (17 June) e descritta nel quadrimestrale «Der teutsche Merkur». 
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col risultato di nobilitarla e assimilarla a formati globali come il valzer, la barcarola o 

la serenata. L’ondata migratoria che riguardò 13 milioni di connazionali fra gli anni 

Ottanta dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale comportò anche la diffusione della 

canzone napoletana, prima e a lungo unica espressione della popular music italica: un 

repertorio nel quale le comunità migranti si riconoscevano a prescindere dalla loro 

provenienza geografica118. Se Io te voglio bene assaje fu un “tormentone” in grado di 

attecchire in tutta Europa poco dopo il suo lancio (1839), canzoni come Funiculì 

funiculà, Santa Lucia e ’O sole mio conobbero un successo internazionale la cui popolarità 

solo la grande stagione di Tin Pan Alley sarebbe riuscita a oscurare119. 

Il secondo apripista della canzone italiana all’estero fu la romanza, distillato 

dell’aria operistica e dunque accessibile al vasto mondo del dilettantismo, che 

nell’Ottocento era cresciuto a dismisura con la diffusione del pianoforte120. Le romanze 

italiane occupavano un posto di rilievo nel repertorio salottiero sul piano sia artistico 

sia commerciale: facendo leva sulla tradizione belcantistica, che assegnava al Bel Paese 

una sorta di primato nel cuore della musica “leggera” del tempo, una canzone italiana 

aveva più possibilità di affermarsi non solo grazie alla credibilità di un marchio “doc”, 

ma anche grazie a un sistema editoriale consolidato, in grado di promuovere autori, 

compositori e interpreti fuori confine. Compositori come Francesco Paolo Tosti, Luigi 

118 Cfr. M. SORCE KELLER, Continuing Opera with Other Means: Opera, Neapolitan Song, and Popular Music 

among Italian Immigrants Overseas, in «Forum Italicum», 2, 2015; P. PRATO, Exporting Naples: Geopolitics 

and Transculturality from ‘Io te voglio bene assaje’ and Caruso, in «Chigiana Journal» III Serie, 4, 2022. 
119 M. L. STAZIO, I motivi di un progetto, in La canzone napoletana tra memoria e innovazione, a cura di A. 

Pesce, M. L. Stazio, Napoli, Istituto di Studi sulle Civiltà del Mediterraneo, 2013. Io te voglio bene assaje fu 

oggetto di parodia nella canzone francese Nina La Marinière (1843) (cfr. R. DI MAURO, Improvvisazione 

popolare e urbana a Napoli nel primo ’800: dai canti del molo a “Io te voglio bene assaie”, in R. Rasch (ed.), 

Beyond Notes: Improvisation in Western Music in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Brepols, Turnhout, 

2011) e conobbe varie edizioni in Germania e Inghilterra a partire dal 1844, ogni volta con un titolo diverso. 

Sulla sua popolarità cfr. anche M. SORCE KELLER, Io te voglio bene assaje: A famous Neapolitan Song 

Traditionally Attributed to Gaetano Donizetti. An Occasion for a Few Remarks About Oral and Literate 

Musical Tradition, in «The Music Review», 45/3-4, 1984. Funiculì funiculà rappresenta un caso limite di 

crossover in grado di penetrare persino il mondo classico, citata da Rimsky Korsakov, Richard Strauss e 

Schoenberg. In tempi più recenti Wynton Marsalis ne ha fatto un arrangiamento per tromba solista e orchestra 

jazz. 
120 Sul dilettantismo in musica cfr. R. LEPPERT, Music and Image: Domesticity, Ideology and Socio-Cultural 

Formation in Eighteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. 
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Denza e Ciro Pinsuti insegnarono canto in Inghilterra, godendo di alto prestigio e 

diffondendo un marchio italiano legato non più al melodramma ma al suo distillato 

popolare: «pagine la cui italianità suonava come couleur locale, tratto pittoresco ed 

esotico di cui andavano golosi salotti, caffè e music halls»121.  

 

 

Dal primo Novecento alla Seconda guerra mondiale 

Il 1898 è stato un annus mirabilis per la canzone italiana: vengono infatti 

pubblicate ’O sole mio e Ciribiribin, destinati a diventare l’uno il best seller di sempre, 

l’altro il primo standard internazionale in lingua italiana. Sempre nello stesso anno 

viene registrato per la prima volta Il bacio, che dal 1861 – data della sua pubblicazione 

– aveva già raccolto successi in Europa e in America prima come brano strumentale, 

poi con l’aggiunta di un testo. Nei primi decenni del nuovo secolo queste tre canzoni 

diventano espressioni dell’italianità in musica, plasmata attraverso dischi, programmi 

di sala, film e cartoni animati122. O’ sole mio verrà incisa da Tony Martin col titolo 

There’s No Tomorrow, da Lou Monte come Don’t Say Forever e parodiata da Spike 

Jones (Charlestono mio). La prima registrazione a raggiungere le classifiche americane 

fu quella di Alan Turner (1914), che precedette persino quella, iconica, di Caruso. Il 

bacio, dopo aver inflazionato recital operistici per oltre mezzo secolo, fu omaggiato 

nel film Broadway Melody of 1940, in puro stile vaudeville, e parodiato nell’esilarante 

Mickey’s Amateurs (1937), la Silly Symphony disneyana in cui il valzer di Arditi viene 

storpiato da una goffa gallina che l’esegue a colpi di coccodè. Ciribiribin, infine, 

rinacque in piena Swing Era grazie all’arrangiamento di Harry James, che l’adottò 

come sigla della sua orchestra, affidandola alla voce di un esordiente Frank Sinatra; e 

poi tornò in patria rivestita degli stessi abiti, nella riproposizione del Trio Lescano. Lo 

 
121 Da «La Tribuna», 12 gennaio 1888, citato in R. Tedeschi, D’Annunzio e la musica, Firenze, La Nuova Italia, 

19° 88, p. 188. 
122 Su ’O sole mio cfr. P. DEL BOSCO, ’O sole mio. Storia della canzone più famosa del mondo, Roma, Donzelli, 

2006. Sugli altri due titoli rimando a P. PRATO, Musica da esportazione: due successi dell’Ottocento, in Note 

tricolori. La storia dell’Italia contemporanea nella popular music, a cura di P. Carusi e M. Merluzzi, Pisa, 

Pacini, 2021. 
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stesso trattamento venne riservato a motivi popolari come La piccinina e Reginella 

campagnola, diventate rispettivamente The Ferry-Boat Serenade, un successo per 

numerosi interpreti, tra cui le Andrews Sisters (n. 1 per quattro settimane in classifica) 

e The Woodpecker Song, un clamoroso hit per l’orchestra di Glenn Miller (n. 1 nel 

1940 per sette settimane). Il repertorio di Eldo Di Lazzaro offrì un altro spunto a Glenn 

Miller per un ballabile ispirato a Rosabella del Molise, che diventò The Humming Bird 

(1940).  

La lista delle canzoni che fecero la traversata fra le due guerre è molto più lunga 

di quella che possono vantare tempi più recenti: Mamma (Mama), Evviva la Torre di 

Pisa (Oh What A Surprise for the Duce), Vivere (Romany) e Violino tzigano (Serenade 

in the Night), un successo anche in Francia dalla voce di Tino Rossi e quella di 

Mistinguette, che incise pure il Tango delle capinere (Le tango des fauvettes). Lo swing 

di Rabagliati fece presa su Rosemary Clooney, che trasformò Botch-A-Me (Baciami 

piccina) in un hit oltreoceano (n. 2 per tre settimane, 1952) mentre un classico come 

Funiculì funiculà entrò nel repertorio dei Mills Brothers (1938), variato da sei ottavi in 

quattro quarti e rivestito di sonorità gospel a cappella. Un altro successo a firma italiana 

è Just a Gigolo (Schöner Gigolo), pubblicato a Vienna nel 1929 da Nello Casucci e 

presto diventato uno standard internazionale con quattro versioni in contemporanea 

(1931) nelle classifiche americane (tra cui Bing Crosby) per poi essere omaggiato fra 

gli altri da Louis Armstrong e Louis Prima.  

A queste canzoni fa da contraltare un discreto numero di titoli prodotti dalla 

diaspora, anzitutto nelle Americhe dove il tango cancìon deve molto alla canzone 

napoletana, come ha scritto Ana C. Cara parlando di creolizzazione123. Negli Stati Uniti 

Guido Deiro, che col fratello Pietro formava un popolare duo di fisarmonicisti, entrò 

nelle classifiche di vendita con una marcia intitolata Sharpshooters’ March, nel luglio 

123 A. C. CARA, Napoli in Buenos Aires: From Canzonetta to Tango Canción, in G. Plastino, J. Sciorra (eds), 

Neapolitan Postcards: the Canzone napoletana as transnational subject, Lanham-Boulder-New York, 

Rowman & Littlefield, 2016. 
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del 1911. Pietro firmò due successi: un Broadway Medley (n. 7 nel 1914) e una versione 

del famoso valzer Sopra le onde (Over the Waves, n. 8 nel 1916). Un Neapolitan Trio 

incise una versione di Silent Night che raggiunse il 7° posto nel 1917 e un Venetian 

Trio scalò il 6° posto nel 1915 con Love’s Dream After the Ball. Al siculo-americano 

Paolo Citarella si deve un successo internazionale come Luna mezz’o mare (Moonlight 

at Sea), ripresa da Rudy Vallée e Nat Gonella e destinata a diventare un simbolo della 

comunità italoamericana da quando Francis Ford Coppola la inserì in una scena del 

Padrino. Fra le due guerre si affermano vari talenti del tutto sconosciuti in Italia, come 

Teresa Maria Stabile (in arte Dolly Dawn, inserita in varie big band fra gli anni Trenta 

e Quaranta), il Trio Caldiero, il Quartetto messinese, Teresa De Matienzo, Gina 

Santelia, Joe Masiello, John Gentile, Ria Rosa e Mimì Aguglia. Su tutti spicca la figura 

di Gilda Mignonette, già nota a Napoli prima di trasferirsi a New York nel 1924 ed 

essere acclamata come «la regina degli emigranti»124.    

 

 

Sanremo, Mr. Volare e gli anni d’oro 

Negli anni Cinquanta la canzone italiana accelerò quel processo di 

sprovincializzazione già avviato nei tardi anni Trenta con l’adozione di ritmi sincopati 

che dall’America avevano attecchito un po’ ovunque in Europa125. Se la centralità di 

Sanremo ebbe un ruolo di conservazione della tradizione melodica erede del 

melodramma, la rivista e il cinema spostarono l’asse verso stili e arrangiamenti in linea 

con le tendenze internazionali. Le melodie accattivanti non avevano più bisogno di 

essere rivestite di abiti alla moda, per adattarsi ai gusti oltre confine: ne erano già 

provviste. Cha Cha Cha in the Rain, di Lelio Luttazzi, fu incisa dal trombettista Eddie 

 
124 Su Mignonette e altre voci della diaspora cfr. S. FRASCA, Birds of Passage. Musicisti napoletani a New York, 

Lucca, LIM, 2010; F. ADINOLFI, P. PRATO, Italian Diaspora, in D. Horn, J. Shpeherd (eds.) Encyclopedia of 

Popular Music of the World – Vol.V, Locations: Europe, vol. 5, London-New York, Continuum, 2005. 
125 Sulla penetrazione dei ritmi jazz nella canzone cfr. C. POESIO, Tutto è ritmo, tutto è swing. Il jazz, il fascismo 

e la società italiana, Firenze, Le Monnier, 2018; S. FRASCA, The American Big Invasion: ritmi americani a 

Napoli (1900-1935), in «Musica/Realtà» n. 80, 2006; G. BONSAVER, America in Italian Culture. The Rise of 

A New Model of Modernity: 1861-1943, Oxford, Oxford University Press, 2023, e in particolare il capitolo 

Dancing to Jazz on Fascist Airwaves. 
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Calvert (1959), che incluse nel suo repertorio strumentale anche Little Serenade 

(Piccolissima serenata, 1957) e La pansè di Carosone (Mandy, 1958). Italian Theme 

(Mambo caliente, 1956) di Angelo Giacomazzi vanta cover di Cyril Stapleton & His 

Orchestra e Dorothy Collins. Due successi di Tony Dallara – Come prima (1958) e Ti 

dirò (1959) – furono ripresi da Malcolm Vaughan ed Eve Boswell col titolo More than 

Ever e da Marlon Ryan, Kevin Scott e Malcolm Vaughan come Wait for Me, 

piazzandosi entrambi nelle classifiche britanniche. Non dimenticar (T’ho voluto bene) 

fu un hit per Nat King Cole e Connie Francis, mentre Souvenir d’Italie (1956) venne 

ripresa da Bob Sharples & His Orchestra. Tutte queste canzoni portano la firma di 

autori e parolieri napoletani, così come Blushing Moon (Luna rossa, 1952), incisa da 

Alan Dean e Tony Martin, Oh Marie (Oi Marì, incisa nel 1952 da Dean Martin), The 

Donkey Song (O’ciucciariello), rifatta da Jane Morgan e David Carey e Torero, ripresa 

dalle Andrews Sisters e da Julius La Rosa, che la portò nei Top 20 dopo la versione 

originale di Renato Carosone. Quest’ultimo fu tra i primi esponenti della canzone 

moderna ad affermarsi Oltreoceano, con quel cha cha cha che salì al n. 18 nel 1958 e 

stazionò in classifica per nove settimane, contemporaneamente all’ingresso di quello 

che ancora oggi è il maggiore successo discografico di sempre: Nel blu dipinto di blu 

(meglio conosciuta come Volare). La canzone di Modugno si affermò su tutti i 

principali mercati internazionali, rappresentando un caso unico nella storia del pop 

italico: l’incisione dell’autore toccò la vetta delle classifiche USA per sei settimane – 

fra aprile e maggio del 1958 – e rimase nei Top 40 per tredici, risultando prima canzone 

dell’anno. Ma con le cover la sua fama aumentò: il 21 luglio Billboard riportava sette 

registrazioni di Volare, dalla voce di Dean Martin (n. 12 in USA, n. 2 in UK), Nelson 

Riddle, Jesse Belvi, Alan Dale, Linda Ross più due italiani, Umberto Marcato e il suo 

autore (anche n. 10 in UK), che conquistò tre Grammy nell’anno in cui il premio fu 

istituito: Migliore Interpretazione Maschile, Canzone dell’anno e Disco dell’anno. Più 

tardi arrivarono altre cover ‒ Charlie Drake, Marino Marini, Bobby Rydell e Al 

Martino – tutte ben posizionate in classifica, e nei successivi decenni l’avrebbero incisa 

anche Paul McCartney, Ray Charles e i Gipsy King, per poi entrare nel repertorio di 
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Ella Fitzgerald. Nel 1959 Modugno replicò la vittoria con Ciao ciao bambina (Piove), 

ripresa da Connie Francis e dai Four Aces. La sua irruzione nel panorama mondale 

suggellava un interesse per i prodotti italiani sbocciato già a partire dalla seconda 

edizione del Festival di Sanremo (1953), che aveva partorito la canzone più fortunata 

del decennio (prima del ciclone Modugno): Papaveri e papere. Una novelty song da 

600 mila copie in tutta Europa grazie a versioni in tedesco, olandese, svedese, islandese 

e soprattutto inglese dalla voce di più artisti fra cui Diana Decker, che la portò al 

secondo posto delle classifiche britanniche col titolo Poppa Piccolino. Dall’edizione 

del 1955 uscì Ci ciu ci cantava un usignol che fu un hit per Alma Cogan, i Johnston 

Brothers, Dean Martin e Perry Como come Chee Chee-Oo-Chee e venne incisa in 36 

lingue, tra cui il cinese. Il suo autore, Saverio Seracini, scrisse anche la musica 

dell’Edera che, come Constantly, entrò nel repertorio di Frank Sinatra, Yves Montand, 

Caterina Valente, Doris Day, Sarah Vaughan, Lys Assia e Cliff Richard.  

 

La crescita della canzone italiana proseguì negli anni Sessanta e toccò il proprio 

apice a fine decennio, quando per cinque edizioni consecutive il festival di Sanremo 

vide decine di cantanti e gruppi gareggiare nell’idioma dantesco, accoppiati a colleghi 

di casa. Il nostro Paese attirava la crema del pop internazionale (Stati Uniti, Regno 

Unito, Francia, Spagna, Germania, Austria, Cuba, Brasile, Messico e altro ancora) a 

livelli mai più sfiorati. Quella stagione sfornò hit internazionali come Quando quando 

quando (ripresa da Pat Boone e Joe Loss & His Orchestra e tornata in auge in chiave 

disco, una ventina d’anni più tardi); Le colline sono in fiore (The River), che Ken Dodd 

portò al n. 5 in Gran Bretagna; Non ho l’età, che dopo la vittoria all’Eurovision Song 

Contest fu ripresa come This Is My Prayer da Dana Valery e Vera Lynn; Quando 

m’innamoro, che con Engelbert Humperdinck raggiunse il 3° posto in Inghilterra come 

A Man Without Love.  

Una star mondiale come Tom Jones attinse spesso dal canzoniere italiano, come 

dimostrano le cover di Gli occhi miei (Help Yourself) e Alla fine della strada (Love Me 

Tonight), nei Top 20 sia nel Regno Unito sia negli USA, dove a fine 1969 risultò la 
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canzone n. 94. Ma la palma d’oro va a Io che non vivo di Pino Donaggio, lanciata 

nell’edizione 1965 e destinata a diventare uno standard tra i più frequentati, grazie alla 

versione inglese (You Don’t Have To Say You Love Me) incisa per prima da Dusty 

Springfield (n. 4 in UK; n. 5 negli USA), popolarizzata da Elvis Presley (n. 11 negli 

USA, 1970) e riproposta fra gli altri da Jerry Vale e dai Guys ’n’ Dolls nel 1976.  

Ma Sanremo fu solo un capitolo e nemmeno il principale. Se molti paesi europei 

attingevano già da tempo al serbatoio italiano per rinnovare i propri canzonieri locali, 

fu l’Inghilterra a rivelare un interesse senza precedenti per i nostri prodotti. I Tremeloes 

incisero Non illuderti mai (n. 6, 1967) col titolo di My Little Lady e Uno tranquillo (n. 

7, 1968) come Suddenly You Love Me, che ebbe molta più fortuna rispetto al mercato 

italiano. Cilla Black conobbe il più grande successo della sua carriera grazie a You’re 

My World (Il mio mondo, di Umberto Bindi), prima in classifica nel 1964. Stessa sorte 

per gli Amen Corner, che con Half As Nice (Il paradiso, di Lucio Battisti) ebbero il 

loro unico Numero Uno (1969), ritornato nei Top 40s nel 1976 grazie a una ristampa. 

Infine, gli Herman’s Hermits, che raggiunsero il n. 8 nel 1969 con Something’s 

Happening (Luglio) e il n. 16 nel 1970 con Lady Barbara, mentre Grande grande 

grande divenne un hit per Shirley Bassey (n. 19, 1973) col titolo Never Never Never e 

fu riesumata nei tardi anni Novanta da Celine Dion126.  

La canzone nazional-popolare e l’Italo disco, fra localismo e globalizzazione 

Ai miei studenti americani sottopongo ogni anno una ventina di canzoni di 

successo spalmate sugli ultimi sessant’anni, che a loro sono totalmente sconosciute. Le 

preferenze vanno regolarmente a titoli come Tu vuo’ ffà l’americano, Felicità, 

L’italiano, Sarà perché ti amo e classici dell’Italo-disco. Le canzoni di De André, 

Dalla, Battiato e Battisti – considerate la “crema” del repertorio moderno ‒ non 

arrivano. Non solo perché richiedono più tempo per essere assimilate ‒ Adorno 

126 Sulla storia delle canzoni italiane rifatte all’estero rimando a P. PRATO, Selling Italy by the Sound: Cross-

Cultural Interchanges through Cover Records (1920s-to date), in «Popular Music», vol. 26/3, 2007. 
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sosteneva che nella popular music piacere equivale a riconoscere ‒, ma perché non si 

capiscono le parole127. E in traduzione le canzoni d’autore non funzionano. Non è un 

caso che i pochi tentativi siano stati dei flop e che nel mondo i cantautori vantino solo 

pochi scelti estimatori (David Byrne e Wim Wenders adorano De André), mentre le 

canzoni italiane conosciute all’estero appartengono al repertorio nazional-popolare o 

alla stagione pre-cantautorale: i sempreverdi napoletani, gli anni Cinquanta di Marina, 

Nel blu dipinto di blu e Torero; i favolosi Sixties di Quando quando quando, More, Io 

che non vivo senza te e Il mio mondo, l’unico standard internazionale scritto da un 

cantautore prima di Caruso.  

Il Made in Italy della canzone si identifica in figure come Al Bano, i Ricchi e 

Poveri, Pupo e Toto Cutugno, le cui tournée in Russia e nell’Est Europa hanno sempre 

registrato il tutto esaurito. Di questi artisti vengono apprezzati il talento vocale – che 

varia dal bel canto al registro confidenziale ‒, l’orecchiabilità di melodie e ritmi, la 

gestualità, il look semplice ma elegante che rimanda a una dimensione “autentica”, nel 

solco di una tradizione inequivocabilmente italiana, rinnovata e resa moderna nelle 

sonorità comunque lontane dal pop globale anonimo (quello promosso dall’Eurovision 

Song Contest, per intenderci).  

Eguale popolarità ha goduto nei decenni la dance italiana, costola della più 

famosa Euro-disco (a sua volta innescata dall’altoatesino Giorgio Moroder in terra di 

Germania) e conosciuta nel mondo – tranne che in patria – come Italo disco. La sua 

diffusione fu notevole a livello internazionale, mentre minore fu l’impatto sul mercato 

domestico, nella logica della “dissimulazione dell’identità locale” che stava alla base 

dell’Italo disco, i cui artisti e progetti avevano pseudonimi inglesi, si servivano di 

vocalist per lo più afroamericani che registravano a New York dove mixavano il 

tutto128. Nomi come Gazebo, Gepy & Gepy, Kano, Den Harrow e D. D. Sound (i fratelli 

La Bionda), estranei al circuito delle multinazionali, vendettero milioni di copie in tutta 

127 T. W. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Einaudi, 1971. 
128 P. MAGAUDDA, Disco, House and Techno: rethinking the local and the global in Italian Electronic Music, 

in Practising Popular Music, Montreal, 12th Biennal IASPM International Conference, 2003, p. 239. 
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Europa, Russia compresa. Paradise dei Change (1981) – sintesi di melodia italiana e 

black soul ‒ fu uno dei brani più suonati al Warehouse di Chicago insieme a Dirty Talk 

(1982) del team Klein and MBO, pubblicato negli USA dalla Atlantic e diventato un 

hit nella scena house di Chicago e della scena garage di New York. Anche l’emergente 

scena hip hop fu influenzata da un apripista dell’Italo disco: I’m Ready del progetto 

Kano, pubblicato a New York nel 1980 e salito al 21° posto delle classifiche di black 

music. Influenti su techno e house furono anche le prime incisioni di Alexander 

Robotnick come Problèmes d’Amour e le produzioni di Claudio Simonetti come Baby 

I Love You (1978) per gli Easy Going e per Vivien Vee come Give Me a Break, tutti 

hit internazionali.  

Un altro filone più centrato sulla melodia fu promosso da interpreti vicini al 

mondo della canzone, come Spagna, Umberto Tozzi, Raf e Toni Esposito, la cui 

Kalimba de luna fu tra i dischi più “campionati” di quella stagione con decine di cover 

in tutto il mondo. Le classifiche di molti paesi europei ospitarono brani di disco music 

italiana lungo tutti gli anni Ottanta: Tarzan Boy (1985) dei Baltimora – anche negli Hot 

100 negli USA; Vamos a la playa (1983) dei Righeira, Body to Body (1979) di Gepy 

& Gepy, I Like Chopin (1983) di Gazebo – un successo anche negli USA e in Giappone. 

A questi vanno aggiunti i cantanti scoperti da Claudio Cecchetto: le inglesi Tracy 

Spencer (Run To Me, 1986) e Taffy (I Love My Radio, 1985, entrò nei Top Ten 

americani), il croato Sandy Marton (People from Ibiza, 1984) e la genovese Sabrina 

(Boys, 1987), che vantò un grosso seguito in Spagna.  

L’attrazione per la dance italiana proseguì anche con maggiore intensità negli 

anni Novanta e successivi. Ride on Time dei Black Box svettò per sei settimane nel 

Regno Unito (1989) annunciando ‒ nelle parole dell’influente critico Simon Reynolds 

‒ «il trionfo della rave nation e il punto più alto della seconda Estate dell’Amore»129. 

Robert Miles (alias Roberto Concina) fu il primo italiano a ricevere un Brit Award 

come Best International New Comer, grazie al suo mega hit Children (1995). Team 

129 S. REYNOLDS, Generation Ectasy. Into the World of Techno and Rave Culture, London, Routledge, 1999, 

p. 78. 
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come gli Eiffel 65 e i Medusa (di stanza in Inghilterra) hanno raggiunto la vetta delle 

classifiche dance europee con dischi in lingua inglese. 

Intermezzo: Bella ciao 

Bella ciao rappresenta un’anomalia a livello internazionale: nessuna canzone 

appartenente al repertorio tradizionale ha avuto, in tempi recenti, una circolazione 

paragonabile ad essa. Solo Greensleeves fra i brani del folklore – privi, cioè, di un 

autore unico e riconoscibile sia per la musica sia per il testo – e un pugno di melodie 

natalizie (es. God Rest You Merry Gentlemen, Deck the Halls, The First Nowell) 

possono vantare una visibilità altrettanto rilevante a livello mondiale130.  

Il canto di origine popolare, diffuso a partire dal secondo dopoguerra come 

canzone partigiana (ma presente anche nel repertorio delle mondariso), ha varcato 

subito i confini nazionali pur restando all’interno del circuito della sinistra fino a 

quando, verso inizio Millennio, ha iniziato la sua ascesa nei movimenti di protesta sorti 

in varie zone calde del mondo. Dai No Global alle piazze palestinesi e siriane, da 

Taiwan alle donne iraniane, dalle marce per la pace ai soldati ucraini, Bella ciao è stata 

cantata tanto in italiano quanto nelle lingue locali per manifestare dissenso, 

imponendosi come inno della libertà in grado di contagiare anche parti importanti dello 

show business, dalla serie televisiva La casa di carta (largamente responsabile del suo 

nuovo “rilancio” a livello globale) a star come Madonna, immortalata mentre la canta 

attorno a una tavola imbandita, in un contesto vacanziero131. Se ’O sole mio conserva 

il primato di canzone italiana più incisa al mondo, i segnali avvertiti da tempo – 

moltiplicatisi durante la pandemia, quando circolarono molti video amatoriali realizzati 

130 Cf. L. CERCHIARI, S. PELLIZZARI, Greensleeves: una vicenda transatlantica. Da William Shakespeare a 

John Coltrane, Torino, Libreria Stampatori, 2007. Sulle canzoni di Natale rimando a P. PRATO, I canti di 

Natale. Da Jingle Bells a Lady Gaga, Roma, Donzelli, 2013. 
131 Su Bella Ciao cfr. C. PESTELLI, Bella Ciao. La canzone della libertà, Torino, Add, 2016; R. GIACOMINI, 

Bella Ciao. La storia definitiva della canzone partigiana che dalle Marche ha conquistato il mondo, Roma, 

Castelvecchi, 2021; C. BERMANI, Bella Ciao: storia e fortuna di una canzone. Dalla Resistenza italiana 

all’universalità delle resistenze, Novara, Interlinea, 2020. 
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oltre confine in omaggio agli italiani, i primi a essere colpiti dal virus ‒ mi inducono a 

ritenere Bella Ciao la canzone italiana più conosciuta e cantata nel mondo. 

 

 

Il grande schermo e le colonne sonore 

Un’importante fucina di prodotti certificati proviene dal cinema, che ha riservato 

a molti italiani un posto d’onore anche a Hollywood, dove sono quattro i compositori 

che hanno ricevuto l’Oscar per la migliore colonna sonora, a partire da Nino Rota con 

Il Padrino parte II (1975), mentre il tema conduttore del Padrino (1972) – Parla più 

piano – era già stato un successo in forma di canzone col titolo Love Theme from the 

Godfather, ripreso in un centinaio di cover a ogni latitudine (Ucraina, Slovacchia, 

Giappone, Francia) e in stili diversi, dal rap all’hard-rock. L’Oscar arrise anche a Luis 

Bacalov con Il postino (1995), a Nicola Piovani con La vita è bella (1998) – il cui tema, 

trasformato in canzone (Life is Beautiful), divenne un successo personale per l’israelita 

Noah ‒ e a Ennio Morricone con The Hateful Eight (2016). La reputazione di 

quest’ultimo, in ambiti che vanno dal jazz al rock progressivo (non si contano gli 

arrangiamenti di suoi temi) ha fatto sì che anche alcune delle sue canzoni 

raggiungessero una platea internazionale, come nel caso di Here’s To You (1971), dal 

film Sacco e Vanzetti, interpretata da Joan Baez, autrice anche del testo.  

Le canzoni prodotte per il grande schermo conobbero la loro stagione d’oro a 

cavallo fra gli anni Cinquanta e i Sessanta, quando Cinecittà venne ribattezzata la 

Hollywood sul Tevere per l’alto potere di attrarre produzioni internazionali, dando così 

risalto ad artisti e maestranze italiane. In quegli anni figure come Piero Umiliani, Piero 

Piccioni e Armando Trovajoli, lavorando spesso per pellicole di genere (dal poliziesco 

alla commedia all’italiana), misero a punto un format in grado di far presa all’estero 

dove le loro colonne sonore sarebbero diventate un cult132. Su tutte spicca More (1963), 

uno degli standard italiani più apprezzati, dal film Mondo cane. Il tema strumentale di 

 
132 Cfr. F. ADINOLFI, Mondo exotica. Suoni, visioni e manie della Generazione Cocktail, Torino, Einaudi, 

2002. 
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Oliviero e Ortolani ricevette una nomination per l’Oscar e venne inciso (sia come 

instrumental che in versione cantata) da decine di artisti tra cui Andy Williams, Kai 

Winding, Frank Sinatra con l’orchestra di Count Basie, Lena Horne e Perry Como, che 

lo portò nei primi posti delle classifiche britanniche e americane. Grazie al cinema il 

canzoniere internazionale accolse Guaglione (The Man Who Plays the Mandolin), 

cantata da Dean Martin in 10.000 camere da letto (1956), arrangiata come mambo 

strumentale da Perez Prado (oggetto di un curioso rèpechage in Inghilterra, dove tornò 

in classifica, al 2° posto, nel 1995) e ripresa anni dopo in Francia da Dalida (Bambino). 

La strada di Fellini rese famosa Stars Shine in Your Eyes, incisa sia da Ronnie Hilton 

che da Eddie Barclay & His Orchestra (1955); Arrivederci Darling (Arrivederci Roma, 

1956) vanta una lunga lista di cover fra cui quelle di Nat ‘King’ Cole, Abbe Lane & 

Xavier Cugat e Mario Lanza, che la canta nei Sette colli di Roma. Infine, Anna, dalla 

pellicola omonima, che nel 1953 sbaragliò le classifiche d’America con tre versioni in 

contemporanea: l’originale di Silvana Mangano (n. 5), seguita da Jane Morgan, Ray 

Bloch (n. 22) e Perez Prado (n. 29).  

 

 

Il pop globale e il ritorno del bel canto 

Solo poche canzoni hanno superato i confini nazionali negli ultimi decenni. Tra 

queste Aria (1976) di Baldan Bembo, che suggerì ad Acker Bilk una versione 

strumentale e un paio di hit strumentali: Mah Na Mah Na (1977) di Piero Umiliani, in 

classifica in Gran Bretagna dopo che fu inclusa nella colonna sonora dei Muppets e 

When a Child Is Born (Soleado, 1974), che vendette 5 milioni di copie nel mondo con 

il Daniel Sentacruz Ensemble in Italia e Johnny Mathis (n. 5 negli USA). L’ultimo 

rilevante caso risale al 1984, quando Laura Branigan incise Self Control di Raf, 

portandola ai primi posti delle classifiche inglesi, americane e di mezza Europa, dopo 

aver riscosso analogo successo due anni prima con Gloria di Umberto Tozzi.  

Più ci si avvicina al presente e più la canzone acquisisce caratteristiche globali, 

rendendo superflua la necessità di adattarla a gusti, oltreché lingue, diverse mediante 
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la pratica della cover. Dopo il picco raggiunto negli anni Sessanta, la canzone italiana 

ha visto decrescere il proprio appeal sul mercato internazionale e quel che di unico ha 

continuato a offrire al mondo lo ha fatto restando fedele a sé stessa, senza cioè ricorrere 

ad adattamenti altrui. In aggiunta ai già menzionati esponenti del filone “nazional-

popolare”, artisti come Mina, Zucchero, Laura Pausini e Andrea Bocelli hanno ottenuto 

grande visibilità oltre confine senza dover affidare le loro canzoni a cover altrui, ma 

interpretandole in italiano o incidendole in inglese, spagnolo o francese. Se Mina vanta 

fin dagli esordi una discografia internazionale smisurata, estesa a lingue come il 

tedesco, il turco e il catalano, Zucchero è l’artista italiano più cosmopolita, il solo a 

poter vantare collaborazioni eccellenti con i grandi del rock, del soul e della world 

music, e il solo in grado di portare le sue canzoni in giro per i cinque continenti133.  

Un’audience allargata possono vantare Eros Ramazzotti, Angelo Branduardi e Tiziano 

Ferro mentre Laura Pausini, insignita di due Grammy Award nel 2006 e nel 2007 per 

le sue canzoni in lingua spagnola, è la seconda italiana dopo Modugno a potersi fregiare 

del più prestigioso premio della discografia mondiale. Il mercato latino è uno degli 

sbocchi più immediati per i cantanti italiani, come testimonia la popolarità raggiunta 

da Raffaella Carrà e le numerose collaborazioni fra artisti dei due paesi che ne 

suggellano la vicinanza.  

La voce più popolare, infine, è quella di Andrea Bocelli, salito alla ribalta 

mondiale grazie alla versione inglese di Con te partirò (Time to Say Goodbye), eseguita 

con il soprano Sarah Brightman, che svettò nelle classifiche di molti paesi europei ed 

è il 23° singolo più venduto di sempre al mondo. Nel 2018 il suo album Si ha raggiunto 

il primo posto delle classifiche britanniche e americane ‒ prima volta per un italiano –

, quando altri otto avevano già raggiunto i Top Ten. Con Bocelli, e Pavarotti prima di 

lui, la canzone italiana radicata nel “bel canto” è tornata a occupare un posto di primo 

133 Sulla dimensione internazionale di Mina cfr. R. HAWORTH, Mina as Transnational Popular Music Star in 

the 1960s, in «Modern Languages Open», 1/25, 2018; P. PRATO, Mina, la canzone pan-europea e gli 

“interpreti generalisti”, in «Archiv für Textmusikforschung», vol. 6, no. 1, 2021. Quanto a Zucchero, il tour 

del 2024 (Overdose d’amore World Wild Tour) è partito dalla Royal Albert Hall di Londra, dove nel 1990 

l’artista italiano aveva aperto il concerto di Eric Clapton.  
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piano nel panorama mondiale, dando un contributo fondamentale alla nascita del 

cosiddetto “pop operistico”, che annovera fra i suoi esponenti Il Volo, il cui album 

d’esordio (Il Volo, 2009), pubblicato dalla Geffen, ebbe l’onore dei Top Ten 

americani134. 

 

 

Conclusioni 

Questa panoramica della canzone italiana all’estero, ancorché lungi dall’essere 

esaustiva, ci pone di fronte a una realtà che pare inoppugnabile oltre che intuitiva se 

non ovvia: le canzoni che si sono affermate presso pubblici altri rispetto alle comunità 

italiane residenti devono la loro popolarità alla musica e non alle parole. Alla melodia, 

al ritmo, ad arrangiamenti efficaci, all’armonia delle voci e al loro timbro: 

caratteristiche che rimandano a un canone riconosciuto internazionalmente, nel quale 

questa vasta produzione si riconosce, pur segnalando la propria unicità. Ma non vi 

rientrano, se non in casi sporadici, quelle canzoni che in Italia – e solo in Italia ‒ devono 

la loro popolarità anche ai testi. Parlo anzitutto della canzone d’autore, quel grande 

corpus nel quale più generazioni hanno individuato il fiore all’occhiello di un prodotto 

pur sempre di massa, ma contraddistinto da una superiore qualità poetica e letteraria. 

La critica e il mondo accademico – oltre che il pubblico ‒ sono concordi nell’assegnare 

alle canzoni di Gino Paoli, Luigi Tenco, Fabrizio De André, Francesco Guccini, 

Francesco De Gregori, Lucio Dalla, Franco Battiato e dell’accoppiata Mogol-Battisti 

– e potrei andare avanti – la palma d’oro dell’eccellenza anzitutto per come i testi sono 

integrati a musiche non banali. Eppure, nessuno di questi autori è conosciuto all’estero. 

I rarissimi tentativi di incidere in inglese le loro canzoni non hanno dato risultati 

apprezzabili, con la rilevante eccezione di Paolo Conte, considerato un artista di culto 

 
134 Cf. C. NEWELL, G. NEWELL, Opera Singers as Pop Stars: Opera Within the Popular Music Industry, in P. 

Fryer (ed.) Opera in the Media Age. Essays on Art, Technology and Popular Culture, Jefferson, North 

Carolina, McFarland & Company, 2014; P. PRATO, Operatic pop, in D. Horn, J. Shepherd (eds.), Encyclopedia 

of Popular Music of the world – Vol. XIII, Genres: International, Bloomsbury, London-New York, in uscita 

nel 2025. 
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anche dal pubblico di lingua inglese e francese135. La sua musica, intrisa di swing, 

evoca atmosfere vintage, la sua voce rimanda ad altre voci “ineducate” e i suoi testi 

includono vocaboli che fanno parte della cultura globale, arrivando anche senza 

bisogno di traduzione136. D’altronde, fu un altro illustre critico d’America, Greil 

Marcus, ad affermare che i dischi sono sound prima che parole e che nell’immediatezza 

preverbale sta il potere di certe canzoni. Lo prova il successo dei Maneskin, primo 

gruppo rock italiano a entrare nel circuito internazionale pur conservando, sebbene in 

parte, la lingua nativa. E lo prova il crescente gradimento di altri esponenti della nuova 

generazione – Mahmood, Ghali, Amir Issaa –, la cui lingua è sempre più infarcita di 

termini internazionali, presi a loro volta dall’universo dei social media mentre la loro 

musica rimanda a generi (rap, trap) ampiamente condivisi da un pubblico per il quale 

le frontiere non rappresentano più un problema insuperabile. 

   Paolo Prato 

135 Il suo Best of (1998) venne incluso nella lista dei cento album dell’anno da Bob Christgau, il critico più 

influente d’America, e i suoi tour del 2001 negli Usa e in Canada fecero registrare il tutto esaurito. 
136 Tony Mitchell ha accostato lo stile vocale di Paolo Conte a quelli di Tom Waits e Randy Newman (T. 

MITCHELL, Paolo Conte, Italian ‘Arthouse Exotic’, in «Popular Music», vol. 26/3, 2007. 
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«Chillo è nu buono guaglione»: 

identità e alterità nei femminielli napoletani 

Nel Vocabolario enciclopedico Treccani si definisce disagio un «Senso di pena 

e di molestia provato per l’incapacità di adattarsi a un ambiente, a una situazione, anche 

per motivi morali, o più genericam. senso d’imbarazzo»137. Secondo questa 

definizione, Pino Daniele potrebbe essere considerato un cantautore del disagio: il 

disagio di un’epoca, di generazioni intere, della sua città e di tutti i Sud del mondo. In 

questo particolare frangente andremo ad occuparci della sesta traccia del secondo 

album in studio dell’artista partenopeo, un brano che affronta il ‟disagio moralità” e 

quello di adattamento. 

Tuttavia, prima di analizzare il brano è giusto fare un piccolo preambolo, 

allontanarci da Napoli e andare in Toscana: era l’estate del 1979 quando, nella notte 

tra domenica 20 e lunedì 21 maggio, venne ucciso a colpi di pistola Dario Taddei, un 

uomo di 48 anni di Santa Croce sull’Arno in provincia di Pisa. Il corpo, ritrovato in 

una pineta vicino a Livorno da un gruppo di ragazzi, fu riconosciuto dalla madre e dal 

fratello della vittima. Gli inquirenti, anche in base alle deposizioni, considerarono 

l’omicidio un delitto causato dall’orientamento sessuale dell’uomo. In Italia, 

d’altronde, non erano rari i casi di violenza contro la comunità omosessuale e 

transessuale, ma questo episodio in particolare generò una concatenazione di eventi 

segnanti. Infatti, giovedì 26 luglio, su «l’Unità», uscì un comunicato congiunto del 

Collettivo gay di Pisa ‟Orfeo” e dell’Associazione Radicale Pisana nel quale si 

denunciava il protratto e sempre più forte clima di discriminazione, esclusione e 

violenza nei confronti della comunità omosessuale del territorio pisano138. Nello stesso 

137 Cfr. l’URL: https://www.treccani.it/vocabolario/disagio/. 
138 Cfr. «l’Unità», 26 luglio 1979, p. 10. 
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si rivendicava il diritto alla libera espressione di genere e orientamento sessuale, e si 

chiedeva alle istituzioni di prendere una posizione chiara e concreta rispetto alla 

questione gay. 

Alle ore 11 di giovedì 1º novembre 1979, nei locali dell’ex convento occupato 

in via del Colosseo 61 a Roma, si tenne una conferenza stampa che diede il via al 2º 

Convegno Nazionale degli/delle Omosessuali. Ad aprirla fu Felix Cossolo, operaio 

Fiat, attivista e giornalista del periodico del movimento di liberazione gay italiano 

«Lambda», illustrando gli obiettivi e il calendario degli eventi. Il convegno prevedeva 

dibattiti, proiezioni cinematografiche, spettacoli teatrali, mostre fotografiche, 

audiovisivi, letture di poesie, una giornata in omaggio a Pasolini e una marcia gay, 

senza la partecipazione di organizzazioni e partiti politici139. 

Nella medesima giornata del 1º novembre, a seguito della presentazione del 

convegno, venne aperto un dibattito relativo al documento presentato su «Lambda», 

che riguardava la costruzione di un organo di stampa rappresentativo del movimento 

omosessuale. La discussione proseguì all’interno delle commissioni nei giorni 

successivi e si risolse in una mozione finale dibattuta nell’assemblea di domenica 4 

novembre in cui vennero proposte la creazione di una struttura capillare di collettivi e 

la gestione di una pagina intitolata la pagina frocia sul quotidiano di estrema sinistra 

«Lotta Continua». La marcia prevista per la domenica non venne autorizzata dalla 

questura e quindi la mobilitazione fu rimandata alla prevista manifestazione del 24 

novembre a Pisa. Pisa79 ‒ questo il nome della marcia contro la violenza sugli/sulle 

omosessuali ‒ è stata la prima manifestazione italiana di orgoglio omosessuale 

autorizzata da una questura e patrocinata da un Comune, ed è quindi annoverata come 

il primo Gay Pride italiano. 

Il 1979 è, dunque, un anno di cambiamenti e di proteste per i diritti LGBT in 

Italia. Pino Daniele sembra voler dire la sua sull’argomento con un brano che ‒ per la 

139 Cfr. «Lambda», n. 24, p. 5. 
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prima volta in Italia, e con diciassette anni di anticipo su Fabrizio De André e la sua 

Prinçesa ‒ parla apertamente di transgender.  

Ma ancora è necessaria un’altra parentesi al fine di comprendere al meglio la 

canzone. In effetti, con Chillo è ’nu buono guaglione non stiamo parlando di 

omosessualità tout court o di transgender, bensì di un ‟femminiello”140. Tale termine 

designa una figura tipica della cultura tradizionale popolare partenopea ed è usato per 

riferirsi a un maschio con espressività marcatamente femminile. Spesso sovrapposto 

alla più diffusa realtà transgender o transessuale o all’ermafrodito, il femminiello 

rappresenta invece un’identità culturale e sociale molto peculiare e storicamente 

ancorata nel tessuto urbano napoletano141. In questo caso genere, differenza e identità 

sono tre cardini su cui ristabilire equilibri, contesti, strumenti interpretativi. L’identità 

è probabilmente l’elemento più ricco di ambivalenze e che appartiene a tutti i modelli 

interpretativi individuati. Identità imprescindibilmente legata al concetto di alterità e 

immediatamente ricca di articolazioni nelle quali finisce col delinearsi una delle tante 

differenze, quella legata al primo aspetto apparentemente biologico ovvero la 

differenza sessuale. Il presunto dato biologico e la costruzione sociale del ruolo si 

intersecano in un’inestricabile sovrapposizione che è stata a lungo ratificata dalle 

diverse società che storicamente si sono succedute. Diventa dunque opportuno 

conoscere le alterità che interagiscono con il contesto, ridefinendo identità collettive. 

La plasmazione di un genere ‟altro” che integra il maschile e il femminile è, infatti, un 

fenomeno presente in numerosissime culture142: in questo processo di definizione si 

140 In questo articolo si sceglie di utilizzare gli articoli determinativi maschili per indicare i femminielli. La 

questione riguardo alla scelta dell’articolo è lunga e complessa: non essendo questo lo spazio adatto per 

affrontare l’argomento, si rimanda a E. ZITO, P. VALERIO, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei 

femminielli a Napoli, Napoli, Filema Editore, 2010; EID., I femminielli napoletani: un terzo genere tra alterità 

e deterioramento, inclusione ed esclusione sociale, in Margherita Graglia (dir.), Omofobia. Strumenti di analisi 

ed intervento, Roma, Carocci, 2012, pp. 26-39. 
141 A. HOCHDORN, A. ARMENTI, L’esperienza transgender attraverso i discorsi. Un’analisi critica sulla 

costruzione narrativa dell’Identità, in I. Atzeia (dir.), Atti del IX Congresso AIP della Sezione di Psicologia 

sociale a Cagliari, Torino, Grafica del Parteolla, 2009.  
142 Dai Berdache dei nativi americani agli Hijira dell’India o ancora ai Kathoey thailandesi, giusto per fare 

qualche esempio. 
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apre la possibilità di un libero spazio di esistenza della diversità o meglio di ciò che 

non è ascritto comunemente alla ‟normalità” e alla presunta natura.  

Nelle riflessioni di Ruth Benedict, ‟normale” è il comportamento culturalmente 

previsto e approvato dal gruppo; ‟anormale” è, invece, il comportamento percepito 

come estraneo al modello culturale di una determinata società143. Il problema della 

definizione di una realtà complessa e dinamica si manifesta attraverso concetti come 

omosessualità effeminata, mediterraneità ed etnicità, terzo genere, transgenderismo, 

travestitismo, transessualismo e trans-identità. Non è corretto considerare i femminielli 

semplicemente come travestiti od omosessuali effeminati né come una creazione 

letteraria degli anni ’50. Essi rappresentano piuttosto una realtà unica, un archetipo di 

un genere che è sia fisso che mutevole nel tempo. 

I femminielli sono soggettività storicamente radicate nel contesto napoletano e 

sfuggono a una definizione semplice. Esprimono la propria identità sociale in una 

forma che non si conforma né al genere maschile né a quello femminile, incorporando 

entrambi con caratteristiche distintive, ma in coerenza con il contesto in cui si 

sviluppano: Napoli, una metropoli ‟euromediterranea” rivolta verso il Mare nostrum, 

simbolo di un panorama che si dispiega tra profonde radici storiche e forze dinamiche 

della postmodernità. Identità liminali in un contesto liminale, dunque, strettamente 

legate nel loro divenire. Da un corpo metamorfosato, travestito, camuffato, sublimato 

emerge una realtà intricata che si potrebbe definire endemica, tessuta in maniera 

peculiare con il tessuto urbano e la popolazione della città. Nonostante l’origine e 

l’evoluzione del fenomeno dei femminielli a Napoli siano ancora storicamente oscure, 

nel senso che manca un filo continuo e documentato che si estenda fino ai nostri giorni, 

non difettano comunque indizi e fonti: come riportano, infatti, Zito e Valerio144, la 

prima fonte letteraria utile alla ricostruzione storica del fenomeno riconduce a 

143 Cfr. R. BENEDICT, Modelli di cultura, Milano, Feltrinelli, 1970. 
144 Cfr. E. ZITO, P. VALERIO, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femminielli a Napoli, op. cit.; 

EID., I femminielli napoletani: un terzo genere tra alterità e deterioramento, inclusione ed esclusione sociale, 

op. cit. 
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Giovanni Battista Della Porta, il quale nel suo De Humana Physiognomonia (1586) 

scrive:  

nell’isola di Sicilia son molti effeminati, et io ne viddi uno in Napoli di pochi peli in barba o quasi niuno; di 

piccola bocca, di ciglia delicate e dritte, di occhio vergognoso, come donna; la voce debole, sottile, non poteva 

soffrir molta fatica; di collo non fermo, di color bianco, che si mordeva le labra; et insomma con corpo e gesti 

di femina. Volentieri stava in casa e sempre con una faldiglia come donna attendeva alla cucina et alla 

conocchia; fuggiva gli omini, e conversava con le femine volentieri, e giacendo con loro, era più femina che 

l’istesse femine; ragionava come femina, e si dava l’articolo femmineo sempre:  “trista me, amara me”. 

Un altro indizio viene da un’incisione riprodotta nel Segno di 

Virgilio145. Sebbene il testo non fornisca nessuna fonte, 

indicazione sull’autore, appartenenza a collezione o 

datazione146, la didascalia presenta un titolo molto chiaro: 

Ballo di Tarantella Del’Affeminati Di Napoli. L’incisione 

ritrae due individui vestiti in abiti maschili, ma, a differenza 

degli altri uomini presenti nella scena, sembrano adottare 

movenze femminili durante la danza della tammurriata. Sono 

circondati da un folto gruppo di musicisti e spettatori festanti, tutti partecipi e divertiti 

dall’evento. L’opera conferma l’atmosfera di tolleranza popolare, evidenziando quanto 

il fenomeno dei femminielli, attraverso l’interazione con la tradizione, abbia trovato 

una sua “nicchia ecologica”, diventando iconograficamente rappresentativo di una 

cultura e di una particolare realtà sociale. 

Infatti, se vista invece in una prospettiva socio-antropologica, si può affermare 

che la complessa tessitura della realtà collettiva incarnata dai femminielli affonda le 

145 Cfr. R. DE SIMONE, Il segno di Virgilio, Pozzuoli, Azienda Autonoma di Cura, Soggiorno e Turismo di 

Pozzuoli, Sezione Editoriale Puteoli, 1982. 
146 Secondo ZITO e VALERIO (I femminielli napoletani: un terzo genere tra alterità e deterioramento, 

inclusione ed esclusione sociale, op. cit.), si tratterebbe di un’incisione dell’ultimo quarto del XVIII secolo 

facente probabilmente parte di un resoconto di viaggio o di una guida. 
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radici nelle origini della città: questo fenomeno richiede una disamina accurata 

all’interno del contesto culturale mediterraneo, essendo espressione, da un lato, di una 

cultura patriarcale intrisa di genderismo ed eterosessismo, che stigmatizza 

profondamente la femminilizzazione del maschio. Dall’altro lato, in modo alquanto 

paradossale, subisce l’eco di un’antica e profonda tradizione culturale mediterranea 

che esalta il femminile, come attestato dalle numerose raffigurazioni femminili 

riscontrabili nell’archeologia e nella storia dell’arte147. 

Durante il loro lungo percorso storico, i femminielli hanno trovato il loro habitat 

negli storici quartieri popolari, dove sono stati fondamentalmente accettati in quanto 

realtà sociale riconosciuta capace di ritagliarsi un proprio ruolo e un proprio stile di 

vita. Sebbene occasionalmente alcuni femminielli svolgano attività di prostituzione, 

sono raramente percepiti come emarginati o considerati delle presenze pericolose. Il 

femminiello riceve un riconoscimento da parte degli abitanti del vicolo in cui è 

integrato come figura partecipe di quella che potremmo definire l’economia ‟solidale” 

del medesimo vicolo. 

Tuttavia, parlando oggi dei femminielli, dovremmo, forse, usare i verbi al 

passato. La vita nei vicoli storici di Napoli e la sue strutture socio-economiche si sono, 

a partire dal boom economico, notevolmente modificate; il lavoro e il conseguente 

benessere aggiunto al bradisismo del 1980 (e i relativi dissesti geologici che hanno reso 

inagibili diverse abitazioni) hanno eradicato molti degli abitanti storici di quei quartieri. 

Oggi si può dire che sembrino sopravvivere solo pochi femminielli, la maggior parte 

dei quali anziani. Tale processo di, oseremmo dire, estinzione è dovuto a diverse cause 

che iniziano ben prima del 1979 e che si possono dunque riassumere schematicamente 

con l’evoluzione in termini di moltiplicazione delle diversità identitarie, con la spinta 

globale all’omogeneizzazione culturale e con la metamorfosi del tessuto urbano della 

città di Napoli. Ed è da qui che si deve partire per comprendere e interpretare Chillo è 

147 Una rappresentazione che va dalla statuetta della Venere di Savignano (ca 30.000 a. C.) alle raffigurazioni 

della Madonna di Pompei, passando attraverso la Dea di Catalhoyuk (ca 6.500 a. C.) e la Mater Matuta dei 

latini. 
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’nu buono guaglione, un brano che dà voce alle persone del vicolo (le cui voci ispirano 

il titolo e fanno da ritornello) e a un femminiello che in prima persona racconta la 

propria storia e i suoi sogni di ‟normalità”. Nel 1979 il «buono guaglione» di Pino 

Daniele non è il femminiello del vicolo napoletano, proprio perché il vicolo napoletano 

dell’immaginario folcloristico non esiste più: la trasformazione è già iniziata.  

Chillo è nu buono guaglione Quello è un bravo ragazzo 

Fà ’a vita ’e notte sott’a nu lampione fa la vita sotto un lampione 

E quando arriva mezzanotte  e quando si fa mezzanotte 

scende e va a faticà  scende e va a lavorare 

Chillo è nu buono guaglione Quello è un bravo ragazzo 

E che peccato ca è nu poco ricchione peccato che sia omosessuale 

Ha cominciato col vestito ha cominciato col vestito 

della sorella pe pazzià  della sorella per giocare 

La sezione ritmica (gestita da Rosario Jermano alla batteria, Tony Cico Cicco 

alle Congas e Rino Zurzolo al basso elettrico) è quella di un samba-funk sudamericano 

a cui si aggiunge il riff di Pino Daniele che fa eco ai lick, i fraseggi della chitarra 

flamenca. Siamo al sud, a metà strada tra il Corcovado e l’Andalusia. Nella versione 

live dell’album Sciò (Live) (1984) si aggiungerà il sax di Gato Barbieri a rendere il 

viaggio latino-americano ancora più completo. Ma la voce che accompagna la musica 

non è in spagnolo né in portoghese: è l’idioma di un altro sud, quello del mezzogiorno 

Italiano. 

Il chiacchiericcio degli abitanti del quartiere è musicato da Pino Daniele e 

sottolineato da un cantare quasi mormorato: oggetto del pettegolezzo è «una ragazzo», 

un «guaglione» anzi «nu buono guaglione». «Chillo è nu buono guaglione» suona 

come una giustificazione benevola e previene l’ascoltatore di una situazione difficile o 

comunque spiacevole: è un bravo ragazzo ‟nonostante” abbia qualcosa che va contro 

la moralità comune, ‟nonostante” le scelte non condivisibili. Il ragazzo ha una vita 

dura: la notte si prostituisce in strada. È un bravo ragazzo ‟nonostante” sia 
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“disgraziatamente” omosessuale, «è un bravo ragazzo» ‟nonostante” si travesta da 

donna: lo fa fin da bambino. 

Chillo è nu buono guaglione      Quello è un bravo ragazzo 

e vo’ essere na signora       e vuole essere una signora 

chillo è nu buono guaglione      quello è un bravo ragazzo 

crede ancora all’amore       crede ancora all’amore 

chillo è nu buono guaglione      quello è un bravo ragazzo 

sogna la vita coniugale       sogna la vita coniugale 

ma per strada poi sta male      ma per strada poi sta male 

perché si girano a guardare   perché si girano a guardare 

chillo è nu buono guaglione   quello è un bravo ragazzo 

s’astipa ’e sorde pe ll’operazione      conserva i i soldi per l’operazione 

non ha alternativa      non ha alternativa 

solo azione decisiva.   solo azione decisiva 

L’ingenuità del bravo ragazzo traspare dai commenti incessanti e pietosi del 

vicolo: il bravo ragazzo «crede ancora all’amore », sogna il matrimonio e soffre per 

via della sua condizione di diverso, che attira gli sguardi altrui. Ha dunque deciso: 

risparmierà, metterà da parte i proventi del lavoro per operarsi, per mettere in simbiosi 

lo spirito e il corpo, per diventare Teresa. E lo annuncia: 

E mi chiamerò Teresa      E mi chiamerò Teresa 

scenderò a far la spesa     scenderò a far la spesa  

me facce crescere ’e capille     mi faccio crescere i capelli 

e me metto ’e tacchi a spillo    e mi metto i tacchi a spillo 

inviterò gli amici a casa     inviterò gli amici a casa  

a passare una giornata      a passare una giornata 

senza avere la paura     senza avere la paura 

che ci sia una chiamata      che ci sia una chiamata 

e uscire poi per strada      e uscire poi per strada 

e gridare so’ normale!      e gridare sono normale! 

E nisciuno me dice niente     E nessuno mi dice niente 

e nemmeno la stradale.      e nemmeno la (polizia) stradale. 
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I pettegolezzi svaniscono, l ’io lirico della canzone si trasforma in quel «buono 

guaglione»: il suo non è un canto, ma uno sfogo, una ribellione, l’immagine di una 

speranza di libertà futura, raggiungibile e reale. Il nome è già deciso, «Teresa», come 

Santa Teresa d’Avila o più semplicemente Santa Teresa degli Scalzi, compatrona di 

Napoli e protettrice delle persone malate nel corpo e delle persone in cerca di grazia148.  

Divenire altro, divenire altra e assaporare la libertà di sentirsi realmente sé stessa 

nel portare i capelli lunghi e le scarpe col tacco. «Teresa» è una donna in cerca di una 

femminilità negata, una femminilità dal sapore antico fatto di un ruolo predefinito che 

non si preoccupa di un riconoscimento femminista, anzi: le azioni tradizionalmente 

femminili come il «fare la spesa» sono sospirate, agognate.  

Teresa si libera dunque dal disagio e da quell’incapacità «nell’adattarsi a un 

ambiente, a una situazione», scegliendo di diventare “normale” anche agli occhi del 

mondo «che si gira a guardare». Teresa vuole solo essere «normale» tra i “normali”, 

talmente normale da poterlo gridare, da non essere più costretto a prostituirsi, da non 

dover vivere nella paura costante che arrivi una chiamata della polizia stradale, e vuole 

potersi innamorare, perché «crede ancora all’amore».  

Prima di terminare la nostra analisi è bene ricordare ancora una volta che i 

femminielli fanno parte di una tradizione partenopea da sempre molto presente sul 

territorio a tal punto da avere delle loro festività religiose: la Candelora, che si tiene il 

2 febbraio al Santuario di Montevergine (Avellino), o la Tammurriata in occasione 

della festa per la Madonna dell’Arco. 

In particolare, è molto suggestiva la storia della ‟juta dei femminielli” (il 

pellegrinaggio dei femminielli) a Montevergine che trae origine da una leggenda che 

risale al 1200 e racconta di due amanti omosessuali. Questi, colti in flagrante, erano 

stati legati a un albero e imprigionati con una lastra di ghiaccio, ma si racconta che la 

Madonna di Montevergine, nota anche come “Mamma Schiavona”, facendo apparire 

 
148 A Napoli il culto di Santa Teresa d’Avila è molto sentito: a lei è dedicata la chiesa seicentesca e la via in 

cui essa sorge. Via Santa Teresa degli Scalzi è una delle arterie principali della città, che collega Capodimonte 

alla zona del Museo Archeologico Nazionale. In Pino Daniele la strada sembra essere un riferimento 

importante: «Santa Teresa» è infatti anche uno dei brani di Musicante (1984). 
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un raggio di sole, li abbia liberati e salvati dalla morte149. È per questo che ogni anno, 

il 2 febbraio, si celebra la festa della Candelora durante la quale i femminielli si recano 

al Santuario a rendere omaggio alla Madonna, cantando e danzando tammurriate. 

Potremmo ancora citare la tradizionale partecipazione dei femminielli a delle 

particolari tombolate, riservate soltanto a loro e alle donne, che si svolgono nei bassi 

(le tipiche abitazioni di cui si è già parlato): a estrarre i numeri è un femminiello che, 

mettendo insieme i significati derivanti dalla smorfia, costruisce una vera e propria 

storia con enfasi e volgarità varie, accolte in maniera divertita dagli astanti. Ancora, 

nella Gatta Cenerentola di Roberto De Simone i femminielli hanno due momenti 

fondamentali: il rosario e il suicidio. Durante il rosario un circolo di femminielli dice 

la preghiera mentre ricama; nel suicidio, invece, il femminiello, al quale l’amato si 

nega, decide alla fine di uccidersi. 

Tutto questo per sottolineare quanto profondo sia il legame della città vecchia 

con la fluidità di genere e quanto le regole a cui risponde(va) la popolazione non siano 

le stesse che vigono nelle altre città italiane. In quest’ottica Chillo è nu buono guaglione 

non è solo espressione della personale visione delle cose di Pino Daniele, ma è il ritratto 

di una tradizione ben radicata nella cultura partenopea. 

Giuliano Scala 
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D. FERNANDEZ, Madre mediterranea, Milano, Mondadori, 1967;

A. HOCHDORN, A. ARMENTI, L’esperienza transgender attraverso i discorsi. Un’analisi critica sulla

costruzione narrativa dell’Identità, in I. Atzeia (dir.), Atti del IX Congresso AIP della Sezione di Psicologia

sociale a Cagliari, Torino, Grafica del Parteolla, 2009;

M. MIANO BORRUSO, Muxé et femminielli: genre, sexe, sexualité et culture, in «Journal des Anthropologues»,

124-25, 2011, pp. 179-98;

L. SAVONARDO, Nuovi linguaggi Musicali a Napoli: il rock, il rap, le posse, Napoli, Edizioni Oxiana, 1999;

E. ZITO, P. VALERIO, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femminielli a Napoli, Napoli, Filema

Editore, 2010;

EID., I femminielli napoletani: un terzo genere tra alterità e deterioramento, inclusione ed esclusione sociale,

in Margherita Graglia (dir.), Omofobia. Strumenti di analisi ed intervento, Roma, Carocci, 2012, pp. 26-39.

Discografia: 

P. DANIELE, Pino Daniele, EMI Italiana 1979: 3C 064 18391 (LP);

F. DE ANDRE, Anime Salve, Ricordi 1996: 74321392352 (CD).
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L’“italiano vero”: tra identità e cultura 

L’evoluzione dell’identità culturale italiana tramite l’analisi delle 

canzoni Brividi, La Famiglia e La Dolce Vita  

Nella società italiana di oggi, in quale contesto socioculturale si collocano le 

canzoni Brividi di Mahmood, vincitrice del festival di Sanremo 2022; La Famiglia di 

Rhove, successo rap dello stesso anno, e il tormentone dell’estate 2022 La Dolce Vita 

di Fedez? Analizzando i testi e i video di questi brani, usciti tutti nello stesso anno a 

pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, ci si pone l’obiettivo di dimostrare quanto la 

musica pop italiana sia specchio dell’evoluzione della società italiana odierna. 

Nelle canzoni di Mahmood e Rhove si incrociano temi come inclusione, 

integrazione, diversità, identità e multietnicità tra gli italiani, mentre la canzone di 

Fedez è una rappresentazione classica, a volte anche stereotipata, della nostra cultura. 

Nel panorama musicale nazionale queste realtà identitarie e culturali coesistono e 

aprono finestre inaspettate: un’Italia legata alle proprie origini, ma aperta al 

cambiamento, multiculturale e inclusiva. 

 Obiettivo del seguente intervento è, altresì, quello di analizzare la lingua 

utilizzata nelle canzoni. È interessante notare che l’unico dei tre artisti presi in 

considerazione che abbia scritto un testo interamente in italiano è Mahmood. Nato in 

Italia, di origini marocchine, rappresenta gli italiani di seconda generazione che si 

stanno confrontando con i problemi di integrazione e di inclusione nella nostra società. 

Dall’altro lato, Fedez e Rhove, dei quali nessuno ha mai messo in discussione 

l’italianità, usano in queste canzoni l’inglese, il francese, l’arabo e lo spagnolo. 

Considerando tutti questi elementi di analisi, chi rappresenta oggi “l’italiano vero”, 

quello cantato da Toto Cutugno nella sua nota canzone? 
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L’Italiano è una canzone che si è classificata quinta al festival di Sanremo nel 

1983, ma che ha in seguito avuto un grande successo nazionale e internazionale. 

Rappresenta un vero e proprio spaccato dell’Italia degli anni ’80: «un partigiano come 

presidente», con riferimento a Sandro Pertini che fu partigiano e ricoprì la carica di 

Presidente della Repubblica dal 1978 al 1985; «la moviola la domenica in tv», a 

sottolineare la sfrenata passione degli italiani per il calcio; «gli spaghetti al dente, il 

caffè ristretto», emblemi indiscussi dell’italianità; «le calze nuove nel primo cassetto, 

una 600 giù in carrozzeria», che rimandano al boom economico italiano del secondo 

dopoguerra150. 

Una canzone simbolo, questa, anche e soprattutto per gli italiani all’estero, nata 

a quanto pare proprio per loro. Toto Cutugno la scrisse di getto dopo un concerto in 

Canada. È stato lo stesso Toto Cutugno a raccontare che, quando si accesero le luci sul 

pubblico a fine concerto, riconobbe inequivocabilmente delle “facce da italiano”. Ed è 

così che nacque l’ispirazione per la canzone, che avrebbe voluto intitolare proprio “con 

quella faccia da italiano”, a sottolineare il riconoscimento dell’appartenenza a una 

nazione, avallato da una fisionomia riconoscibile, canonizzata. Il suo autore gli suggerì 

di chiamarla solo L’Italiano e la canzone venne proposta, sul set del film Il bisbetico 

domato, a Celentano, che si rifiutò di cantarla perché la considerò troppo presuntuosa. 

L’artista giustificò il proprio diniego affermando: «Non c’è bisogno di dire che sono 

un italiano vero, lo sanno tutti. Fatemi una canzone per il finale del film dove io salto 

sul letto»151. Fu così che Toto Cutugno decise di cantarla di persona, portandola al 

Festival di Sanremo. 

A quasi quarant’anni di distanza dal successo della canzone, durante 

un’intervista nel 2019, dopo un concerto in Slovacchia, gli fu posta la seguente 

domanda: «Era il 1983. Se oggi dovessi riscrivere questa canzone, vedresti l’italiano 

 
150 Cfr. L. BUSON, Canzone per te: dentro il testo de ‘L’Italiano’ di Toto Cutugno, in «Recensiamo Musica», 

30/07/2019; cfr. l’URL: https://recensiamomusica.com/canzone-per-te-dentro-il-testo-de-litaliano-di-toto-

cutugno/ (ultima consultazione: 22/06/2023). 
151 G. BAGLIO, Toto Cutugno: ‘Ho fatto terra bruciata per colpa del mio carattere’, in «RollingStone Italia», 

19/01/2019; cfr. l’URL: https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/toto-cutugno-ho-fatto-terra-

bruciata-per-colpa-del-mio-carattere/441979/ (ultima consultazione: 22/06/2023). 

https://recensiamomusica.com/canzone-per-te-dentro-il-testo-de-litaliano-di-toto-cutugno/
https://recensiamomusica.com/canzone-per-te-dentro-il-testo-de-litaliano-di-toto-cutugno/
https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/toto-cutugno-ho-fatto-terra-bruciata-per-colpa-del-mio-carattere/441979/
https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/toto-cutugno-ho-fatto-terra-bruciata-per-colpa-del-mio-carattere/441979/
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nello stesso modo?». «Solo musicalmente. Col testo no. L’italiano di oggi non va più 

in giro con l’autoradio nella mano destra. Ma ha sempre la stessa faccia… da 

italiano»152, la sua risposta. 

Ma è davvero la stessa faccia o piuttosto si tratta di “Un italiano cittadino del 

mondo vero”, come invece ha cantato Jovanotti al Jova Beach Party in una tappa del 

suo tour a Roccella nel 2019? In quell’occasione Jovanotti si è esibito proprio con Toto 

Cutugno davanti a una folla di giovani che cantavano a squarciagola L’Italiano, a 

conferma di quanto questa canzone abbia attraversato molteplici generazioni. 

Jovanotti, però, ha cambiato a sorpresa il finale, rendendolo più attuale: «Sono un 

italiano. Un cittadino del mondo vero». Il nuovo finale è stato accolto con grandissimo 

entusiasmo, segno che il pubblico si rispecchiava, sì, nel valore tradizionale incarnato 

dalla canzone originale, ma allo stesso tempo si sentiva rappresentato anche 

dall’immagine suggerita: una società nuova, più aperta ed evoluta. 

Un’altra attualizzazione dell’Italiano, che riporta al concetto della “nuova faccia 

da italiano”, è espressa nella canzone Immigrato, in cui 8BLevrai ha campionato il 

ritornello della canzone di Toto Cutugno, cambiando solo una parola (da “italiano” a 

“immigrato”), spostando quindi interamente il focus della canzone e rendendola 

portatrice di un forte messaggio di protesta: «Lasciatemi cantare (Cantare) perché ne 

sono fiero (Ne sono fiero) / Lasciatemi cantare la vita che fa un immigrato vero». 

Questa canzone tratteggia inequivocabilmente la condizione di un immigrato di 

seconda generazione in Italia, sottolineandone le emozioni, le difficoltà, le paure e le 

speranze: 

La speranza galleggia, di avere oltremare una vita diversa 

Morire in pace o vivere in guerra, non c’è futuro nella mia terra 

Tanta miseria, mhm-mhm, il nostro cibo va a chi ci governa 

L’Europa è un sogno, tipo leggenda, c’è chi la vede grazie ad un’antenna 

Anche mio pa’ non aveva un profilo 

152 F. PIZZIGALLO, Intervista a Toto Cutugno: L’italiano di oggi è diverso, ma ha la stessa faccia... da italiano!, 

in «Buongiorno Slovacchia», 6/05/2014; cfr. l’URL: https://www.buongiornoslovacchia.sk/ (ultima 

consultazione: 22/06/2023).  

https://www.buongiornoslovacchia.sk/
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Senza documenti, era solo un marocchino 

Ha fatto famiglia qua ed ha mandato a casa il cibo 

Ha cambiato il destino di un povero clandestino, eh 

 

 

Sono passati quasi quarant’anni e, nel panorama pop musicale di oggi, quale 

sarebbe la faccia da italiano ideale? Esiste una sola faccia, come quella raccontata negli 

anni Ottanta da Toto Cutugno? La storia italiana degli ultimi decenni ha generato una 

moltitudine di “facce da italiano” altrettanto autentiche ed è per questo motivo che 

l’analisi di Brividi, La Famiglia e La Dolce Vita, tre canzoni musicalmente così diverse 

tra loro, può far luce su alcune delle diverse sfaccettature della società italiana odierna. 

 Ma chi sono Mahmood, Blanco, Rhove, Fedez e gli artisti che hanno collaborato 

con loro in queste canzoni?  

Mahmood è nato e cresciuto a Milano, da madre sarda e padre egiziano. Il suo 

successo è arrivato con la partecipazione al Festival di Sanremo 2019, che ha vinto con 

il brano Soldi. Egli stesso definisce il proprio genere musicale “marocco pop”: «Il mio 

è un pop strano, l’ho definito “marocco-pop” perché nei miei pezzi c’è un’influenza 

araba»153. Come sostiene Ferrari, 

 

 

Il Marocco-pop in lingua italiana di Mahomood esprime l’eterogeneità̀ delle culture e delle influenze musicali 

che in lui convivono: «Sono cresciuto con mamma che ascoltava i cantautori: Battisti, De Gregori, Carboni e 

Antonacci erano i suoi preferiti. Nei viaggi in macchina papà metteva le cassette delle cantanti arabe, 

soprattutto marocchine, come Shirine» (Corriere della Sera, 11/02/2019). Ma, oltre all’eredità genitoriale, c’è 

spazio anche per l’attitudine personale e l’attrazione per i suoni «hip hop e il rap che ho sempre amato»154. 

 

 

Blanco è nato a Brescia, da genitori italiani. Da piccolo seguiva i gusti musicali 

del padre e ascoltava Lucio Battisti, Lucio Dalla e Pino Daniele nonché gran parte del 

 
153 Mahmood, italiano vero: “La mia musica senza rancore nasce all’incrocio di due mondi”, in «La Stampa», 

23 dicembre 2018; cfr. l’URL: https://www.lastampa.it/topnews/tempi-moderni/2018/12/23/news/mahmood-

italiano-vero-la-mia-musica-senza-rancore-nasce-all-incrocio-di-due-mondi-1.34068959/. 
154 J. FERRARI, Parole, storie e suoni nell’italiano senza frontiere ‒ Vol 7. Il Marocco-pop di Mahmood, 2020; 

cfr. l’URL: https://air.unimi.it/bitstream/2434/714738/2/Parole.pdf. 

https://www.lastampa.it/topnews/tempi-moderni/2018/12/23/news/mahmood-italiano-vero-la-mia-musica-senza-rancore-nasce-all-incrocio-di-due-mondi-1.34068959/
https://www.lastampa.it/topnews/tempi-moderni/2018/12/23/news/mahmood-italiano-vero-la-mia-musica-senza-rancore-nasce-all-incrocio-di-due-mondi-1.34068959/
https://air.unimi.it/bitstream/2434/714738/2/Parole.pdf
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pop radiofonico; durante l’adolescenza, si è avvicinato al mondo dell’hip hop e del rap. 

Anche Mahmood ha scoperto l’hip hop in età adolescenziale e nelle sue collaborazioni 

artistiche intreccia trap, rap e pop. È interessante notare come l’influenza del 

cantautorato italiano sia stata determinante per entrambi gli artisti, di origini diverse, 

ma legati dalla stessa appartenenza musicale, anche se poi in età adolescenziale si sono 

allontanati dai canoni della musica italiana, seguendo il filone dell’hip hop e del rap. 

Rhove (Samuel Roveda) è un rapper italiano, nato a Rho, in provincia di Milano. 

Il suo nome d’arte rappresenta un gioco di parole tra il suo cognome (Roveda) e la città 

in cui è cresciuto (Rho). La scelta del nome d’arte denota la sua forte appartenenza alla 

provincia; infatti, si definisce “un ragazzo di provincia”, non di periferia: «perché Rho 

non è la periferia, ma la provincia». Il suo genere è hip hop trap, ed è molto influenzato 

dalla musica rap francese. Gli artisti con cui collabora nella canzone La Famiglia sono 

tutti rapper emergenti: 8Blevrai, Kassimi, Yunes LaGrintaa, Sisco, Nésa e Nabi. Tra 

questi rapper, 8Blevrai e Kassimi hanno entrambi origini marocchine. Kassimi nasce 

in Marocco e arriva a 15 anni in Italia, mentre 8Blevrai è nato in Italia (a Sarnico sul 

Lago d’Iseo) da genitori marocchini. 

Fedez è un rapper, influencer e personaggio televisivo italiano nato a Milano. 

Nella Dolce Vita, collabora con Tananai e Mara Sattei, che hanno partecipato al 

Festival di Sanremo 2023, a solo un anno di distanza dai loro esordi in campo musicale. 

Per Tananai il Festival 2022 non era stato un grande successo, dato che era finito ultimo 

in classifica, mentre Mara Sattei proprio allora aveva appena proposto il suo primo 

album: Universo. 

Continuando ad analizzare le diverse prospettive dell’italianità oggi, non 

possiamo non menzionare il venir meno della figura del macho-maschio rubacuori che 

per decenni ha affascinato il mondo e che ritroviamo anche nel video dell’Italiano di 

Toto Cutugno (quando ammicca in maniera provocante alla cameriera che gli porta 

«gli spaghetti al dente»). Questo cambiamento di prospettiva è evidente già dalla prima 

esibizione al Festival di Sanremo di Mahmood e Blanco. La loro interpretazione di 

Brividi ha provocato innumerevoli reazioni sulle maggiori testate giornalistiche 

https://it.wikipedia.org/wiki/Musica_pop
https://it.wikipedia.org/wiki/Hip_hop_(genere_musicale)
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italiane, che hanno inneggiato alla sensualità dell’esibizione: «la coppia infiamma 

l’Ariston e conquista il pubblico, Blanco si presenta con mantello e maglia trasparente, 

Mahmood elegantissimo in giacca. Si guardano, cantano, sorridono e si abbracciano. 

La loro Brividi conferma le previsioni facendo impazzire pubblico, critica, social»155.  

La performance, effettivamente inusuale per la kermesse sanremese, ha però 

riscosso molto successo presso il pubblico e ha rappresentato un’evoluzione del 

modello di esibizione canora classica del Festival di Sanremo. In effetti il duetto di 

voci maschili di Mahmood e Blanco ha sfumature così intense e ricche di passione da 

riportare alla memoria un altro duetto storico del festival, quello di Ti Lascerò di Fausto 

Leali, da lui cantata con Anna Oxa al Festival di Sanremo del 1989. Entrambe le 

canzoni sottolineano la libertà dell’amore e la possibilità di sbagliare: 

 

 

Ti lascerò crescere 

Ti lascerò scegliere 

Ti lascerò 

Anche sbagliare 

Ti lascerò  

[...] 

Ti lascerò vivere 

Ti lascerò ridere 

Ti lascerò 

 

 

Per quanto concerne Brividi, sono stati gli stessi artisti a sottolineare in 

un’intervista quanto l’amore per loro trascenda i limiti; Mahmood in particolare ha 

spiegato: «In Brividi due ragazzi, appartenenti a due generazioni, amano con lo stesso 

trasporto e gli stessi timori ‒ la paura di sbagliare e di sentirsi inadeguati, incapaci di 

riuscire a trasmettere ciò che si prova ‒ e con la voglia di amare in totale libertà, dando 

 
155 Brividi per Mahmood e Blanco: la coppia infiamma l’Ariston e conquista il pubblico, video di 

«Repubblica.it», 2/02/2022; cfr. l’URL:  https://video.repubblica.it/dossier/sanremo-2022/brividi-per-

mahmood-e-blanco-la-coppia-infiamma-l-ariston/407165/407875 (ultima consultazione: 23/06/2023). 

https://video.repubblica.it/dossier/sanremo-2022/brividi-per-mahmood-e-blanco-la-coppia-infiamma-l-ariston/407165/407875
https://video.repubblica.it/dossier/sanremo-2022/brividi-per-mahmood-e-blanco-la-coppia-infiamma-l-ariston/407165/407875
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tutto di sé»156 («E ti vorrei amare ma sbaglio sempre, / E ti vorrei rubare un cielo di 

perle»). Di conseguenza, Brividi si pone fin dalla prima esibizione come 

rappresentazione di un amore libero, romantico, passionale, inclusivo; alcuni hanno 

pensato che fosse il manifesto del coming out di Mahmood, proprio da un palco che ha 

sempre rappresentato l’amore eteronorme e raccontato l’amore omosessuale solo come 

proprio di una natura diversa e fragile. Ma in realtà è stato lo stesso Mahmood a 

smentire in una diretta Instagram, per la rivista «Grazia»: 

coloro che ritengono che Brividi abbia portato l’amore gay a Sanremo ci distruggono tutto quello che vogliamo 

raccontare. Noi vogliamo portare la libertà universale di sentirsi liberi di poter esprimere qualsiasi tipo di 

amore. In generale, nella totalità. Non vogliamo incasellare l’amore. Vogliamo dargli uno sfogo libero al 

100%157. 

Altra conferma che in questa canzone gli interpreti si riferiscano a un amore 

universale, al di là del dualismo amore eteronorme/amore omosessuale, arriva da 

un’analisi del testo di Davide Misiano: «Quando ciascuno dei due cantanti si riferisce 

alla persona amata, non usa mai marche di genere: non c’è un aggettivo declinato o 

declinabile, non c’è maschile o femminile; non c’è omosessualità o eterosessualità, e 

non c’è neppure la negazione dell’una o dell’altra»158. In conclusione, Mahmood e 

Blanco con il testo della canzone e il loro abbigliamento ambiguo, corollario di 

un’esibizione fuori dai canoni di un festival così popolare, ma anche successivamente 

con il video della canzone, così provocante e seducente, hanno portato alla luce una 

nuova “faccia da italiano”, fuori dalle norme di genere, aperto a nuove rappresentazioni 

156 G. GOBO, Blanco e Mahmood: il video di ‘Brividi’ è un inno alla libertà di amare, in «Today Spettacoli e 

TV», 2/02/2022; cfr. l’URL: https://www.today.it/tv/news/sanremo/blanco-mahmood-coming-out-video-

brividi.html 

(ultima consultazione: 23/06/2023). 
157 Intervista a Mahmood e Blanco di «Grazia», Festival di Sanremo 2022, Diretta Instagram del 3/03/2022; 

cfr. l’URL: https://www.youtube.com/watch?reload=9&app=desktop&v=Hz8lRB8YNC8

(ultima consultazione: 23/06/2023). 
158 D. MISIANO, Testo & Contesto: Mahmood & Blanco, Brividi, una canzone che usa moduli antichi per 

raccontare un amore nuovo. 

https://www.today.it/tv/news/sanremo/blanco-mahmood-coming-out-video-brividi.html
https://www.today.it/tv/news/sanremo/blanco-mahmood-coming-out-video-brividi.html
https://www.youtube.com/watch?reload=9&app=desktop&v=Hz8lRB8YNC8
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dell’amore, che si allontana sempre di più dalla nozione dell’uomo italiano latin lover, 

etero e macho. 

Per quanto riguarda l’aspetto linguistico, a una prima analisi del testo di Brividi, 

quello che colpisce è che la canzone sia stata scritta interamente in italiano. Questa 

scelta di Mahmood è interessante, considerando che in molte altre sue canzoni usa 

l’arabo, l’inglese, il francese e lo spagnolo. Ed è, altresì, interessante notare, dall’altro 

lato, come nelle canzoni di Fedez e Rhove ci siano lemmi o frasi in altre lingue, usi del 

dialetto e del gergo della periferia. In definitiva, fra i tre artisti analizzati, quello a 

scrivere interamente in italiano è proprio colui che agli esordi è stato considerato il 

“non italiano vero”, perché, sì, nato in Italia, ma da padre egiziano. E infatti, quando 

ha vinto Sanremo con Soldi, si è parlato di vittoria dell’integrazione, sebbene 

Mahmood sia italiano: «Ha rappresentato la vittoria dell’integrazione degli immigrati 

in Italia, quando in realtà non c’era niente da integrare»159.  

Relativamente a questo aspetto, se torniamo indietro di quarant’anni, al duetto 

di Fausto Leali e Anna Oxa quando vinsero il Festival di Sanremo con Ti Lascerò, in 

quegli anni chi ha inneggiato alla vittoria dell’integrazione e dell’inclusività sul palco 

di Sanremo? Dopotutto, anche Anna Oxa non ha origini italiane. Il padre è albanese, 

lei è nata in Italia e proprio come Mahmood ha una mamma italiana, ma nessuno ha 

mai messo in discussione la sua italianità, nonostante il padre non fosse italiano. Che 

ruolo ha giocato l’aspetto fisico di questi artisti a loro vantaggio o svantaggio, il loro 

genere, ma anche il momento storico in cui sono arrivati al successo? Negli anni 

Ottanta, infatti, non faceva notizia che la figlia di un albanese arrivasse alla vittoria di 

uno dei festival più prestigiosi della musica pop italiana, ma nel 2019 sì. L’aspetto di 

Anna Oxa non fa pensare a niente di straniero, esotico, mentre Mahmood ha tratti 

tipicamente mediorientali; ancora, Anna Oxa durante la sua carriera ha giocato molto 

con la propria immagine, ma nessuno ha discusso la sua sessualità, mentre, quando 

159 OIZA Q. OBASUYI, Mahmood è semplicemente un italiano. Nessun nato a Gratosoglio ha bisogno di 

integrazione in «Vision», 11/02/2019; cfr. l’URL: https://thevision.com/attualita/mahmood-sanremo-

integrazione/ (ultima consultazione: 22/06/2023). 

https://thevision.com/attualita/mahmood-sanremo-integrazione/
https://thevision.com/attualita/mahmood-sanremo-integrazione/
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Mahmood è salito sul palco di Sanremo con un duetto maschile, si è parlato subito della 

sua identità sessuale e di quello che ha voluto comunicare con la sua esibizione. 

La conferma che i tratti somatici ancora oggi per molti sono il segno 

dell’appartenenza a una determinata nazione si evince da un post su X del 10 febbraio 

2024, a seguito dell’esibizione al Festival di Sanremo di Ghali160: «Anche se #Ghali è 

italiano di cittadinanza, è evidente che i suoi tratti somatici non rappresentano 

l’italianità. Il mondo al contrario». Il cantautore Ermal Meta, albanese ma naturalizzato 

italiano, ha risposto in difesa di Ghali: «Anch’io sono italiano di cittadinanza. I miei 

tratti somatici la rappresentano meglio l’italianità? Gli artisti rappresentano se stessi e 

le proprie idee. Ma ce la fate?»161. Ermal Meta fa riferimento all’insensatezza del suo 

essere somaticamente più rappresentativo dell’italianità, rispetto a Mahmood e Ghali, 

perché di origine albanese (non tunisina o marocchina), così come Anna Oxa a suo 

tempo. 

La seconda canzone presa in considerazione per questo studio è La Famiglia di 

Rhove, un artista che si è distinto nel panorama musicale rap italiano perché, a 

differenza del mainstream rap, la sua musica è portatrice di messaggi positivi e anche 

leggeri, superando i luoghi comuni della musica urban e rap. Della propria musica ha 

detto: «La mia musica è fatta di energia, scrivo per dare motivazioni ai ragazzi. La 

definirei grintosa ed energica [...]»162; «stiamo cercando di mandare un messaggio 

positivo a tutti i ragazzi di provincia e non. Faccio parte di questa realtà che finora è 

sempre stata ignorata»163. 

160 Ghali è un rapper italo tunisino, nato in Italia, a Milano, da genitori tunisini. Ha partecipato a Sanremo 2024 

con la canzone Casa Mia, portando sul palco della kermesse sanremese la questione palestinese e facendosi 

portatore del messaggio Stop al Genocidio. 
161 E. META, @MetaErmal, Post, 11/02/2024, X; cfr. l’URL: 

https://x.com/MetaErmal/status/1756811670037401889?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed

%7Ctwterm%5E1756811670037401889%7Ctwgr%5Ea3d872b20f693bf729dc9e00b1dfb0f935c717d7%7Ct

wcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.fanpage.it%2Fspettacolo%2Fpersonaggi%2Fermal-meta-

difende-ghali-dopo-sanremo-anche-io-sono-italiano-di-cittadinanza%2F 
162 A. MURARO, Rhove: testo e audio di “Jungle”, nuovo singolo dell’artista che sta portando una ventata di 

freschezza nel rap italiano, in All Music Italia, 14/10/2021; cfr. l’URL: 

https://www.allmusicitalia.it/news/rhove-testo-jungle.html. 
163 S. CASCONE, LAPROVINCE ♯2, Rhove: testo, video, significato della canzone, in soundsblog, 24/05/2022; 

cfr. l’URL: https://www.soundsblog.it/post/laprovince-2-rhove-testo-video-significato. 

https://x.com/MetaErmal/status/1756811670037401889?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1756811670037401889%7Ctwgr%5Ea3d872b20f693bf729dc9e00b1dfb0f935c717d7%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.fanpage.it%2Fspettacolo%2Fpersonaggi%2Fermal-meta-difende-ghali-dopo-sanremo-anche-io-sono-italiano-di-cittadinanza%2F
https://x.com/MetaErmal/status/1756811670037401889?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1756811670037401889%7Ctwgr%5Ea3d872b20f693bf729dc9e00b1dfb0f935c717d7%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.fanpage.it%2Fspettacolo%2Fpersonaggi%2Fermal-meta-difende-ghali-dopo-sanremo-anche-io-sono-italiano-di-cittadinanza%2F
https://x.com/MetaErmal/status/1756811670037401889?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1756811670037401889%7Ctwgr%5Ea3d872b20f693bf729dc9e00b1dfb0f935c717d7%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.fanpage.it%2Fspettacolo%2Fpersonaggi%2Fermal-meta-difende-ghali-dopo-sanremo-anche-io-sono-italiano-di-cittadinanza%2F
https://x.com/MetaErmal/status/1756811670037401889?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1756811670037401889%7Ctwgr%5Ea3d872b20f693bf729dc9e00b1dfb0f935c717d7%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.fanpage.it%2Fspettacolo%2Fpersonaggi%2Fermal-meta-difende-ghali-dopo-sanremo-anche-io-sono-italiano-di-cittadinanza%2F
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In questa canzone parla di sé stesso e di tutte quelle persone che fanno parte della 

sua vita. Nel video ufficiale appaiono gli amici dell’artista, la sua vera e propria 

famiglia, che si alternano con lui nel rappare. Le scene della piscina di quartiere si 

alternano a scene allo stadio, in un tripudio di fratellanza che va al di là delle origini e 

dei legami familiari, e che deriva dall’essere i protagonisti del video semplicemente 

ragazzi di provincia e non di periferia, come lo stesso Rhove ha tenuto a sottolineare 

spesso in diverse occasioni, e fuori dagli schemi del rap. Tutti i rapper che hanno 

collaborato a questa canzone sono accomunati, infatti, dall’appartenenza alla 

provincia, senza alcuna distinzione tra italiani, italiani marocchini o immigrati. Ed 

ecco, quindi, un’altra “faccia da italiano vero”: l’italiano rapper della provincia. 

Da un punto di vista linguistico, la canzone è un alternarsi di italiano, arabo, 

inglese e francese; difatti, un aspetto importante del linguaggio inclusivo nelle canzoni 

rap è proprio l’uso delle lingue straniere. All’inizio della canzone si nota l’ampio uso 

dell’arabo e del francese: 

Ah ah Ah ah 

Eh, ah, wesh la fami 

La mafia, l’Italie 

Petit sotto i palazzi neri come le Audi, allez 

È mon gars la sola famiglia 

E allez, è mon gars la sola famiglia, ah 

La parola “wesh” deriva dall’espressione dialettale algerina “wesh arak” che 

vuol dire: ‘com’è? Come Stai?’. Si tratta di una forma colloquiale di saluto, molto 

popolare su Tik Tok e quindi nel gergo giovanile; è presente non solo nella canzone di 

Rhove, ma anche in altre canzoni rap italiane. Inoltre, Rhove è molto influenzato anche 

dalla musica rap trap francese, che lo porta a un largo uso del francese nei suoi testi: 

L’Italie petit (‘la piccola Italia’), mon gars (‘i miei ragazzi’), allez (‘andiamo, dai’). 

Dopo l’introduzione di Rhove, in cui descrive chi è la sua famiglia e chi sono i 

suoi ragazzi, il primo a raccontarsi è 8Blevrai. Il video si sposta sulle rive del Lago 
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d’Iseo e si vede il nome della sua città, Predore. Il rapper parla del suo passato 

turbolento, facendo riferimenti al gioco d’azzardo e alla vendita di droga, accusa da cui 

però sembra essere stato assolto: «Cresciuto così, malamente, perché lo Stato non ci 

sfama [...] Ma mi hanno assolto, se vuoi ti offro da bere, mh». Si conferma così, ancora 

una volta, la volontà di questo filone rap di trasmettere un messaggio positivo, con un 

lieto fine, quasi di redenzione dalla scena violenta del mainstream rap. 

Segue Kassimi, nato in Marocco; nel video gli fa da sfondo il quartiere torinese 

Barriera di Milano, uno dei quartieri storicamente più proletari della città piemontese. 

Anche nella sua storia ci sono diverse espressioni tratte sia dal francese, come gardez 

la street (‘proteggi la strada’), mon poto (‘amico mio’), fréres (‘fratelli’), sia dallo 

spagnolo, come la plata o plomo: 

Oh, gardez la street, mon poto 

Regole, la plata o plomo, eh-eh 

La plata o plomo, oh, ma be’ 

Sto chiuso in studio coi miei fréres 

L’espressione la plata o plomo, portata alla popolarità anche dalla serie Netflix Narcos, 

giunge dallo slang colombiano ed è usata principalmente per istigare ad accettare una 

tangente, la plata, poiché, in caso contrario, si rischia di perdere la propria vita con una 

pallottola, plomo. 

Altro aspetto interessante del testo di questa canzone, non estraneo al mondo del 

rap, è l’ampio uso di onomatopee appartenenti a diverse lingue, dall’inglese “pow pow 

pow” all’italiano “pa pam-pam-pam”, al francese “tu-tu-tu-tu-tut, les mitraillettes” per 

gli spari; oppure «piego in curva come Valentino vrom vrom vrom» (per il motore della 

moto), «tic tac il tempo non aspetta» (per le lancette dell’orologio). 

Allontanandosi dal mondo del rap e dalla nuova concezione di famiglia espressa 

da Rhove, La Dolce Vita di Fedez si propone, invece, come un inno spensierato alla 

Dolce Vita degli anni Sessanta, alla leggerezza e al sentimento di speranza dell’Italia 
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del boom economico. La descrizione di Mara Sattei fornisce un’idea chiara del 

messaggio della canzone: «La dolce vita è un brano che ha la capacità di portarti 

altrove, uno spiraglio su un’epoca che tanto ci affascina. Racconta dell’amore e di 

quello che la sua attesa può farci provare e di un’estate che non vuoi dimenticare»164.  

Il video comincia con Tananai che intona quello che sembra il preludio di una 

ballad sentimentale dal sound anni Sessanta, poi qualcuno seleziona dal jukebox 

proprio La Dolce Vita, ed è così che parte una canzone ritmata da ballare. Sul jukebox 

si intravedono le altre canzoni di successo dell’epoca, come Sapore di Sale di Gino 

Paoli o It’s now or never di Elvis Presley, che richiamano quell’atmosfera di 

spensieratezza, innovazione e rivoluzione degli anni ’60. Nel video ambientato a 

Miramare, una delle spiagge più popolari di Rimini, davanti alla storica Colonia 

Bolognese, fitta di bagnanti dai costumi sgargianti corredati di cappelli e cuffiette per 

capelli, si vede Fedez che sfreccia in sella a una lambretta sul bagnasciuga tra due ali 

di persone che danzano al suo passaggio. Fedez, Tananai e Mara Sattei indossano abiti 

che la maison Gucci ha creato proprio per loro in stile Vintage anni Sessanta165.  

Altra prospettiva interessante è lo spiccato revival del sound della musica anni 

Sessanta, elemento ricorrente della scena musicale italiana del 2022:  

 

 

ce lo ha detto Madame col suo singolo L’eccezione, ce lo dicono i terzinati e i giri del Do che spuntano 

dovunque come funghi, ce lo diceva Gianni Morandi a Sanremo, con la complicità di Jovanotti. Ma lui con 

quegli anni ha un suo segreto patto del diavolo, e poi I love you babe, i cieli in una stanza, il flower power, 

Beatles, juke box e cremini»166.  

 

 
164 A. MURARO, Fedez annuncia l’inizio dell’estate con il tormentone ‘La Dolce Vita’, insieme a Tananai e 

Mara Sattei in All Music Italia, 26/05/2022; cfr. l’URL: https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-

vita-testo-signficato-tananai-mara-

sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20v

uoi%20dimenticare%E2%80%9C (ultima consultazione: 23/06/2023). 
165 S. ZAVAGLI, Fedez e “La Dolce Vita” in salsa Romagnola, la spiaggia di Rimini spopola nel nuovo video 

della canzone, in RiminiToday, 15/05/2024; cfr. l’URL: https://www.riminitoday.it/social/fedez-dolce-vita-

canzone-tormentone-estate-2022-video-spiaggia-rimini.html. 
166 G. CASTALDO, Fedez, ‘La Dolce Vita’ e quella pazza nostalgia degli anni ‘60, in «Repubblica», 2/06/2022; 

cfr. l’URL: https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2022/06/02/news/fedez_la_dolce_vita-352249019/ 

(ultima consultazione 22/06/2023). 

https://www.repubblica.it/dossier/spettacoli/sanremo-2022/2022/02/06/news/sanremo_2022_gianni_morandi-336752744/
https://www.repubblica.it/dossier/spettacoli/sanremo-2022/2022/02/04/news/sanremo_2022_gianni_morandi_e_jovanotti-336490719/
https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-vita-testo-signficato-tananai-mara-sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20vuoi%20dimenticare%E2%80%9C
https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-vita-testo-signficato-tananai-mara-sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20vuoi%20dimenticare%E2%80%9C
https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-vita-testo-signficato-tananai-mara-sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20vuoi%20dimenticare%E2%80%9C
https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-vita-testo-signficato-tananai-mara-sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20vuoi%20dimenticare%E2%80%9C
https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2022/06/02/news/fedez_la_dolce_vita-352249019/
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Per quanto riguarda il contenuto, rispetto a Brividi, inno all’amore libero, al di 

là delle classificazioni di genere, ma anche alla paura di amare e di soffrire, La Dolce 

Vita parla di un amore eteronorme e dell’insensatezza della vita senza amore, ma anche 

della leggerezza di un amore semplice e spensierato: 

La vita senza amore dimmi tu che vita è 

Oh, dove sei andata, oh mi sei mancata 

Mi perdo dentro al taxi che mi porterà da te 

La vita senza amore non mi farà mai bene 

Perché non so dirti di no quando 

Vivo solo per noi, chiamami se vuoi 

Diglielo agli altri che stasera non puoi 

Sei tutto per me 

Il testo, però, a un certo punto vira dalle ambientazioni anni ’60 e giunge a 

parlare dell’Oktoberfest in un breve momento rap condotto da Tananai: «Ah, 

Oktoberfest, mi piace fare la fest (festa) / Tutti nel back, tutti nel back a far festa». 

Da un punto di vista linguistico, La Dolce Vita è un giusto compromesso tra 

Brividi e La Famiglia. In effetti, l’unica parte della canzone che cede ad alcune parole 

in inglese è proprio quella rap cantata da Tananai e c’è un solo verso con espressioni 

gergali: «E se ci beccano stica». La parte rap in una canzone dal sound così 

classicamente pop italiano sottolinea la compresenza di queste realtà musicali così 

diverse tra loro, fungendo da cartina di tornasole della convivenza tra le diversità 

etniche e culturali della società italiana odierna. 

Il successo di queste tre canzoni ben rappresenta “l’italiano vero”, quello che 

non ha una sola faccia, la “faccia da italiano” di cui parlava Toto Cutugno, ma che 

possiamo riconoscere in questa varietà di stili musicali e tendenze sociali: l’amore 

libero raccontato da Mahmood e Blanco in Brividi, la famiglia multiculturale e non di 

sangue raccontata da Rhove nella Famiglia, e l’amore spensierato della Dolce Vita di 

Fedez. Una moltitudine di tendenze e identità culturali che, come nel panorama pop 

italiano, anche a livello sociale stanno imparando a convivere, pur rimanendo legate 



«Diacritica», X, 52, vol. II, 3 giugno 2024 

109 

alle proprie origini e tradizioni, ma con uno sguardo verso l’apertura e il cambiamento, 

verso un paese multiculturale e inclusivo. 

Valentina Sorbera 
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integrazione in «Vision», 11/02/2019; cfr. l’URL: https://thevision.com/attualita/mahmood-sanremo-

integrazione/ (ultima consultazione: 22/06/2023);
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https://www.allmusicitalia.it/testo-contesto/testo-contesto-mahmood-blanco-brividi-una-canzone-che-usa-moduli-antichi-per-cantare-un-amore-nuovo.html#google_vignette
https://www.allmusicitalia.it/testo-contesto/testo-contesto-mahmood-blanco-brividi-una-canzone-che-usa-moduli-antichi-per-cantare-un-amore-nuovo.html#google_vignette
https://www.allmusicitalia.it/news/rhove-testo-jungle.html
https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-vita-testo-signficato-tananai-mara-sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20vuoi%20dimenticare%E2%80%9C
https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-vita-testo-signficato-tananai-mara-sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20vuoi%20dimenticare%E2%80%9C
https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-vita-testo-signficato-tananai-mara-sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20vuoi%20dimenticare%E2%80%9C
https://www.allmusicitalia.it/news/fedez-la-dolce-vita-testo-signficato-tananai-mara-sattei.html#:~:text=Mara%20Sattei%3A%20%E2%80%9CLa%20dolce%20vita,estate%20che%20non%20vuoi%20dimenticare%E2%80%9C
https://thevision.com/attualita/mahmood-sanremo-integrazione/
https://thevision.com/attualita/mahmood-sanremo-integrazione/
https://www.buongiornoslovacchia.sk/
https://www.riminitoday.it/social/fedez-dolce-vita-canzone-tormentone-estate-2022-video-spiaggia-rimini.html
https://www.riminitoday.it/social/fedez-dolce-vita-canzone-tormentone-estate-2022-video-spiaggia-rimini.html
https://x.com/MetaErmal/status/1756811670037401889?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1756811670037401889%7Ctwgr%5Ea3d872b20f693bf729dc9e00b1dfb0f935c717d7%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.fanpage.it%2Fspettacolo%2Fpersonaggi%2Fermal-meta-difende-ghali-dopo-sanremo-anche-io-sono-italiano-di-cittadinanza%2F
https://x.com/MetaErmal/status/1756811670037401889?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1756811670037401889%7Ctwgr%5Ea3d872b20f693bf729dc9e00b1dfb0f935c717d7%7Ctwcon%5Es1_&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.fanpage.it%2Fspettacolo%2Fpersonaggi%2Fermal-meta-difende-ghali-dopo-sanremo-anche-io-sono-italiano-di-cittadinanza%2F
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Pensieri stupendi, pensieri frequenti: 

quello che le cantanti (non) dicevano 

I’m interested in anything about revolt, disorder, chaos, 

especially activity that appears to have no meaning. 

It seems to me to be the road toward freedom. 

Jim MORRISON 

L’idea secondo cui il testo di una canzone possa essere considerato e analizzato 

come un testo letterario, nello specifico di tipo poetico, passibile, pertanto, di 

interpretazioni, trova concordi molti studiosi. Fra i tanti, è proprio uno scrittore, Pier 

Vittorio Tondelli, a riconoscergli questa legittimità affermando:  

Il bisogno di poesia, bisogno assoluto e struggente negli anni della prima giovinezza è stato soddisfatto da 

intere generazioni mandando a memoria parole e strofe di canzoni: ballate pop, testi psichedelici, neofuturisti, 

intimisti, sentimentali, onirici, politici, ironici, demenziali, mentre la poesia colta rimaneva territorio di 

interpretazioni, esegesi, svolgimenti noiosi sui banchi di scuola167. 

All’interno di questo contesto, nonostante sia troppo spesso snobisticamente 

definita “canzonetta”, un ruolo molto importante è riservato alla musica pop, per 

l’enorme impatto e potenzialità che questa ha nella vita quotidiana. Come, infatti, Gino 

Castaldo, critico musicale della «Repubblica», sottolinea: «Da chiunque venga 

immaginata, una canzone prende vita solo quando dalla bocca del cantante discende in 

mezzo alla gente, quando viene amata, usata, sgualcita, imbrattata di realtà, reinventata 

nei rigagnoli delle mille occasioni quotidiane e dalla potenza del sentimento 

167 P. V. TONDELLI, Quel bisogno di poesia, in «L’Espresso», 30 giugno 1985. 
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collettivo»168.Le canzoni, dunque, come sostiene Lorenzo Coveri, fungono «da 

“traduttori culturali”, in grado di filtrare esperienze letterarie e novità linguistiche e di 

trasmetterle al pubblico di massa, […] [e sono] sempre più specchio, sempre meno 

modello, della complessa realtà linguistica e culturale dell’Italia di oggi»169. 

Fatta questa breve premessa, vorrei spendere due parole sul corpus – per ragioni 

di spazio certamente limitato – delle canzoni scelte: si tratta, per lo più, di hit di 

successo, con il denominatore comune di essere state eseguite, talvolta scritte, da 

artiste. E questo non solo perché le cantanti italiane, analogamente a quanto avviene in 

altri ambiti artistici, sono meno studiate e meno presenti, per esempio nei volumi che 

riguardano la storia della canzone italiana, ma anche per i particolari spunti che offrono 

per l’analisi in questione. Come afferma il paroliere Gianfranco Baldazzi, «alla donna 

che canta è delegato il ruolo di cartina di tornasole dei mutamenti di costume. Più 

spesso di quanto faccia l’interprete maschile, la donna aggiunge, alla canzone che 

canta, un’immagine che tende a evidenziarsi come unica: è portatrice, anche a livello 

gestuale, di novità»170. Gli fa eco, ancora, Coveri che asserisce: «la canzone ha a che 

fare, più che con un atto di comunicazione orale, con un atto di comunicazione 

teatrale»171. La canzone, dunque, non è solo un atto linguistico, musicale o vocale ma 

anche gestuale. 

Sempre con l’obiettivo di restringere il campo, mi riferirò essenzialmente al 

periodo musicale a cavallo fra gli anni ’70 e ’80, periodo in cui, in un’Italia senza 

governi stabili e nel pieno di un’intensa crisi economica, ci si misura con gli anni di 

piombo, l’assassinio di Aldo Moro, la tragedia di Ustica, lo scandalo P2 e i numerosi 

omicidi di mafia. C’è bisogno di svago e lo si trova nelle nuove emittenti televisive e 

radiofoniche private, inizialmente regionali, poi anche nazionali, nelle prime 

televisioni a colori, nel moltiplicarsi delle discoteche. 

 
168 G. CASTALDO, in F. LIPERI, Storia della Canzone Italiana, Roma, Rai Eri, 2016, pp. 8-9. 
169 L. COVERI, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, Novara, Interlinea, 1996, p. 

8. 
170 G. BALDAZZI, La canzone italiana del Novecento, Roma, Newton Compton, 1989, p. 113. 
171 L. COVERI, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, op. cit., p. 15. 
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Anche la musica si colora e fa il suo percorso. Comincia, infatti, un 

rinnovamento musicale che accompagna costumi, consumi e abitudini di una 

consistente fetta d’Italia, nello specifico quella al femminile, stanca di madri, mogli o 

amanti in eterna attesa di mazzi di rose. In particolare, dal 1977 si sviluppano, sulla 

scia della tradizione anglo-americana e in rottura con la tradizione melodica italiana, il 

punk-rock e il rock demenziale, in cui, tra provocazione e ironia, prendono corpo forme 

musicali che alla verbosità cantautorale e al sentimentalismo diffuso oppongono ritmi 

incalzanti ed esibizioni provocanti, non prive di ammiccamenti erotici e sensuali. 

In questo processo vengono coinvolte, soprattutto, le cantanti: del resto, se le 

donne appaiono fra i soggetti più interessati dalla liberazione dei costumi sessuali, ciò 

accade proprio perché a loro la vecchia morale aveva sempre negato un rapporto sereno 

con il corpo. Osserva Emiliano Longo, autore di un illuminante saggio sulla poetica di 

Donatella Rettore: 

 

 

In particolare la donna, che subito dopo la guerra era stata relegata entro le mura domestiche, confinata in ruoli 

tradizionali all’interno della famiglia e sostanzialmente esclusa dalle attività professionali, accelerando 

bruscamente un processo già in atto da almeno due secoli, cambia “drammaticamente” il proprio modo di 

pensare e il proprio atteggiamento, ingaggiando una sfida al “maschio dominante”, al fine di ottenere un 

riposizionamento equilibrato del proprio ruolo172. 

 

 

Saltato il tappo, troppo compresso fino ad allora, è un pullulare di esibizioni 

musicali, veramente degne di spettacoli teatrali: avvenenza fisica, presenza scenica, 

abbigliamento stravagante, stile disinibito, modi anticonformisti, carica erotica si 

coniugano con un’inedita capacità di giocare in modo dissacratorio con le parole e con 

il corpo. Di qui i numerosi travestimenti, non solo come una moda del tempo, ma come 

un’esigenza interiore, personale, di non fissarsi, direbbe Pirandello, in forme stabili, 

rimettendosi continuamente in discussione, attraverso la fantasia e l’immaginazione 

 
172 E. LONGO, Rettore specialmente. I testi e le canzoni dell’ultima strega della musica italiana, Roma, Arcana, 2018, p. 

11. 
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creativa e contro l’appiattimento o i problemi della vita quotidiana. In una celebre 

conferenza-radio del 1966, Michel Foucault, interrogandosi sulla relazione fra corpo e 

spazio in vari ambiti, scorge nel travestimento un modo per entrare in comunicazione, 

attraverso l’“altro”, con il soprannaturale: 

 

 

Mascherarsi, truccarsi, tatuarsi non significa, come ci si potrebbe immaginare, acquistare un altro corpo, un 

po’ più bello, più decorato, più facilmente riconoscibile; tatuarsi, truccarsi, mascherarsi è certamente un’altra 

cosa, è fare entrare il corpo in comunicazione con poteri segreti e forze invisibili. La maschera, il segno tatuato, 

il trucco, depositano sul corpo tutto un linguaggio: tutto un linguaggio enigmatico, tutto un linguaggio cifrato, 

segreto, sacro, che richiama su quel corpo la stessa violenza del Dio, la potenza sorda del sacro o la vivacità 

del desiderio. La maschera, il tatuaggio, il trucco mettono il corpo in un altro spazio, lo fanno entrare in un 

luogo che non ha immediatamente luogo nel mondo e fanno di quel corpo il frammento di uno spazio 

immaginario che comunicherà con l’universo delle divinità o con l’universo altrui. Saremo afferrati dagli dei 

o dalla persona che abbiamo appena sedotto. Comunque la maschera, il tatuaggio, il trucco sono operazioni 

con cui il corpo viene strappato al proprio spazio e proiettato in un altro173. 

 

 

Certo, già a metà degli anni ’60, Caterina Caselli non mostrava nessuna 

esitazione, in Nessuno mi può giudicare, a scegliere fra due l’uomo a cui 

“abbracciarsi”: «Se sono tornata a te / Ti basta sapere che / Ho visto la differenza fra 

lui e te ed ho scelto te». 

Dieci anni dopo, Loredana Bertè lanciava sul mercato Streaking, un concept 

album dalla copertina censurata, sulla sessualità vissuta in maniera libera e 

provocatoria, dato che il termine indica la pratica esibizionista di irrompere 

completamente nudi in manifestazioni pubbliche; e, naturalmente, Mina che, in 

L’importante è finire (1975) e Ancora Ancora Ancora (1978), canzoni di Cristiano 

Malgioglio entrambe censurate, fa riferimento esplicito a un amplesso amoroso: 

 

 

Io ti chiedo ancora 

La tua bocca ancora 

Le tue mani ancora 

 
173 M. FOUCAULT, Il corpo, luogo di utopia, Conferenza Radio, 1966 (cfr. l’URL: Il Corpo - luogo di utopia - 

Michel Foucault.pdf (archive.org); ultima consultazione: 31 marzo 2024). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Concept_album
https://it.wikipedia.org/wiki/Concept_album
https://ia804705.us.archive.org/18/items/il-corpo-luogo-di-utopia-michel-foucault/Il%20Corpo%20-%20luogo%20di%20utopia%20-%20Michel%20Foucault.pdf
https://ia804705.us.archive.org/18/items/il-corpo-luogo-di-utopia-michel-foucault/Il%20Corpo%20-%20luogo%20di%20utopia%20-%20Michel%20Foucault.pdf
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Sul mio collo ancora 

Di restare ancora 

Consumarmi ancora 

Perché ti amo ancora 

 

 

Il ruolo della donna è, tuttavia, quello tradizionale dell’amante innamorata e 

tentata, che chiede e cede a un uomo dominatore: di certo un legame ben diverso da 

ciò che già nel 1973, in Pazza Idea, cantava Patty Pravo, ovvero la scabrosa situazione 

del far l’amore con un uomo, pensando a un altro: 

 

 

Pazza idea di far l’amore con lui 

pensando di stare ancora insieme a te 

Folle, folle, folle idea di averti qui 

mentre chiudo gli occhi e sono tua 

Pazza idea, io che sorrido a lui  

sognando di stare a piangere con te 

Folle, folle, folle idea sentirti mio  

se io chiudo gli occhi vedo te. 

 

 

È tuttavia nel 1978 con Pensiero Stupendo, scritto da Ivano Fossati, brano di 

triangolo amoroso, scambi di amanti, ebbrezza e di amplessi “inconsueti”, che la 

cantante veneziana lascia una traccia indelebile: «E tu, e noi, e lei fra noi; / le mani, le 

sue / e poi un’altra volta noi due…». L’artista, infatti, la interpreta con sublime 

perversione, mostrandosi anche con una nuova immagine futurista e fetish: increstata 

in testa, occhi bistrati, sguardo stralunato, scollature vertiginose, un look con cui 

scandalizzerà le prime serate televisive italiane. Dello stesso album si potrà anche 

apprezzare il delirio lascivo di Johnny, in cui si canta di una donna che decide di 

ricorrere ai “servizi” di un gigolò: 

 

 

Johnny fammi la festa 

vai mio bel gigolò  

http://www.youtube.com/watch?v=vbisJxU35N4
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e a dispetto di me stai implorando 

e con il senno del poi stai desiando. 

 

 

Un anno dopo, nel 1979, la senese Gianna Nannini raggiungeva il successo con 

America, scritta da lei stessa: 

 

 

per oggi sto con me,  

mi basto e nessuno mi vede  

e allora accarezzo la mia solitudine  

ed ognuno ha il suo corpo  

a cui sa cosa chiedere chiedere chiedere chiedere. 

Fammi sognare lei le mani sui fianchi come fosse l’America  

Fammi volare lui che scende e che sale e si sente l’America  

Fammi l’amore lei che pensa ad un altro e si inventa l’America  

Fammi l’amore forte sempre più forte ed io sono l’America. 

 

 

La canzone, naturalmente, non aveva nulla a che fare con l’America e, su un ritmo 

molto solido sottolineato da chitarre rock vagamente distorte, era un chiaro inno alla 

masturbazione. Non a caso, la copertina del disco mostrava la statua della libertà che, 

invece di tenere in mano la fiaccola, reggeva un vibratore, un chiaro attacco al 

perbenismo e agli americani. 

Le farà eco, sullo stesso tema, Fiorella Mannoia che, nel 1981, sull’austero e 

tradizionalista palco di Sanremo, si esibirà con la canzone Caffè Nero Bollente, su testo 

di Mimmo Cavallo: 

 

 

Ma io come Giuda so vendermi nuda 

da sola sul letto mi abbraccio mi cucco 

malinconico digiuno senza nessuno 

Io non ho bisogno di te perché io non ho bisogno di te 

io non ho bisogno di te perché io non ho bisogno delle tue mani  

mi basto sola. 
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Quattro anni dopo, in L’Aiuola, la Mannoia rivolgendosi all’amato, gli chiederà 

perché «fai morir l’aiuola?». L’allusione sessuale sembra lecita, dal momento che, anni 

dopo, con lo stesso titolo, ritroveremo l’aiuola in una canzone di Gianluca Grignani 

come chiaro simbolo sessuale. 

Tornando al repertorio al femminile, sempre nel 1978, ancora Fossati scrive per 

Anna Oxa Fatelo con me con un testo di sottomissione sadomaso prima sussurrato, poi 

sempre più aggressivo. 

 

 

Normalmente è facile perché non grido 

Dura a lungo è garantito perché non mi muovo 

Provate con me ciò che volete fare  

Provate con me smettete di sognare  

Fatelo con me… su di me! 

 

 

Ma la lista di canzoni “ardite”, in questo periodo, non finisce qui: da Viola 

Valentino, che in Comprami (1979) si propone a un uomo particolarmente sfortunato 

in amore, a Raffaella Carrà che, in veste di cantante, in Tanti Auguri (1978) esalta il 

sesso in tutte le sue forme, «in campagna ed in città», come soluzione a odio e guerre. 

E ancora: Ti sento dei Matia Bazar (1985); Ti Voglio di Ornella Vanoni (1977); 

Violentami sul metrò di Jò Squillo (1981); Cocktail d’amore di Stefania Rotolo (1979), 

Ho fatto l’amore con me (1980) di Amanda Lear, le ultime due scritte da Cristiano 

Malgioglio. 

Un posto a parte merita, però, Rettore. Reduce dal successo di Splendido 

Splendente, in cui la cantautrice veneta fa riferimento, con straordinario anticipo sui 

tempi, a concetti di fluidità di genere («come sono si vedrà, uomo o donna senza età, 

senza sesso crescerà, per la vita una splendente vanità») nel 1980 incide Kobra, brano 

in cui, probabilmente, l’ironia e l’ostentazione della tematica sessuale trovano 

l’espressione più completa e audace, trattandosi di una canzone che, più delle altre, 

contiene ben più che un’allusione. 



«Diacritica», X, 52, vol. II, 3 giugno 2024 

 

 

118 
 

Qui, infatti, si parla dell’organo sessuale maschile identificato con il kobra e 

definito: «un pensiero frequente che diventa indecente» e «un nobile servo che vive in 

prigione». “Servo” e “Pensiero frequente” di chi? Dell’io narrante o, meglio, dell’“io 

cantante” e, più in generale, della donna che apertamente rivendica così il suo ruolo 

attivo nella sessualità. Ma la canzone, vincitrice del popolarissimo Festivalbar, va 

oltre, descrivendo, nel ritornello, la dinamica di un rapporto sessuale: 

 

 

Il kobra si snoda 

Si gira, mi inchioda 

Mi chiude la bocca 

Mi stringe e mi tocca... 

 

 

Ma non basta. Nello stesso LP, Magnifico Delirio dello stesso anno, abbondano 

i richiami alla sessualità, anche in altri brani: da Gaio, in cui si fa riferimento a una 

transgender, a Benvenuto, dedicata al sesso orale il cui videoclip, inizialmente previsto 

come sigla di Domenica In, è stato censurato per eccesso di “ammiccamenti”. Non a 

caso il critico musicale Gianni Borgna osserva a proposito dell’artista: «La Rettore sa 

esibire l’osceno con tanta arguzia da apparire quasi innocente»174.  

Riprendendo le parole di Paola Tirone e Paolo Giovannetti, si potrebbe 

identificare nelle canzoni di queste artiste una certa «eterodizione consumistica»175 in 

cui, cioè, dietro una facciata astrattamente massificata che inevitabilmente le canzoni 

pop presentano, si ravvisa un’innegabile potenzialità eversiva. In tal modo, normalità 

e protesta, conformismo e antagonismo sembrano avvicendarsi e, ad ogni istanza 

conformistica e omologante, si accompagna sempre un empito di trasgressione 

disordinata degli equilibri esistenti nell’immaginario collettivo. 

E questo non vale solo per i testi: va, infatti, detto che, per quasi tutte le interpreti 

citate, il pubblico, oltre che dalle parole e dall’orecchiabilità dei pezzi, è attratto anche 

 
174 G. BORGNA, Storia della Canzone Italiana, Milano, Mondadori, 1992, p. 349. 
175 Cfr. L. COVERI, Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, op. cit., pp. 115-42. 
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dalla personalità delle cantanti, dai costumi, dalle acconciature stravaganti, dai 

travestimenti e dalle trovate sceniche, dalle copertine dei dischi sempre fantasiose e 

innovative che hanno fatto di queste artiste delle vere icone. Nelle loro poliedriche e 

multiformi esibizioni, infatti, non vi era una mera esecuzione vocale di un brano, ma 

questa si armonizzava con mimica e gestualità, facendo in modo che cantare 

significasse anche recitare, muoversi sul palco, fare teatro: autentico spettacolo. 

Tutto questo, però, sembra bloccarsi a metà degli anni ’80. Per alcune di queste 

artiste il successo, probabilmente per poca accondiscendenza alle nuove esigenze del 

mercato discografico, diminuisce, come avviene per Rettore176 e Anna Oxa; altre, come 

Nannini, si accostano a una più rassicurante melodia all’italiana; altre, ancora, come 

Mannoia, addirittura rinnegheranno quelle canzoni, eliminandole dal repertorio e 

rivolgendosi a una produzione più cantautorale e più rassicurante. Si citi, ad esempio, 

quella che è forse considerata la canzone-manifesto di Fiorella Mannoia, Quello che le 

donne non dicono, in cui l’artista, nel testo firmato da Enrico Ruggeri, canta: 

 

 

Ma potrai trovarci ancora qui 

Nelle sere tempestose 

Portaci delle rose 

Nuove cose 

E ti diremo ancora un altro “sì”177 

 
176 In verità, al contrario di altre colleghe, Rettore non ha mai abbandonato i temi menzionati. Nella sua lunga 

e ricca attività di autrice, mai interrotta, coerentemente con la sua poetica, ha continuato a scrivere e interpretare 

testi audaci con espliciti riferimenti sessuali. Cito, a solo titolo esemplificativo, Konkiglia (2005), da lei stessa 

definita la risposta femminile a “Kobra”, in cui la “K” si impone come un elemento grafico di continuità. Qui 

l’artista veneta, con un’evidente allusione all’organo sessuale femminile, rivendica ancora una volta il diritto 

all’autodeterminazione, urlando: «questa sera mi chiudo a konkiglia e guai a chi mi sveglia!». I tempi erano, 

però, cambiati e con essi anche la percezione del pubblico. La canzone, dunque, non ebbe lo stesso impatto 

delle precedenti. Bisognerà, infatti, aspettare fino al 2022 per rivederla nel popolarissimo palco di Sanremo. 

Canterà, con la giovane artista Ditonellapiaga, Chimica, ancora una volta un inno all’amore fisico su quello 

sentimentale, a cui seguirà Faccio da me (con Tancredi) un’ironica esaltazione della masturbazione, entrambe 

in sintonia con le provocazioni dei suoi principali successi. L’atmosfera era evidentemente, di nuovo, cambiata: 

agli inizi della seconda decade degli anni 2000, infatti, in concomitanza con una una pandemia che impone 

forti restrizioni alla libertà, una nuova generazione di cantanti – da Achille Lauro ai Maneskin, dalla 

Rappresentante di Lista a Rosa Chemical – sentono viva la necessità di trasgredire e ripropongono, in esibizioni 

a elevato tasso di spettacolarità, seppure in stili e modalità diverse, motivi fortemente legati a tematiche di 

genere, sia nei testi che nell’immagine. Per questo motivo, negli ultimi anni, per molti/e di loro, Rettore è 

diventata un’autentica fonte di ispirazione. 
177 Solo nel novembre del 2023, nel corso di un’esibizione, la cantante romana decise di cambiare quel “sì” in 
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Siamo solo nel 1987, a pochissimi anni dalle maliziose Caffè Nero Bollente e 

L’Aiuola, e ritroviamo la cantante ad aspettare ancora le rose. D’altro canto, la nascente 

generazione di artiste che si affermava negli anni ’90 – da Giorgia a Laura Pausini, per 

intenderci ‒ puntava, per lo più, su testi incentrati sui sentimenti, mirando più a 

virtuosismi vocali che a esibizioni spettacolari o trasgressive. Si affermava un prototipo 

di cantante-ragazza “acqua e sapone”, il cui repertorio, salvo rarissimi casi, era privo 

di empito provocatorio. 

Non la stessa cosa succede, però, ai colleghi maschi. Con l’affermazione prima 

del rap, poi del trap, vengono incise canzoni in cui gli interpreti cadono, spesso, nella 

più becera e violenta volgarità. Accade. Ad esempio, in numerose canzoni di Skioffi, 

come Yolandi (2017). Qui, fra numerosi insulti, si canta: 

Quando il sole cala, sfogo le mie voglie su una piccola Yolandi  

La sbatto contro il muro, tolgo il fondotinta con la forza dei miei schiaffi 

Se lo vuole forte, io glielo do forte 

Forse anche più del dovuto  

Le allargo le cosce e spalanco le porte 

Il sesso è dunque ampiamente presente ma cessa di essere un’allusione erotica per 

divenire strumento di violenza e sopraffazione maschile, come i videoclip mostrano 

apertamente. Ma, lasciando da parte questi esempi, per così dire, estremi, gli artisti 

sono certamente piu liberi di esprimersi come vogliono quanto ad appetiti sessuali. È 

ciò che avviene in Che coss’è l’amor del 1992 di Vinicio Capossela: 

Che coss’è l’amor  

è la Ramona che entra in campo  

e come una vaiassa a colpa grosso 

te la muove e te la squassa 

ha i tacchi alti e il culo basso,  

“no”. 
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la panza nuda e si dimena  

scuote la testa da invasata col consesso dell’amica sua fidata 

 

 

Più recentemente, in Non amo più (2007), Roberto Vecchioni, facendo 

riferimento al tema dell’invecchiamento del corpo, dice alla compagna ventenne: 

 

 

Sarà colpa dello specchio che riflette l’altro uomo che vedevo allora  

quello che mi ha fatto un mucchio di promesse e non è stato di parola  

Sarà il libro che leggevo, la canzone che credevo mia  

o sarà semplicemente che il mio pene non ha più nessuna fantasia 

 

 

In verità gli esempi, tratti dalla discografia degli artisti che usano questa tipologia 

di linguaggio e immaginario, sono molteplici e non necessariamente concentrati in 

un’epoca specifica. A noi servono come punto di partenza per una riflessione che ci 

porta a evidenziare questa controversia: perché la produzione dei cantanti, 

contrariamente a quella delle cantanti, ha continuato in questi anni a cantare la 

sessualità, nei più diversi toni, come un “normale” tema fra altri? E ancora: come 

suonerebbe oggi – applicando l’elementare regola del Gender role reversal, 

dell’inversione di genere – per una donna di 60 anni cantare al proprio compagno 

ventenne: «la mia vagina non ha più nessuna fantasia»? È, certamente, un fatto che, nel 

1983, Marcella Bella, forse non rivolgendosi a un ventenne, cantava, in Nell’Aria, 

scritta da Mogol: «la mia gatta è ancora lì, non parla ma dice sì». Ma sempre in quegli 

anni. E poi? 

Peraltro, facendo riferimento al panorama femminile internazionale, come non 

citare Madonna, che, in quattro decadi di successo, non ha mai smesso di giocare con 

la propria sessualità, scardinando convenzioni e convinzioni contro il perbenismo 

americano e di cui qui, solo a titolo di esempio, fra numerosissimi, cito Erotica del 

1992: 
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Let my mouth go where it wants to 

Give it up, do as I say 

Give it up and let me have my way

I’ll give you love, I’ll hit you like a truck

I’ll give you love, I’ll teach you how to… ah

I’d like to put you in a trance, all over 

Erotic, erotic, put your hands all over my body 

Erotic, erotic 

Lascia che la mia bocca vada dove desidera 

Arrenditi, fa come dico 

Arrenditi e lasciami fare a modo mio 

Ti darò amore, ti colpirò come un carrarmato 

Ti darò amore, ti insegnerò a… ah 

Mi piacerebbe farti andare in trance, del tutto 

Erotico, erotico, toccami dappertutto 

Erotico, erotico

E con lei altre star internazionali del calibro di Rihanna, Beyoncé, Kate Perry, Lady 

Gaga, Britney Spears o Miley Cyrus. Perché queste cantanti, che hanno attraversato le 

ultime cinque decadi del pop mondiale, non hanno mai rinuciato, sia nella poetica delle 

proprie canzoni che nelle proprie esibizioni, a quella maliziosa sensualità, in qualche 

modo tralasciata, per oltre 40 anni, dalle colleghe italiane? Perché, a un certo punto, 

grosso modo a metà degli anni ’80, tutte le trasgressioni sono scomparse da testi ed 

esibizioni canore di cantautrici e interpreti italiane? 

Appare, oggi, evidente che anche nella musica – come in buona parte 

dell’industria culturale italiana –, piuttosto che rischiare formule nuove o audaci, si sia 

preferito scegliere un prodotto neutro, monocorde e non troppo marcato che, non 

urtando nessuna sensibilità, potesse garantire successi sicuri e immediati. Solo per fare 

un esempio, l’artista italiana più popolare del 2017 è risultata, secondo la classifica 

ufficiale della FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana), Laura Pausini con il CD 

Fatti Sentire. Sul brano di punta, di cui è peraltro autrice, scrive sui social: «Non è detto 

è un brano che sottolinea l’esigenza di comunicare, di liberare il cuore per permettere 

alla vita di sorprenderci». 

Questi, alcuni fra i versi della canzone: 
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E non è detto che non provo niente 

se tengo gli occhi sul tuo sguardo assente  

e se mi fido della forza di un ricordo caso mai  

Prenditi l’ombrello 

che sia il riparo sotto la tempesta 

se quello che ti devo, è avere il cuore dalla parte giusta. 

 

 

Ora, fermo restando che le canzoni d’amore sono un genere prevalente nella 

storia della musica pop nazionale, va detto che, sempre più in Italia, soprattutto negli 

anni ’90, queste spesso si sono ridotte a un assemblaggio di luoghi comuni – ritmico-

stilistici e concettuali – trasferiti da una canzone all’altra, restando nella sostanza 

immutati ed evidenziando spesso un lessico povero, in cui i sentimenti dominano sul 

sesso, l’anima sul corpo, l’amore angelicato sulla passione, l’amore sognato sulla 

carnalità. 

Nei pochi casi in cui questo non è successo si è gridato allo scandalo. Si ricordi, 

per esempio, l’indimenticata Milva, che nel 1993 a Sanremo – curiosamente lo stesso 

anno in cui Laura Pausini stravinceva con La Solitudine – cantava in Uomini addosso: 

 

 

Vai che scatta lo scandalo 

Tutti pronti coi flash 

Cameriere una camera 

Uomini sempre pronti 

Sono qua! 

 

 

O, ancora, nel 2009, Iva Zanicchi, sempre al festival che, in Ti voglio senza amore, 

diceva: 

 

 

Ti voglio senza amore 

Perché mi fa più effetto 

Averti dentro un letto 

Che pensarti con falso pudore 
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Però ti tengo stretto 

Finché non mi farai gridare sì, sì 

 

 

In entrambe le circostanze, le due voci storiche della musica italiana, 

rivendicando il loro diritto al piacere e al sesso, indipendentemente dall’età, furono 

bersaglio di feroci critiche178 che ne decretarono addirittura l’eliminazione. 

In questo senso è possibile parlare di un’asessualizzazione o, meglio, di una 

desessualizzazione del modo di porsi delle cantanti e dei loro testi. Dalla metà degli 

anni ’80 in poi, infatti, è molto difficile trovare una cantante pop italiana che giochi col 

proprio corpo, in scena, e con la propria sessualità nelle canzoni. Chiosa Ivano Fossati: 

«Ci si preclude la possibilità di mettere tutto questo al centro della canzone. E forse 

anche della vita. Niente corpi, niente rughe, ma neanche un po’ di sensualità»179. 

In taluni casi, addirittura, la bellezza o il corpo sono occultati, dando spesso 

luogo a performance asettiche con l’obiettivo di perseguire un ideale di cantante-

ragazza della porta accanto, in cui eccentricità o creatività sono viste come elementi di 

poca credibilità. Come afferma il giornalista e critico musicale Michele Monina, 

 

 

il fatto che l’estetica sia stata messa da parte potrebbe essere letta come un passo avanti. Se non fosse che 

siamo passati direttamente all’opposto, essere bella, esibire il proprio aspetto fisico, giocare con la sensualità, 

è diventato out. C’è un’intera generazione di cantanti e cantautrici che si sono ingoffite, inseguendo una sorta 

di anonimato che un po’ cozza con l’idea di popstar180. 

 

 

Questo paradossalmente succede molto nella musica, meno nel cinema e per 

nulla nella televisione, dove per una showgirl sarebbe assurdo il contrario. E non è un 

 
178 Si ricordi, in particolare, che Roberto Benigni, ospite del Festival, dedicò 4 minuti e mezzo di un suo 

monologo alla canzone di Iva Zanicchi, allora eurodeputata di Forza Italia, ancor prima che la cantante 

emiliana si esibisse, ironizzando ferocemente sull’età. Successivamente, Benigni, si dovette scusare. 
179 I. FOSSATI, Oggi nelle canzoni si parla solo di un amore da ragazzini. Niente corpi, rughe e sensualità. 

Eppure invecchiare è una conquista, in «Il Fatto Quotidiano», 16 dicembre 2016. 
180 M. MONINA, Venere senza pelliccia. Quando il pop italiano s'è infilato le mutande, Milano, Skira, 2017, p. 

8. 
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caso che tale opposta evoluzione (o involuzione) si sia verificata in una televisione che, 

proprio nello stesso periodo, a partire dagli anni Ottanta, subiva l’avvento del 

berlusconismo, televisivo ancor prima che politico. Si tratta di una coincidenza o di 

una possibile spiegazione? 

Dal “velinismo” delle trasmissioni televisive, tipo Drive-In, fino alle 

conversazioni private – da bunga bunga – rese poi pubbliche fra il Cavaliere e le 

“olgettine”, se per un verso si è perfettamente compiuta l’oggettificazione, soprattutto 

televisiva, della donna, dall’altro, per indignazione e come presa di distanza, proprio 

per evitare di essere confusi con quella realtà, si è determinata, in ambienti artistico-

intellettuali, una sorta di auto-censura, procedendo a un vero e proprio annullamento 

del corpo, all’eliminazione, anche ironica, di qualsiasi allusione che potesse includere 

la sessualità o la semplice sensualità della donna. Osserva ancora Monina: «Si è voluta 

inventare una contrapposizione tra chi usa l’intelletto e chi lavora, produce, come se 

l’una cosa fosse alternativa all’altra»181. 

Elettra Deiana, esponente del pensiero femminista, identifica proprio in questo 

fossilizzarsi in due posizioni così opposte un punto di forza per il berlusconismo e, 

parimenti, l’origine di una reazione fragile da parte della società davanti al problema: 

il berlusconismo ha nutrito e si è nutrito – in una misura patologica che non conosce sosta – di quel grande 

spostamento di senso, che possiamo definire come un vero e proprio passaggio antropologico, 

dall’accettazione del “limite”, come misura del vivere, accettazione di ciò che mediamente è (o era) percepito 

come terreno “permesso”, all’affanno bulimico del “tutto e subito”; dal fare cioè i conti con il limite della 

norma all’insofferenza, all’indifferenza, alla messa in mora e alla derisione della norma, di cui sbarazzarsi182. 

181 Ivi, p. 17. 
182 E. DEIANA, Sesso e Potere. La notte della Repubblica riguarda tutti; cfr. l’URL

http://www.universitadelledonne.it/altri%203.pdf (ultima consultazione: 31 gennaio 2024). 

http://www.universitadelledonne.it/altri%203.pdf
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Anche in musica, le autrici e le interpreti evidentemente non hanno identificato 

questo limite, questo spartiacque, e, piuttosto che osare, hanno preferito non ribellarsi 

a questa visione manichei sta: donne “perbene” e donne “permale”. 

Ancora una volta, dunque, seppure in modo opposto rispetto a ciò che succede 

nel mondo televisivo, il corpo, la sessualità, la sensualità della donna ne escono 

sconfitti, diventando un tabù, come lo stesso Monina senza giri di parole osserva: «il 

berlusconismo ha privato le donne, comprese quelle dello spettacolo, della libertà di 

essere donne senza per questo diventare immediatamente oggetto (del desiderio, dello 

sfizio o della voglia di dominio), uniformandole tutte a pezzi di figa più o meno 

pregiati»183. 

Gaspare Trapani 

183 M. MONINA, Venere senza pelliccia. Quando il pop italiano s’è infilato le mutande, op. cit., pp. 18-19. 
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La fortuna di Spoon River 

Può esserci l’instant book che quando dura alcuni mesi, un anno, ha svolto in modo egregio la sua funzione e 

può essere dimenticato. Un libro di cultura dura anche più di dieci anni: può durare decenni e secoli. Ci sono 

libri che sono delle intuizioni, delle scoperte, passaggi segreti del pensiero, e che servono ad altri libri: 

generano e influenzano per un decennio altri libri1. 

È stato il tempo a dare ragione al valore e al contenuto sempreverde 

dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, a renderlo un long seller: a partire 

dalle innumerevoli riedizioni e ristampe di Einaudi, in collane quali i «Millenni», a 

partire dal 1947, e la «Nuova Universale» (dal ’62), sviluppata con la nota 

sovraccoperta bianca a righe rosse di Munari. E poi nei «Supercoralli» (dal ’65), negli 

«Struzzi» (dal ’71), e nei «Tascabili» (dal ’93), fino ad approdare ad altre case editrici, 

dalla Mondadori alla Rizzoli e a Feltrinelli, e fino alle rinnovate traduzioni di Letizia 

Ciotti Miller nel ’74, Alberto Rossatti nell’86, Antonio Porta nell’87, Luigi Ballerini 

nel 2016 ed Enrico Terrinoni nel 2018. Quest’ultimo, grazie all’Antologia, ha vinto il 

Premio Gregor Von Rezzori-Città Di Firenze 2019 per la migliore traduzione di 

un’opera narrativa straniera; di seguito un estratto della motivazione: 

La “Antologia di Spoon River” di Edgar Lee Masters è in Italia un classico tra i classici, uno di quei testi sacri 

e – apparentemente – intoccabili che sembrano resistere impavidi all’avvicendarsi delle generazioni e 

all’inevitabile modificazione degli orizzonti e dei riferimenti. […] Non fu estranea a questa bizzarra “fortuna” 

del testo la figura, tanto antiautoritaria quanto a propria volta autorevole, della traduttrice, Fernanda Pivano, 

che all’opera garantì la stessa aura “rivoluzionaria” che sarà il punto di forza delle sue versioni dei poeti della 

beat-generation. […] Di tutto questo ha dovuto tenere conto Enrico Terrinoni quando, inseguendo un dèmone 

che conosce bene, quello della sfida al limite del possibile, ha deciso di gettarsi in quest’impresa. […]  E 

sempre e fino in fondo consapevole della grande responsabilità etica del traduttore che ri-traduce un classico: 

la responsabilità di condurre l’opera attraverso il tempo, il proprio e quello che verrà; di lavorare, come avrebbe 

detto Gregor von Rezzori, per una “effimera eternità”2. 

1 S. CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2007, p. 135. 
2 «Festival degli Scrittori. Premio Gregor von Rezzori-Città di Firenze»; cfr. l’URL: 

http://premiogregorvonrezzori.org/premio/ (ultima consultazione: 11/02/2024). 

http://premiogregorvonrezzori.org/premio/
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Come dichiarava Porta, chiedendosi nella sua Postfazione la ragione della sua 

scelta editoriale, la «risposta che occorre dare si riferisce […] alla necessità di rilanciare 

la “sfida della comunicazione” […] la Spoon River Anthology si presta anche e 

soprattutto come occasione di confronto e di arricchimento […]»3. 

Numerosi furono gli allestimenti e i rifacimenti artistici dell’opera non solo in 

America, tra programmi radiofonici e musical, ma anche in Italia: il primo fu di Mario 

Peragallo, compositore della Collina, un madrigale drammatico per coro e piccola 

orchestra, atto unico con protagoniste sette liriche di Spoon River, andato in scena 

prima a La Fenice di Venezia nel ’47, poi alla Scala di Milano nel ’51.  

A conoscere una popolarità tuttora granitica, però, è stato Fabrizio De André con 

la sua trasposizione musicale: l’album Non al denaro non all’amore né al cielo. 

 

 

Non al denaro non all’amore né al cielo 

Dell’Antologia De André ha detto: 

 

 

Avevo letto Edgar Lee Masters a diciotto anni, con la mediazione di Fernanda Pivano che, fra il ’37 e il ’41, 

aveva iniziato la sua carriera traducendo il libro di un libertario mentre la società italiana aveva tutt’altra 

tendenza. Poi lo rilessi […] e non lo trovai invecchiato per niente. Riscontrai in quei personaggi qualche cosa 

di noi, mi parve che, in quella collina popolata di morti, si parlasse il linguaggio di una verità che i vivi non 

possono esprimere. E che Lee Masters, con una lucidità insieme cronistica e profetica, avesse dato voce ai 

mille scheletri che la società d’allora, ma anche quella di oggi, nasconde nei propri armadi. Armadi che erano, 

naturalmente, anche i miei4. 

 

 

E, riguardo all’album di De André ispirato a Lee Masters, Fossati ha ricordato: 

 

 

De André è stato influente per la tua educazione musicale? Lo ascoltavi molto quand’eri ragazzo?  

 
3 A. PORTA, Postfazione. Edgar Lee Masters poeta per la verità, in E. L. MASTERS, Antologia di Spoon River, 

a cura e con una postfazione di A. Porta, Milano, Mondadori, 1987, p. 529. 
4 C. G. ROMANA, Amico fragile Fabrizio De André, prefazione di F. Pivano, Milano, Sperling paperback, 

2002, p. 80. 
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[…] Mi è esploso letteralmente tra le mani quando avevo già una ventina d’anni, con quell’album famoso tratto 

dall’Antologia di Spoon River […]. Lì, sì, lì mi ha veramente colpito e segnato. […] Ricordo benissimo 

quell’epoca […] ci affascinava molto la direzione letteraria che prendeva ma eravamo catturati anche da quella 

fantasia, da quella nuova ricerca musicale che cominciava a fare capolino nei suoi dischi […]5. 

 

 

La dittatura fascista era conclusa da più di vent’anni, quanti ne passarono dalla 

prima edizione italiana delle poesie di Masters, ma il miracolo economico e la pace 

sociale, conquistati nel dopoguerra, a cavallo fra gli anni ’60 e ’70 conobbero un grave 

momento di difficoltà. Quando De André rilesse Masters, all’incirca nel ’70, in 

un’edizione economica regalata dalla moglie Puny6, e lo trovò ancora moderno, era già 

esploso il Sessantotto. La generazione del Baby boom, nata e cresciuta nel privilegio e 

nella consapevolezza, aveva contestato le rigidità delle classi dirigenti e l’autoritarismo 

delle accademie, non riconoscendosi nelle contraddizioni di una società borghese in 

crescita e consumista, ma arretrata, ancorata ai valori tradizionali.  

In Italia, com’è noto, la lotta studentesca e operaia culminò nell’“autunno caldo” 

del ’69, segnale di una politica incapace di ascoltare e capire i cambiamenti di una 

società più moderna ed esigente. La radicalizzazione7 di questi scontri sociali sfociò 

nella strage di Piazza Fontana, l’attentato alla Banca Nazionale dell’Agricoltura del 12 

dicembre 1969, e nell’inizio della cosiddetta “strategia della tensione”, volta a 

seminare paura e a creare un argine autoritario alle proteste sessantottine.  

Vittima e capro espiatorio eccellente fu l’anarchico Giuseppe Pinelli, il 

ferroviere, trattenuto in stato di fermo e ucciso il 16 dicembre nei locali della Questura 

di Milano. Al riguardo Fernanda Pivano avrebbe commentato: «Chi me l’avesse detto, 

quando traducevo l’«Antologia di Spoon River», che quelle fragili, intense, fascinose 

poesie avrebbero fatto da epitaffio a Pinelli […]»8. Ironico che Pinelli, poco tempo 

 
5 I. FOSSATI, Intervista a Ivano Fossati, in Belìn, sei sicuro? storia e canzoni di Fabrizio De André Nuova 

edizione ampliata, a cura di R. Bertoncelli, Firenze, Giunti, 2012, p. 141. 
6 L. VIVA, Non per un Dio ma nemmeno per gioco: vita di Fabrizio De André, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 

151. 
7 G. BALBIS, G. AMORETTI, V. BOGGIONE, La cultura del terzo Novecento, in Storia e Antologia della 

Letteratura. Novecento e Oltre. Tomo 6, dir. da G. Bàrberi Squarotti, Bergamo, Atlas, 2006, p. 657. 
8 F. PIVANO, «Spoon River» parla ancora, in «Corriere della Sera», 16 gennaio 1979, p. 3. 
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prima, avesse regalato proprio Spoon River a Calabresi9, in risposta al Mille milioni di 

uomini di Emanuelli donatogli dal commissario. 

La lirica che fu scelta per la lapide di Pinelli, simbolo di un’identica tragedia, è, 

infatti, quella dedicata a Carl Hamblin, anarchico accusato con altri di una bomba 

esplosa nel corso di un comizio operaio a Chicago nel 188610, e punito per aver 

pubblicato, sul «Clarion» alias «Lewistown News», una descrizione agghiacciante 

della dea bendata che “dovrebbe” rappresentare la giustizia: 

 

 

Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati / ritta sui gradini di un tempio marmoreo. […] Poi un 

giovane col berretto rosso / balzò al suo fianco e le strappò la benda. / Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose / 

sulle palpebre marce; le pupille bruciate da un muco latteo; la follia di un’anima morente / le era scritta sul 

volto. Ma la folla vide perché portava la benda11. 

 

 

In quel clima politico e culturale, dopo La buona novella, ispirato alla vita di 

Gesù narrata nei Vangeli apocrifi e dedicato al «più grande rivoluzionario di tutti i 

tempi»12, De André, rileggendo l’Antologia tradotta da Pivano, scelse, con l’aiuto del 

paroliere Giuseppe Bentivoglio e del giovane arrangiatore Nicola Piovani, nove poesie 

da musicare e rendere più contemporanee, più aderenti alla condizione della borghesia 

del suo tempo. «Non al denaro non all’amore né al cielo nel 1971 è forse il lavoro in 

cui l’anarchismo spirituale di De André e la sua attenzione agli strati emarginati della 

società trovano il più coerente punto di confluenza con gli slanci di contestazione 

esplosi tre anni prima»13, ha affermato, infatti, Carlo Bianchi.  

 
9 A. SCANZI, Pinelli, Calabresi, Sofri, in «Il Fatto quotidiano», 3 aprile 2012; cfr. l’URL: 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/04/03/pinelli-calabresi-sofri/202026/ (ultima consultazione: 

11/02/2024). 
10 L. BALLERINI, Note a E. L. MASTERS, Antologia di Spoon River, introduzione, traduzione e commento di L. 

Ballerini, Milano, Mondadori, 2016, p. 628. 
11 E. L. MASTERS, Carl Hamblin, in ID., Antologia di Spoon River, a cura di F. Pivano, Torino, Einaudi, 1971, 

p. 128. 
12 S. SANNA, Fabrizio De André. Storie, memorie ed echi letterari, Roma, Effepi libri, 2009, p. 22.  
13 C. BIANCHI, Lo sguardo della contestazione De André, Spoon River e il vento del Sessantotto, in «Nuova 

Rivista Musicale Italiana», XLVI, n. 3/2012, p. 356. 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2012/04/03/pinelli-calabresi-sofri/202026/
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Il disco fu registrato agli studi Ortophonic di Roma, e fu prodotto da Sergio 

Bardotti e da Roberto Dané, che ha commentato: «Fabrizio era un insicuro […] E il 

mio primo lavoro era quello di stimolarlo, di fargli vincere quell’ansia originaria. Poi 

era un esigente. Voleva il massimo del massimo […] Fabrizio voleva a tutti i costi 

essere un poeta»14. Al riguardo anche Bardotti ha dichiarato: «Fabrizio è la persona più 

civile e affabile del mondo, ma non è facile lavorare con lui. È pieno di paure, un 

autocritico per il quale pubblicare è una responsabilità morale e culturale molto 

sentita»15.  

Questo suo atteggiamento sorprese anche Fernanda Pivano al loro primo 

incontro, organizzato con Dané a casa di lei il 13 maggio ’71, per discutere sul concept 

album in via di realizzazione. Per lei il cantautore era già un’icona, fin dal suo primo 

ascolto casuale da un jukebox, nel ’64, della Guerra di Piero e delle «ballate 

contestatarie e pacifiste»16 che l’avevano conquistata. L’americanista aveva inviato alla 

sua casa discografica di allora, la Karim, delle lettere, a lui mai inoltrate, per chiedergli 

di poter inserire le sue canzoni nell’Antologia della pace17 in cantiere per la Feltrinelli. 

Al riguardo De André ha dichiarato: 

Quando finalmente trovai il coraggio di incontrare Nanda Pivano per chiederle il permesso di saccheggiare lo 

Spoon River di Edgar Lee Masters, mi apparve nel controluce dell’ingresso una giovane squaw dal sorriso 

felice e dagli occhi dolcissimi sovrastati da una fascia multicolore che le ornava la fronte: più bella, più gentile, 

più luminosa di quanto avessi tentato anche solo di immaginarla18. 

De André, frenato dalla timidezza, e Pivano, tremolante per l’emozione, cominciarono 

a parlare dell’Antologia e della decisione di farne un album musicale. La consulente 

14 Intervista a Roberto Dané, in Belìn, sei sicuro? storia e canzoni di Fabrizio De André Nuova edizione 

ampliata, a cura di R. Bertoncelli, op. cit., p. 91. 
15 S. BARDOTTI, In via dei matti numero zero, Roma, Edizioni Associate, 1997, pp. 116-17. 
16 F. PIVANO, Diari 1917-1973, a cura di E. Rotelli con M. Bricchi, Milano, Bompiani, 2008, p. 1469. 
17 F. PIVANO, Prefazione a C. G. ROMANA, Amico fragile Fabrizio De André, op. cit., p. IX. 
18 F. DE ANDRÉ, Una goccia di splendore, un’autobiografia per parole e immagini a cura di Guido Harari, 

Milano, Rizzoli, 2007, in R. DE MICHELE, Fernanda Pivano e l’altra America; cfr. l’URL: 

https://archive.org/details/FernandaPivano-LaltraAmerica (ultima consultazione: 11/02/2024). 

https://archive.org/details/FernandaPivano-LaltraAmerica
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Einaudi ha ricostruito: «Erano nove i personaggi evocati quel giorno dai miei ricordi 

di adolescente, dalla mia passione di pacifista. E poi, più incredibile dell’immaginabile, 

Fabrizio ha “accennato”, per usare la sua parola, l’aria che aveva dato a uno di loro»19. 

Proseguiva Pivano nei propri Diari: «Fabrizio, tanto era intimidito, cantò a cappella 

perché aveva lasciato la sua chitarra sul pianerottolo: a Fernanda, incredula, disse che 

aveva “paura di disturbare”»20. Fu l’alba di un’amicizia profonda tra due anime affini, 

fiorita tra riduzioni musicali e durata fino alla morte del cantante: 

 

 

Più avanti la invitai in sala di registrazione per farle ascoltare qualche provino di quella che sarebbe diventata 

la volgarizzazione cantata di alcune poesie […]; quando le si inumidirono gli occhi credetti di aver visto male, 

ma dopo essermi accorto che si trattava di lacrime vere, mi girai verso il mixer vergognandomi di farle notare 

le mie21. 

 

 

La celebre intervista stampata sul retro della copertina fu, in verità, “rubata”: Dané la 

richiese a Pivano e, consapevoli che De André non si concedeva a tali colloqui, i due 

si servirono di un sotterfugio. Fernanda incontrò Fabrizio nella stanza di un albergo 

romano dove egli stava, allora, alloggiando e nascose un registratore sotto il letto: 

 

 

Nanda: Cioè, tu hai sentito in queste poesie che nella vita non si riesce a “comunicare”? Quella che a me pare 

la denuncia più precorritrice di Masters, la ragione per la quale queste poesie sono ancora attuali, specialmente 

tra i giovani? 

 

Fabrizio: Sì, decisamente sì. […] ho cercato di adattare questo Spoon River alla realtà in cui vivo io. Perché 

[…] non le ho addirittura inventate io, queste storie? Dal punto di vista creativo, visto che c’era stato questo 

signor Lee Masters che era riuscito a penetrare così bene nell’animo umano, non vedo perché avrei dovuto 

riprovarmici io22. 

 

 

 
19 F. PIVANO, I miei amici cantautori, a cura di S. Sacchi e S. Senardi, Milano, Mondadori, 2005, p. 68. 
20 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1470. 
21 F. DE ANDRÉ, Una goccia di splendore, un’autobiografia per parole e immagini, a cura di G. Harari, op. 

cit. 
22 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1471. 
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Furono scelti due temi per la conversazione: l’invidia, «molla» e «ignoranza» 

con cui l’uomo esercita il potere sugli altri e compete per vincerli; e la scienza, 

«prodotto del progresso» ed elemento di «contrasto» tra le aspirazioni dei ricercatori e 

un sistema che le soffoca, al servizio di chi vuole dominare l’uomo invece di servirlo. 

Malgrado l’ottima riuscita finale, all’inizio il lavoro sull’album causò disaccordi: 

Bentivoglio, «marxista romano»23, propendeva per portare avanti un discorso politico; 

il cantautore, «anarchico genovese»24, uno essenzialmente umano, non volendo 

nessuno dei due uscire fuori dai binari della poesia. 

Riguardo a Lee Masters De André aveva affermato: 

F.: […] denuncia i difetti di gente attaccata alle piccole cose, che non vede al di là del proprio naso, che non 

ha alcun interesse umano al di fuori delle necessità pratiche. 

N.: Cioè più che la sua contestazione politica ti ha interessato la sua contestazione umana? 

F.: Sì, secondo me il difetto sostanziale sta nella natura umana25. 

La canzone d’apertura, nella prima parte, non poteva, dunque, che essere 

dedicata a La collina, la presentazione-manifesto dell’Antologia di Masters: 

Dove se n’è andato Elmer / che di febbre si lasciò morire, / dov’è Herman bruciato in miniera. / Dove sono 

Bert e Tom, / il primo ucciso in una rissa / e l’altro che uscì già morto di galera. / E cosa ne sarà di Charley / 

che cadde mentre lavorava / e dal ponte volò e volò sulla strada. / Dormono, dormono sulla collina / dormono, 

dormono sulla collina26. 

23 C. G. ROMANA, Amico fragile Fabrizio De André, prefazione di F. Pivano, op. cit., p. 82. 
24 Ibidem. 
25 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1475. 
26 F. DE ANDRÉ, La Collina, in ID., Non al denaro non all’amore né al cielo, Milano, Produttori associati, 

1971. 



«Diacritica», X, 52, vol. II, 3 giugno 2024 

 

 

136 
 

Sia la poesia sia la trasposizione musicale mantengono, oltre all’incalzante 

ritornello, un simile schema tripartito27; presentano una galleria di personaggi maschili 

e femminili dall’esistenza drammatica, altri distrutti dalla guerra, e infine il vecchio 

“suonatore Jones”, che non pensò «né al denaro, né all’amore, né al cielo»28. 

Nell’album seguono i primi tre personaggi vittime, ognuno in modo diverso, 

dell’invidia: Un matto, alias Frank Drummer, per tutti lo scemo del villaggio, su cui 

scaricare le frustrazioni e che per rivalsa imparò «la Treccani a memoria» ma morì in 

manicomio; Un giudice, alias Selah Lively, il quale, una volta «arbitro in terra del bene 

e del male», si vendicò e umiliò chi l’aveva bullizzato per il suo nanismo; e Un blafemo, 

alias Wendell P. Bloyd, esegeta29 dell’invidia che, ricercando la “mela” della 

conoscenza, venne ucciso da due «guardie bigotte». L’Eden e il sistema poliziesco 

sono, infatti, come «il cinema dei telefoni bianchi al tempo del fascismo, un mondo di 

sogni nel quale rinchiuderci per non permetterci di vedere la realtà»30. 

A chiudere la prima parte e a dominare il vizio capitale è Un malato di cuore, 

alias Francis Turner, il ragazzo costretto a vivere da spettatore finché non morì dando 

il suo primo bacio «e l’anima d’improvviso prese il volo». Al riguardo si riporta il 

relativo scambio di battute fra Pivano e De André, registrato nei Diari 

dell’americanista: 

 

 

N.: Possiamo dire che ha scavalcato l’invidia perché a spingerlo non è stata la molla del calcolo ma è stata la 

molla dell’amore? 

 

F.: Ma sì, l’avrei detto io se non lo avessi detto tu. 

 

N.: E allora possiamo concludere con la vecchia proposta di Masters, che a trionfare sulla vita è soltanto chi è 

capace di amore? 

 

F.: Sì, a trionfare sono i “disponibili”31. 

 
27 R. MONTESANO, “E nemmeno un rimpianto”. Dall’Antologia di Spoon River a Non al denaro non all’amore 

né al cielo, Tagnavacco, Edizioni Segno, 2012, pp. 63-64. 
28 E. L. MASTERS, La collina, in ID., Antologia di Spoon River, a cura di F. Pivano, op. cit., p. 4. 
29 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1472. 
30 C. G. ROMANA, Amico fragile Fabrizio De André, prefazione di F. Pivano, op. cit., p. 82. 
31 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1473. 
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Nella seconda parte, invece, come anticipato, sono protagoniste le vittime della 

scienza: Un medico, alias Siegfried Iseman, che utopicamente voleva guarire «i ciliegi 

malati in ogni stagione», ma finì succube di un sistema opportunista; Un chimico, alias 

Trainor, il farmacista, «morto in un esperimento sbagliato» dopo essersi rifugiato nel 

rigore scientifico della chimica e aver evitato l’instabilità dell’amore; e Un ottico, alias 

Dippold, una sorta di spacciatore d’allucinogeni che si vendeva come «mercante di 

luce» per evadere dalla realtà e far sognare gli occhi. 

Nel finale, a salvarsi nel gruppo è Il suonatore Jones, omonimo dell’Antologia, 

che non fece della musica un mestiere, ma rimase disponibile a suonare poiché non fu 

ossessionato dal guadagnare, ma semplicemente lo fece per piacere e per regalare 

emozioni, non rinunciando mai alla propria libertà: 

E poi se la gente sa, / e la gente lo sa che sai suonare, / suonare ti tocca / per tutta la vita / e ti piace lasciarti 

ascoltare. / Finì con i campi alle ortiche, / finì con un flauto spezzato / e un ridere rauco / e ricordi tanti / e 

nemmeno un rimpianto32. 

L’alter ego33 del musicista è chiaramente il medesimo De André: il cantautore, 

infatti, come Jones, abbandonò i campi per la propria vocazione e lasciò l’università 

per seguire un sogno. Nonostante ciò, il parallelismo con Jones è stato da lui vissuto 

con difficoltà, sentendosi Fabrizio «un professionista della musica»34 e faticando a 

proiettare l’esempio del flautista nel quotidiano: 

N.: […] Qual è il messaggio di questo Spoon River? 

F.: Direi, tutto sommato, che siamo usciti all’atmosfera della morte per tentare un’indagine sulla natura umana, 

attraverso personaggi che esistono nella nostra realtà, anche se sono i personaggi di Masters35. 

32 F. DE ANDRÉ, Il suonatore Jones, in ID., Non al denaro non all’amore né al cielo, op. cit. 
33 R. MONTESANO, “E nemmeno un rimpianto”. Dall’Antologia di Spoon River a Non al denaro non all’amore 

né al cielo, op. cit., p. 88. 
34 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1476. 
35 Ivi, p. 1473. 
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De André si discostò in alcuni passaggi36 sia dal testo originale sia dalla 

traduzione di Pivano: ad esempio, nella Collina il tema della guerra, presentissimo 

nella discografia del cantautore, ha un’accezione negativa più critica; Frank Drummer, 

breve come epitaffio, in musica si arricchì di versi; e «l’Enciclopedia Britannica» 

venne italianizzata nella «Treccani»; da Il giudice Selah Lively vennero, inoltre, 

eliminati i riferimenti a fatti e persone per restare sul generico e per dare spazio a 

trovate anche ardite come «un nano / è una carogna di sicuro / perché ha il cuore troppo 

/ troppo vicino al buco del culo». De André ‒ ha rivelato Piovani ‒ «pensava che 

bisognasse farla approvare dalla Pivano, ma temeva che lei la bocciasse. Così gli dissi: 

cantala un po’ sottovoce, che non si capisca troppo. Venne Fernanda, lui iniziò a 

cantare, cercammo di restare impassibili e lei rimase a sua volta impassibile. Solo più 

tardi, a cena, chiese: a proposito, com’è venuto fuori quel buco di culo? Poi si mise a 

ridere: era fatta»37. 

Ancora: in Wendell P. Bloyd l’«infermiere cattolico» fu sostituito da due 

«guardie» e, mentre Masters aveva pensato alla crocefissione di Gesù come rimedio al 

«brutto pasticcio» dell’Eden, De André, come si è detto, si focalizzò sulla «mela 

proibita» e sulla questione religiosa, l’“oppio dei popoli”: 

 

 

F.: Non mi bastava il fatto traumatico che il blasfemo venisse ammazzato di botte: volevo anche dire che forse 

è stato il blasfemo a sbagliare, perché nel tentativo di contestare un determinato sistema, un determinato modo 

di vivere, forse doveva indirizzare il suo tipo di ribellione verso qualcosa di più consistente che non 

un’immagine così metafisica. 

 

N.: […] il giardino incantato non è più quello divino dove secondo Masters l’uomo non avrebbe dovuto sapere 

che oltre al bene esiste il male. 

 

F.: Sì, in realtà per il blasfemo il giardino incantato non è stato creato da Dio ma è stato addirittura inventato 

dall’uomo e comunque la “mela proibita” è ancora sulla terra e noi non l’abbiamo ancora rubata. A questo 

punto hai capito che cosa voglio dire io per sognare: voglio dire pensare nel modo in cui si è costretti a pensare 

dopo che il sistema è intervenuto a staccarci decisamente dalla realtà38. 

 
36 Cfr. R. MONTESANO, “E nemmeno un rimpianto”. Dall’Antologia di Spoon River a Non al denaro non 

all’amore né al cielo, op. cit. 
37 C. G. ROMANA, Smisurate preghiere: sulla cattiva strada con Fabrizio De André, Roma, Arcana, 2009, p. 

66. 
38 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1474. 
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Infine, da ricordare che in Francis Turner, e in Trainor, il farmacista, il 

contenuto fu ampliato; in Siegfried Iseman fu eliminato il riferimento alla morale 

cristiana, forse per non ripetersi dopo Un blasfemo, e fu creata la potente immagine dei 

ciliegi feriti; Dippold, l’ottico fu paragonato a Timothy Leary39 o ad Aldous Huxley; 

e, in conclusione, Il suonatore Jones, per ragioni di metrica, non fu più violinista, ma 

divenne flautista. 

Non al denaro non all’amore né al cielo entrò in classifica nel gennaio del ’72, 

ci restò per otto mesi40 e arrivò a occupare il primo posto, replicando, persino in campo 

musicale, il consenso di pubblico ottenuto da Spoon River. Fernanda Pivano ha 

ricordato al riguardo: 

Quel disco intitolato con le parole di un verso di Edgar Lee Masters aveva accresciuto ancora, anche se pareva 

impossibile, la mia ammirazione per il suo talento, perché le poesie di Fabrizio erano molto più belle 

dell’originale americano, immerse com’erano nell’umanità e nello stupore che hanno accompagnato sempre 

le sue poesie e le sue canzoni41. 

All’assegnazione della Targa Tenco nel 1997, è stata proprio Fernanda a 

consegnare il premio all’amico fraterno: 

Mentre io parlavo lui mi ascoltava con un’ironia che solo la mia devozione mi ha permesso di sopportare. Ma 

quando gli ho detto: «Dicono che Fabrizio è il Bob Dylan italiano. Oh, nel dargli questo premio, d’amore più 

che di potere, vorrei che fosse Bob Dylan a venire chiamato il Fabrizio americano», la sua ironia per un istante 

era finita e ci siamo abbracciati con gli occhi un po’ troppo lucidi42. 

Francesco Gualini 

39 Ivi, p. 1473. 
40 E. DEREGIBUS, Traccia biografica, in Belìn, sei sicuro? storia e canzoni di Fabrizio De André Nuova 

edizione ampliata, a cura di R. Bertoncelli, op. cit., p. 56. 
41 F. PIVANO, Diari 1917-1973, op. cit., p. 1477. 
42 F. PIVANO, I miei amici cantautori, a cura di S. Sacchi e S. Senardi, op. cit., p. 70. 
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Franco DI MARE, Le parole per dirlo. La guerra fuori e dentro di noi 

Milano, Sem, 2024, pp. 112, eu 15 

ISBN 9788893906166 

Fibra, assenza, resilienza, memoria, amore, storia, amici: sono i temi trattati 

nell’ultimo libro del compianto giornalista, conduttore televisivo e scrittore Franco Di 

Mare, intitolato Le parole per dirlo. La guerra fuori e dentro di noi (Sem 2024). Ed è 

proprio per questa ragione che tutte le suddette sezioni che compongono il volume sono 

bipartite: la prima parte riguarda “la guerra fuori di noi”, e racconta vivide e 

commoventi scene di vita quotidiana nella cornice del contesto bellico vissuto 

dall’Autore; mentre la seconda ha per oggetto “la guerra dentro di noi”, e riprende con 

singolare delicatezza d’animo le vicende relative alla sua battaglia contro il 

mesotelioma, affrontate con grande coraggio, consapevolezza di sé e dei propri limiti, 

serenità d’animo. L’unica sezione non bipartita è l’ultima, “amici”, poiché vuole essere 

una particolare forma dei canonici ringraziamenti di fine volume, che enumera in 

ordine sparso (o forse “affettivo”?) le persone che hanno accompagnato l’Autore 

nell’estenuante lotta contro la malattia, evocando brevemente dettagli e particolari che 

glieli hanno fatti sentire in comunione d’animo; tutto ciò nell’ambito della cornice 

programmatica del libro, annunciata nella breve e intensa prefazione, che non vuole in 

nessun modo generare senso di pietà o, peggio, commiserazione nei lettori. 

Moltissime e disseminate nel testo sono le citazioni letterarie, che a chi scrive 

sembrano avere una funzione simile a quelle delle note a piè di pagina in un saggio 

scientifico, cioè di corroborare e avvalorare “aliunde” le asserzioni proferite e le storie 

raccontate, ma con una grande differenza: in questo testo è il cuore (di certo unitamente 

alla testa) a parlare, e dunque le citazioni adatte al contesto non potevano che essere 

poetiche e letterarie. Autori più antichi, autori più moderni, ma tutti capaci di 
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interpretare il senso della guerra (esteriore e interiore all’uomo, che comunque la vive 

e la combatte) con sguardo maturo e costruttivo.  

Colpisce particolarmente chi scrive il pensiero dell’Autore, collocato alla fine 

della seconda parte della sezione “assenza”, secondo cui «ci confermiamo comunità 

umana ogni volta che riusciamo a leggere il bisogno negli occhi di un altro, e lo 

aiutiamo a sottrarsi alla propria assenza»: ciò è valido, nell’economia della suddetta 

sezione testuale, per combattere sia il male che ci circonda sia quello che ci attanaglia 

interiormente. E dà il la all’Autore per parlare di una piaga silenziosa che attanaglia 

tutta la Comunità umana, senza distinzioni, quasi invisibile, ma indelebile: lo stigma 

sociale che purtroppo ancora oggi accompagna coloro che sono affetti da molte delle 

patologie conosciute e diagnosticabili, spesso foriero di abbandono, isolamento, 

chiusura fisica e mentale.  

Lo stile dell’intero testo risulta essere piano e terso, figlio della serenità e della 

libertà d’animo che hanno accompagnato Di Mare nella carriera di inviato di guerra 

prima, e di paziente oncologico poi, mantenute fino alla fine. Una lettura davvero 

caldamente consigliata, che si lascia assaporare tutta d’un fiato, ma che al contempo 

invita il lettore a profonde riflessioni su cosa sia e su come funzioni la vita organizzata 

in Comunità, su cosa sia necessario per preservarla e svilupparla, su come questa si 

riverberi e incida sul “micro-io” interiore di ogni individuo. 

 

Pierluigi Mascaro 
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Antonio SANGES, Les jeux sont faits: la cultura della superficie 

Beckett e il teatro della crisi,  

a cura di Marino A. Balducci, 

Monsummano Terme (PT), Carla Rossi Academy Press, 2023 

pp. 113, eu 60, ISBN 9788860650047 

Beckett e l’interpretazione secondo Sanges 

Come se la passa Beckett ai nostri giorni? Apparentemente bene. Gli hanno fatto 

un bel volume dei «Meridiani» Mondadori dal titolo Romanzi, teatro e televisione, che 

contiene anche testi poco noti e quindi aiuta la conoscenza complessiva dell’autore; gli 

hanno fatto anche un biopic, Prima danza, poi pensa, del regista Premio Oscar James 

Marsh, che lo presenta al grande pubblico delle sale cinematografiche. Però 

quest’ultimo omaggio – puntato com’è necessariamente sulla biografia – dice molto 

poco dell’opera e la diluisce tra rimpianti e rimorsi. Insomma, Beckett sta così così: 

per forza, perché deve essere messo in offerta a un pubblico “popolare” che ormai non 

ha più alcuna cognizione di quella “modernità radicale” che ha rappresentato nelle 

forme dello svuotamento e della verbigerazione del nulla. 

Ben venga dunque uno studio serio e filosoficamente agguerrito come quello che 

a Beckett ha dedicato Antonio Sanges: Les jeux sont faits: la cultura della superficie, 

Carla Rossi Academy Press. Un saggio di dibattito e di polemica, che ha il merito di 

seguire – con coerenza e scansando tutte le influenze, anche le esimie – una sua ipotesi, 

che potremmo condensare nella parola “superficialità”. Vi aveva accennato Savinio, 

nella sua Nuova Enciclopedia, là dove affermava: «Scopro l’inesistere della 

profondità», e: «Anche la ‘profondità’ è una ‘superficie’». Sanges ne fa la base di un 

approccio che tiene in sospetto l’imperversare dell’interpretazione. Against 

interpretation, aveva detto la Sontag: e nel caso di Beckett la questione si fa ancor più 
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spinosa perché tanto più lo scrittore si batte contro il Senso con la maiuscola, cercando 

di impedire che si coaguli (per fallire sempre meglio, cioè peggio), e tanto più si fa alta 

la tentazione di ricondurlo indietro, in più “spirabil aure”, attribuendoglielo questo 

Senso, volente o nolente. La tentazione metafisica (nel Godot tradotto quale deus 

absconditus), la tentazione esistenziale (la negazione del senso come crisi 

dell’affettività), oltre che, ovviamente, la versione psicoanalitica, perché l’oltranzismo 

di voler continuare a dire il nulla da dire è ideale per l’analista che trae indizi proprio 

dall’inessenziale, basta che continui a parlare.  

Tutte queste “riconversioni” però violano quella “superficialità” che Beckett ha 

assiduamente perseguita. Nel farlo, devono ogni volta aggiungere qualcosa dall’esterno 

a quanto si trova nel testo. La contromossa deve essere allora quella di attenersi “alla 

lettera”, «tornare alla lettera nuda del testo di Beckett, dove inizia e finisce la parola 

che si fa azione drammatica che non agisce». Questa la dichiarazione d’intenti di 

Sanges: 

 

 

In questo senso, la superficialità esposta della lingua beckettiana e la sua scarnificazione stilistica assumono 

una pregnanza logica e, solo dopo, culturale, i cui esiti non sono ancora valutabili in toto, ma si dovrà notare 

che il dramma che si ha davanti non significhi niente se non sé stesso, altrimenti ogni valutazione culturale 

sulla sua opera prescinderà dallo scopo di questo lavoro che è non quello di restituire il senso dell’opera 

beckettiana, o interpretarlo ermeneuticamente, e nemmeno antagonisticamente criticare l’interpretazione, 

bensì quello di notare la superficialità del testo stesso, ridotto ad azioni inutili, espressioni inutili, all’ascolto 

di una Musa epidermica. 

 

 

A partire da tali premesse, che sembrerebbero tagliare le gambe a qualsiasi 

discorso critico, Sanges opera sul suo testo d’elezione, che è Endgame, Finale di 

partita, seguendone meticolosamente i passi e mostrando come la parola e l’azione non 

debbano essere riportate ad un contenuto nascosto, ma valgano per se stesse, 

nell’attività meramente ostensiva del mostrare la tabula rasa. 

La scelta del teatro da parte di Beckett e anche di Sanges nel ruolo purtuttavia di 

critico si può spiegare allora proprio perché il teatro è il luogo per eccellenza della 
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presenza e del dialogo e quindi lì maggiormente risalta l’anomalia beckettiana. 

Facendo riferimento alla teoria degli atti linguistici, Sanges indica bene gli aspetti per 

i quali Beckett nel mettere in scena la conversazione contravviene alle buone norme 

socio-linguistiche. I personaggi, per esempio Hamm e Clov, da un punto di vista 

formale parlano l’uno con l’altro, però in realtà non rispondono a tono, oppure si 

contraddicono, oppure ancora inibiscono il pathos che potrebbe formarsi dalla loro 

condizione distopica. Quindi, l’annullamento è ancora più forte dall’interno della 

situazione che dovrebbe essere cooperativa (anche secondo la “buona volontà” 

dialogica dell’ermeneutica) che non nel soliloquio, per esempio dell’Innommable.  

Il dispositivo beckettiano riceve, nel discorso di Sanges, diversi nomi, quale 

“scarnificazione” («scarnificazione della lingua e dello stile»), disinnesco («è 

un’azione disinnescata in sé stessa che non porta ad alcuno sviluppo drammatico») e 

soprattutto disattivazione. Così, a proposito della scena in cui si inserisce anche il 

personaggio del padre: 

Anche in questa scena, per l’ennesima, estenuante volta, non accade assolutamente niente: l’azione è 

disattivata, la narrazione è disattivata, il pathos è disattivato, non c’è alcuna sostanza, ciò che resta è null’altro 

se non la successione fonica delle parole inutili, idiote, vuote se non perché emesse da un organo fonatorio, e 

delle corrispondenti azioni a loro volta inutili. 

E ancora: 

Così, tutto ciò che resta, disattivata l’azione che non porta ad una progressione drammatica o epica 

interpretabile dal pubblico o dal critico, è il dramma da “vedere” e non da “interpretare”, e il punto fermo sulla 

scena è lo small talk, il parlare di niente, laddove anche quando vengono toccati i temi “universali” 

dell’Occidente, come il dolore, oppure si sfiorano toni lirici e patetici (la natura!), essi vengono disattivati, in 

un appiattimento dell’ethos dei personaggi nonché del pathos completamente escluso dalla scena. 
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Insomma, questo eroico autore del “forse”, che più d’ogni altro è rigoroso nel 

mettere e nel togliere, viene tradito se è inteso (come oggi si è propensi a fare) secondo 

un modello espressivo del sé, oppure attraverso le facili allegorie della storia (sia pure 

quale antitesi al capitalismo) e ne va invece preservato il meccanismo, nel suo girare a 

vuoto. 

Concludendo, 

Il dramma Finale di Partita è una successione di conversazioni laddove le parole sono, per convenzione 

letteraria, funzionali ad un’azione che a teatro deve necessariamente esserci, ma tale azione non porterà a 

niente, così come le parole che non hanno nessun significato tangibile, ovvero interpretabile dal pubblico 

secondo le regole del gioco sociale; esse hanno invece senso nell’ambito di un gioco che sia stato creato ad 

hoc dall’autore che presenta sulla scena personaggi che parlano del niente, laddove quel niente s’intende in 

senso tematico; […]. 

Il che non significa che di Beckett non si possa parlare, ma che occorre diffidare delle 

“sovrinterpretazioni” che eccedano nello spiegarlo su altri piani non giustificati dalla 

lettera del testo e non si presentino al modo aperto dell’ipotesi. Di Beckett si può 

sempre, anzi si deve, discutere ed è quello che Sanges fa con adeguati riferimenti ai 

grandi precedenti critico-filosofici (Adorno, Deleuze ecc.), ma senza timori 

reverenziali e senza scorciatoie intuizioniste, bensì “secondo logica”. 

Francesco Muzzioli 
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Arripizzari. Tessitrici di storie. 14 scrittrici italiane contemporanee 

a cura di Alma Daddario 

Roma, Le Commari Edizioni srls, 2023, pp. 178, eu 18 

ISBN 9791281362000 

Personalmente, ho un ben preciso ricordo del momento in cui, nello studio della 

storia della letteratura greca antica, si passa dalla trattazione della poesia cantata dagli 

aedi a quella relativa ai testi recitati dai rapsodi43. Lo rammento soprattutto per i toni 

sufficienti riservati in svariati manuali (anche universitari) a queste figure di cantori 

43 Si propone il testo – riadattato ‒ della presentazione al pubblico dell’antologia in data 19 aprile 2024 e presso 

il Caffè letterario di Roma Horafelix: si ringrazia Roberta Fidanzia per il coinvolgimento nell’evento. 



«Diacritica», X, 52, vol. II, 3 giugno 2024 

150 

“tardi”, se così si può dire. Com’è noto, il rapsodo ‒ così si legge ad vocem 

nell’Enciclopedia Treccani ‒ è l’ 

Antico recitatore professionale dell’epica greca. Omero adopera il nome di aedo (ἀοιδός, ‘cantore’) sia per il 

poeta sia per il recitatore; solo dal 5° sec. a.C. è usato il termine ῥαψῳδός, inteso poi dai moderni come 

recitatore di canti altrui in opposizione ad aedo, il vero e proprio poeta. Tale contrapposizione, però, non 

sembra accettabile, perché in Omero ῥάπτω vale anche «escogitare con arte» […]. Infatti, i rapsodi divennero 

semplici recitatori solo in seguito, col sorgere dell’elegia, del giambo e della prosa, che con nuove 

problematiche rispondevano alle nuove esigenze civili e politiche dei Greci. Dapprima i rapsodi avevano 

probabilmente domicilio fisso: a Chio, per esempio, erano organizzati in una specie di gilda e si 

chiamarono Omeridi [dal gr. ̔ Ομηρίδης]44; poi dal 5° sec. a.C. andarono errabondi di paese in paese prendendo 

parte agli agoni rapsodici nelle feste (per es., nelle Panatenee), in cui recitavano Omero in modo drammatico, 

accompagnando il canto, e i gesti, col suono della lira. In età più recente presero a recitare tenendo un bastone 

in mano (da tale circostanza deriverebbe la falsa etimologia della parola da ῥάβδος «verga»)45. 

Perché aprire con una digressione sulla figura del rapsodo, che spesso viene raccontata 

come meno illustre rispetto a quella dell’aedo? Poiché i “rapsodi” erano i recitatori, ma 

erano anche i “cucitori di storie”. 

Da un passo di Pindaro (precisamente il primo verso della seconda Ode Nemea) 

si ricava l’etimologia del termine, che è ricollegabile al verbo ῥάπτειν (‘cucire’), per 

cui il rapsodo – appunto ‒ sarebbe il ‘cucitore di canti’. In base a questa etimologia, 

alcuni studiosi hanno dedotto che il rapsodo, a differenza dell’aedo, si limitasse a 

ripetere ciò che gli era stato trasmesso dalle generazioni precedenti (da qui i toni di 

sufficienza, se non di disprezzo, verso questa figura, da parte di alcuni specialisti). 

Altri, invece, ritengono che anche i rapsodi intervenissero sul repertorio tradizionale, 

talora arricchendolo; in entrambi i casi, comunque, resta fondamentale il loro ruolo nel 

tramandare il patrimonio mitico greco. 

Venendo al titolo della silloge uscita per Le Commari Edizioni nel 2023, 

“arripizzari” in siciliano sta per ‘rammendare’ o ‘ricucire’: se, dunque, trasliamo la 

44 Nell’antica Grecia, “omerida” sta proprio per rapsodo seguace di Omero, che recitava o imitava i suoi poemi; 

nell’isola di Chio, in particolare, gli omeridi avevano costituito una sorta di casta e affermavano di discendere 

da Omero, tramandando la loro professione di padre in figlio. 
45 Cfr. l’URL: rapsodo nell’Enciclopedia Treccani - Treccani - Treccani (ultima consultazione: 18 aprile 2024). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/epica/
https://www.treccani.it/enciclopedia/omero/
https://www.treccani.it/enciclopedia/aedo/
https://www.treccani.it/enciclopedia/elegia/
https://www.treccani.it/enciclopedia/canto/
https://it.wikipedia.org/wiki/Pindaro
https://it.wikipedia.org/wiki/Aedo
https://www.treccani.it/enciclopedia/rapsodo/
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metafora del “tessuto” nell’ambito della pratica scrittoria, otteniamo il “testo” (textum, 

i o textus, us, a seconda della declinazione prescelta). Le storie che in questo volume 

sono raccolte, infatti, parlano tutte di arte del “rappezzo” e insieme del drappeggio; per 

adoperare anche una metafora musicale, di variazioni su tema e insieme di virtuosismi 

da solista. La scrittura, dunque, come tessitura e/o come ricamo; e la scrittrice come 

abile sarta: non solo esperta dell’arte del cucito, ma anche creativa orditrice di trame 

del tutto inedite e originali. 

Con queste premesse, di certo, alla sapienza organizzativa della curatrice Alma 

Daddario non può essere sfuggito che scelta vincente sarebbe stata quella di porre nella 

posizione forte dell’explicit, e di chiudere la silloge, con un delizioso racconto intitolato 

L’uovo di legno (il n. 14), che appunto allude al “rammendacalzini” adoperato dalle 

nostre nonne, di cui l’autrice all’inizio ignora l’utilità, concentrandosi sulla valenza 

simbolica dell’oggetto, che la rimanda idealmente alla fertilità, alla rinascita, 

all’«essenza femminile» (p. 154); e focalizzandosi sulla sua forma, che le risveglia «il 

bisogno di qualcosa di essenziale, mi conduceva in un percorso di pulizia dal superfluo, 

dall’arzigogolio mentale, dall’inutile. […] mi riportava all’atmosfera metafisica dei 

dipinti del mio amatissimo Giorgio De Chirico e ai suoi manichini che per anni ho 

tentato di imitare» (pp. 155-56). Il passaggio dall’arte pratica del rammendo a un suo 

significato ulteriore è inevitabile: «Chi sa rammendare più, chi rammenda ancora 

calzini bucati? – chiede all’implicito lettore Luisa Stagni ‒ Chi perde tempo a ricucire 

uno strappo, un buco? Nessuno» (p. 157). Quell’oggetto diviene per la protagonista 

della narrazione un vero e proprio simbolo: «raccontava di una lunga resistenza alla 

consunzione, di atti di volontà per riparare ciò che si era rotto o, appunto, consumato» 

(p. 158). Di questo passaggio sottolineerei il concetto di “resistenza alla consunzione” 

che, per varie ragioni – perlopiù intuibili –, mi pare caratteristico soprattutto 

dell’approccio femminile alla vita. 

Devo confessare che questo racconto mi ha molto coinvolta e commossa, forse 

perché anch’io mi sto trovando nella difficile condizione emotiva e mentale di dover 

affrontare la durissima prova di decidere cosa conservare e cosa dare via degli abiti e 
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degli oggetti di mia madre, scomparsa da poco; e perché anche la mia adorata nonna 

materna, solare e piena di energia, aveva un uovo di legno, che adoperava sempre per 

rammendare le calze di mio nonno e che m’incuriosiva tanto, quando ero bambina; 

confesso anche che, appena ho terminato di leggere il racconto, mi sono precipitata a 

cercarlo, perché mi è venuta voglia di porlo in mostra su uno scaffale della libreria, 

come decide di fare istintivamente la protagonista dell’opera prima di venire a sapere 

qual è la reale funzione di quell’oggetto così misterioso e pieno di fascino. Si può 

agevolmente individuare almeno un messaggio (implicito ed esplicito) nel testo: «Il 

mio uovo di legno mi costringeva a guardare i tanti buchi che non avevo riparato, i 

tanti secchioni del non riciclabile che avevo riempito di storie lise dal tempo, bucate 

da strappi di noia, gettate via perché attratta da nuove, luccicanti, promesse» (p. 158). 

E alla fine la voce narrante, in un bilancio piuttosto confortante, conferma: «Ho 

imparato a raccogliere i punti smagliati, a unire i lembi di uno strappo. […] so 

distinguere i buchi non aggiustabili da quelli che possono essere invece riparati» (pp. 

158-59). Il che, in realtà, non delinea una netta differenza di genere, non traccia una 

linea di demarcazione rigida, ma a mio parere riguarda uomini, donne e anche chi non 

si riconosce nei due generi citati. La forza di questi testi, infatti, consiste proprio nel 

fatto che, nonostante le voci siano femminili e raccontino punti di vista apparentemente 

solo femminili, in realtà, nella maggior parte dei casi, le sensazioni, gli stati d’animo, 

le emozioni, le esperienze vissute risultano condivisibili e facilmente comprensibili per 

un pubblico di lettori eterogenei.  

Aggiungo che, in tutta onestà, non sono proprio certa che si possa nettamente 

identificare una “via femminile alla scrittura” o che si possano descrivere con 

precisione le caratteristiche di un approccio femminile alla narrazione. Dalla notte dei 

tempi sembrerebbe che la narrazione sia appannaggio particolare delle donne (si pensi, 

ad esempio, alla Sherazade delle Mille e una notte, che ne fa addirittura una ragione di 

vita, anzi uno strumento per scampare alla morte, per allontanarla, per rimandarla il più 

possibile, fino al lieto fine). Però, sono convinta che un grande scrittore e una grande 

scrittrice siano egualmente capaci di immergersi talmente in profondità nell’animo 
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umano da riuscire a empatizzare e a comprendere, quasi allo stesso modo, le emozioni 

e le ragioni di chiunque, senza distinzioni di genere; mi piace immaginare il mio 

scrittore/scrittrice ideale come dotato/a di una sensibilità talmente spiccata e di una 

capacità di immedesimazione talmente istintiva da riuscire a calarsi perfettamente nei 

panni sia di una donna sia di un uomo (o di un sasso, un animale, una pianta…). Si 

potrebbe obiettare che la com-passione (in senso etimologico) per l’Altro alberghi più 

spesso in animi femminili (sarà vero?); il che, forse, potrebbe concedere alle donne 

anche un vantaggio nella scrittura di finzione (sempre in senso etimologico). Ad ogni 

modo, sono anni che continuo a interrogarmi sulla differenza ‒ se esiste (non ne sono 

così convinta) ‒ di approccio alla scrittura fra una donna e un uomo; e questa antologia 

mi ha regalato suggestioni, mi ha suscitato altre domande, mi ha innescato altri dubbi, 

mi ha fornito qualche altra risposta, mi ha emozionato, mi ha dis-tratto, mi ha 

intrattenuto, mi ha indotto a riflettere ancora e ancora. Ha svolto, dunque, egregiamente 

il compito precipuo di ogni testo letterario. 

Mi pare, in generale, che le narrazioni raccolte in questa silloge sappiano 

fotografare situazioni e ambienti diversi con uno sguardo sempre disponibile verso 

l’Alterità, aperto a comprenderla e curioso della Vita. Per tali ragioni ritengo che la 

lettura di questi racconti possa egualmente affascinare e coinvolgere lettori di tutte le 

età e di diversa esperienza, anche perché le scrittrici sono state molto attente a elaborare 

testi che possano essere interpretati a vari livelli.  

Persino la più dura di queste storie, Schiave di Susanna Schimperna (n. 12), che 

è un vero e proprio pugno nello stomaco, racconta di una condizione che purtroppo 

ancora oggi è prettamente femminile, ma che talora è condivisa anche da bambini e 

giovani uomini, sebbene la situazione delle donne sia quasi sempre di gran lunga più 

difficile e problematica rispetto a quella maschile. Nel caso di Schiave, la scrittura non 

può essere risarcimento alla violenza gratuita, all’ingiustizia, alla rabbia, al dolore 

fisico e morale provato e subìto dalle donne rapite, picchiate, torturate, sfruttate, 

stuprate, terrorizzate e rese succubi psicologicamente da uomini senza scrupoli, ma si 

fa strumento di denuncia e, dunque, in qualche modo, di liberazione almeno ideale: 
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invito alla resistenza, monito, richiamo alla coscienza di chi vive in condizioni di 

agiatezza e, dandolo erroneamente per scontato, può decidere liberamente del proprio 

corpo e del proprio destino, come ovviamente sarebbe giusto per ogni creatura vivente.  

Questo racconto rappresenta il picco tragico della raccolta, quello che ha meno 

possibilità di risarcimento, ma le note presenti nella silloge sono varie e le tonalità di 

colore molto diversificate: dalla cupezza plumbea di Schiave si passa all’appello alla 

razionalità implicitamente contenuto in La lettera ai nipoti (n. 8) di Toni Maraini, 

un’impietosa descrizione del mondo contemporaneo (è ambientato nel 2020), della 

società odierna e delle sue contraddizioni, dei pericoli incombenti (tra guerre e 

minaccia nucleare), del cambiamento antropologico in atto, dell’emergenza 

ambientale, della degenerazione di certi rapporti umani etc. In un ideale passaggio di 

consegne, di generazione in generazione, del Mondo che stiamo vivendo e 

contribuendo a creare o, forse, soprattutto a distruggere, la Lettera di Toni Maraini, che 

ovviamente è implicitamente indirizzata a tutti i lettori, ha la delicatezza di chiudersi 

riallacciandosi a un’arte sorella della letteratura, la musica, sulle note di Blowing in the 

wind di Bob Dylan, e in particolare della sua seconda strofa: 

 

 

Per quanti anni può esistere una montagna 

Prima che sia lavata dal mare? 

Sì, e quanti anni possono vivere alcune persone 

Prima che sia permesso loro di essere libere? 

Sì, e quante volte un uomo può girare la testa 

Fingendo di non vedere? 

La risposta, amico mio, sta soffiando nel vento 

La risposta sta soffiando nel vento. 

  

 

Ma in questo florilegio sono ben rappresentati anche la levitas e il senso di 

magia: ad esempio in Ali, di Lia Migale (n. 9), in cui domina la scena una quasi salvifica 

apparizione di un miracoloso uccello dal variopinto piumaggio, che incanta un intero 

paese con i suoi colori e la promessa di felicità che sembra incarnare. Un omaggio al 

valore e al potere vivificante della Bellezza in senso lato che, però, contiene in cauda 
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venenum, con la sua chiusa fulminante, spiazzante e malinconica: quasi a ricordarci 

che purtroppo, laddove si manifesta la Bellezza, a volte si vengono a creare e si 

palesano, come vortici sorti all’improvviso dal più arido deserto, forze che mirano solo 

a soffocarla, a imbrattarla, a spegnerla e a distruggerla. 

«Cosa sapeva Lei della notte, della noia, dell’abisso? Nulla. Oppure molto, molto 

di più di tutti noi»: questa, la chiusa criptica e ambigua del decimo racconto, a firma di 

Valeria Moretti, dal titolo emblematico Altrove, che rievoca le suggestioni regalate 

dalla sua modella Teha’amana al pittore Paul Gauguin, noto per i colori squillanti e le 

ambientazioni lussureggianti. Il sogno esotico (ed erotico) dell’Altrove, il «desiderio 

di fuga» (p. 116) che, prima o poi, accomuna tutti nella perpetua lotta contro il grigiore 

della reiterazione dei gesti quotidiani, sembra nascondere, però, in queste pagine, una 

qualche insidia. Oltre a comunicare un concetto assai interessante, specie nel mondo 

attuale (in cui sembrano contare solo la performance, il profitto, il risultato), ovvero 

quello di «tempo non tempo» (p. 117):  

 

 

quello che desideriamo va trovato nel tempo non tempo, solo unicamente in quello. Nel tempo lasciato a se 

stesso, nel tempo lasciato andare… Ho rincorso tempi “svogliati”. È quel tipo di tempo che ho inseguito 

andandomene lontano. Sì, è quel tempo che volevo conquistare. Solo ed unicamente quello: il tempo non 

tempo. (Ibidem). 

 

 

Struggente è anche la fragile figura dell’ex professoressa di italiano protagonista 

di Dove finiscono i palloni (n. 11) di Veronica Passeri, in bilico fra realtà e follia, 

passato e presente, pensieri e ricordi: un matrimonio fallito alle spalle, un figlio a 

Londra a fare carriera oppure morto, secondo certe voci. Come nei migliori racconti di 

Buzzati o nel suo capolavoro, Il deserto dei Tartari, nella quotidianità all’improvviso 

irrompe il mistero: una declinazione molto tangibile del fantastico, in questo caso, 

perché si tratta di palloni da gioco. «Fu allora che li vide» (p. 127): una decina di palloni 

persi nel raggio di anni, «sulla loggia sotto la sua terrazza» (p. 127), da ragazzini che 

giocavano nel cortile. La sua reazione è prima di confusione e poi di partecipazione al 
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dolore del Mondo: «Li guardò una seconda volta e sentì tutto lo strazio di cui sono 

capaci le cose minime. Un senso di perdita inspiegabile» (p. 131) che, però, verrà 

chiarito in parte nel corso della narrazione, rievocando un episodio del passato in cui il 

figlio Giacomo, a nove anni, aveva perso un adorato «pallone del Paris Saint Germain 

ai giardini del centro» (p. 131). 

Sempre alla musica si torna con Yesterday (n. 13) di Orsola Severini, 

emblematico titolo di una storia che riguarda ancora una volta un’eredità materiale e 

culturale assieme: una scatola di cd appartenuta a Esther, nata da una famiglia ebraica 

in Francia nel 1942 e poi inviata a vivere presso dei contadini svizzeri per scampare ai 

rastrellamenti di Hitler. La sceglie un’adolescente fra gli oggetti appartenuti a un’amica 

appena scomparsa della madre, Esther appunto, cui era affezionata: un cofanetto nero 

con l’intera collezione degli album dei Beatles, selezionato solo per curiosità e quindi 

per caso, ma che innescherà un’autentica passione senza tempo per il quartetto 

londinese e la sua travolgente musica. La chiusa del racconto: «[…] la musica ha 

sconfitto la morte». Torna ‒ foscolianamente ‒ il Leitmotiv dell’Arte eternatrice, 

strumento di dilatazione del tempo terreno e di nutrimento vivificante per l’anima. 

Altri rimandi interni collegano i racconti della prima metà del volume agli ultimi 

sette sin qui velocemente passati in rassegna e analizzati: ad esempio, per affinità 

tematica La lettera ai nipoti (n. 8) di Toni Maraini si può idealmente assimilare al 

secondo racconto, La Ribelle di Daniela Bertulu; Ali di Lia Migale (n. 9) può essere 

affiancato per il tono a L’angel sulla collina (n. 3) di Maria Antonietta Coccanari 

de’Fornari, che personalmente mi richiama alla memoria La Lupa di Verga a causa del 

nome e del portamento della sua protagonista; Altrove (n. 10) di Valeria Moretti ha in 

comune con Fughe e ritorni di Maria Rosa Cutrufelli (n. 4) alcune parole-chiave 

(come, appunto, “altrove” e “fuga”). In vari racconti come in Agamennone (n. 5) di 

Alma Daddario, che orbita intorno a un amato cagnone, ricorre il motivo della 

resistenza alla morte tramite il ricordo, della mancata resa all’oblio grazie alla memoria 

e alla testimonianza; Kill me di Katia Ippaso (n. 6), che introduce una coppia di una 

notte nata da un fugace incontro, nella cornice della seducente Lisbona, fra un uomo 
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passionale e travolgente e una donna non più giovanissima e alle prese con la 

malinconica constatazione dell’appassire della propria bellezza, è ricollegabile, anche 

nel sottile erotismo affiorante dalle pagine, al già ricordato Altrove; infine, il tema 

dell’emancipazione femminile e della ricerca della libertà è il filo teso fra il racconto-

testimonianza di Dacia Maraini Africa: una bambina e il suo maestro (n. 7) e il crudo 

Schiave. 

  

Come alcuni sanno, il tema della scrittura come “riparazione” mi è molto caro, 

almeno fin dai tempi della prima edizione di Guarire il disordine del mondo, una 

raccolta di saggi che nel 2012 ho dedicato a una serie di prosatori a mio avviso 

accomunati dall’intento di mettere ordine nel caos del mondo attraverso la fissazione 

su carta, nero su bianco, di parole. Il “filo rosso” che lega quei saggi, incentrati su 

romanzieri, saggisti, critici letterari italiani (come Manzoni, De Sanctis, Pellico, Bini, 

Settembrini, Graf, Croce, Capuana, Serra, Alvaro, Buzzati, Morselli, Bufalino, 

Sciascia) è l’idea che «la scrittura rappresenti, in qualche modo, un espediente per 

cercare di dare forma al Caos, un modo di fare ordine, di arginare l’entropia che 

governa il mondo» (dalla Premessa). Vi si indagava la scrittura come phàrmacon, nella 

sua duplice accezione greca di ‘rimedio’ e di ‘veleno’; e la prosa come «consapevole 

scelta stilistica e formale, in quanto specchio di un pensiero che è sempre anche 

emozione» (ibidem). Pure per queste ragioni, non sarà difficile credere che ho trovato 

molto interessante e coinvolgente la lettura di questi testi. 

Inoltre, l’affermazione di Maria Vittoria Vittori, nella Prefazione, che «le parole 

sono tra gli strumenti più efficaci a nostra disposizione per cercare di ricucire e riparare, 

rendendo ciò che si ripara ancora più prezioso» (pp. 5-6) mi ha fatto pensare 

immediatamente – e il mio è un omaggio anche a Fosco Maraini e alle sue figlie, che 

il Giappone lo hanno conosciuto bene ‒ alla nobile arte giapponese del Kintsugi, 

termine che letteralmente significa ‘riparare con l’oro’ e che indica una tecnica di 

restauro ideata alla fine del 1400 da ceramisti giapponesi per restaurare tazze in 

ceramica per la cerimonia del tè, Cha no yu. Secondo tale pratica, le linee di rottura 
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delle ceramiche, ricongiunte tramite la lacca urushi, non vengono camuffate ma 

vengono lasciate visibili e, anzi, enfatizzate ed evidenziate con della polvere d’oro. Gli 

oggetti riparati tramite il Kintsugi diventano, dunque, vere e proprie opere d’arte, 

perché la tecnica di impreziosirli con la polvere d’oro accentua la loro bellezza, 

rendendo la fragilità un punto di forza e di perfezione, anziché una debolezza o una 

mancanza. Ogni ceramica restaurata, inoltre, presenta un diverso intreccio di linee 

dorate, irripetibile per via della casualità con cui la materia può frantumarsi, dando vita 

a disegni unici. Questa pratica nasce, quindi, dall’idea che dall’imperfezione e dalle 

ferite possa nascere una forma ancora maggiore di perfezione estetica e interiore; e 

trovo che questa immagine ben si adatti alla raccolta curata da Alma Daddario. 

Da ultimo, mi fa piacere sottolineare che la maggior parte delle autrici raccolte 

in questa silloge ha a che fare, in qualche modo, con il mondo del teatro (la 

drammaturga, attrice e sceneggiatrice Chiara Alivernini addirittura lo cita nel racconto 

d’esordio A cena da Anne e William, riferendosi a Shakespeare), un dato che colpisce 

ma non sorprende perché a mio avviso rappresenta la perfetta quadratura del cerchio 

per il ragionamento fin qui condotto: anche il teatro, infatti, è – se così si può dire ‒ 

un’arte di riparazione. Tramite il teatro, ad esempio in vari progetti scolastici in cui 

sono stata coinvolta parecchi anni fa ‒ primo fra tutti il magnifico “Laboratorio 

Teatrale Integrato Piero Gabrielli” del Teatro di Roma ‒, ho visto “guarire” tanti 

ragazzi: adolescenti inquieti che hanno scoperto il valore della disciplina o timidi 

impacciati che sono riusciti a liberare la propria creatività; giovani sbandati che si sono 

sentiti, forse per la prima volta nella loro vita, accettati e accolti; o, infine, ragazzi 

disabili, che hanno potuto sperimentare la vera inclusione, sentendosi parte di un 

gruppo e di un progetto comune. Il teatro rappresentato, infatti, guarisce: al pari della 

scrittura. E, in questa antologia, l’arte di combinare le parole ha una pulizia di linee e 

di sguardo, una schietta concretezza e una delicatezza di tocco che forse, in particolar 

modo, appartengono soprattutto alle voci femminili e le caratterizzano. 

Non sarà un caso, infine, che abbia deciso di sostenere questo progetto di sole 

donne una casa fondata e gestita da due editrici: Cristina Anichini e Maria Corona 
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Squitieri. La copertina scelta per il volume è di Lavinia Fagiuoli, un’altra donna: la sua 

gioiosa illustrazione ha al contempo un sapore di sfrenate danze etniche, chiacchiere 

franche e gonne vaporose, che ben si adatta alla vivacità di toni dei testi proposti.  

Maria Panetta 
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Azar NAFISI, Quell’altro mondo: Nabokov e l’enigma dell’esilio, 

traduzione di Valeria Gattei, 

Milano, Adelphi, 2022, pp. 448, eu 26 

ISBN 9788845937026 

Azar Nafisi raggiunse la fama soprattutto grazie al romanzo autobiografico 

Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, pubblicato nel 2003 negli Stati Uniti, 

dove la studiosa si era rifugiata in seguito al trasferimento dall’Iran fondamentalista. 

Nel libro Nafisi ripercorreva gli anni di docenza all’università Allameh Tabatabei della 

capitale iraniana, dove insegnava letteratura americana e dedicava le proprie lezioni 

soprattutto all’opera di Nabokov, uno scrittore per lei oltremodo interessante. Eppure, 

la sua prima opera sull’autore russo risaliva a quasi un decennio prima, quando aveva 

scritto in farsi il suo primo studio su Nabokov, Ân donyâ-e digar: ta’ammol-e dar âsâr 

Vladimir Nabokov [lett. Quell’altro mondo: riflessione sull’opera di Vladimir 

Nabokov], pubblicato a Teherân nel 1994.  

Il volume ebbe una florida circolazione in Iran e andò presto esaurito, entrando 

poi nel mercato nero fino a esaurimento delle scorte, come spiega l’autrice nella 

prefazione all’edizione inglese. Infatti nel 2019, venticinque anni dopo la prima 

edizione in farsi, Azar Nafisi licenziò l’edizione inglese, That Other World: Nabokov 

and the Puzzle of Exile, tradotta da Lotfali Khonji e uscita per i tipi della Yale 

University Press (New Haven). Nella nuova edizione in inglese l’autrice aggiungeva 

appunto un’importante premessa, intitolata Volodja (il nome con cui in famiglia era 

chiamato Nabokov), nella quale rifletteva sul ruolo svolto dall’opera dello scrittore 

russo sulla sua carriera di docente e lettrice. Su questa nuova edizione è condotta la 

traduzione di Valeria Gattei uscita per Adelphi nel 2022.  

Tornando al proprio lavoro in farsi dopo venticinque anni, Nafisi spiega il 

motivo dell’importanza di Nabokov per lei e molti altri iraniani. Non solo nella sua 

opera, ma anche nella sua esperienza biografica lo scrittore russo ha riflesso, infatti, il 
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destino di diversi persiani costretti all’esilio a seguito dell’istituzione della Repubblica 

Islamica in Iran, che limitò drasticamente la libertà di espressione e la dignità di molte 

classi sociali. La stessa Nafisi fu costretta a ritirarsi dall’insegnamento universitario 

perché donna.  

In particolare, la studiosa identifica il lascito più importante dell’opera dello 

scrittore russo nei suoi romanzi. In essi è riscontrabile in sordina un sottile tono ironico 

che smorza quelli della più triste tragedia:  

Quel silenzio doloroso, espresso nei romanzi, genera una forte empatia. Le opere di Nabokov, più di qualunque 

altro romanzo moderno, sono variazioni sui mali del solipsismo. Tuttavia, sia nei romanzi non politici che in 

quelli politici, e perfino nei più tragici come Lolita, si trova sempre una vena di assurdo, una presa in giro 

sprezzante, quasi una parodia di qualche forma di crudeltà; il pathos è sempre accompagnato dalla discesa nel 

ridicolo. (P. 23) 

Nonostante Nabokov abbia sempre tenacemente rigettato l’idea che le sue opere 

potessero contenere elementi ideologici e politici, Azar Nafisi, sulla scorta di altri 

specialisti nabokoviani (è il caso di menzionare almeno la lettura di Connolly e, in 

tempi più recenti, il lavoro del 2007 di Leland de la Durantaye) insiste sulla presenza 

di un fondo morale e di una finalità pedagogica in tutti i suoi romanzi:  

Non critica un governo specifico in un’epoca specifica; il bersaglio dei suoi libri è la mentalità totalitaristica, 

che si tratti di opere distopiche come Invito a una decapitazione e Un mondo sinistro o, su un piano più 

personale, della cecità di Humbert verso Lolita quale essere umano separato e distinto, con ambizioni proprie 

e sentimenti propri. Alla fine il crimine peggiore di Humbert non è l’assassinio di Quilty, ma la confisca della 

vita di una bambina, trasformata in un prodotto della sua immaginazione disturbata, in un oggetto di desiderio. 

(P. 25) 

L’attenta lettura dei suoi libri non rivelerebbe dunque, secondo Nafisi, solo uno 

scrittore attento all’aspetto formale e alla resa impeccabile del congegno narrativo: in 

essi emergerebbe invece con forza la visione del mondo dell’autore e quindi il suo 
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messaggio positivo ed essenzialmente ottimista al lettore. I suoi personaggi disturbati 

e perversi, i suoi mondi distopici e infelici, sono creati allo scopo proporre una 

pedagogia in negativo:  

 

 

Libro dopo libro, Pnin, Lolita, Invito a una decapitazione, Un mondo sinistro, Fuoco pallido e Ada, scopriamo 

che i cattivi sono i solipsisti, coloro che, per una ragione o per l’altra, diventano troppo egocentrici per udire, 

vedere ed essere capaci di empatia; coloro che impongono a esseri umani vivi, reali, non soltanto la loro 

volontà, ma immagini e idee prefabbricate. Questi nuovi, affascinanti mostri sono tra i grandi contributi di 

Nabokov alla narrativa moderna. (Pp. 37-38) 

 

 

Azar Nafisi, nonostante ciò, si professa una lettrice e una critica «formalista» (p. 28), 

fedele a una lettura tradizionale della macchina narrativa, senza però tralasciare quella 

portata metaforica e attualizzante che la rende significativa per il lettore. Lo scopo del 

libro ab origine era quello di «parlare del rapporto fra la nostra realtà e le opere di 

Nabokov, un modo che definii metaforico» (p. 26). 

Il libro, esclusa la premessa, è rimasto immutato dal 1994 ad eccezione di 

qualche piccolo ritocco dovuto all’aggiornamento degli studi. Esso si compone di sette 

capitoli, il primo dei quali è essenzialmente introduttivo e narra in breve la vita dello 

scrittore russo, concentrandosi sugli eventi più importanti e attingendo ampiamente al 

fondamentale lavoro biografico e critico di Brian Boyd sugli anni russi (1990) e quelli 

americani (1991) di Nabokov. Più precisamente, Nafisi dà ampio spazio al racconto 

dell’infanzia tra San Pietroburgo e la tenuta di Vyra, dove Vladimir crea il suo 

immaginario poetico, mentre gli anni del college a Cambridge e quelli nei quali si 

conquista progressivamente il ruolo di più grande scrittore dell’emigrazione russa di 

Berlino sono narrati più sbrigativamente per dar maggior risalto agli anni americani, 

nei quali Nabokov compone le opere di cui le pagine successive tratteranno quasi 

esclusivamente (ad eccezione del Dono). In questo primo capitolo biografico è presente 

anche un cappello introduttivo che riflette sull’importanza del tema del tempo, presente 

in quasi tutti i romanzi nabokoviani, seppur declinato in maniere differenti: «Uno dei 
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temi principali di Nabokov è la lotta sofferta per mantenere intatto ogni momento 

vissuto, sia come scrittore sia come uomo che condivide un’esperienza universale. Ma 

alla fine questa lotta deve fare i conti con il fluire del tempo, che si fa beffe persino 

delle nostre ambizioni più salde» (p. 43). E poco più oltre:  

Le idee di Nabokov prendono forma alla luce di questo metatema del “tempo come prigione”, che getta le basi 

della sua intera opera e ne scolpisce ogni meandro. In questo libro mi propongo di esplorare a fondo 

l’evoluzione dei temi ricorrenti in Nabokov. L’esilio, la realtà contrapposta al sogno, la crudeltà e il dolore, 

l’arte e l’amore (o l’amore e l’arte): sono i mattoni con i quali l’autore costruisce il suo mondo narrativo. (P. 

44) 

Nei capitoli che seguono sono oggetto di analisi i seguenti romanzi: nel capitolo II Il 

dono, Guarda gli Arlecchini e La vera vita di Sebastian Knight, che trattano «il tema 

delle associazioni nascoste e dell’interdipendenza di tutte le cose» (p. 95); nel III, Invito 

a una decapitazione e Un mondo sinistro, romanzi di carattere distopico; Pnin nel IV, 

Fuoco pallido nel V, Lolita nel VI capitolo e Ada nel VII e ultimo. La scelta di queste 

opere tra l’ampia produzione narrativa di Nabokov si deve a un principio tematico che 

collega, appunto, il motivo del rapporto tra arte e vita al tema dell’esilio e a quello del 

tempo contro cui la memoria (e l’arte) ingaggia una lotta per la sopravvivenza: 

«L’unico modo di sopravvivere, allora, è trasformare per mezzo dell’arte la “realtà” 

intollerabile: il mondo reale diventa un mondo di ombre, così che la memoria e 

l’immaginazione possano ottenere lo status di “realtà”. I romanzi di Nabokov ci 

insegnano come vivere nel vuoto» (p. 98). 

In molti romanzi di Nabokov, inoltre, la narrazione si concentra su intrecci 

tragici, ma queste storie, come nota Nafisi, possiedono una forza polisemica proprio in 

virtù della loro capacità di non esaurirsi in un’unica tonalità e di contenere molto spesso 

elementi parodici e ironici che smorzano la visione tragica di molti protagonisti: 

«Lolita, come la maggior parte dei romanzi di Nabokov, combina la tragedia con la 
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parodia della tragedia, cosicché la trama procede, inevitabilmente, lungo due linee 

diverse» (p. 304). 

Avvalendosi dei contributi di altri critici, Azar Nafisi ricostruisce la struttura e i 

temi principali dei romanzi trattati senza uniformarli a una visione parziale e particolare 

tipica di molte monografie. Il fil rouge dell’esilio, che dà il sottotitolo anche alla 

traduzione italiana (L’enigma dell’esilio), è infatti illustrato all’interno della 

costellazione tematica dei romanzi e si riconnette all’importante premessa scritta nel 

2019.  

Vale la pena ricordare in chiusura che questa traduzione è tanto più preziosa in 

quanto rappresenta una delle pochissime monografie presenti in italiano sull’opera 

narrativa di Nabokov, con la sola eccezione del sintetico Invito alla lettura di Nabokov 

di Andrea Carosso (Milano, Mursia, 1999) e di I romanzi russi di Vladimir Nabokov di 

Gabriella Schiaffino (Milano, Arcipelago, 2004). La pubblicazione di questa 

traduzione di Azar Nafisi sembra inoltre aver anticipato due importanti volumi su 

Nabokov usciti in italiano nel 2023: Strange opinions? Le lezioni di letteratura di 

Vladimir Nabokov a cura di Cinzia De Lotto, Susanna Zinato e Manuel Boschiero 

(Liguori), che si concentra sull’opera critica dello scrittore; e Il clan Nabokov di Chiara 

Montini (Mimesis), che studia il rapporto tra Vladimir e il figlio Dmitri nell’ambito 

della versione in inglese dei romanzi russi, di cui Dmitri fu spesse volte traduttore. 

Giuseppe Candela 
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Lorenzo GRAZIANI, Che cos’è la fiction? 

Roma, Carocci, 2021, pp. 128, eu 12 

ISBN 9788829011070 

Che cos’è la fiction?, pubblicato nella collana «Le bussole» di Carocci, è un 

importante volume che indaga il concetto di finzione narrativa attraverso la differenza 

di significato che intercorre tra il reale, l’immaginario e la menzogna. Lorenzo Graziani 

propone una ricognizione delle principali teorie romanzesche, approfondendo 

questioni metodologiche, strutturali ed estetiche che caratterizzano un romanzo e non 

mancando di porre l’accento su quelle che sono le possibili reazioni psicologiche dei 

lettori. Rifacendosi alle “teorie universaliste” di Aristotele, l’autore afferma che 

«l’attività di finzione viene presentata come coestensiva all’essere umano, come una 

delle caratteristiche che lo distinguono dagli altri animali» (p. 19). 

In particolare, per spiegare la compartecipazione del lettore alla narrazione 

fittizia, lo studioso concentra particolarmente la propria attenzione su Anna Karenina 

di Lev Tolstoj e Madame Bovary di Gustave Flaubert, sottolineando il fatto che le loro 

vicende, seppur immaginarie, creano grande coinvolgimento nel lettore che finisce per 

immedesimarsi nella storia di queste “eroine-vittime”. Perciò, se da una parte, «quando 

si prova un’emozione per qualcosa, si ritiene che quel qualcosa esista» e «nel momento 

in cui si comprende che non c’è nulla, anche l’emozione svanisce» (31), dall’altra parte, 

per quanto concerne la fiction, il coinvolgimento empatico esiste malgrado la 

consapevolezza dell’irrealtà romanzesca.  

In ambito analitico, considerando le principali intuizioni della “teoria 

artifattualista” di Van Inwagen, prima, e Saul Kripke dopo, «le entità finzionali si 

distinguono da quelle reali in quanto oggetti che non esisterebbero senza le opere reali 

che li rappresentano» (p. 43) per cui, alla domanda se Anna Karenina esiste ‒ come 
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nota intuitivamente Graziani ‒ «si può rispondere negativamente o affermativamente 

in base all’uso che si fa del linguaggio: nel primo caso si utilizzano le sue attitudini 

referenziali in senso stretto (“là fuori” non esiste alcuna Anna Karenina), mentre nel 

secondo si sfrutta la sua capacità di far da supporto a un’ontologia di oggetti inventati 

(Anna Karenina esiste in quanto “là fuori” c’è un romanzo intitolato Anna Karenina) 

che ne narra le vicende» (p. 43). 

Inoltre, rifacendosi al pensiero di Hamburger, secondo il quale «la narrativa 

finzionale si distingue dall’enunciato di realtà poiché organizza un sistema spazio-

temporale la cui origine non è più ancorata al presente dell’autore» (p. 27), Graziani si 

concentra sull’atemporalità della fiction, che aiuta a delineare una pluralità di punti di 

vista espressi in forma prospettica del romanzo moderno. Pertanto, dal momento che 

l’illusione di realtà scaturisce da varie strategie, è necessario parlare di una «categoria 

del reale» piuttosto che di un «contenuto del reale» (p. 31). 

Conducendo un’analisi di tipo teorico, lo studioso tenta di risolvere tale 

contraddizione di credere all’irrazionale e si rifà (tra gli altri) agli studi di Kendall 

Walton, per il quale le sensazioni reali che percepisce il lettore sono dovute 

all’obiettivo che si pone il romanzo di simulare empiricamente la realtà. Inoltre, 

l’autore ‒ rievocando il celebre pensiero di Leibniz ‒ precisa che esistono più mondi 

possibili dove individuare numerose realtà che interagiscono con il mondo reale ed 

empirico. Sulla scia della teoria leibniziana, Graziani cita anche David Lewis, 

esponente della filosofia analitica del secondo Novecento, secondo il quale «il mondo 

di cui facciamo parte non è che di un’immensa pluralità di mondi concreti, abitati da 

individui altrettanto concreti […] che per qualche motivo, si assomigliano abbastanza 

da essere considerati controparti l’uno dell’altro» (p. 67). Ancora una volta l’autore 

pone attenzione all’uso del linguaggio, che «non ci obbliga in alcun modo a considerare 

i modi alternativi come concretamente esistenti» ma come «speculazioni controfattuali, 

ovvero compiute contro fatti del mondo reale, riguardanti i modi in cui quest’ultimo 

avrebbe potuto essere» (p. 68).  
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L’attenta disamina proposta da Graziani arriva all’epoca contemporanea, nella 

quale si attuano legami complessi tra realtà e finzione, enunciati finzionali, fattuali e 

controfattuali la cui contrapposizione è solo apparente, dal momento che «un mondo 

finzionale è sempre un mondo possibile, ammobiliato prelevando ampio materiale dal 

mondo attuale» (p. 79). Infatti, i mondi controfattuali, benché suggeriscano una 

deviazione, mantengono tuttavia «un certo grado di continuità con la realtà fattuale» 

poiché tali mondi, anche se differiscono da quello attuale, «vengono però creati 

attraverso l’elaborazione di informazioni, strutture e conoscenze maturate in esso» (p. 

81).  

La parte finale del volume è dedicata allo studio della narratologia con una 

distinzione fra approccio classico e moderno. Il primo, affermatosi negli anni Sessanta 

e Settanta, evidenzia il primato della fabula con attenzione alla sequenza logica e 

lineare del racconto rispetto alla dislocazione dell’intreccio finalizzata a creare 

suspense. Il secondo si prefissa lo scopo di prestare attenzione alle molteplici realtà 

prodotte da opere letterarie. In questo caso Graziani, approfondendo le ricerche 

cognitive degli ultimi anni, spiega il significato intrinseco al termine “controfattuale”, 

nozione fondamentale per comprendere la natura della fiction, con cui s’intende «una 

versione alternativa del mondo costruita modificando un certo elemento di quella che 

si suppone essere la successione reale degli eventi» (p. 87). In questi termini, 

l’immaginazione permetterà al lettore di vedere realtà possibili simulate attraverso il 

mondo fattuale della narrazione. In altre parole, se da una parte i mondi di invenzione 

incorporano numerosi materiali attuali, resta il fatto che «la conformità della fiction 

all’attualità è solamente l’orizzonte di partenza dal quale il lettore è disposto ad 

allontanarsi nella misura in cui le regole interne al mondo di invenzione contraddicono 

quelle attuali» (p. 90). Viene, dunque, attribuita importanza non solo alla temporalità 

ma anche a relazioni di natura spazio-temporale fra i testi.  

Oltre che al processo di immedesimazione, Graziani fa riferimento al concetto 

di “transfinzionalità” adottato dalla studiosa Marie-Laure Ryan, con riferimento alla 

condizione che si crea quando un ecosistema letterario viene sviluppato da più autori; 
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si pensi, tra gli altri, al caso di Game of Thrones di George R. R. Martin, vero e proprio 

caso editoriale che ha dato vita a una vastità di prodotti culturali differenti, «dalla serie 

televisiva ai videogiochi, dalle fanfiction ai remakes porno che ampliano o 

approfondiscono alcuni aspetti del mondo originale» (p. 97). Con questo esempio, tra 

i più efficaci, Lorenzo Graziani dimostra che «più il mondo rappresentato appare 

indipendente dall’autore che lo ha creato e dalla forma dell’espressione che lo proietta, 

più facilita l’immersione» (p. 97), contraddizione solo apparente, dal momento che la 

richiesta di evasione rivolta alle opere finzionali è molto forte.  

Infine, lo studioso si pone una domanda che provocatoriamente rilancia ai lettori, 

chiedendosi il motivo per il quale si leggono storie inventate. Sulla scorta di M. Vargas 

Llosa, secondo cui «l’interpretazione di un’opera letteraria offre un’immagine della 

vita in cui tutti gli esseri umani possono riconoscersi» (p. 110), Graziani sembra 

concludere il proprio lavoro con un grande omaggio appassionato alla letteratura, ossia 

con la consapevolezza che «i concetti e le idee mediante cui si comprende la realtà 

vengono espressi a parole» (p. 111), parole che ci permettono costantemente di entrare 

«in relazione emotiva con personaggi e situazioni finzionali» (p. 113), immaginando, 

simulando, identificandoci. Forse proprio per questo abbiamo bisogno di leggere storie 

inventate e ‒ perché no? ‒ d’inventare storie.  

Marianna Scamardella 
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RECENSIONI DI EVENTI 

Troppo rumore per nulla 

Qualche nota sulle canzoni del Festival di Sanremo 2024 

In occasione dei funerali di Vittorio Emanuele di Savoia, il 10 febbraio 2024, 

una cronista del canale televisivo La7 così commentava: «Fa un po’ strano sentir 

parlare di titoli nobiliari ancora nel 2024». Casualmente, la giornata coincideva con la 

finale del Festival di Sanremo. Il caso ha spesso una sorridente ironia, e lo dimostra 

mettendo in atto un principio esoterico fra i più enigmatici e suggestivi: “Riunire ciò 

che è sparso”. Cosa si può indovinare, o dedurre, dal presentarsi di una simile 

coincidenza? Forse una fatto piuttosto semplice e sotto gli occhi di tutti: la tradizione 

è finita. O almeno tende a scomparire. A nascondersi. O a dissimulare il proprio aspetto 

sotto mentite spoglie. 

La giornalista, piuttosto giovane, che si stupisce sentendo ancora parlare di titoli 

nobiliari, oggi, rivela una certa ingenuità. E sicuramente uno scarso senso della storia 

– ma è l’assenza di consapevolezza che atterrisce. La medesima assenza di

consapevolezza che traspare dai motivi festivalieri, e che si avverte ancor prima 

dell’ascolto iniziale, nella lettura dei testi delle canzoni; verrà confermata, 

successivamente, dopo che i brani in gara sono stati interpretati, ripetuti, registrati e 

trasmessi più e più volte, da ogni mezzo di comunicazione, sempre più ossessivamente. 

Come insegna a fare Michel Foucault, sento l’esigenza di definire chi è l’autore 

di questo discorso, a scanso di equivoci. Si tratta di una persona non più giovane, nata 

all’inizio degli anni Sessanta, che forse può almeno in parte compensare la propria 

ignoranza di tecnica musicale con un’assidua attenzione durata sei decenni per la 

manifestazione canora; tale persona è comprensibilmente in grado di valutare più i testi 
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dei brani che le loro forme melodiche, e comunque solo da appassionato e dilettante. 

A sua discolpa può dire di conoscere almeno un poco la tradizione poetica occidentale 

e (anche solo per motivi anagrafici) la storia recente del costume italiano; è da queste 

premesse che si accinge a tentare una breve analisi, sapendo già quanto potrebbe 

apparire azzardata.  

Sempre chi scrive qui fa appello a una generosa epoké, la sospensione del 

giudizio che sola può rendere libera ogni valutazione. 

Un meraviglioso storico dell’arte come Roberto Longhi amava la canzone 

popolare e Marcel Proust la difese con parole celebri: 

Detestate la cattiva musica, non disprezzatela. Dal momento che la si suona e la si canta ben di più, e ben più 

appassionatamente, di quella buona, molto di più di quella buona si è riempita a poco a poco del sogno e delle 

lacrime degli uomini. Consideratela per questo degna di venerazione. Il suo posto, nullo nella storia dell’Arte, 

è immenso nella storia sentimentale della società. Il rispetto, non dico l’amore, per la cattiva musica non è 

soltanto una forma di quel che si potrebbe chiamare la carità del buon gusto, o il suo scetticismo, è anche la 

coscienza dell’importanza del ruolo sociale della musica. Quante melodie, di nessun pregio agli occhi di un 

artista, fanno parte della schiera dei confidenti preferiti dai giovanotti sentimentali e dalle innamorate! 

Quante “Anelli d’oro”, quante “Ah! resta a lungo addormentata”, le cui pagine vengono sfogliate ogni sera, 

tremando, da mani giustamente celebri, bagnate dagli occhi più belli del mondo con lacrime di cui il più puro 

maestro invidierebbe il malinconico e voluttuoso tributo – confidenti ingegnose e ispirate che nobilitano il 

dolore ed esaltano il sogno e che, in cambio del segreto ardente che viene loro confidato, offrono l’illusione 

inebriante della bellezza! Come il popolo, la borghesia, l’esercito, la nobiltà, hanno gli stessi postini, portatori 

del lutto che li colpisce o della felicità che colma i loro cuori, così hanno gli stessi messaggeri d’amore, gli 

stessi confessori prediletti. Sono i cattivi musicisti. Un certo ritornello insopportabile, che ogni orecchio nobile 

e raffinato si rifiuta all’istante di ascoltare, custodisce dentro di sé i tesori di migliaia di anime, conserva il 

segreto di migliaia di vite, di cui fu la viva ispirazione, la consolazione sempre pronta, sempre aperta sul leggio 

del pianoforte, la grazia sognante e l’ideale. Certi arpeggi, una certa “ripresa” hanno fatto risuonare nell’anima 

di chissà quanti innamorati, di chissà quanti sognatori le armonie del paradiso o la voce stessa dell’amata. Uno 

spartito di mediocri romanze, consumato per aver troppo servito, ci deve commuovere come un cimitero o 

come un villaggio. Che importa che le case non abbiano stile, che le tombe spariscano sotto le iscrizioni e gli 

ornamenti di cattivo gusto. Da questa polvere può levarsi in volo, davanti a una immaginazione abbastanza 

benevola e rispettosa per mettere a tacere un istante la sua alterigia estetica, lo stormo delle anime recanti nel 

becco il sogno ancora verde che faceva loro presentire l’altro mondo, e le induceva a gioire o a piangere in 

questo46. 

46 M. PROUST, Les Plaisirs et les jours [1896], trad. it. e cura di Mariolina Bertini e Giuseppe Girimonti Greco, 

I piaceri e i giorni, premessa di Anatole France, introduzione di Mariolina Bertini, note e commento di Luzius 

Keller, illustrazioni originali di Madeleine Lemaire, Milano, Mondadori, 2022, pp. 178-80. 
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A dar ragione a Proust è Mathilde Bauchard, indimenticabile protagonista del 

film di Truffaut La Femme d’à côté, interpretata da Fanny Ardant, quando, in ospedale 

e in preda a una grave depressione, riceve la visita dell’uomo che ama disperatamente, 

Bernard Coudray (un inarrivabile Gérard Depardieu). «Non faccio niente tutto il 

giorno», dice Mathilde, trasognata e dolente. «Ascolto solo le canzoni. Sono stupide, 

ma dicono la verità: ‘Ti amo, non posso perderti. Non posso vivere senza di te’. Che 

altro c’è da dire?»47. 

Possiamo concordare ancora? Le canzoni “dicono la verità”? La dicono 

sinceramente, interpretando il nostro sentire odierno o del passato? E come la dicono? 

Prendiamo un brano a caso, quello proposto dal cantante Alfa: 

 

 

Mi han detto che il destino te lo crei soltanto tu 

Vai a tempo col respiro e se corri ne avrai di più 

[...] Mi han detto se ti senti così vivo  

Non guardarti indietro mai e vai uh uh48 

 

 

Un certo ottimismo americaneggiante è all’origine di queste concezioni, di 

abbagliante superficialità e di profonda pericolosità. Quindi, se ti va male, puoi 

incolpare solo te stesso; se «vai a tempo col respiro e corri», ne avrai di più: ma di 

cosa? Di destino, di tempo, di respiro? L’inserto affannoso («Uh uh») farebbe 

propendere per la terza ipotesi, ma, in sostanza, che cosa vuole dirci Alfa?  

 

 

Mi han detto tempo al tempo 

E non avere fretta più 

 
47 F. TRUFFAUT, La Femme d’à côté, Francia, 1981, soggetto e sceneggiatura di François Truffaut, Suzanne 

Schiffman e Jean Aurel, produzione Les Films du Carrosse, in italiano La signora della porta accanto; con 

Véronique Silver, Fanny Ardant, Gérard Depardieu, Henri Garcin, Roger Van Hool et al. 
48 Il brano di Alfa si intitola Vai! ed è scritto da A. De Filippi (in arte Alfa, rapper ventitreenne), I. B. Scott, 

M. A. Jackson, A. De Filippi. La fonte più autorevole per quanto riguarda la trascrizione dei brani è il 

settimanale «Sorrisi e Canzoni TV», che da decenni pubblica i testi dei motivi sanremesi nella loro versione 

ufficiale, corretta e depositata (numero 7, 6 febbraio 2024, p. 24). 
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Ricordo che cantavo disteso nel letto 

Sognandomi cantare ma dentro un palazzetto49 

 

 

Una considerazione che in parte contraddice le precedenti: ora c’è un saggio richiamo 

alla calma, al dominio dell’irrequietezza: «Tempo al tempo, non avere più fretta». Ma 

l’affermazione successiva è più interessante, in quanto mitopoietica: il successo, il 

destino agognato, è l’esibizione «in un palazzetto» (si suppone: dello sport). Il cantante 

sogna sé stesso acclamato da un pubblico, mentre fa quel che sta facendo in quello 

stesso momento sul palco dell’Ariston: metascrittura? O addirittura mise en abyme? 

Qualcosa induce a supporre che l’autore ignori simili concetti: la letteralità del suo 

messaggio, che disdegna le sfumature, per esempio. 

Il brano si conclude con un monito piuttosto sensato: «Se stai via dalla strada e 

via dai guai / Tu non guardare indietro mai e vai». In questa filosofia contemporanea 

“un po’ d’accatto”, risuona dopotutto il buonsenso dei nonni. 

Alfa, che invita a «non guardare indietro», sarebbe il primo a stupirsi di questa 

considerazione, che troverebbe forse offensiva. Ma il perbenismo dei nostri tempi è 

reso evidente dal confronto con un altro invito, quello offerto dalla star nazionale e 

internazionale Loredana Bertè, che in passato spronava proprio a confrontarsi con “la 

strada”: 

 

 

Mentre la chitarra suona ancora un po’ 

Esci per la strada e scendi giù in metro 

Così scoprirai 

Che 

Rinchiusi in una stanza non si vince mai50 

 

 

 
49 Ibidem. 
50 Il brano è Movie, di O. Avogadro e B. M. Lavezzi (1981). 
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Quest’anno, proprio la cantautrice ha ottenuto il Premio della Critica per il brano 

Pazza, interpretato come un inno alla libertà individuale e a un’idea di gran moda: 

l’autodeterminazione femminile. Niente di male, anzi. Forse si potrebbe obiettare che 

però questo fondamentale messaggio è espresso con una certa corrività facilona che 

caratterizza anche un film di successo basato su temi analoghi: C’è ancora domani di 

Paola Cortellesi (2023). Ecco l’esordio della canzone premiata: 

 

 

Sono sempre la ragazza 

Che per poco già s’incazza 

Amarmi non è facile 

Purtroppo io mi conosco 

Ok ti capisco 

Se anche tu te ne andrai via da me 

Col cuore che ho spremuto come un dentifricio 

E nella testa fuochi d’artificio 

Adesso vado dritta ad ogni bivio 

Va bene sono pazza che c’è che c’è51 

 

 

Il testo è annoverabile fra i peggiori di Loredana Bertè, che ha interpretato e 

anche composto, invece, dagli anni Settanta del Novecento, canzoni intelligenti e 

visionarie, dotate di una certa ispirazione lirica scabra e fantasiosa, con caratteri di 

originalità molto frequenti, che riaffiorano qui solo sporadicamente, in immagini non 

ancora del tutto viete ma certo più pallide e prevedibili di un tempo: «Io cammino nella 

giungla / Con gli stivaletti a punta / E ballo sulle vipere»52. Si nota però, e questo va 

detto, una certa attenzione per la metrica che rende il testo – anche solo scritto e non 

cantato – apprezzabile da un punto di vista ritmico, ma niente di più: si tratta di un 

manifesto sociopolitico, un elenco di slogan, privo di una qualsivoglia ricerca stilistica; 

un tipo di discorso piattamente “denotativo” che ha ben poco di “connotativo” (e questo 

vale, purtroppo, per la quasi totalità delle canzoni sanremesi di quest’anno). 

 
51 Da Pazza, di L. Bertè, A. Bonomo, L. Chiaravalli, A. Pugliese, in «Sorrisi e Canzoni TV», op. cit., p. 36. 
52 Ivi, p. 37. 
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Quando, anzi, si ricerca un tipo di linguaggio più metaforico, si frana facilmente, 

e disperatamente, nella goffaggine. L’esempio tipico è quello di uno fra i brani più 

osannati, e incredibilmente fatti oggetto di qualche riflessione esegetica, cioè Tuta gold 

di Mahmood: 

 

 

Soffrire può sembrare un po’ fake 

Se curi le tue lacrime ad un rave 

Maglia bianca, oro sui denti, blue jeans 

Non paragonarmi a una bitch così 

Non era abbastanza noi soli sulla jeep 

Ma non sono bravo a rincorrere 

5 cellulari nella tuta gold 

Baby non richiamerò 

 

Ballavamo nella zona nord 

Quando mi chiamavi fra 

Con i fiori fiori nella tuta gold 

Tu ne fumavi la metà 

Mi passerà 

Ricorderò i gilet neri pieni di zucchero 

Cambio numero 

 

[...] Dov’è la fiducia diventata arida 

È come l’aria del Sahara 

Mi raccontavi storie di gente senza dire mai il nome nome nome 

Come l’amico tuo in prigione ma 

A stare nel quartiere serve fottuta personalità 

Se partirai dimmi tua madre chi la consolerà 

 

[...] Mi hanno fatto bene le offese 

Quando fuori dalle medie le ho prese e ho pianto 

Dicevi ritornatene al tuo paese 

Lo sai che non porto rancore 

Anche se papà mi richiederà 

Di cambiare cognome53 

 

 

 
53 Da Tuta gold, di J. Ettorre, A. Mahmood, F. Catitti, J. Ettorre, A. Mahmood, ibidem. A proposito di esegesi 

del testo: all’ascolto «gilet pieni di zucchero» suonava come “cileni pieni di zucchero”, e molto si è disquisito 

circa l’enigma di questa immagine criptica, ma più che altro grottesca. 
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L’acclamatissimo brano ha senza dubbio, all’ascolto, un ritmo incalzante, al 

punto da diventare fastidioso. Il linguaggio, però, è davvero imperdonabile. Certo 

alcune allusioni alla strettissima contemporaneità, agli ambienti della 

tossicodipendenza, al mondo dei rave e in generale alla socialità giovanile possono 

apparire trasparenti alle nuove generazioni, comunicare con loro e persino affascinarle 

(come diceva Paul Valéry, «le moderne se contente de peu»). Si teme però che, una 

volta decriptato, questo artificioso linguaggio non si mostri in grado di esprimere altro 

che situazioni piuttosto scontate. Dietro le espressioni più lambiccate, la canzone 

reitera temi tipici affrontati dall’interprete fino a rischiare la monotonia. Il difficile 

rapporto con il padre, le preoccupazioni per la madre, la sensazione di estraneità a un 

mondo che esclude. Davvero, non si è già abbastanza sentito? E chi “non le ha prese, 

fuori dalle medie”? Per un motivo o per l’altro, alzi la mano chi non è stato vessato nel 

momento più drammaticamente conflittuale della vita di ciascuno (bianco o nero, etero 

oppure omosessuale, maschio o femmina, indigeno o straniero, asino o secchione, ce 

n’è sempre stato per tutti, e per i motivi più disparati). 

Affiora un problema critico molto attuale in questi tempi: un messaggio viene 

apprezzato in quanto tale, e mai per l’aspetto stilistico che assume per la sua 

trasmissione (“se” arriva ad assumerla). Non si discute qui dell’importanza sociale di 

rivendicazioni, afflati libertari, proclamazioni di diritti, ricerca di giustizia collettiva e 

individuale, espressioni di problemi sommersi, anche molto gravi. No. Si deve 

considerare – se consideriamo la canzone popolare una forma d’arte – il suo aspetto 

artistico, formale, lirico, in una parola: “poetico”. Un canto popolare italiano divenuto 

internazionale come Bella ciao54, per intenderci, ha un suo valore stilistico dato 

dall’intreccio delle immagini, dal tono accorato che lo contraddistingue, dall’emozione 

che suscitano i suoi versi semplici, diretti, ma anche “formalmente” significativi, 

 
54 Per quanto riguarda la misteriosa e controversa storia di questa canzone, cfr., tra i contributi più recenti: C. 

PESTELLI, Bella ciao: la canzone della libertà, Torino, Add, 2016; C. BERMANI, Bella ciao: storia e fortuna 

di una canzone dalla Resistenza italiana all’universalità delle resistenze, Novara, Interlinea, 2020; M. FLORES, 

Bella ciao, Milano, Garzanti, 2020; R. GIACOMINI, Bella ciao: la storia definitiva della canzone partigiana 

che dalle Marche ha conquistato il mondo, Roma, Castelvecchi, 2021. 
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proprio per la sobrietà con cui viene espressa la situazione drammatica del motivo, 

ormai divenuto emblematico degli aneliti alla libertà, alla pace, alla speranza di ogni 

popolo oppresso. 

Le canzoni sanremesi dell’edizione 2024 appaiono, da tale punto di vista, 

estremamente povere. Un esempio è il brano proposto da BigMama, che andrebbe 

citato per intero: 

 

 

Se potessi andare indietro ti darei una casa vera in cui dormire 

Se anche fossi solo vetro ti coprirei per strada e mi farei colpire 

Spalle larghe, la testa sopra ma i sogni ancora più in alto 

Parole tante, ma poi strappate da ciò che diceva un altro 

Pochi anni ma tanti sbagli che manco facevi tu 

Li nascondevi tra lacrime d’odio che riempiva i tuoi occhi blu 

Coi pugni stretti e i pensieri fragili, guardati adesso 

Crollavi sempre anche con basi stabili, ma ora detesto 

Pensare a me come a una di quelli lì, che ci hanno perso 

Pezzi di loro per darne agli altri 

Pezzi di cuore come gli scarti 

Guarda me 

Adesso sono un’altra 

La rabbia non ti basta 

Hai cose da dire 

Se ti perdi segui me 

Quel vuoto non ti calma 

È il buio che ti mangia e non ti fa dormire 

Animo buono ma riempito d’odio 

Per far testa a quello degli altri 

Più di un colpo d’arma da fuoco 

E ti restava solo incassarli55 

 

 

Il resto procede su questo tono, in frasi quantomeno abborracciate, metafore 

oscure, parecchie catacresi, ovvietà a dismisura, lessico da verbale dei carabinieri (quei 

«colpi d’arma da fuoco») o da testo pubblicato presso “case editrici” a pagamento 

 
55 Da La rabbia non ti basta, di M. L. Lazzerini, M. Mammone, E. Botta, E. Brun, in «Sorrisi e Canzoni», op. 

cit., p. 27. 
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(perché nemmeno in un tascabile offerto come allegato di «Confidenze» sarebbe più 

ammissibile una frase come «Tra lacrime d’odio che riempiva i tuoi occhi blu»).  

Fatto sta che la canzone è stata dapprima selezionata e poi santificata perché 

dovrebbe esprimere rabbia e coraggio, nonché la rivincita di una ragazza sovrappeso 

che riesce finalmente ad accettare il proprio corpo (e non vuole sottoporsi 

all’umiliazione di una dieta). Il tema è fra i più attuali e, di nuovo, la rivendicazione 

più che legittima: la costrizione capitalistica alla magrezza ha dato luogo a disturbi non 

solo alimentari ma anche psicologici e psichiatrici di ogni tipo; ma questo non basta: il 

testo della canzone, in sé, è scadente. 

E si salva ancora rispetto ad altri brani, nemmeno giustificati da un qualunque 

intento ideologico: 

 

 

Serve un’idea 

Continentale 

Vorrei parlarti e mi vergogno come un cane 

Tu aspetti il treno 

Io al cellulare 

Non trovo l’asso da giocare 

Ma ormai, ai, ai 

Lo sai che quando pensi di star bene poi ci rimani sotto 

E lo sai, l’amore non si può cantare in una strofa da otto 

È uguale, però sento la pelle bruciare, eh 

Tanto con te rischio male, eh  

Ma se mi guardi così 

Se mi guardi così 

(Sempre la stessa storia) 

 

 

Chi non avesse riconosciuto la canzone, individuerà sicuramente il nuovo 

successo dei Kolors dal martellante ritornello, che ci perseguita ormai da mesi con la 

sua vacuità: 

 

 

Un ragazzo 
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Incontra una ragazza 

La notte poi non passa 

La notte se ne va56 

 

 

Qui non c’è neanche più il trovarobato psichedelico, tecnologico, 

malinconicamente urbano del goffo testo di Mahmood, i cascami di altri brani più o 

meno “rivoluzionari” misti a lacerti di frasi e citazioni risapute dal cantautorame più 

epigonico (come nella ballata di Fiorella Mannoia), il nonsense poco riuscito di 

Governo punk del gruppo BNKR44, ma poco più di un intarsio di parole a caso, 

posticce, grezze, che sembrano scelte apposta per apparire ancora più insignificanti. Al 

confronto, si direbbe studiata una freddura contenuta in Onda alta di Dargen D’Amico: 

«Non lo conosci Noè? / No, eh?»57. 

Un’immagine ricorre curiosamente in due canzoni, a suggellare la sofferenza che 

provoca l’ascolto dei testi “intonati” sul palco: «Una corona di arancio e di spine» 

(Fiorella Mannoia); «Una corona di spine sarà il dress-code per la mia festa» (Angelina 

Mango). 

Il brano vincitore della scorsa edizione del Festival si intitola significamente La 

noia. Potrebbe assumere una dimensione simbolica: 

 

 

Quanti disegni ho fatto 

Rimango qui e li guardo 

Nessuno prende vita 

Questa pagina è pigra 

Vado di fretta 

E mi hanno detto che la vita è preziosa 

Io la indosso a testa alta sul collo 

La mia collana non ha perle di saggezza 

A me hanno dato le perline colorate 

Per le bambine incasinate con i traumi 

Da snodare piano piano con l’età 

 
56 Da Un ragazzo una ragazza, di D. Petrella, An. Fiordispino, F. Catitti, D. Petrella, An. Fiordispino, Al. 

Fiordispino, ivi, p. 43. 
57 Ben cinque autori si sono impegnati per raggiungere l’altezza di questa composizione: Cheope, J. M. L. 

D’Amico, G. Fazio, S. Marletta, E. Roberts. Ivi, p. 29. 
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Eppure sto una pasqua guarda zero drammi 

Quasi quasi cambio di nuovo città 

Che a stare ferma a me mi viene 

A me mi viene 

La noia 

La noia 

La noia 

La noia 

Muoio senza morire 

In questi giorni usati 

Vivo senza soffrire 

Non c’è croce più grande 

[...] È la cumbia della noia 

È la cumbia della noia 

Total 

[...] Quanta gente nelle cose vede il male 

Viene voglia di scappare come iniziano a parlare 

E vorrei dirgli che sto bene ma poi mi guardano male 

Allora dico che è difficile campare 

Business parli di business 

Intanto chiudo gli occhi per firmare contratti58 

 

 

Si potrebbe se non altro riconoscere agli autori del testo una certa preveggenza, 

se non si ascoltassero le voci diffuse che ogni anno considerano i giochi già fatti in 

partenza: la figlia del vero, grande cantautore Pino Mango, autore – lui sì – di testi 

delicati e intensi, è destinata almeno per l’anno in corso a numerose comparsate in 

svariati programmi televisivi, ma anche a furoreggiare sui social media per un periodo 

che sarà breve o lungo a seconda del suo grado di resistenza e testardaggine. 

Su tutti gli altri testi il silenzio è carità: non ci resta che azzardare qualche 

considerazione generale. La lunga storia del Festival della canzone italiana, giunto 

quest’anno alla sua settantaquattresima edizione59, ha conosciuto momenti migliori e 

versi più suggestivi, escludendo il periodo della conduzione da parte di Amadeus, che 

dal punto di vista estetico ha toccato le punte più basse. Un giovanilismo diffuso e 

 
58 La noia, di Angelina Mango, è firmata da Madame, A. Mango, D. Faini, Madame, A. Mango. Ivi, p. 25. 
59 Si possono consultare, sul passato festivaliero, alcuni volumi, fra cui S. FACCI, Il Festival di Sanremo: parole 

e suoni raccontano la nazione, Roma, Carocci, 2011; C. M. LO MARTIRE, Festival: l’Italia di Sanremo, 

Milano, Mondadori, 2012; L. CAMPUS, Non solo canzonette: l’Italia della ricostruzione e del miracolo 

attraverso il Festival di Sanremo, Firenze, Le Monnier, 2015. 
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piuttosto scriteriato ha guidato la scelta di motivi pacchiani, presentati con più 

attenzione per la stravaganza degli abiti dell’interprete che per la resa artistica; in 

sostanza, contavano molto meno i brani in sé rispetto all’esigenza spettacolare di far 

esplodere infime polemiche e risibili scandali. 

Per concentrare l’attenzione sui testi, invece, partendo soltanto da quelli della 

presente edizione, si può dire che sono espressione diretta della diffusa “disabitudine 

alla poesia” che caratterizza i tempi odierni; questo tema viene affrontato con solerzia, 

e con il coraggio tipico dell’autentica ispirazione critica, da un saggio raro per acume 

e pugnace sprezzo del pericolo: Se una notte d’inverno, di Carlo Donà (2022). 

L’autore delinea un panorama complesso e articolato di un fenomeno allarmante 

quale “il tramonto della cultura del libro”, e del valore letterario in genere, in cui 

l’incapacità di comprendere e apprezzare il testo poetico svolge un ruolo determinante 

e perciò non trascurabile. Donà cita – fra le più eterogenee fonti – le divertentissime 

pagine dei Diari minimi di Umberto Eco, in cui si immaginava una conferenza sulla 

letteratura italiana del XX secolo, tenuta in un futuro lontanissimo sulla scorta di pochi 

frammenti dispersi di una civiltà cancellata: 

 

 

Troviamo un senso di disperazione, di lucida coscienza della crisi, come in questa spietata rappresentazione 

della solitudine e della incomunicabilità che forse, se dobbiamo credere a quanto l’Enciclopedia britannica 

dice di questo autore, dobbiamo ascrivere al drammaturgo Luigi Pirandello: “Ma Pippo Pippo non lo sa / che 

quando passa ride tutta la città”60. 

 

 

Carlo Donà commenta: «Certo, l’idea che fra qualche secolo i frammenti delle canzoni 

più corrive e commerciali [...] possano essere scambiati per versi di poesie ci fa 

sorridere»61. Forse c’è poco da sorridere; forse succederà di peggio. Forse le 

composizioni che oggi possiamo considerare deteriori diventeranno un modello per 

 
60 U. ECO, Diari minimi, Milano, Bompiani, 1963, p. 21. 
61 C. DONÀ, Se una notte d’inverno, Roma, WriteUp Books, 2022, p. 81. 
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l’arte di domani, perché, se questi sono gli unici esempi di “poesia” offerti alle 

generazioni che verranno, le speranze di formare il gusto del futuro si riduce al minimo. 

«Possiamo innanzitutto dire che il valore letterario di un testo è, almeno in parte, 

una funzione storica, al pari di altri suoi caratteri, come il valore documentario o 

sacrale»62. Di certo però, come spiega Donà nelle pagine iniziali del suo saggio, non si 

può far dipendere questa caratteristica peculiare del testo dal suo successo 

commerciale: tale visione concepisce qualunque opera come un semplice – e spesso 

trito – prodotto dell’industria culturale; questo meccanismo ormai ampiamente 

consolidato premia abitualmente esemplari conformisti, preconfezionati e scadenti di 

malintesa “letterarietà”. In sintesi, spiega l’autore, se è il pubblico a decretare il valore 

di un’opera, per poter considerare “oggettivo” tale valore, bisognerebbe prima valutare 

le capacità di scelta del pubblico medesimo (dato che la critica sembra voler rinunciare 

progressivamente all’esercizio di tale potere).  

Per ricondurci alle nostre responsabilità di adulti, non ci dovremmo, in sostanza, 

arrendere all’idea che “questa canzone piace anche ai bambini”, specialmente se non 

siamo più bambini. Manca oggi, come spiega Donà, una precisa educazione al gusto 

(letterario, poetico) che consenta di distinguere certi tratti irrinunciabili del testo lirico, 

primo fra tutti la sua intrinseca musicalità: «Se leggiamo, a caso, qualche composizione 

di poeti italiani contemporanei, non possiamo non notare, credo, come di tutto ciò che 

dava alla poesia una dimensione propriamente musicale si sia persa ogni traccia»63. 

L’autore di Se una notte d’inverno aggiunge: «Far poesia oggi in Italia significa 

sfornare testi caratterizzati dal fatto di vertere su temi di adolescenziale drammaticità, 

in cui il discorso lirico procede, con un imbarazzante sfoggio di sentimenti ‘alti’, al di 

fuori di ogni vincolante congruenza logica»64. 

Se questi sono gli esempi che propone attualmente l’orizzonte poetico nazionale, 

non possiamo certo aspettarci dalle canzoni sanremesi scintillii lirici o ardimenti 

 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 133. 
64 Ivi, p. 134 (si vedano, al riguardo, anche le pagine successive). 
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sperimentali; il discorso, ovviamente, vale per “queste” poesie come per “alcuni” autori 

contemporanei molto pubblicizzati, che hanno se non altro il merito di affrontare le 

diffidenze degli editori che – coralmente – trascurano la poesia, con le rare eccezioni 

di alcune collane dal prestigio ormai consolidato («Lo specchio» mondadoriano, la 

«Collana bianca» Einaudi ecc.). 

Se autori classici come Francesco De Gregori, Ivano Fossati, Francesco Guccini 

si ispiravano spesso, più o meno apertamente, alla migliore tradizione poetica 

occidentale, oggi i parolieri sanremesi non ritengono opportuno farlo; oppure non 

sanno a chi appellarsi? La poesia svanisce dagli scaffali delle librerie e, di conseguenza, 

dall’attenzione di un pubblico sempre più distratto. D’altra parte, come spiega Carlo 

Donà, 

 

 

scrive poesia, oggi, chi scrive strano, andando a capo in modo incongruo, o affastellando frasi dalla sintassi 

incerta e dai nessi scardinati, in cui sia evidente ed esibita una forte soggettività espressiva. Il fenomeno della 

scomparsa della lirica dal panorama culturale medio a me pare dei più imponenti: anche se, come tutte le cose 

davvero importanti, è avvenuto nascostamente e in silenzio. La poesia, e la lirica in particolare, è stata, in una 

tradizione millenaria, il deposito sacro della bellezza della parola, il tesoro del senso, il piacere del gioco, la 

nostalgia di una lingua pura e perfetta, in cui forma e contenuto si cristallizzano in unità assoluta e limpida, 

per dispiegarsi nel canto [...]. Anche la tradizione popolare e dialettale aveva un patrimonio lirico altrettanto 

ricco e, a suo modo, non meno illustre, che senza dubbio per millenni ha svolto tra gli indotti la stessa funzione 

che la poesia lirica ricopriva tra i pochi lettori di libri [...]. Mezzo secolo di società (televisiva) dei consumi è 

bastato per fare piazza pulita di cinque millenni di bellezza e di grazia [...]. Personalmente, ritengo che la 

poesia sia scomparsa anche perché non sappiamo più leggere i testi poetici; e non sappiamo farlo appunto 

perché non abbiamo più, nei loro confronti, la giusta dose di attenzione65. 

 

 

In un diorama di rovine culturali come quello così dolorosamente descritto, forse 

è stata data, qui, fin troppa importanza a fenomeni caduchi e insignificanti come i tesi 

delle canzoni di un festival che verrà presto dimenticato. Ma rileggere le parole di 

Proust sulla musica popolare del passato, e pensare al loro significato profondo, non 

può che far riflettere su certi aspetti anche minori e trascurabili di un tempo che 

 
65 Ivi, pp. 226-27. Questo richiamo finale all’attenzione non può che richiamare alla memoria le pagine 

penetranti che scriveva, al riguardo, Cristina CAMPO (cfr. Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987). 
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dopotutto ci appartiene e non può fare a meno di condizionarci. Sono piccoli segnali 

che richiedono l’attenzione a cui ci richiama l’autore di Se una notte d’inverno. Che è 

più che mai, per chi riesce ancora a essere consapevole del presente, the winter of our 

discontent.  

Massimo Scotti 
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La magia dell’ukulele incontra il fascino di Monopoli: 

Musica, Bellezza e Comunità al Monopolele 2024 

Si vocifera negli ambienti ukulelistici che l’idea del Monopolele sia nata in una 

serata vacanziera nella quale Salvo Mc Graffio e Mauro Minenna, ideatori e 

organizzatori del festival, videro nella città di Monopoli la location perfetta per una 

manifestazione musicale con protagonista lo strumento hawaiiano per antonomasia.  

Si dice, inoltre, che ad accendere in loro l’entusiasmo fu una discreta quantità 

d’alcool, e sinceramente non stento a crederlo, perché suppongo che per pensare di 

mettere in moto una macchina così complessa ci vogliano determinazione sì, coraggio 

certamente, intraprendenza senza dubbio, ma soprattutto pochi freni inibitori. 

La kermesse entra nel vivo il 30 maggio 2024, ma la presenza di un gruppo di 

folli irlandesi, Ukulele Tuesday, ukulelisti dublinesi fortissimi nell’animare le jam 

session, la fa cominciare “con il botto” già dalla sera del 29 con una coinvolgente 

esibizione che fa entrare nel clima festaiolo che caratterizzerà tutte le giornate e serate 

a seguire. Sì, perché nei festival di ukulele di tutto il mondo le persone non vogliono 

solamente godersi le performance di straordinari musicisti, ma suonare il più possibile, 

con chiunque, a qualsiasi ora del giorno e della notte e in qualsiasi luogo. 

L’organizzazione parte dall’accoglienza, e a Palazzo Palmieri c’è l’Info point del 

Monopolele, uno stand dove trovare gadget, merchandising, il Songbook con le canzoni 

da suonare insieme alle jam session, il programma dei concerti e dei workshop, tutto 

gestito con cordialità e gentilezza da un team molto simpatico, sorridente e disponibile. 

Il pomeriggio del giovedì è animato dall’Open mic, gestito con grande maestria 

da Giulia Nervi, attrice, comica, cantante, amante dell’ukulele e per l’occasione 

Maestra di cerimonie di uno dei momenti più attesi in tutti i festival. Gli ukulelisti 

fremono per far ascoltare la propria musica: non importa il livello di preparazione; la 
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gioia di ognuno nel suonare davanti a un pubblico per la maggior parte composto da 

suonatori di ukulele, e che quindi comprende la tua passione per questo strumento, è 

immensa. 

Si continua con l’Ukulele beach Party a Porto Rosso, una location di una 

bellezza indescrivibile, con gli inglesi Peter Moss e George Elmes. Uno, una leggenda 

dell’ukulele (non per niente conosciuto come “Ukulele Man”), e l’altro un giovane 

musicista dal futuro radioso, con un talento straordinario e una tecnica sopraffina. Si 

prosegue con Feng E, un talentuosissimo sedicenne di Taiwan che suona da virtuoso 

già da qualche anno. Una performance, la sua, all’insegna della sperimentazione: l’uso 

del distorsore o del wah wah, effetti tipici della chitarra elettrica, può far storcere il 

naso ai puristi, ma è fuori da ogni dubbio che questo ragazzo ha una tecnica e 

un’affinità con l’intrattenimento del pubblico invidiabili, degne dei performer più 

datati. 

Concludono la serata i Veeble, un progetto musicale che da quanto ho capito 

nasce appositamente per Monopolele. La Party Band porta in spiaggia un sound molto 

coinvolgente che passa dal reggae alle atmosfere balcaniche e al rock con disinvoltura 

e grande maestria; l’uso dell’ukulele in questo contesto può sembrare un pochino 

forzato, ma la versatilità di questo strumento non smette mai di stupirmi ed è una delle 

caratteristiche che in lui apprezzo di più. 

Si arriva a un altro dei momenti più desiderati da coloro che, ukulele a tracolla, 

si sono goduti il concerto: la Jam session. Alla Perla Nera di Monopoli, bellissimo 

locale in riva al mare, ecco che le corde si scaldano, le ugole si infiammano e si inizia 

a suonare e a cantare a squarciagola fin quando ce n’è! 

Il venerdì partono i workshop: a rompere il ghiaccio con un workshop dal titolo 

The magic of Major Scale sono proprio io, Vincenzo Vona, ukulelista proveniente dal 

Nord Italia, docente di ukulele certificato da JHUI (James Hill Ukulele Initiative) e 

promotore del metodo internazionale Ukulele in the class room, ideato dal didatta e 

performer canadese James Hill.  
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Seguono George Elmes con Magic Strumming!, Peter Moss con The summer 

wind e Feng E con More Rhythm.  

La partecipazione ai seminari è ampia e sentita: c’è molta voglia di imparare 

cose nuove da parte del pubblico, che si mette costantemente in gioco per approfondire 

lo studio dello strumento. C’è spazio anche per chi non ne ha mai imbracciato uno, e 

addirittura per chi non lo possiede, grazie ad Alessandra Scaraggi e a Irene Aliverti. Le 

due ukuleliste, infatti, offrono nella chiesa di San Pietro lezioni gratuite e ukulele a chi 

non lo ha: una bellissima iniziativa che permette ai curiosi di approcciarsi allo 

strumento e di iniziare a suonare i primi semplici accordi. 

Inoltre, non può assolutamente mancare in ogni festival che si rispetti la Parata: 

si parte da Piazza Palmieri e si arriva suonando al Porto vecchio, dove Adriano Bono, 

frontman dei Reggae Circus, arriva su una barchetta a remi suonando il proprio ukulele, 

anche se purtroppo la bellissima iniziativa viene bruscamente interrotta dalla pioggia 

(ma sarà recuperata alla Jam notturna!). 

I concerti del venerdì sera si tengono in piazza Palmieri, luogo fulcro del festival. 

È il turno di Evan J. De Silva, da Singapore: nonostante sia anch’egli un giovanissimo 

e talentuoso ukulelista, ciò che mi ha colpito di lui è la sua profonda musicalità. Evan 

ha un grande senso ritmico, melodico e di interplay, un gusto musicale e una 

delicatezza nella performance che mi hanno piacevolmente sorpreso.  

Ed ecco apparire uno dei primi strumenti ibridi: Victor Jofre, musicista e liutaio 

cileno, porta sul palco il proprio ukulele tahitiano, dal suono allegro e vivace, che evoca 

atmosfere esotiche e lussureggianti. Ritmi caraibici e del Sudamerica si mescolano a 

musiche di diverse provenienze e sottolineano la natura da Globetrotter di Jofre. 

Ad un certo punto un fuori programma: tre personaggi bislacchi tentano 

un’incursione sul palco principale e ci riescono! Sono Marco Tregambi, Alessandro 

Pedroni e Frank Impudent dell’OrcheStrafottente. L’improvvisato trio fa divertire, ma 

anche pensare; notevole, infatti, e a tratti geniale è il brano di Amanda Palmer Ukulele 

Anthem tradotto e riadattato in italiano: una vera e propria poesia sull’ukulele. 
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Li hanno definiti “orchestra”, “ensemble”, “band”: i Sinfonico Honolulu 

possono rientrare in ognuna di queste definizioni e sono di sicuro la miglior formazione 

ukulelistica che abbiamo in Italia. I loro arrangiamenti sono ricchi, preparati con rara 

sapienza; il repertorio di successi pop rock è una vera e propria bomba esplosiva e 

hanno una presenza sul palco che riesce a coinvolgere tutti. I concerti della seconda 

serata non potevano concludersi in modo migliore. 

La Jam notturna si sposta al Caffè mezzopieno e qui la faccenda si fa ancora più 

godereccia: non troviamo solo ukulelisti, ma tutta la città. Turisti, monopolitani e 

chiunque passi di lì si uniscono alla festa. 

Il sabato 1° giugno è stata forse la giornata più intensa del festival: abbiamo 

avuto la sessione mattutina dei workshop a Palazzo Palmieri con Vincenzo Gioia e il 

suo workshop dal titolo Get started on improvisation, Aldrine Guerrero con These are 

a few of my favorite riffs e Calico con The magic technique-SWAY; e quella 

pomeridiana con Davide Donelli e il suo Strumming! Idee per un’esecuzione 

storicamente informata, Cathy Fink con Clawhammer Ukulele e Marcy Marxer con 

Motown Jam. 

L’immancabile Parata del sabato ha un itinerario diverso, partendo da Piazza 

Garibaldi per arrivare al teatro Radar, dove ci aspetta il concerto di Giovanni Albini, 

straordinario performer di musica classica interpretata con l’ukulele nonché docente di 

teoria, ritmica e percezione musicale (dobbiamo ringraziare Albini se l’ukulele è 

entrato al Conservatorio); e Francesco Verginelli, liutaio romano che costruisce ukulele 

dal suono elegante e dalla grande personalità. 

Arriviamo all’apice della manifestazione, almeno dal mio punto di vista, con una 

scaletta di artisti, per il concerto in piazza, superlativa. Il duo Cathy Fink & Marcy 

Marxer delizia con un mix di atmosfere country, bluegrass e jazz, il tutto arricchito da 

una delle tecniche più interessanti e purtroppo meno eseguite sull’ukulele per la sua 

oggettiva difficoltà: il Clawhammer. Questa tecnica arriva dal banjo e la sua 

particolarità è quella di sfruttare, proprio come fa il banjo appunto, la corda di Sol 

dell’ukulele, che in gergo è definita “rientrante” perché accordata un’ottava sopra 
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rispetto a come ci si aspetterebbe in uno strumento a corde con quegli intervalli di note, 

per eseguire ritmi e melodie tipiche del Traditional Folk Americano. 

Jedbalak, secondi solo in ordine di scaletta, offrono al pubblico un raffinato pot-

pourri di melodie dal sapore mediterraneo che colloca il festival in una dimensione 

propria, che gli appartiene. Le musiche, sapientemente interpretate dalla band calabro-

marocchina, sono un’immersione totale nell’habitat del Sud Europa. Il frontman della 

band inebria con i suoi vocalizzi da brividi e il suono del guembri, strumento a tre corde 

di origine nordafricana, un basso percussivo che sa di terra, di radici, che suona 

all’altezza del primo chakra e muove i nostri istinti primordiali. 

Il gran finale è affidato a quello che per me è il miglior ukulelista al mondo 

(assieme a James Hill), Aldrine Guerrero, che, accompagnato dal suo “Partner in 

Crime” Aaron Nakamura, offre uno show semplicemente straordinario. Tecnica, 

interpretazione, timing, Aldrine ha tutto, persino una bellissima voce: soave, delicata, 

che arriva al cuore. E poi Aaron Nakamura! Che chitarrista! l’ho definito a fine 

concerto, andando a dirglielo di persona, un “metronomo umano” per la sua capacità 

di tenere il tempo. Si sa, dal vivo succede: i musicisti tendono a velocizzare o rallentare 

la velocità dei brani; e invece lui procede dritto come una freccia! I due artisti 

concludono il loro spettacolo invitando sul palco i due giovani prodigi Evan J. De Silva 

e Feng E, e il finale è da fuochi d’artificio. Poi di nuovo una Jam session al Mezzopieno 

a Monopoli, e le ore si fanno sempre più piccole. 

L’ultimo giorno di festival inizia con un’altra serie di interessantissimi 

workshop: Patrìcia Lestre (P I S C O) con One hour, one flower, one song, una 

surpresa!, Francesco Verginelli con Exploring Ukulele Acoustics: Understanding Your 

Instrument e Victor Jofre con South pacific ukulele. 

Quasi in contemporanea nella Chiesa di San Pietro avviene una delle cose meno 

prevedibili, il progetto Organetto a cUkù, un altro riuscitissimo esperimento di 

mescolanza di musiche e culture con lo scopo di far ballare a tutti, ma proprio a tutti 

(me compreso!), una serie di danze popolari, in coppia e in cerchio, delle tradizioni di 

tutto il mondo. 
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Ammetto di essermi poi posto la domanda: “Si può fare un Open Mic di quattro 

ore?” La risposta è sì: al Monopolele si può! Incredibile! La lista dei nomi per prenotare 

i propri 7 minuti era lunghissima e le esibizioni davvero interessanti. Dalle 14 alle 18 

nella stessa chiesa l’ultimo palco aperto del festival è stato un successo! E c’è stato 

spazio anche per un laboratorio di ukulele rivolto ai più piccoli a Palazzo Palmieri, 

Ukulele for Kids. 

Arriva il tempo dell’ultima parata e, mentre si attendono i ritardatari in loco, c’è 

l’uomo giusto, nel posto giusto, al momento giusto: Lorenzo Vignando, in Arte 

Ukulollo, che intrattiene il pubblico con la sua straordinaria verve da vero showman, 

con canzoni semplici, con pochi accordi che possono suonare tutti, e ci conduce al 

Porto Vecchio per l’ultimo grande ritrovo e la foto di rito. 

La serata finale di concerti apre con i Rhomanife, un piacevole fuoriprogramma: 

infatti, la band non era in scaletta. Una sorpresa che gli organizzatori hanno voluto fare 

ai Monopolitani, probabilmente per via della loro provenienza. La Reggae Band, 

infatti, vanta un glorioso passato nell’underground barese e suona musica energica, 

fatta di testi profondi e ricercati; hanno una grande personalità, la cosa che 

personalmente apprezzo di più in un collettivo musicale. 

Tiene alta l’energia della piazza il duo Pisco dal Portogallo, ukulele e 

fisarmonica che allietano con musiche evocative della loro terra, con quel velo di 

malinconia propria della musica portoghese, ma anche piena di ritmi suadenti. Una 

voce calda, profonda e penetrante, ricca di basse frequenze fa vibrare le membra e 

accompagna in un viaggio ai confini del mondo! 

Ci spostiamo a Est e andiamo in Georgia con il Trio Mandili, gruppo prettamente 

vocale che si accompagna con il Panduri, strumento a tre corde originario del Caucaso 

che si utilizza nella musica folk e nelle canzoni popolari. Ed è proprio questa la 

caratteristica principale del gruppo tutto al femminile: l’esecuzione di brani popolari 

tipici del loro paese del quale, a giudicare dall’outfit e dalla presenza di alcuni loro 

conterranei con bandiere sventolanti, vanno particolarmente fiere. Il loro sound è unico, 
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le loro voci toccano tutti i registri e alcune coreografie appena accennate hanno 

tantissima affinità con la nostra tarantella e la pizzica. 

Si chiude in bellezza come si è aperto, con il dinamico duo inglese Peter Moss-

George Elmes di cui si è già parlato, anche se questa volta la performance raggiunge 

livelli di tecnicismo notevoli e molto apprezzati dalla folla: una chiusura degna di un 

festival praticamente perfetto. L’ultima Jam ha il sapore amaro degli addii, anche se 

rimane comunque una festa. 

Il Monopolele si candida, e forse lo è già, ad essere uno dei migliori festival di 

ukulele in Europa. Non solo, ma aver accolto quest’anno altri strumenti cordofoni, 

parenti dell’ukulele, ha portato la manifestazione a un altissimo livello. Mi sento di 

dire che non ha nulla da invidiare ad altri festival musicali non settoriali. 

E poi c’è l’aspetto più importante, a mio modo di vedere, che è quello di aver 

dato, attraverso le tantissime iniziative, quel senso di Community che è proprio del 

mondo dell’ukulele italiano, anzi europeo. Ho avuto la possibilità da una decina d’anni 

a questa parte di vedere alcuni uke Fests in Italia e in Europa, e quello che ti rimane 

quando torni a casa è quel senso di appartenenza, di fratellanza, di coesione e di non 

competizione che sta dietro all’universo di questo piccolo grande strumento. 

Una volta un tizio abbastanza famoso disse più o meno così: «Ognuno dovrebbe 

avere e suonare un ukulele, è così semplice che puoi portarlo con te ed è uno strumento 

che non puoi suonare senza ridere! È molto dolce e anche molto antico. […] Io lo adoro 

‒ più siamo, meglio è ‒. Chiunque io conosca che possiede un ukulele è un “matto”. 

Quindi prendetene un po’ e divertitevi». 

Quel tizio si chiamava George Harrison. 

Vincenzo Vona 
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