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Abstract: The dialogues between Khan and Marco Polo that punctuate Le città invisibili show Khan’s 

desperate attempt to possess his endless and decaying empire through knowledge: a totalizing knowledge, 

not only consisting of numbers and data, but also of secrets, gists, emblems of the individual cities visited, or 

imagined, by the Venetian traveller; a knowledge which, in turn, seems to be seen by Khan as tool to bring 

happiness back where unhappiness rules. If on the one hand Khan therefore seeks essences, compositional 

laws and models, on the other Marco instead pursues exceptions, singularities, unpredictability. Cities are 

born as answers to questions, they are built around desires and ghosts: it is impossible to trace them back to 

an original and predefined scheme. Taking inspiration from Lacanian teaching, we defined “enjoyment” the 

attempt to bring the multiplicity of every single city back to the One, and “desire” as the attempt to preserve 

the multiplicity, the latencies of meaning, the ghosts. This epistemological disposition has its own political 

translation, which in our opinion is evident in Le città invisibili: Khan aspires to a unblemished city, while 

Marco believes that the ideal is always after, never before; an ideal, therefore, outside of Utopia, which does 

not precede but follows the one and only remedy for unhappiness: the establishment of human relationship. 

In turn always elusive, unpredictable, untranslatable. 

Abstract: I dialoghi tra Khan e Marco Polo che scandiscono Le città invisibili mostrano il tentativo disperato 

del Khan di possedere il proprio impero sterminato e in disfacimento attraverso la conoscenza: una 

conoscenza totalizzante, costituita non solo dai numeri e dai dati, ma dai segreti, dalle essenze, dagli 

emblemi delle singole città visitate, o immaginate, dal viaggiatore veneziano; una conoscenza che, a sua 

volta, sembra essere concepita da Khan come strumento per riportare la felicità dove governa l’infelicità. Se 

da un lato Khan cerca dunque essenze, leggi compositive e modelli, dall’altro Marco insegue invece 

eccezioni, singolarità, imprevedibilità. Le città nascono come risposte a delle domande, si costruiscono 

intorno a desideri e fantasmi: impossibile ricondurle a uno schema predefinito originario. Prendendo spunto 

dall’insegnamento lacaniano, abbiamo definito “godimento” il tentativo di riportare all’Uno la molteplicità di 

ogni singola città e “desiderio” il tentativo di conservare il molteplice, le latenze di senso, i fantasmi. Questa 

disposizione “gnoseologica” ha una sua traduzione politica, a nostro avviso evidente nelle Città invisibili: 

Khan ambisce a una città ideale senza macchia, mentre Marco crede che l’ideale arrivi sempre dopo, mai 

prima; un’ideale, quindi, fuori dall’Utopia, che non precede ma segue l’unico e solo rimedio all’infelicità: il 

costituirsi delle relazioni umane. A loro volta sempre sfuggenti, imprevedibili, intraducibili. 

Forme del picaresco, del Bildungsroman, della fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno, di 

Giovanni Barracco............................................................................................. pp. 35-53 
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Abstract: The essay starts from the question of the contradictory nature of Calvino’s first novel which, 

affecting the form and content of the text, conceals an intimate problematic at the origin of its writing. In the 

novel, the fairy-tale and picaresque modules contribute to the construction of a coming-of-age novel of the 

crisis. In this novel, the final resolution reveals not a conciliation between the Person and World, but, on the 

contrary, the recognition of the disharmony between self and reality, the individual and the community, Ego 

and nature. The novel reveals, at its end, the impossibility of reconciling the level of reality with that of 

ideology, testimony to the historical disillusionment that followed time of the Resistance, the real crux from 

which the novel arises, and its problematic nature. 

Abstract: Il saggio muove dalla questione della contraddittorietà del primo romanzo di Calvino che, 

investendo la forma e il contenuto del testo, cela un’intima problematicità all’origine della sua stesura. 

Nell’opera i moduli del fiabesco e del picaresco concorrono, intersecandosi, alla costruzione di un romanzo 

di formazione della crisi, in cui lo scioglimento finale rivela non una conciliazione tra Io e Mondo bensì, al 

contrario, l’agnizione dell’irriducibile disarmonia tra il sé e la realtà, l’individuo e la comunità, l’io e la 

natura – e, in un senso più ampio, l’impossibilità di una conciliazione del piano della realtà con quello 

dell’ideologia, testimonianza della disillusione storica che seguì il tempo della Resistenza, vero nodo da cui 

scaturiscono il romanzo e la sua problematicità. 

Calvino e l’industria della letteratura: per una lettura di alcune pagine del 

«Menabò», di Anna Sara Bucci.......……………………………………….... pp. 54-66 

Abstract: The essay proposes a reading of the critical articles about the report between literature and 

industry in the magazine «Menabò», both through a critical analysis of Italo Calvino’s articles, as well as 

through editorial choices of the magazine’s policy line. 

Abstract: «Il Menabò» nasce nel pieno della temperie economica e culturale di metà secolo: la linea di 

ricerca stabilita da Vittorini, con la condirezione di Calvino, si pone l’obiettivo di decifrare l’apparato 

segnico del mondo contemporaneo e di rappresentarlo criticamente, al netto dell’atmosfera di denuncia della 

neonata società capitalista e della letteratura che ne deriva. Sin dal primo numero, la riflessione sulle 

questioni linguistiche è accompagnata dalla pubblicazione di versi e testi in prosa di autori rappresentativi di 

quegli anni, senza escludere la riflessione critica e storica sulle sofferte conseguenze della logica 

consumistica sulla materia letteraria. Nel Mare dell’oggettività Calvino critica il totale abbandono da parte 

della letteratura e dell’arte all’oggettività delle cose, frutto della società iper-industriale per effetto della 

quale l’individuo subisce una sorta di meccanizzazione. Attraverso le pagine del «Menabò» passeranno 

anche i testi relativi ai primi fermenti sperimentali del Gruppo ’63, con i quali prende avvio una prima 

riflessione sul fenomeno con la pubblicazione (sui numeri quattro e cinque) di autori come Sanguineti, Eco e 

Leonetti (e da cui Calvino prenderà momentaneamente le distanze), testi che molto hanno da dire sullo stato 

della letteratura di quegli stessi anni. L’intervento propone una lettura degli interventi critici che riguardano 

le questioni pregnanti del rapporto tra letteratura e industria, tanto attraverso un’analisi critica degli interventi 

di Italo Calvino quanto attraverso le scelte editoriali condotte sulla scia delle linee programmatiche della 

rivista stessa sino alla morte di Vittorini. 

Calvino lettore di Nievo. Avventura e comica leggerezza, di Roberta 

Colombi.............……………………………….……….…….….…………... pp. 67-83 

Abstract: The contribution, following the personal testimonies of Calvino, who does not hide the important 

influence of the Confessioni d’un italianoon his novelistic writing, highlights the affinities that unite the two 

authors, through the reading in particular of Il sentiero dei nidi di ragno and Il Barone rampante. The long-

distance dialogue that is established between Calvino and Nievo, shows how the adventurous and comic 

traits, some thematic constants, and the choice of the narrative point of view, in addition to betraying a 

common ancestry of “Ariosto flavor”, as Pavese noted, are part of a vision of literature, typical of a certain 

modern humor that, between affinities and differences, resists in two writers differently committed to making 

writing an instrument of critical knowledge. 
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Abstract: Il contributo, seguendo le testimonianze personali di Calvino, che non nasconde l’importante 

influenza delle Confessioni d’un italiano sulla sua scrittura romanzesca,mette in luce le affinità che uniscono 

i due autori, attraverso la lettura in particolare del Sentiero dei nidi di ragno e del Barone rampante. Il 

dialogo a distanza che si instaura tra Calvino e Nievo mostra come i tratti avventurosi e comici, alcune 

costanti tematiche e la scelta del punto di vista della narrazione, oltre a tradire un’ascendenza comune di 

“sapore ariostesco”, come ebbe a notare Pavese, facciano parte di una visione della letteratura tipica di un 

certo umorismo moderno che, tra affinità e differenze, resiste in due scrittori diversamente impegnati a fare 

della scrittura uno strumento di conoscenza critica. 

Calvino e la pena «per la propria incompletezza». Attualità del Visconte dimezzato, 

di Paola Culicelli.............…….……….……….…………….……………..... pp. 84-97 

Abstract: This contribution delves into the theme of being incomplete and diminished in The Cloven 

Viscount, in the light of the Resistance experience and, in general, of the war in Calvino. The cannonade 

that tears Medardo apart echoes other shots present in the writer’s memory, which run through the stories in 

a karst manner, at times surfacing on the surface but more often sinking. The conflict is something that 

halves and Calvino’s contemporary hero, embodied by the Viscount, is ichistically halved. A deficit which, 

however, turns out to be a resource, because «the good of being halved» consists in «understanding of every 

person and thing in the world the pain that each and every one has for their own incompleteness and in 

achieving «a brotherhood […] with all the mutilations and shortcomings of the world». 

Abstract: Il contributo approfondisce il tema dell’essere incompleti e dimidiati nel Visconte dimezzato, alla 

luce dell’esperienza resistenziale e, in genere, della guerra in Calvino. La cannonata che dilania Medardo fa 

eco ad altri spari presenti nella memoria dello scrittore, che percorrono i racconti in maniera carsica, a tratti 

affiorando in superficie ma più spesso inabissandosi. Il conflitto è qualcosa che dimezza e l’eroe 

contemporaneo di Calvino, incarnato dal Visconte, risulta icasticamente dimidiato. Un deficit che, però, si 

rivela una risorsa, perché «il bene dell’essere dimezzato» consiste nel «capire d’ogni persona e cosa al 

mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza» e nel raggiungere «una fraternità […] 

con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo». 

«Senza rive né confini»: cronotopi apocalittici in Calvino, di Ida De 

Michelis………………………………….………….……….……………... pp. 98-108 

Abstract: Italo Calvino’s textuality is a coherent work, despite the variety of formal solutions proposed. In 

all his books the narrative and metanarrative concept of beginning and end was investigated in terms of the 

apocalyptic model: a constant conception of narrative as a regenerative and revelatory possibility of 

meaning emerged, which seems to find in the “impossible” chronotope of the imagined interview with 

Montezuma a textual exemplary  concretization of his poetics. 

Abstract: All’interno di una considerazione dell’opera di Italo Calvino come scrittura fondamentalmente 

coerente, pur nella varietà delle soluzioni formali proposte, si è indagato sul concetto narrativo e 

metanarrativo di inizio e fine in termini di modello apocalittico. È emersa una concezione costante nel tempo 

della narrativa come possibilità rigeneratrice e rivelatrice di senso, che sembra trovare nel cronotopo 

“impossibile” dell’intervista immaginata a Montezuma una concretizzazione testuale particolarmente 

esemplare della sua poetica. 

Calvino osservatore attento dei cambiamenti ambientali nell’Italia del boom 

economico, di Samuela Di Schiavi……………………………..….………. pp. 109-19 

https://diacritica.it/letture-critiche/senza-rive-ne-confini-cronotopi-apocalittici-in-calvino.html
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Abstract: Between the 1950s and 1960s, Italy experienced a period of strong growth and development 

following the transition from a purely agricultural economy to one based on industries, the tertiary sector 

and construction. It was during these years of change, not only economic but also social, that Italo Calvino 

published some ironic but very realistic stories, in which through the description of contemporary reality all 

his attention and sensitivity to the issue of the environment and ecology emerges. The talk aims to analyze 

the environmental transformations that have taken place in Italy described by Calvino in La speculazione 

edilizia and the theme of urban pollution in La nuvola di smog, including a reflection on social changes that 

are the result of an evolving world that is losing value and meaning. 

Abstract: Fra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso l’Italia ha vissuto un periodo di forte crescita e 

sviluppo a seguito del passaggio da un’economia prettamente agricola a una basata sulle industrie, sul settore 

terziario e sull’edilizia. È in questi anni di cambiamenti, non solo economici ma anche sociali, che Italo 

Calvino pubblica alcune storie, ironiche ma molto realistiche, in cui attraverso la descrizione della realtà 

contemporanea emerge tutta la sua attenzione e sensibilità verso la tematica dell’ambiente e dell’ecologia. 

L’intervento si propone di analizzare le trasformazioni ambientali avvenute in Italia descritte da Calvino 

in La speculazione edilizia e il tema dell’inquinamento urbano presente in La nuvola di smog, includendo 

anche una riflessione sui cambiamenti sociali frutto di un mondo in evoluzione che sta perdendo valore e 

senso. 

«Anch’io, che passo per suo discepolo, come merito questo titolo?». Per Calvino e 

Pavese, di Miryam Grasso………………….……….………..…….………. pp. 120-34 

Abstract: This contribution reconstructs the stages of Italo Calvino’s work on the works of Cesare Pavese, 

both as an editor and curator, and as a reader and critic. Italo Calvino dedicated several essays to Pavese’s 

production, also planning to compile them into a volume. From these essays emerges the portrait of a master 

not only for Calvino but for an entire generation of writers. For Calvino, Pavese was undoubtedly an author 

who played a crucial role in the literary landscape of his time, also for his pioneering choices. 

Abstract: Il contributo ricostruisce le tappe del lavoro calviniano sulle opere di Cesare Pavese, sia in qualità 

di editore e curatore sia in qualità di lettore e critico. Calvino dedicò diversi saggi alla produzione pavesiana, 

progettando anche di realizzarne una raccolta in volume: ne emerge il ritratto di un maestro non soltanto per 

Calvino, ma per un’intera generazione di scrittori. Per Calvino, Pavese è stato indubbiamente un autore che 

ha giocato un ruolo cruciale nel panorama letterario del suo tempo, anche per le sue scelte pionieristiche. 

Calvino, Pugliese e il romanzo sperimentale. Alcune considerazioni su Napoli come 

prisma di trasformazione nel romanzo Malacqua di Nicola Pugliese, di Alan G. 

Hartmann……………………………….………….……..………………… pp. 135-43 

Abstract: In this article the author explores the connection between the Italian writer Italo Calvino and 

publication of Malacqua, an experimental 1977 novel and debut work of fiction by the Neapolitan journalist 

and writer Nicola Pugliese. This article examines how Calvino’s personal as well as ideological 

understanding of literature and cities as phenomena likely contributed to Calvino’s seeing Pugliese’s never-

before-published work of fiction as worthy of immediate publication without substantial revision. This also 

shows how the personal and ideological persuasions of Calvino inspired his support for other writers who 

shared his narrative interests. 

Abstract: In questo articolo l’autore esplora il legame tra lo scrittore italiano Italo Calvino e la pubblicazione 

di Malacqua, un romanzo sperimentale dal 1977, prima opera narrativa dello scrittore e giornalista 

napoletano Nicola Pugliese. Vi si sottolinea che la visione personale di Calvino sulla letteratura e sulle città 

come fenomeno presumibilmente ha contribuito a favorire la pubblicazione dell’opera di Pugliese (mai edita 

https://diacritica.it/letture-critiche/anchio-che-passo-per-suo-discepolo-come-merito-questo-titolo-per-calvino-e-pavese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/anchio-che-passo-per-suo-discepolo-come-merito-questo-titolo-per-calvino-e-pavese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-pugliese-e-il-romanzo-sperimentale-alcune-considerazioni-su-napoli-come-prisma-di-trasformazione-nel-romanzo-malacqua-di-nicola-pugliese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-pugliese-e-il-romanzo-sperimentale-alcune-considerazioni-su-napoli-come-prisma-di-trasformazione-nel-romanzo-malacqua-di-nicola-pugliese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-pugliese-e-il-romanzo-sperimentale-alcune-considerazioni-su-napoli-come-prisma-di-trasformazione-nel-romanzo-malacqua-di-nicola-pugliese.html
https://diacritica.it/letture-critiche/calvino-pugliese-e-il-romanzo-sperimentale-alcune-considerazioni-su-napoli-come-prisma-di-trasformazione-nel-romanzo-malacqua-di-nicola-pugliese.html
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prima) senza importanti revisioni; il contributo mette in evidenza anche che le personali convinzioni di 

Calvino spesso hanno influito sul suo sostegno a scrittori che condividevano i suoi stessi interessi. 

«All’interno d’un occhio che guarda se stesso». La teatralità di Italo Calvino fra 

comico e introspezione, di Silvia Manciati………….…………….……….. pp. 144-54 

Abstract: This contribution aims to explore various aspects of the relationship between Calvino and the 

theater, particularly focusing on its presence in the author’s fiction, reflections, and imagination. It 

specifically examines elements found in Calvino’s work from the 1950s until the end of his career, analyzing 

how his fascination with the stage led him to recognize theater as a powerful means of introspection. 

Abstract: Questo contributo vuole sondare alcuni aspetti del rapporto fra Calvino e il teatro, concentrandosi 

sulla sua presenza nella narrativa, nella riflessione e nell’immaginario dell’autore. Il saggio si focalizza, in 

particolare, su alcuni aspetti presenti nella produzione di Calvino a partire dagli anni Cinquanta fino alla fine 

della sua carriera, analizzando come l’attrazione per la scena abbia ricondotto l’autore a riconoscere nel 

teatro un potente mezzo d’introspezione. 

Il privilegio della leggerezza: per una lettura di Le città invisibili, di Luca 

Marcozzi…………………………………………………………………… pp. 155-69 

Abstract: The paper investigates the theme of lightness in Italo Calvino’s Le città invisibili, analysing its 

structure and the conflict between order and disorder. First, the compositional history of the text and 

its relationship to Marco Polo’s Il Milione is traced. Secondly, emphasis is placed on the imaginary nature 

of the work, beginning with the profession of faith in fantasy proposed by the author in the preface. Then, 

the paper analyses the historical and political dimension in which Le città invisibili is placed, 

contextualizing the text in relation to Calvino’s positions and highlighting how, in some respects, the author 

foresaw the contemporary urban crisis. Finally, an outline of an ideal city built on a human scale arises 

from the reflections in the text. 

Abstract: L’intervento si propone di indagare il tema della leggerezza nelle Città invisibili di Italo Calvino, 

analizzandone la struttura e il conflitto tra ordine e disordine che da essa sorge. Ripercorre la storia 

compositiva del testo e il suo rapporto con Il Milione di Marco Polo, insistendo sulla natura immaginaria 

dell’opera, a partire dalla professione di fede nella fantasia proposta dall’autore nella prefazione. Riflette 

quindi sulla dimensione storico-politica in cui si inserisce Le città invisibili, contestualizzando il testo 

rispetto alle posizioni di Calvino e ponendo in evidenza come per certi aspetti l’autore avesse previsto la crisi 

urbanistica contemporanea. Estrae infine, dalle riflessioni contenute nel testo, il profilo di una città ideale 

costruita a misura d’uomo. 

Calvino e il mito, tra presa di distanza e attualizzazione, di Bruno 

Mellarini……………………………………...……………………………. pp. 170-82 

Abstract: The contribution aims to examine the connection between Calvin and the classical myth. Framed 

as a story with a particular continuity and persistence through time (S. Avalle), the myth offers to Calvino 

not only a repertoire of images and stories already codified and tested, but also the ideal tool for producing 

metanarratives (W. Krysinski) capable of generating new meanings starting from traditional models. This 

happens in particular in two Cosmicomiche, Lo zio acquatico and, above all, L’altra Euridice, a text in 

which Calvino demonstrates his extraordinary ability to rewrite the mythical tale and update it in the 

contemporary world. 

https://diacritica.it/letture-critiche/allinterno-dun-occhio-che-guarda-se-stesso-la-teatralita-di-italo-calvino-fra-comico-e-introspezione.html
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Abstract: Il contributo intende esaminare il rapporto che intercorre tra Calvino e il mythos classico. 

Inquadrato come racconto dotato di una particolare continuità e persistenza attraverso il tempo (cfr. S. 

Avalle), il mito offre a Calvino non solo un repertorio di immagini e di storie già codificate e sperimentate, 

ma anche lo strumento ideale per produrre delle vere e proprie metanarrazioni (cfr. W. Krysinski) capaci di 

generare nuovi significati a partire dai modelli della tradizione. Ciò avviene in particolare in 

due Cosmicomiche, Lo zio acquatico e, soprattutto, L’altra Euridice, testo in cui Calvino dimostra la propria 

straordinaria capacità di riscrivere il racconto mitico e di attualizzarlo nel mondo contemporaneo. 

Le «vittime della scure» nell’oikos di Calvino: (proto)ecologia tra distopia e 

relazioni disforiche da Ombrosa a Leonia, di Martina Palese….…….……. pp. 183-91 

Abstract: The concept of Umwelt, as a relational system that permeates the symbiosis of environment and 

living space, is paired by Italo Calvino with a narrative response. Drawing on the threads of North 

American ecocriticism, Calvino rethinks the relationship between humans and nature, using literature as an 

interpretative tool. Through a methodological remodulation, he represents the complexity of his time, 

focusing more closely on the historical and socioeconomic fluctuations of industrialization processes. The 

evocative proposal, beginning with the immaginative Ligurian Ombrosa, becomes one of advancing an 

ecological critique through shake settings. This critique, oscillating between the human and the non-human, 

marks the rhythm of a genuine protest: verdant landscapes, mutilated by the «fury of the axe» fade into 

grayness, with a progression from Marcovaldo and Il barone rampante culminating in the Racconti, among 

the «dead fish, plastic bottles, broken clogs, syringes» of Palomar, down to Leonia. 

Abstract: All’idea di Umwelt come sistema di relazione che permea la simbiosi di ambiente e spazio di 

esistenza Italo Calvino associa una reazione narrativa che, sulle fila del nordamericano ecocriticism, ripensa 

il rapporto tra uomo e natura ricorrendo alla letteratura come strumento interpretativo. Rappresentando cioè, 

fra le righe di una rimodulazione metodologica, la complessità del suo tempo e, più da vicino, le oscillazioni 

storiche e socioeconomiche dei processi di industrializzazione. La proposta suggestiva, a cominciare dalla 

fantasiosa e ligure Ombrosa, diviene allora quella di avanzare, tra le ambientazioni sagomate, la stessa critica 

ecologica che, mossa tra umano e non umano, scandisce i tempi di una protesta vera e propria: i paesaggi 

verdeggianti, mutilati dalla «furia della scure», si sfumano nel grigiore, con una progressione che 

da Marcovaldo e Il barone rampante culmina nei Racconti, tra i «pesci morti, bottiglie di plastica, zoccoli 

rotti, siringhe» di Palomar, giù fino a Leonia. 

Su alcune scritture “paraletterarie” di Italo Calvino: canzoni e interviste impossibili, 

di Pamela Parenti………………………………………………….……… pp. 192-209 

Abstract: In this paper are described and analyzed some of Calvino’s writing experiences, which are on the 

margins of his actual literary production but share with it the peculiar characteristics of his poetics, style, 

and way of narrating and perceiving the world, typical of the Italian author: the songs, closer to the writer’s 

militant phase, interpret, with a typically fable-like narrative, his “light”, “quick”, and estranged gaze; the 

impossible interviews, instead, exhibit a humor and an almost paradoxical comedy. Both experiences reflect 

Calvino’s attention to communicative mode, which necessarily shifts from the visual sensory path, favored by 

the author in his narrative, to one based on listening. 

Abstract: In questo saggio vengono descritte e analizzate alcune esperienze scrittorie di Calvino, che si 

situano ai margini della sua produzione letteraria vera e propria, ma che con questa hanno in comune le 

caratteristiche peculiari della poetica, dello stile e del modo di raccontare e di percepire il mondo propri 

dell’autore sanremese: le canzoni, più vicine alla fase militante dello scrittore, interpretano, con una 

narrazione tipicamente favolistica, il suo sguardo “leggero”, “veloce” e straniato; le interviste impossibili, 

invece, l’umorismo e la comicità quasi paradossale. Entrambe le esperienze riflettono un’attenzione di 

Calvino alla modalità comunicativa, che si sposta necessariamente dal percorso sensoriale visivo, 

privilegiato dall’autore nella sua narrativa, a quello basato sull’ascolto. 

https://diacritica.it/letture-critiche/le-vittime-della-scure-nelloikos-di-calvino-protoecologia-tra-distopia-e-relazioni-disforiche-da-ombrosa-a-leonia.html
https://diacritica.it/letture-critiche/le-vittime-della-scure-nelloikos-di-calvino-protoecologia-tra-distopia-e-relazioni-disforiche-da-ombrosa-a-leonia.html
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A futura memoria: la lezione di Calvino su sostenibilità e globalizzazione, di Daniela 

Privitera…………………………………………………………….……… pp. 210-20 

Abstract: The topic will be focused on some Calvinian themes inherent to the committed phase of his poetics. 

From Racconti to Marcovaldo, from Il Barone rampante to Le città invisibili and some Cosmicomiche, 

Calvino’s thoughts on ecological commitment anticipate the interpretations of American Ecocriticism born 

at the end of the 1980s. Imagining to rewrite the roots of a new humanism, Calvino’s lesson is very ancient 

and contemporary and indicates to 21st century man the direction to transform nature into culture without 

destroying it. 

Abstract: Il saggio affronta alcune tematiche calviniane inerenti la fase engagé della poetica calviniana. 

Dai Racconti a Marcovaldo, dal Barone Rampante fino alle Città invisibili e ad alcune Cosmicomiche, la 

riflessione di Calvino sull’impegno ecologico anticipa, con la “leggerezza” che lo contraddistingue, le 

interpretazioni dell’Ecocritica americana nata alla fine degli anni ’80. Immaginando di riscrivere le radici di 

un nuovo Umanesimo legato a un imprescindibile senso morale, la lezione di Calvino risulta insieme 

antichissima e contemporanea, e indica all’uomo del XXI secolo la direzione per trasformare la natura in 

cultura senza distruggerla. 

Italo Calvino e l’estetica dell’intelligenza artificiale: giochi linguistici, morte 

dell’autore e teoria della ricezione, di Daniel Raffini…….….…….…..….. pp. 221-33 

Abstract: The essay presents a discussion of some issues central to the definition of an aesthetics of AI-

generated artistic products, focusing on aspects such as authorship, processes of fruition and meaning-

creation, and the definition of the idea of originality and artificial creativity. The discussion moves from 

Calvin’s essay Cybernetics and Ghosts, examined through comparison with coeval theoretical reflections 

such as Wittgenstein’s theory of language game, Barthes’ concept of the death of the author, and the 

Constance School of reception theory. 

Abstract: Il saggio propone una riflessione su alcune questioni centrali per la definizione di un’estetica dei 

prodotti artistici generati tramite intelligenza artificiale, concentrandosi su aspetti come l’autorialità, i 

processi di fruizione e creazione del significato e l’idea di originalità e creatività artificiale. 

L’argomentazione si sviluppa a partire dal saggio Cibernetica e fantasmi di Calvino, esaminato attraverso il 

confronto con riflessioni teoriche coeve, quali la teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein, il concetto 

barthesiano di morte dell’autore e l’estetica della ricezione della Scuola di Costanza. 

Le promesse della letteratura. Riflessioni sul concetto di letterarietà nelle Lezioni 

americane, di Cecilia Regni…………………………………………...…… pp. 234-49 

Abstract: In Lezioni americane, Italo Calvino reflects on the future of literature and proposes six values that 

he considers essential for its continuity: lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity and 

consistency. The six deeply interconnected values lend themselves to a didactic reading and are analysed 

from the perspective of a renewed focus on literary education in the current debate. If through quickness, 

particularly in the genre of the fairy tale, the power of the narrative word is condensed, the lightness, 

exactitude and multiplicity of the literature proposed by Calvino prepare the human being to accept the 

nuances of language and the challenges of the contemporary world; but it is through consistency, the 

unfinished lecture, that new questions and new ways of reading are opened up.  

Abstract: Nelle Lezioni americane Italo Calvino riflette sul futuro della letteratura e propone sei valori che 

ritiene essenziali per la sua continuità: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità e coerenza. I sei 

valori, profondamente interconnessi, si prestano a una lettura (glotto)didattica e vengono analizzati dal punto 

di vista di una rinnovata attenzione all’educazione letteraria nel dibattito attuale. Se attraverso la rapidità, in 

https://diacritica.it/letture-critiche/a-futura-memoria-la-lezione-di-calvino-su-sostenibilita-e-globalizzazione.html
https://diacritica.it/letture-critiche/italo-calvino-e-lestetica-dellintelligenza-artificiale-giochi-linguistici-morte-dellautore-e-teoria-della-ricezione.html
https://diacritica.it/letture-critiche/italo-calvino-e-lestetica-dellintelligenza-artificiale-giochi-linguistici-morte-dellautore-e-teoria-della-ricezione.html
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particolare nel genere della fiaba, si condensa il potere della parola narrante, la leggerezza, l’esattezza e la 

molteplicità della letteratura proposta da Calvino preparano l’essere umano ad accogliere le sfumature del 

linguaggio e le sfide del mondo contemporaneo; ma è con la coerenza, la lezione incompiuta, che si aprono 

nuovi interrogativi.  

«Guardare le cose dal di fuori»: Calvino in dialogo con Pirandello, di Alessia 

Russo………………………………………………………………………. pp. 250-62 

Abstract: The contribution proposes a new reading of Palomar in dialogue with Pirandello. The name of the 

protagonist, Palomar, brings to mind a famous astronomical observatory. The function of the telescope not 

only describes the observational activity of Mr. Palomar, but also serves as an echo for a definition dear to 

Pirandello: the “cannocchiale ribaltato” represents, in fact, the instrument through which Pirandello’s Dr. 

Fileno observes reality. The author, therefore, intends to build a dialogue between two classics of the 

twentieth century, comparing, among other passages, the chapter of PalomarCome imparare a essere 

morto and the attitude of the “forestiere della vita” in the kaleidoscopic agglomeration of human types that 

emerge from Pirandello’s short stories. 

Abstract: Nel contributo si propone una nuova lettura di Palomar in dialogo con Pirandello. Il nome del 

protagonista, Palomar, richiama alla mente un famoso osservatorio astronomico. La funzione del telescopio 

non descrive soltanto l’attività osservatrice del signor Palomar, ma funge da eco per una definizione cara a 

Pirandello: il «cannocchiale ribaltato» rappresenta, infatti, lo strumento attraverso cui il pirandelliano dottor 

Fileno osserva la realtà. L’autrice, pertanto, intende costruire un dialogo tra due classici del Novecento, 

mettendo a confronto, fra gli altri passi, il capitolo di Palomar Come imparare a essere morto e 

l’atteggiamento del «forestiere della vita» nel caleidoscopico agglomerato di tipi umani che emergono dalle 

novelle di Pirandello. 

Calvino e il paesaggio sanremese. La lettura anarchica di Piero Ferrua, di Cecilia 

Spaziani………………………………………………………….……….… pp. 263-75 

Abstract: Anarchist intellectual, friend of the Calvino-Mameli family and frequenter of the Experimental 

Floriculture Station of Villa Meridiana directed by Mario Calvino, Piero Ferrua provides an unpublished 

story of Italo Calvino in Sanremo. Based on this reconstruction, this essay reflects on the centrality of the 

agronomic inheritance in the literary production of the author of the Sentiero, despite the distances often 

taken by the writer. The comparison with the studies on landscape and the environment of internationally 

renowned intellectuals such as Gilles Clément – biologist and landscape architect –, Alvaro Standardi – 

professor of special Arboriculture – and Luigi Zangheri – professor of Restoration of historic greenery and 

History of landscape and garden –, allow us to enhance Italo Calvino’s environmental skills while also 

clarifying his moral, civil and intellectual proximity to the microcosm of Villa Meridiana. 

Abstract: Intellettuale anarchico, amico della famiglia Calvino-Mameli e frequentatore della Stazione 

Sperimentale di Floricultura di Villa Meridiana diretta da Mario Calvino, Piero Ferrua propone un racconto 

inedito di Italo Calvino a Sanremo. Sulla base di tale ricostruzione, il presente saggio riflette sulla centralità 

dell’eredità agronomica nella produzione letteraria dell’autore del Sentiero, nonostante le distanze spesso 

prese dallo scrittore. Il confronto con gli studi sul paesaggio e sull’ambiente di intellettuali di fama 

internazionale come Gilles Clément – biologo e paesaggista –, Alvaro Standardi – docente di Arboricoltura 

speciale – e Luigi Zangheri – docente di Restauro del verde storico e di Storia del paesaggio e del giardino –, 

permettono di valorizzare le competenze ambientali di Italo Calvino, chiarendo inoltre la sua prossimità 

morale, civile e intellettuale al microcosmo di Villa Meridiana. 

https://diacritica.it/letture-critiche/guardare-le-cose-dal-di-fuori-calvino-in-dialogo-con-pirandello.html
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Un razionalismo illuminista, immaginifico e paradossale. Sulla peculiare 

epistemologia narrativa di Italo Calvino, di Andrea Velardi………..…… pp. 276-90 

Abstract: The contribution aims to be both an investigation into the work of Italo Calvino and an 

investigation into the possibilities of a philosophy of literature, through the study of a paradigmatic classic 

both with regard to the narrative dimension and with regard to the integration of this dimension with a 

vision of the world and with the creation of what, in relation to the Trilogia dei nostri antenati and in general 

to all of Calvino’s work in the succession of the various phases, can be considered a “world work”. 

Abstract: Il contributo vuole essere al contempo un’indagine sull’opera di Italo Calvino e un’indagine sulle 

possibilità di una filosofia della letteratura, attraverso lo studio di un classico paradigmatico sia per quanto 

riguarda la dimensione narrativa sia per quanto riguarda l’integrazione di questa dimensione con una visione 

del mondo e con la creazione di quella che, in relazione alla Trilogia dei Nostri antenati e in generale di tutta 

l’opera di Calvino nel susseguirsi delle varie fasi, può essere considerata un’“opera mondo”. 

Storia dell’editoria……………………….………………………..….………. p. 291 

«La guerra dietro le spalle»: Calvino editore e la letteratura di memoria, di Edoardo 

Barghini………………………………………………………...…..…….. pp. 293-305 

Abstract: The paper looks at Calvino’s work as a publishing consultant for Einaudi, particularly concerning 

books about the memory of World War II – in particular I coetanei (1955) by Elsa de’ Giorgi and I lunghi 

fucili (1956) by Cristoforo Moscioni Negri — whose publication was promoted by Calvino himself, 

disagreeing with Elio Vittorini and the policy of his book series «I gettoni». 

Abstract: Il contributo prende in esame alcuni aspetti dell’attività di Calvino come consulente editoriale per 

Einaudi, soprattutto riguardo alla pubblicazione di volumi legati alla memoria del secondo conflitto 

mondiale, con particolare attenzione a I coetanei (1955) di Elsa de’ Giorgi e ai Lunghi fucili (1956) di 

Cristoforo Moscioni Negri, promossi da Calvino stesso in aperta polemica con Elio Vittorini e con la linea 

dei suoi «Gettoni». 

Ridare lustro al romanzesco: Italo Calvino e la scelta del racconto lungo in 

«Centopagine», di Giorgia Mercenaro…………………………….….…… pp. 306-17 

Abstract: The aim of this paper is to investigate Calvino’s choice of the short novel and the long story as 

narrative form of the «Centopagine» series. After a brief introduction on its characteristics and the cultural 

context in which it is inserted, the contribution focuses on the recovery of the novelistic as a key motif of the 

series’ structure inserted in the debate on the novel. Then the author investigates the reasons that determined 

the choice of the long story starting from Calvino’s essayistic and narrative production. 

Abstract: L’obiettivo che si pone il presente elaborato è quello di indagare la scelta calviniana del romanzo 

breve e racconto lungo come forma narrativa della collana «Centopagine». Dopo una breve introduzione 

sulle sue caratteristiche e sul contesto culturale nel quale si inserisce, il contributo si sofferma sul recupero 

del romanzesco come motivo chiave dell’impianto della collana inserito nel dibattito sul romanzo. In seguito 

indaga le ragioni che hanno determinato la scelta del racconto lungo a partire dalla produzione saggistica e 

narrativa di Calvino. 
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Strumenti………………………………………………………………………. p. 319 

Insegnare Calvino nel XXI secolo: complessità e interdisciplinarità, di Angelo 

Favaro…………………………………………………………….………… pp. 321-47 

Abstract: The contribution addresses the rather problematic issue of teaching the work and poetics of Italo 

Calvino in secondary schools and universities. In current teaching practice, also in consideration of the 

indications of Agenda 2030, according to the author it would be a challenging intellectual, cultural, 

formative operation to be able to resort to reading, understanding of messages, compositional and critical 

elucidation of texts such as La giornata di uno scrutatore, Il Cavaliere inesistente, Le città 

invisibili, Cosmicomiche vecchie e nuove, or the essays included in Una pietra sopra and Collezione di 

sabbia, or the observations of Palomar etc., in an educational perspective aimed at complexity and 

interdisciplinary practice, contemplated within a teaching project capable of effectively combining 

knowledge and skills, but also seriously projected into the 21st century. 

Abstract: Il contributo intende affrontare il tema, alquanto problematico, dell’insegnamento dell’opera e 

della poetica di Italo Calvino nella scuola superiore di secondo grado e nell’università. Nella prassi didattica 

attuale, anche in considerazione delle indicazioni dell’Agenda 2030, secondo l’autore sarebbe una sfidante 

operazione intellettuale, culturale, formativa poter ricorrere alla lettura, comprensione dei messaggi, 

elucidazione compositiva e critica di testi quali La giornata di uno scrutatore, Il cavaliere inesistente, Le 

città invisibili, Cosmicomiche vecchie e nuove, o dei saggi compresi in Una pietra sopra e in Collezione di 

sabbia, o delle osservazioni di Palomar etc., in una prospettiva educativa volta alla complessità e alla prassi 

interdisciplinare, contemplate all’interno di una progettualità didattica capace di coniugare efficacemente 

conoscenze e competenze, ma anche seriamente proiettata nel XXI secolo. 

Contatti ………………………………………………………….………...…... p. 349 

Gerenza ……………………………………………………...….……..…..…... p. 351 

https://diacritica.it/strumenti/insegnare-calvino-nel-xxi-secolo-complessita-e-interdisciplinarita.html
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Editoriale 

 

 

di Maria Panetta 

 

Un numero doppio, a partire da Calvino 

 

 

 

Sulla scia dell’importante anniversario calviniano dello scorso anno, si è deciso 

di dedicare un monografico al versatile scrittore e intellettuale novecentesco, la cui 

“lezione” è sempre viva, pregnante e attuale, anche perché tocca aspetti della realtà 

con i quali siamo costretti a confrontarci quotidianamente ‒ e talora 

drammaticamente ‒ al giorno d’oggi, come l’inquinamento, l’emergenza ambientale 

o il rapido sviluppo dell’intelligenza artificiale. Ne è venuto fuori un corposo 

fascicolo, curato da Florinda Nardi e Pamela Parenti, in cui Calvino è analizzato da 

diverse prospettive critiche, con una particolare attenzione per Il Sentiero dei nidi di 

ragno (1947), la Trilogia dei Nostri antenati (1960), La speculazione edilizia (1958) 

e La nuvola di smog (1965), Marcovaldo (1963), Le cosmicomiche (1965), Le città 

invisibili (1972), Palomar (1983); un originale focus sulla sua produzione teatrale e 

sulle sue brillanti “interviste impossibili”; indagini sul suo rapporto con Nievo, 

Pirandello e Pavese, nonché sulla sua consonanza con Nicola Pugliese; altri 

approfondimenti sul ruolo di editor da lui ricoperto presso Einaudi e una proposta 

didattica finale per sviscerare e valorizzare al meglio la complessità dei suoi testi in 

ambito scolastico e universitario.  

Ne esce uno sfaccettato ritratto, che mette in luce soprattutto il Calvino amante 

degli studi agronomici e attento osservatore dalla spiccata sensibilità ambientale, 

l’intellettuale proiettato nel futuro e in grado di prefigurarsi scenari possibili, 

sostenuto da un’incrollabile fede nella razionalità ma anche capace di slanci verso 
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l’immaginario e il fantastico: un Calvino che oscilla tra il fiabesco e l’umoristico, la 

leggerezza e l’esattezza, l’utopia e la storia. 

Il secondo volume del fascicolo è, invece, dedicato ad argomenti vari, ma che 

in parte si riallacciano ai temi calviniani affrontati in precedenza. 
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Premessa 

In occasione dei cento anni dalla nascita di Italo Calvino abbiamo inteso 

celebrare tale ricorrenza promuovendo questo lavoro, che ha accolto i contributi di 

accademici appartenenti a diversi settori di studio e di giovani ricercatori, che hanno 

potuto restituire la complessità dei punti di vista necessari a focalizzare Calvino 

nell’ottica di una “multidisciplinarietà” indispensabile per leggere la sua opera. 

Dalle pagine di questo volume auspichiamo che possano emergere con 

chiarezza i molteplici tratti che compongono la personalità letteraria di uno degli 

scrittori più rappresentativi del secondo Novecento, un intellettuale poliedrico e 

multiforme che fu partigiano, giornalista, collaboratore di Einaudi, narratore fuori da 

ogni schema (si cimentò in generi anche molto lontani tra loro: dal realismo alla 

fantascienza, dalla fiaba alla metaletteratura), critico e saggista (in dialogo con 

l’Europa, in particolare per i rapporti con gli strutturalisti francesi, e con gli Stati 

Uniti), autore interessato ai più svariati campi della scienza e dell’arte, che scrisse per 

il teatro e per la musica (canzoni e libretti d’opera), per la radio (le interviste 

impossibili) e per il cinema.  

Interpretare Calvino richiede a nostro avviso lo sforzo di saper adattare 

costantemente il proprio punto di osservazione, di cambiare o spostare la prospettiva 

e al tempo stesso essere in grado di accogliere nell’obiettivo anche gli spazi più 

remoti. Le sue pagine non sono luoghi in cui possiamo sentirci al sicuro, confortati da 

risposte, ma sono labirinti in cui esercitare la nostra inappagata sete di conoscenza; 

per tale ragioni anche noi, come Calvino, non abbiamo qui la pretesa di annunciare 

dogmi su di lui, ma pensiamo di aver creato uno spazio in cui interrogarci attraverso 

il dialogo e lo scambio tra i vari settori e i differenti metodi d’indagine accogliendo la 

sfida di dar senso “al mondo non scritto” che Calvino stesso lancia ai propri lettori 

opera dopo opera.  
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Vogliamo ringraziare l’amico e collega Fabio Pierangeli per la suggestione del 

titolo di questo volume, che così perfettamente riflette la poetica dell’autore, arguto 

anticipatore di realtà future ‒ come nelle sue reiterate considerazioni sull’interazione 

tra calcolatori, computer e intelligenza artificiale ‒ nonché attento osservatore e 

critico dell’evoluzione e della storia umane. Il nostro titolo, infatti, nasce come una 

commistione di citazioni calviniane: la prima parte è ispirata a un racconto distopico 

e profetico di Calvino, La memoria del mondo, in cui quest’ultima è affidata a 

un’intelligenza artificiale in grado di raccogliere e gestire tutte le informazioni, i dati 

diremmo oggi, della vita di tutti gli uomini; la seconda parte è invece una 

raccomandazione del Nostro, che, nel corso di una trasmissione televisiva dal titolo 

“Vent’anni al Duemila”, intervistato da Alberto Sinigaglia il 27 maggio 1981, alla 

richiesta di indicare tre “talismani” per il Duemila, risponde:  

 

 

Imparare delle poesie a memoria, molte poesie a memoria: da bambini, da giovani, anche da vecchi, perché 

quelle fanno compagnia, uno se le ripete mentalmente, poi lo sviluppo della memoria è molto importante.  

Secondo la complessità: fare dei calcoli a mano, delle divisioni, delle estrazioni di radici quadrata, delle cose 

molto complicate. Combattere l’astrattezza del linguaggio che ci viene imposto ormai, con delle cose molto 

precise.  

Sapere che tutto quello che abbiamo ci può essere tolto da un momento all’altro. Non dico mica di rinunciare 

a nulla, anzi goderlo, però sapendo che da un momento all'altro tutto quello che abbiamo può sparire in una 

nuvola di fumo
1
. 

 

 

Oggi più che mai vogliamo aggrapparci al doppio monito che Calvino ci ha 

voluto consegnare, poiché ci sembra concepito per le lacune di un presente storico 

che fatica a recuperare e a trattenere “la memoria del mondo”, così fluidamente 

evanescente nel regno dell’inconsistenza digitale, e che, proprio per questo, riflette 

l’inconsapevolezza umana della propria costante e incombente autodistruzione. 

 

                                                           
1
 Il corsivo è nostro per evidenziare la relazione con il titolo di questo volume. L’intervista integrale, andata 

in onda su Rai ReteTre, è disponibile su Raiplay all’URL: https://www.raiplay.it/video/2023/09/Italo-

Calvino-nella-foresta-del-racconto---Ventanni-al-2000-Calvino-e-le-ipotesi-sul-nuovo-millennio-4ea73cab-

ed3a-49c2-8f49-34015933c5ff.html (ultima consultazione: 31/07/2024). 

https://www.raiplay.it/video/2023/09/Italo-Calvino-nella-foresta-del-racconto---Ventanni-al-2000-Calvino-e-le-ipotesi-sul-nuovo-millennio-4ea73cab-ed3a-49c2-8f49-34015933c5ff.html
https://www.raiplay.it/video/2023/09/Italo-Calvino-nella-foresta-del-racconto---Ventanni-al-2000-Calvino-e-le-ipotesi-sul-nuovo-millennio-4ea73cab-ed3a-49c2-8f49-34015933c5ff.html
https://www.raiplay.it/video/2023/09/Italo-Calvino-nella-foresta-del-racconto---Ventanni-al-2000-Calvino-e-le-ipotesi-sul-nuovo-millennio-4ea73cab-ed3a-49c2-8f49-34015933c5ff.html
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In un’altra intervista rilasciata, sempre nel 1981, a Jean-Baptiste Para per la 

rivista «Révolution», Calvino, chiamato a riflettere sulla forza della narrazione e sulla 

«difficoltà di cogliere la complessità del reale», ammette di aver portato la sua ricerca 

e insieme la sua sperimentazione letteraria ‒ come suggerito dal suo interlocutore ‒ a 

un punto di “incandescenza” perché è inevitabile e necessario un processo di crescita, 

di evoluzione, di cambiamento, di acquisizione di consapevolezza: 

Da giovani si crede se non di capire tutto, di poter capire tutto, di poter semplificare tutto. Invecchiando 

trovo il mondo sempre più complesso; e cerco di rendere questa complessità. I miei gusti formali mi portano 

verso forme chiuse, geometriche, piuttosto regolari, ma io vedo tutto ciò come l’opposto dell’esplosione 

disordinata di ciò che mi circonda. Cerco di dare conto, mediante una forma spezzata, sfaccettata, di questa 

complessità senza rinunciare a trovarci un’unità, un senso, o più sensi che si intrecciano
2
. 

Ci auguriamo, con questo volume, e con il coinvolgimento di tanti studiosi e 

studiose dai profili disciplinari, culturali e anagrafici tanto diversi, di aver contribuito 

a seguire il suo esempio, di essere riuscite a dare spazio alla complessità e, al tempo 

stesso, a trovare unità e senso. 

Florinda Nardi e Pamela Parenti

2
 Cfr. La force narrative (Calvino), colloquio con Jean-Baptiste Para, in «Revolution», 53, 6 marzo 1981, 

pp. 36-38, ora in I. CALVINO, Sono nato in America, a cura di L. Baranelli, Introduzione di M. Barenghi, 

Milano, Mondadori, 2022, pp. 416-21. 
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Le città invisibili e il desiderio 

Conoscenza e scacco 

Le città invisibili prende avvio da un momento epifanico e disperato, di 

«vuoto»
1
 e «vertigine»

2
, nel quale il Gran Khan percepisce e scopre che l’impero che 

gli era sembrato «la somma di tutte le meraviglie del mondo è in realtà uno sfacelo 

senza fine né forma»
3
, afflitto da una corruzione talmente incancrenita che nessuno 

scettro vi potrebbe porre rimedio. Un momento, questo, preceduto, in un primo 

tempo, dall’orgoglio provato dal Gran Khan davanti alla sterminata estensione del 

suo impero; e subito dopo da una strana e aporetica compresenza di malinconia e 

sollievo di fronte alla consapevolezza che i territori di sua proprietà sono troppo 

sterminati per essere conosciuti e compresi. 

Si tratta di un’aporia che restituisce, dunque, da una parte la malinconia di un 

desiderio che si sa inappagabile, e dall’altra il sollievo che deriva, probabilmente, 

dalla consapevolezza che un desiderio soddisfatto rischia di diventare un desiderio 

“morto”. Essa, inoltre, riassume il contrasto essenziale che sarà sviluppato nelle 

cornici che scandiscono il libro: il conflitto, cioè, tra il desiderio di totalità (intesa 

come voglia di conoscere tutto interamente, che poi altro non è che un modo di 

possedere il proprio impero in modo più profondo rispetto al semplice dominio 

materiale), di cui si fa portatore il Khan (che sembra dimenticare il sollievo iniziale 

provato di fronte alla presa d’atto dell’inconoscibilità), e il suo scacco, che Marco si 

incarica di evidenziare tanto nei dialoghi con l’imperatore quanto nel racconto delle 

singole città invisibili. 

La spinta verso la totalità ricorda molto da vicino il godimento, uno dei 

concetti pivotali, assieme al desiderio, dell’insegnamento lacaniano: di quel Lacan 

1
I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 5.

2
Ibidem.

3
Ibidem.
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presente con quattro dei suoi volumi nella biblioteca di Calvino (Gli scritti, Il 

Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Il Seminario XX. 

Ancora, Televisione), che qui si cita intendendolo come ricerca del sapere 

assoluto, totalizzante; un sapere che pretende di precedere, come vedremo, le città 

stesse, prescindendone, o addirittura pretende che le città vi si adeguino. Potremmo 

dire, dunque, che il percorso delle città invisibili è anche un percorso che tende a 

dimostrare che il desiderio di conoscenza/godimento di Khan non può che fallire: che 

non c’è, cioè, conoscenza assoluta, non c’è possesso integrale, non c’è riduzione 

all’unità che tenga. E a questo assunto, vedremo, si oppone il frammento: che è un 

modo per preservare il desiderio.  

Alla contraddizione tra sollievo e malinconia vissuta dal Khan segue la sua 

percezione del disfacimento dell’Impero. Però, sembra poterci essere rimedio alla 

rovina: «Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Khan riusciva a discernere, 

attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana di un disegno così 

sottile da sfuggire al morso delle termiti»
4
. Il rimedio all’infelicità (al disfacimento, 

alla rovina) sembra passare per la conoscenza delle città nelle quali l’infelicità prende 

effettivamente forma. Non una conoscenza di fatti, dati o cose, però, ma una 

conoscenza del “senso”; non il resoconto fedele di una città, ma l’essenza, la 

proprietà, il segreto che la rende diversa da tutte le altre.  

Il racconto di Marco Polo, dunque, si incarica di trovare al disfacimento la cura 

del senso: Kublai Khan, infatti, rintraccia nei resoconti di Marco Polo «la filigrana di 

un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti»
5
. Un disegno, quindi, che 

tenga insieme in un senso le cose e le rispettive forme anche quando saranno 

polverizzate. Un disegno tra le città, che Marco realizza nelle categorizzazioni 

attraverso cui è strutturato il libro (le città e la memoria, le città e il desiderio, le città 

e i segni, le città sottili, le città e gli scambi, le città e il nome, le città e gli occhi, le 

città e i morti, le città continue); e insieme un disegno nelle città, dal momento che 

                                                           
4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 
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Marco cerca di volta in volta l’essenza, la proprietà, il segreto di ciascuna di esse. Il 

bisogno di porre rimedio alla rovina con il senso sembra, dunque, mascherare la 

pulsione primaria di Khan: possedere interamente, integralmente i suoi possessi. 

La seconda cornice 

Nella seconda cornice Calvino racconta delle relazioni dei messi e degli 

esattori inviati a ispezionare le remote province. Gli ambasciatori parlano idiomi 

incomprensibili al Khan, ma nonostante ciò riescono a comunicare le cifre incassate 

dal fisco, i nomi dei funzionari, le dimensioni dei canali di irrigazione. Vale a dire: a 

prescindere dalla trasparenza del segno linguistico, c’è una dimensione che oltrepassa 

la lingua, e cioè il codice dei numeri, del calcolo, del registro, per così dire. 

La comunicazione con Marco Polo, invece, si presenta subito come diversa: 

Marco si esprime con «gesti, salti, grida di meraviglia e di orrore, latrati o chiurli 

d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce»
6
. Per rappresentare 

ogni città Marco utilizza pantomime che il sovrano ha il compito di interpretare; 

pantomime che hanno la forza dell’emblema. Quando Marco apprende la lingua 

dell’imperatore, è finalmente in grado di fornire notizie e informazioni più 

circostanziate; i dati, però, non prendono significato autonomamente, ma sempre e 

solo retrospettivamente, grazie agli emblemi che in precedenza avevano 

contraddistinto le città che ora vengono descritte con parole: «il nuovo dato riceveva 

un senso da quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema un nuovo senso»
7
. Un 

senso che la lingua da sola non sembra in grado di restituire: c’è, dunque, uno stadio 

pre-linguistico in qualche modo superiore, che precede il taglio del linguaggio. In 

filigrana sembra emergere il fatto che il linguaggio impedisca il senso, che gli è 

fornito invece dall’emblema, dal gesto, dall’immagine. Un godimento pre-verbale: un 

ritorno, sembrerebbe ancora, a quella fusionalità tra sé e mondo che è propria 

6
 Ivi, p. 21. 

7
 Ivi, p. 22. 
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dell’esperienza del soggetto prima del linguaggio. “La Cosa”, la chiamerebbe Lacan: 

quella dimensione mai esperita di cui tutti gli animali linguistici hanno nostalgia.  

«Forse l’impero», conclude Kublai al termine di questa seconda cornice, «non 

è altro che uno zodiaco di fantasmi della mente»
8
. Il Gran Khan chiede a Marco: «Il 

giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi riuscirò a possedere il mio impero, 

finalmente?»
9
. Il Gran Khan ipotizza, dunque, una conoscenza 

fantasmatico/emblematica dell’Impero: se ogni emblema è un fantasma della mente, 

conoscerli tutti può significare possederlo? «Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu 

stesso emblema tra gli emblemi»
10

, lo ammonisce Marco. La conoscenza degli 

emblemi, dei fantasmi è a sua volta un emblema, un fantasma. Non c’è il segno 

ultimo, direbbe Lacan: allo stesso modo, non c’è un fantasma ultimo che dia un senso 

definitivo ai fantasmi che viviamo. Non c’è un punto di arrivo: la catena del senso 

non si chiude. Se, a questo punto del libro,  Khan propende per la ricerca della totalità 

emblematica, potremmo ipotizzare che Khan e Marco rappresentino due istanze di 

Calvino: la prima che tenta il sapere assoluto; la seconda che naviga tra le perigliose 

acque della significazione mai definitiva, impossibilitata a diventare assoluta. La 

prima cerca il godimento: la saturazione dei vuoti, dei sensi sfuggenti; il secondo il 

desiderio, inteso come movimento perenne, fantasma che non si svela.  

Pensiamo alla città di Cloe, appartenente alla serie Le città e gli scambi: in essa 

le persone che si incrociano realizzano incontri appassionati senza quasi neppure 

guardarsi, con la sola potenza dell’immaginazione. Conclude Marco: «Se uomini e 

donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una 

persona con cui cominciare una storia di inseguimenti, di finzioni, di malintesi, di 

urti, di oppressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbe»
11

. Come a dire: senza 

fantasmi viene meno il desiderio. I fantasmi sono il desiderio: per preservarlo devono 

restare tali. 

                                                           
8
 Ibidem. 

9
 Ibidem. 

10
 Ibidem. 

11
 Ivi, p. 52. 
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C’è anche un’altra città in cui si parla esplicitamente di fantasmi: si tratta di 

Zobeide (la quinta della serie La città e il desiderio). Zobeide fu costruita a partire da 

un sogno: i fondatori volevano ricreare la città nella quale avevano sognato di 

rincorrere una donna nuda. «Nella disposizione delle strade», dice Marco Polo, 

«ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le 

tracce della fuggitiva ordinò diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo 

che non gli potesse più scappare»
12

. Inutile dire che nessuno vide mai la donna del 

sogno, giungendo a dimenticarla. I fantasmi funzionano così: alla fine finiscono per 

lavorare silenziosamente all’interno. Khan desidera un emblema ultimo, un fantasma 

ultimo che ponga fine alla catena del senso; ma bloccare questa catena vorrebbe dire 

bloccare il desiderio: il godimento dell’assoluto, ancora, si dà come impossibile.  

 

 

La terza cornice 

La seconda parte del libro si apre con la terza cornice, dove ci imbattiamo in 

una riflessione di Khan e Marco sul passato. Marco dice di aver compreso che il 

passato non può essere un dato acquisito una volta per tutte: il passato del viaggiatore 

cambia a seconda dell’itinerario compiuto. Il passato, come il futuro, è un altrove: 

«L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, 

scoprendo il molto che ha avuto e non avrà»
13

. Ci si riconosce, quindi, scoprendo 

quello che non si è: si apprende, ci si apprende per differenza. Ed è un apprendimento 

che non finisce mai, poiché un presente ha bisogno di diventare a sua volta passato 

per essere compreso e il passato, a sua volta, non è un possesso definitivo, ma un 

possesso variabile. Che si tratti di fantasmi, che si tratti di storia e passato, le città 

invisibili non si fanno afferrare.  

 

 

                                                           
12

 Ivi, p. 55. 
13

 Ivi, p. 27. 
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La settima cornice 

Nella settima cornice il Khan lancia a Marco un’accusa: le sue città «non 

esistono»
14

. Non esistono per un duplice motivo. Il primo è che non sono in grado di 

cogliere la marcescenza che corrode l’Impero: a questo Marco risponde che per 

conoscere il buio bisogna guardare le luci lontane, per misurare l’infelicità bisogna 

osservare le felicità che sono distanti. Il secondo, specularmente inverso, è che le 

impressioni di viaggio di Marco si fermano alle «delusive apparenze»
15

, non 

riuscendo in tal modo a cogliere il «disegno perfetto»
16

 con il quale sono aggregate le 

molecole dell’impero e il «processo inarrestabile»
17

 secondo il quale prende forma, 

nel «ribollire degli elementi»
18

, il «diamante splendido e durissimo»
19

. Dopo il Niente 

(la rovina), Khan sembra tendere verso il Tutto (la perfezione): a quella che prima era 

un’assoluta infelicità ora oppone, improvvisamente, un’assoluta felicità. Siamo nei 

pressi della città ideale, dell’utopia: l’altro lato, verrebbe da dire, della distopia. 

Marco ammonisce per questo Khan: la città che ha pensato è una città che «una 

e ultima innalza le sue mura senza macchia»
20

. Una città ideale nella quale la felicità 

precede e pretende di espungere l’infelicità. Nella visione di Marco, invece, l’ideale 

non è mai prima: è, semmai, dopo. È partendo dalle piccole infelicità che si progetta 

il diamante; è dalla natura intrinsecamente tragica dell’umano che si possono 

costruire ipotesi di felicità. Dice Marco al Khan: «Solo se conoscerai il residuo di 

infelicità che nessuna pietra preziosa arriverà a risarcire, potrai computare l’esatto 

numero di carati cui il diamante finale deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo 

progetto dall’inizio»
21

. Il progetto deve, quindi, partire dal dato di realtà: dall’umana 

imperfezione.  

                                                           
14

 Ivi, p. 59. 
15

 Ivi, p. 60. 
16

 Ibidem. 
17

 Ibidem. 
18

 Ibidem. 
19

 Ibidem. 
20

 Ibidem. 
21

 Ibidem. 
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Gli stessi concetti di felicità e infelicità, d’altro canto, non servono per dividere 

tra loro le città: «è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra 

quelle infelici. Non è in queste due specie che ha senso dividere le città, ma in altre 

due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai 

desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono 

cancellati»
22

. C’è una duplice declinazione del desiderio in questo passo: una 

generativa, che ha a che fare con la trasformazione continua, che è vita, nella quale le 

città danno forma ai desideri, e cambiando queste forme vanno avanti; e una passiva, 

nella quale i desideri si subiscono, non si soggettivizzano, nella quale i desideri non 

trovano una forma. È una struttura che fa del desiderio uno strumento di schiavitù. 

Avevamo proposto prima di definire “godimento” la tendenza di Khan alla 

conoscenza totalizzante; siamo di fronte, in questo caso, a un’altra forma di quella 

che Lacan chiama jouissance: il soggetto, appunto, come la città, è formato dal 

desiderio, fino a esserne cancellato. Si intrecciano, dunque, in questo complesso e 

imprendibile libro, il desiderio di Khan di possedere attraverso una conoscenza 

totalizzante il proprio impero e di cancellare l’infelicità, e le città invisibili che sono 

risposte a una domanda o a una paura, luoghi in cui al desiderio è stata data una 

forma, ma anche luoghi in cui il desiderio può farsi prigione, cancellando città e 

soggetti che le abitano.  

 

 

Il modello, l’utopia 

Nella cornice successiva, l’ottava, il Khan, riprendendo l’accusa lanciata nella 

precedente a Marco («le tue città non esistono»), decide che d’ora in avanti sarà lui a 

descrivere le città: sarà compito di Marco verificare la loro esistenza nel corso dei 

suoi viaggi. Invano, poiché non v’è mai corrispondenza tra l’immaginazione 

dell’imperatore e la realtà delle cose. Ciò che Khan tenta di fare è partire da un 

modello su cui effettuare variazioni; un modello che racchiude al suo interno tutto ciò 

                                                           
22

 Ivi, pp. 34-35. 
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che, secondo Khan, risponde alla norma: poiché le città che esistono si allontanano in 

vario modo dalla norma, secondo lui basterebbe «prevedere le varie eccezioni alla 

norma e calcolarne le combinazioni più probabili»
23

.  

Marco capovolge il ragionamento: la sua città-modello è fatta solo di 

eccezioni: diminuendo il numero degli elementi abnormi, si accrescono le probabilità 

che le città ci siano veramente. Un modello, quello del Khan, fatto com’è di tutte le 

possibili normalità e dal quale costruire città con piccoli scarti, che tende a riportare 

le differenze all’Uno: un Uno ideale, per l’appunto, che fa delle eccezioni delle 

fisiologiche e accettabili (quando nei limiti, si intende) manifestazioni di identità (che 

è, dunque, nient’altro che una riproduzione della norma con qualche scarto). Per 

Marco, invece, il modello di partenza racchiude tutte le eccezioni: che è come dire 

che ciascuna città fa delle differenze la propria identità e che i tratti normali non sono 

altro che il terreno comune che gli appartenenti a una medesima categoria (urbana 

come umana) condividono. Ogni città, alla fine, non è che un’eccezione: «basta che 

io sottragga eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arriverò a 

trovarmi davanti una delle città che, pur sempre in via d’eccezione, esistono»
24

. Alla 

fine della cornice, viene messa in discussione da Marco la categoria stessa di verità 

che è sottesa al modello di Khan: ciò che è troppo verosimile non è vero. La verità, 

dunque, è fatta di eccezioni e differenze: sfugge all’ideologia, che stabilisce il 

verosimile. 

 

 

La quindicesima cornice 

Il lavoro di astrazione di Khan alla ricerca del possesso intellettuale e 

immaginario delle città del proprio impero prosegue nella quindicesima cornice: 

paragonando una città a una partita a scacchi, Khan crede che, quando conoscerà 

perfettamente le regole del gioco, possiederà finalmente il proprio impero, pur non 

                                                           
23

 Ivi, p. 69. 
24

 Ibidem. 
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conoscendo in dettaglio ogni città. Il gioco degli scacchi racconta il desiderio di 

scorporamento di Khan: trovare la forma essenziale che è alla base delle città. Il 

punto è che alla fine resta il Nulla: «A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle 

all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui 

i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un 

tassello di legno piallato: il nulla…»
25

. Il gioco finisce per sfuggire a Khan, poiché 

gliene sfuggono le motivazioni. Di certo c’è che il Tutto della conquista definitiva 

coincide con il Nulla (una riflessione più approfondita sul Tutto e sul Nulla e sulle 

loro reciproche implicazioni ci viene regalata da Calvino in una cosmicomica delle 

Cosmicomiche vecchie e nuove, dal titolo Il Niente e il Poco). 

Le città che si assomigliano tra loro (come Khan rimprovera a Marco) e la 

ricerca della legge formale uguale per tutte si ricollegano all’ambizione alla città 

senza macchia che Marco Polo, come abbiamo visto, rimproverava al Khan. L’utopia 

non è solo l’assenza di macchia, ma anche la ricerca del modello identico per tutti.  

Mi è tornato in mente, a questo punto della rilettura delle Città invisibili, un 

libro di qualche secolo fa: sto parlando dell’Utopia di Tommaso Moro, pubblicato (in 

latino) nel 1514. In particolare, mi è venuta in mente la parte seconda, nella quale 

l’umanista inglese descrive l’isola di Utopia. Le città di quest’isola sono 54: sono 

«ampie e magnifiche, quasi tutte uguali per lingua, usanze, istituzioni e leggi; 

identico è anche il piano di tutte e, per quanto consente la posizione, anche 

l’aspetto»
26

. Nel capitolo dedicato alla capitale, che si chiama Amauroto, Moro così 

esordisce: «Chi conosce una sola città le conosce tutte, tanto sono interamente simili 

tra loro, per quel che consente la natura del luogo: perciò ne dipingerò una 

purchessia, non importa quale»
27

. Descrive dunque Amauroto, disegnata a suo tempo 

dal fondatore che si chiama, nomen omen, Utòpo. Mentre le 54 città utopiche, che 

sono in nessun luogo, sono tutte identiche, o quasi, le 55 città invisibili di Calvino 

sono tutte differenti tra loro. Calvino inserisce Utopia, non a caso, tra le terre 

                                                           
25

 Ivi, p. 123. 
26

 T. MORO, L’Utopia, Bari, Laterza, 1993, p. 56. 
27

 Ivi, pp. 58-59. 
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promesse (Nuova Atlantide, Utopia, la Città del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, 

Icaria, New Lanark) contenute nell’atlante del Gran Khan; dove ci sono anche, 

secondo quel contrasto tra opposti che abbiamo visto prima, anche le città infernali: 

Enoch, Babilonia, Yahoo. Il Tutto e il Niente. Il Tutto, l’Utopia, è però infernale 

come il Niente, l’inferno: anzi, alle volte è l’Utopia stessa il vero Inferno, come 

accade nella città di Bersabea, che «crede virtù ciò che è un cupo invasamento a 

riempire il vaso vuoto di sé stessa»
28

. 

 

 

La diciassettesima cornice 

Nella diciassettesima cornice, l’avventura del desiderio di conoscenza del Khan 

acquista un carattere nuovo e ulteriore, che in qualche modo rifocalizza tutto ciò che 

lo ha preceduto. Una sorta di confessione, potremmo dire:  

 

 

Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero d’un presente vistoso e 

invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro cielo e non si può 

immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le città 

vivevano, e per cui, forse, dopo morte, rivivranno
29

.  

 

 

È la prima volta che nei discorsi del Khan appare l’aggettivo «umana» e, più in 

generale, l’orizzonte dell’umana convivenza. Sembra quasi che l’Imperatore l’abbia 

evitata volontariamente, ma che ci sia sempre stata, nel sottotesto, in filigrana. Khan 

sembra dire a Marco e al lettore: i miei tentativi finora non sono stati che disperate 

risposte alla decomposizione delle relazioni umane.  

Vorrei citare due città. Raissa è una città triste, dove però corre un filo 

invisibile che «allaccia un essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna 

a tendersi tra i punti in movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni 

                                                           
28

 I. CALVINO, Le città invisibili, op. cit., p. 112. 
29

 Ivi, pp. 137-38. 
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secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa d’esistere»
30

. Sono 

le relazioni tra gli umani, dunque, ciò che meno d’ogni altra cosa è descrivibile dagli 

ambasciatori del Khan, a far germogliare dall’infelicità la felicità. È nelle crepe di 

un’infelicità che sembra tetragona che si nascondono tracce di felicità: non è 

nell’utopia il rimedio. 

L’ultima città del libro, aggiungerei non a caso, è Berenice. Se in Raissa si 

embricavano in modo inestricabile felicità e infelicità, qui si sovrappongono giustizia 

e ingiustizia. Nella città dei giusti è nascosto il seme dell’ingiustizia: cioè la certezza 

e l’orgoglio di essere nel giusto, che può portare alla trasformazione di una città 

giusta in una città ingiusta. È il rischio dell’ideale eretto a sistema, dell’utopia, 

quindi, e diremmo ancora dell’ideologia: creare una città sulla carta, certa della 

propria giustizia, non è altro che il primo passo verso la distopia. 

Non si dà conoscenza definitiva, ultima; non si danno felicità e giustizia in 

senso assoluto. Possedere l’umano è progetto fallimentare: nessuna ideologia, forma, 

modello può farlo. Pertanto, nessun imperatore può possedere le città del proprio 

impero. La conoscenza del vero, come del giusto, si dà sempre come non definitiva: 

parte dall’accettazione che nel positivo si annidi il negativo, e viceversa. La città 

perfetta si dà solo per frammenti, come dice Marco nell’ultima cornice, in cui ‒ lo 

abbiamo in parte già visto ‒ Khan prima allude a futuri utopici da raggiungere, poi ad 

approdi infernali senza speranza: questa visione per frammenti è ciò che ci permette 

di fuggire l’incubo totalitario. Il godimento delle leggi universali e il desiderio delle 

declinazioni particolari sono in conflitto: le seconde possono impedire l’affermazione 

delle prime.  

Conclusioni 

Per concludere il ragionamento, mi sembra utile ricordare un altro Calvino. 

Amerigo Ormea, protagonista della Giornata di uno scrutatore, portatore di un 

30
 Ivi, p. 149. 
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razionalismo laico e illuminista, fa i conti con tutto ciò che nella realtà non segue 

pedissequamente le istanze della ragione o dell’ideologia. La sua fidanzata, Lia, è da 

lui definita «prelogica»
31

; ma nel pensarlo (non avrà il coraggio di dirlo) egli prova 

una forma di godimento: «e provava un doppio piacere, a riproporsi la sofferenza che 

gli dava il modo di pensare di Lia, e a esercitare crudelmente su di esso l’aggressione 

della logica più elementare»
32

. Comprende, a un certo punto, che il desiderio non è 

cosa autistica (godimento dell’Uno, direbbe Lacan), ma strutturata dalla relazione («il 

desiderio di desiderio, l’Altro, il Riconoscimento»
33

; in questo passo Calvino cita 

apertamente Hegel); in una telefonata con Lia, viene ancora messo di fronte a ciò che 

la ragione non può governare: il corpo («per lei non conta la logica della ragione, ma 

solo la logica della fisiologia!»)
34

. Nelle righe finali, di fronte a delle donne nane che 

spingono una carretta di fascine, di fronte quindi all’ultima scena dell’irrimediabile 

imperfezione del Cottolengo, e di fronte al loro riso collettivo, ha l’epifania che anche 

l’ultima città dell’imperfezione ha la sua “ora perfetta”: «l’ora, l’attimo in cui in ogni 

città c’è la Città»
35

. La sua “città invisibile”. 

Il desiderio totalizzante dell’ideologia, che abbiamo chiamato “godimento”, 

cede di fronte ai piccoli momenti di perfezione: gli attimi umani, dove il desiderio si 

costruisce, nella sua illogicità e nella struttura delle proprie misteriose e non 

modellizzabili relazioni. E dove, di tanto in tanto, la perfezione si affaccia nell’unica 

declinazione che possiamo dire umana: nell’attimo del rapporto. 

Non esiste la città ideale o dei modelli di città; esistono gli umani che le 

abitano, e dei momenti di perfezione sfuggente che le loro relazioni sanno costruire; 

per questo, l’Imperatore che le voglia governare ideologicamente, o possederle nel 

possesso/godimento di chi vuole imporre loro una sola forma, non potrà che farne un 

inferno in terra: perché non è imponendo la propria idea di felicità ai governati che li 

                                                           
31

 I. CALVINO, La giornata di uno scrutatore, in ID., Romanzi e racconti. Volume secondo, a cura di M. 

Barenghi e B. Falcetto, Milano, Arnoldo Mondadori Editori, 2004, p. 53. 
32

 Ibidem. 
33

 Ivi, p. 55. 
34

 Ivi, p. 58. 
35

 Ivi, p. 78. 
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si rende felici, ma trovando nell’infelicità dell’umano i suoi momenti di 

incomparabile e  desiderante felicità. È questa, secondo chi scrive, una delle lezioni 

di Italo Calvino. 

Fabio Baccelliere 

Parole-chiave: città invisibili; desiderio; distopia; godimento; Lacan; utopia. 

Keywords: desire; dystopia; enjoymen; invisible cities; Lacan; utopia. 
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Forme del picaresco, del Bildungsroman, 

della fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno 

La questione della forma 

La storia della ricezione critica del romanzo mostra come fin dalle prime 

recensioni, come anche lungo le prime analisi, il discorso sul Sentiero dei nidi di 

ragno si sia organizzato intorno a un nodo formale, il tema – e quindi il problema – di 

una sua intima duplicità, di una sua strutturale ambiguità
1
. L’intuizione di Pavese, che 

tanto avrebbe pesato nel tempo, che rintracciava in Calvino lo scoiattolo e lo scrittore 

fiabesco
2
 e individuava nel romanzo un «sapore ariostesco, sebbene declinato 

secondo l’Ariosto dei nostri tempi, Stevenson, Nievo, Kipling, Dickens, che si 

traveste volentieri da ragazzo»
3
, più che consentire una quieta lettura favolistica del 

romanzo, indirizzò la critica proprio all’approfondimento, all’interrogazione di questa 

endiadi. Endiadi che, esplicandosi nell’apparente oscillazione del racconto tra il piano 

della realtà e quello della fiaba, rivelava un’ambiguità di fondo dell’opera – formale e 

ideologica – che si costituiva a un tempo come il cuore del problema del romanzo e il 

fondo sul quale giaceva la sua consistenza, il suo ineffabile spessore poetico. 

All’indomani della Prefazione all’edizione del 1964
4
, e dopo l’osservazione di 

Asor Rosa in merito a quella componente ideologica che si configura come «garante 

1
 Elencare qui i contributi sul Sentiero è impossibile, per cui si rimanda alla Bibliografia sul romanzo in A. 

PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino [1991], Milano, Mursia, 2022. La 

duplicità, la contraddittorietà formale, a sua volta esplicazione di una duplicità di contenuto, è ravvisata, tra 

gli altri, come si vedrà, da Falaschi, Pampaloni, Guglielmi, Piras, Grimaldi, oltre che ovviamente, e 

successivamente, da Calligaris, Cases e Milanini. Sul rapporto tra i primi critici e i nodi (le problematicità 

formali e politiche) della narrativa resistenziale cfr. G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa 

italiana, Torino, Einaudi, 1976 e le riflessioni sul Sentiero di C. MILANINI, Neorealismo. Poetiche e 

polemiche, Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 90-98. 
2
 Così nella recensione al romanzo pubblicata su «l’Unità», 26 ottobre 1947, confluita in C. PAVESE, La 

letteratura americana e altri saggi [1951], Torino, Einaudi, 1990, pp. 244-47. 
3

C. PAVESE, Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., La letteratura americana e altri saggi, op. cit., p. 246.
4

Di qui in avanti si farà riferimento a I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno [1964], Milano,

Mondadori, 2002. 
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della saldatura tra ideale e reale»
5
, che rappresenta l’asse su cui si regge l’opera 

calviniana, la critica cominciò a mettere a fuoco l’ambiguità del romanzo, 

riconoscendola nelle forme di (1) elemento strutturale, che operava a diversi livelli 

testuali, narratologici, tematici e stilistici; di (2) elemento strutturante il romanzo, 

necessario al suo stesso svolgersi, e di (3) elemento costitutivo dell’opera, che aveva 

accompagnato Calvino sin dal principio della sua ideazione e stesura, consustanziale 

al romanzo stesso
6
. Che questa ambiguità fosse presente a Calvino lo si osserva 

leggendo la Prefazione, in cui la conclusione dello scrittore ‒ che, tracciando un 

bilancio della narrativa resistenziale, riconosce nella Questione privata di Fenoglio il 

più autentico romanzo della Resistenza
7
 ‒ porta a pensare, rifacendosi a Calligaris, 

che:  

 

 

se Calvino vede in Fenoglio la resistenza così com’era, rinnegando così l’immagine idilliaca di un mondo 

conciliato definitivamente grazie alla resistenza vittoriosa, è segno che l’illusione del ’46 è crollata, che il 

sacrificio di allora gli appare ormai vanificato, che tra ’46 e ’64 si è insinuata una crisi storica – e dunque per 

il nostro scrittore anche formale – che noi crediamo di poter situare alla soglia degli anni Cinquanta
8
. 

 

 

Lungo la Prefazione del 1964, Calvino tocca tutti i problemi che, mentre 

ricostruiscono l’atmosfera storico-culturale all’ombra della quale egli mise mano al 

romanzo, costeggiano il nucleo formale contraddittorio del Sentiero: il problema del 

punto di vista e la scelta della terza persona, il tema del coinvolgimento 
                                                           
5
 A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 123. A. Asor Rosa tornerà 

più volte sul primo Calvino e sul problema della petizione ideologica e del rischio del populismo. Cfr. A. 

ASOR ROSA, Calvino dal sogno alla realtà, in «Mondo operaio», aprile 1958, come le pagine in A. ASOR 

ROSA, Scrittori e popolo. Scrittori e massa [1965], Torino, Einaudi, 2015. 
6
 L’intersecarsi di questi tre elementi è all’origine delle riflessioni più acute sulle dicotomie che attraversano 

il Sentiero, le contraddittorietà, le ambiguità, di cui per primo mise in luce la crucialità C. CASES, Calvino e 

il «pathos» della distanza [1958], in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1974. Ma sull’elemento strutturale 

di simile dicotomia cfr. anche la lettura del romanzo di un esponente della neoavanguardia come A. 

GUGLIELMI, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964. 
7
 I. CALVINO, Prefazione cit., p. XXIII: «fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti 

avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio […] il libro che la nostra generazione 

voleva fare». 
8
 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 19. Calligaris coglie l’ambiguità formale del 

romanzo – anche in una prospettiva esistenziale, e non solo storico-letteraria –, pur optando infine per una 

lettura positiva del finale. 
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autobiografico, l’opzione del punto di vista infantile, il rapporto tra narratore orale e 

scrittore, la rappresentazione dei personaggi, la questione ideologica e storica della 

Resistenza – la speranza che essa potesse costituire un momento di vera rottura, che 

portasse a una realtà differente – e il problema concettuale e politico del 

Neorealismo; infine, più in profondità, la concezione che avrebbe dovuto sorreggere 

il romanzo, che fosse possibile cioè una conciliazione tra individuo e storia, io e 

mondo, una conciliazione che, sebbene nelle forme trasfigurate del fiabesco, avrebbe 

potuto compiersi. 

In sostanza, se dopo il Sentiero «la delusione del soggetto storico non si limita 

a mutilare la fiaba della sua principale scelta formale (la prospettiva infantile) […] 

[ma] diventa anche crisi cosciente della fiaba [perché] il soggetto ormai ha perso il 

controllo della storia»
9
, e le sue conseguenze sono l’approdo a un modulo fiabesco 

depurato della sua problematicità intima, formale e storico-politica, come sarà con il 

Visconte del ’52
10

, il Sentiero rappresenta invece un momento complesso nella 

parabola dello scrittore, in cui il tentativo di operare una saldatura tra il piano 

ideologico e quello letterario, attraverso una forma romanzo e un personaggio 

volutamente, insistentemente infantile, regressivo, escluso, reietto, dà luogo a un testo 

in cui l’elemento contraddittorio, l’ambiguità di fondo che si registra su più piani, a 

cominciare da quello formale, per proseguire su quello del contenuto, è costitutivo 

del romanzo, necessario al suo svolgersi, e testimonia non solo il tentativo di 

conciliare l’io e il mondo, l’individuo e la storia, ma anche il fatto che è nello scacco, 

nell’inconciliabilità tra questi piani, ultimo esito del romanzo, nella struggente 

consapevolezza di una disarmonia ormai intervenuta tra l’io e il mondo – e di una non 

più possibile saldatura sul piano ideologico del rapporto tra l’io e la realtà –, che 

                                                           
9
 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, op. cit., p. 22. 

10
 Si noti che, nella ricostruzione del romanzo di formazione novecentesco italiano, Clelia Martignoni 

preferisce guardare al Barone rampante, lasciando da parte il caso, ben più problematico e meno 

ideologicamente nitido del conte philosophique del ’57, già privo dell’inquietudine del Sentiero sulla 

questione del rapporto tra romanzo, vita, storia, soggetto e natura. Cfr. C. MARTIGNONI, Per il romanzo di 

formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento 

e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Pisa, ETS, 2007, pp. 57-93. 
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risiedono il suo nucleo oscuro e pulsante, la sua forza e il suo valore – oltre anche le 

pretese del suo autore. 

 

 

Contraddittorietà storiche, ideologiche, formali, nella stesura del romanzo 

Lo scopo di questo contributo è duplice: da un lato sottolineare come le 

strutture del fiabesco, del picaresco e del Bildungsroman interagiscano nel romanzo e 

concorrano a produrre questa contraddittorietà, questa ambiguità che rende illusorio 

lo scioglimento positivo e finisce, invero, per evidenziare la concreta drammaticità di 

un percorso di iniziazione mancata che conduce non alla maturazione bensì alla 

cognizione del dolore dell’essere “gettati”, nel mondo, all’agnizione della disarmonia 

tra il sé e il tutto
11

. Dall’altro, si vuole far luce su come questa ambiguità strutturale 

sia un esito inevitabile – il solo possibile – del problema romanzesco, allorquando 

Calvino elegge, come protagonista della vicenda, un fanciullo, un ragazzetto (persino 

l’età del personaggio, il suo statuto socio-ontologico, di non-più-fanciullo e di non-

ancora-adolescente, è ambiguo), intorno al quale si organizzerà di conseguenza una 

materia che non può che restituire, nel racconto di Pin, la storia della ormai 

impossibile riconciliazione con il mondo e con la storia. L’intersecarsi delle forme 

del fiabesco, del picaresco e del Bildungsroman, se concorre a produrre un oggetto 

contraddittorio nella forma, per le istanze da cui muove e le tensioni cui aspira, al 

tempo stesso dà vita a un’opera che proprio attraverso questa intima, ostinata 

contraddittorietà invera la sostanza ustoria della formazione negativa novecentesca, 

compiendo il senso del romanzo. In sostanza, anche  Pin – come prima di lui per il 

Pietro tozziano, il Sergio di Conservatorio di Santa Teresa, Agostino e non solo
12

 – è 

                                                           
11

 È su questa linea che si sviluppa il dibattito sul Sentiero: semplificando, tra un’interpretazione positiva e 

una negativa del romanzo, della scena finale, delle peripezie e del significato – compreso o incomprensibile 

– che queste acquistano nel romanzo e agli occhi del lettore. Alla posizione di Calligaris – la più matura nel 

proporre una concezione costruttiva (positiva) della formazione di Pin, accanto alle letture più semplici 

dell’opera – si preferisce quella proposta da Milanini su «Belfagor», forte di un’interpretazione 

esistenzialistica della vicenda del personaggio, ora in C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo 

Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 13-37. 
12

 I personaggi giovani del romanzo italiano del Novecento – qui si è citato Con gli occhi chiusi, Bilenchi, 
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un personaggio attraverso il quale si procede a tematizzare la negatività, a 

sottolineare, del processo iniziatico, il viluppo di incomprensioni e traumi, la somma 

delle esperienze che non conducono a nessuna conoscenza razionale di sé e del 

mondo, le sconfitte del tentativo di decifrare e chiarificare alla coscienza la realtà, 

ancor più se inserito in un universo in cui la grande storia – la Resistenza, la guerra, 

la chiamata all’impegno – pulsa e sembra poter offrire a chi ambisca raccontarla, 

dopo averla vissuta, una piena significazione di sé, sembra dare la possibilità di una 

conciliazione di nuovo possibile tra il sé e il mondo, di poter plasmare la realtà, dare 

una direzione al mondo.  

Si tratta cioè, anche per il romanzo calviniano, di un’operazione 

strutturalmente complessa, che si inserisce nella tradizione, ancora da studiare con 

sistematicità, di quella particolare forma di romanzo di formazione che è il “romanzo 

di formazione della crisi
”13

, nella sua specificità italiana; il romanzo in cui, per 

l’appunto, i piani del picaresco e del fiabesco, lungo i cui moduli corre un insistito 

autobiografismo, si intersecano in una forma di romanzo di iniziazione mancata, dove 

l’accento è posto non sullo scioglimento positivo, bensì sulla crisi del soggetto – una 

crisi che coinvolge il sé e il circostante, qui acuita dalla problematica storico-

ideologica sul cui asse ruota il progetto calviniano. 

È ormai acquisito che all’origine del Sentiero vi era il tentativo di trovare una 

via, all’interno del panorama di una letteratura resistenziale, della e sulla Resistenza, 

alternativa all’annullamento del soggettivismo vittoriniano di Uomini e no e 

all’autobiografia che rinuncia alla Resistenza di Pavese
14

. Calvino sottolinea che, 

                                                                                                                                                                                                 
Moravia, ma ad essi si potrebbero accostare i personaggi dei romanzi di Quarantotti Gambini, Bassani, 

Morante ecc. ‒ sono segnati dal problema della conoscenza, dal trauma dell’esperienza, dal dramma della 

perdita di unità tra il sé e il tutto. Mi permetto di rimandare in tal senso ad alcune considerazioni sul rapporto 

tra Erlebnis e Erfahrung in G. BARRACCO, Modernismo europeo e cultura italiana in Conservatorio di Santa 

Teresa di Romano Bilenchi, in «Naslede», n. 54, 2023, pp. 133-47. 
13

 La definizione è la sola che possa spiegare e rimandare alla specificità del romanzo di formazione nel 

tempo del modernismo in Europa, da un lato, e alla specificità del romanzo di formazione italiano, 

prettamente novecentesco e tematizzante la negatività, romanzo, cioè, sempre di crisi. Mi permetto di 

rimandare ad alcune considerazioni sul tema in G. BARRACCO, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi. Il 

romanzo di formazione italiano negli anni Ottanta del Novecento, Roma, Studium, 2019. 
14

 CALVINO fa riferimento nella Prefazione a questa divaricazione di soluzioni – peraltro osservata anche dai 

critici della narrativa resistenziale, in primis Falaschi. 
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quando cominciò «a scriver storie in cui non entravo io»
15

, vide che tutto «prese a 

funzionare»
16

, tanto che «più lo facevo oggettivo»
17

 e più il racconto gli «dava 

soddisfazione»
18

. La via dunque sembrò essere quella della terza persona, ma di una 

terza persona dietro cui si intravvedeva l’autore
19

; una terza persona particolare, un 

«ragazzo, un monello»
20

, un mezzano, un servo, un buffone
21

, il cui sguardo  

rimandava al rapporto complesso, contraddittorio, che si era instaurato tra Calvino e 

la Resistenza, a sua volta riflesso del complesso rapporto che, mediante la Resistenza 

– e le speranze che questa aveva acceso – si sperava si potesse ristabilire tra l’uomo e 

la storia. Un rapporto difficile, tanto da fargli scrivere che quello «tra Pin e la guerra 

partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana 

m’ero trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin di fronte all’incomprensibile mondo dei 

grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese»
22

. 

Come anche la spregiudicatezza di Pin, in fondo, gli corrispondeva, come 

intellettuale. 

Si diceva dell’ambiguità: se Cecchi aveva visto nel romanzo «l’acquisizione 

piena della favola e il suo maturo innestarsi sul reale»
23

, anni dopo questa 

problematica, nel rapporto tra fiaba e realtà, avrebbe interessato critici quali Falaschi, 

Grimaldi e Piras, che avrebbero insistito molto sulla confusione, sulla 

contraddittorietà e sulla problematicità come cifre proprie del romanzo: l’idea di un 

finale di romanzo, con Pin e Cugino che camminano insieme lungo un sentiero che 

vorrebbe essere luogo della riconciliazione, che rappresentasse un tentativo, andato a 

buon fine, di conciliazione allegorica tra uomo e mondo, io e storia, così come era 

                                                           
15

 I. CALVINO, Prefazione cit., p. XX. Storie in cui, cioè, “non entrava l’io”. 
16

 Ibidem. 
17

 Ibidem.  
18

 Ibidem. 
19

 Sulle interferenze, la relazione e la presenza dell’autore-Calvino dietro lo sguardo di Pin cfr. le dense 

osservazioni di E. GRIMALDI, Storia di Pin. Virtualità e azione nel Sentiero dei nidi di ragno, in «Misure 

critiche», gen.-mar. 1976, pp. 33-59. 
20

 Così F. FORTINI, Due storie di ragazzi, in «L’Avanti!», 13 novembre 1947. 
21

 Ibidem. 
22

 I. CALVINO, Prefazione cit., p. XX. 
23

 E. CECCHI, Il visconte dimezzato, in ID., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea 

(1945-1954) [1954], Milano, Garzanti, 1977, pp. 314-17. 
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stata proposta da Calligaris, sarebbe stata messa in dubbio sia dal fatto che il sentiero 

subisce la violazione, nel racconto, da parte di Pelle
24

, che lo penetra, giungendo a 

rubare la pistola, sia dall’attento studio del tessuto romanzesco in cui, secondo Piras, 

«il senso è sia una istituzione prestabilita, che occorre far apparire, sia un senso in 

formazione, risultante di collegamenti sotterranei»
25

. 

Ma anche, soprattutto, sono le scelte di Calvino, che rompono le convenzioni 

del fiabesco e il suo impianto
26

, che smentiscono le considerazioni e le aspettative a 

proposito di una formazione conciliante. In tal senso, a Grimaldi che insisteva sulla 

problematicità di Pin, «personaggio sospeso tra storia individuale e epos collettivo»
27

, 

vale la pena accostare, guardando a Milanini, l’idea che la sostanza profonda del 

romanzo risieda proprio in una problematica ambiguità del personaggio – le cui 

contraddizioni storico-esistenziali (fin troppo scoperto rinvio al problema ideologico 

con cui Calvino dové fare i conti durante la stesura del testo) e le cui peripezie 

configurano come sola iniziazione possibile quella alla cognizione della linea 

d’ombra, alla coscienza oscura della disarmonia tra il sé e il tutto
28

 ‒ e del suo 

“procedere”
29

. 

L’irruzione di Pelle nel luogo incantato di Pin e il furto della pistola-talismano, 

oggetto sul cui valore pure la critica si è divisa, sono premonizioni della minaccia sia 

allo scioglimento positivo della storia sia alla possibilità della saldatura positiva, 

nello scioglimento, del rapporto tra soggetto e storia, del dominio del primo sulla 

seconda. La fragilità del segreto dei nidi di ragno si fa metafora della fragilità della 

fiaba come soluzione formale, quasi Calvino prevedesse che l’illusoria conciliazione 

                                                           
24

 Come Calligaris stesso, comunque, riconosce. 
25

 F. PIRAS, Arbitrarietà e motivazioni nel Sentiero dei nidi di ragno, in Dalla novella rusticale al racconto 

neorealista, con pref. di S. Maxia e G. Pirodda, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 155-69. 
26

 La lettura proppiana del Sentiero, pure suggestiva (cfr. C. IRMANN-EHRENZELLER, La struttura fiabesca 

nelle prime opere di Italo Calvino, in «Cenobio», ott.-dic. 1987, pp. 339-56) non pare del tutto adeguata a 

comprenderne le implicazioni, poiché gli elementi – personaggi, oggetti, atmosfere, peripezie – non riescono 

a risolversi tutti all’interno degli schemi del fiabesco, anzi sovente vi sfuggono.  
27

 E. GRIMALDI, Storia di Pin. Virtualità e azione nel Sentiero dei nidi di ragno, art. cit. 
28

 Cfr. C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, art. cit. Si ricordi che Calvino si laureò a 

Torino con una tesi su Conrad. 
29

 Milanini descrive proprio il “lieto procedere” del romanzo – e di Pin – pur davanti alla cupa realtà del 

racconto di un’iniziazione negata. 
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tra soggetto e storia si sarebbe spezzata e che la fiaba si sarebbe rivelata impotente a 

rappresentare un rapporto non più classicamente armonico, ma anzi affatto alienato. 

L’incrinatura, dopo il ’46 e la fine del governo di unità nazionale
30

, della fiducia 

politica nella possibilità storica nata dalla Resistenza si riflette nell’incrinatura della 

forma fiabesca del romanzo, di cui rimane un’atmosfera e di cui resta, al fondo, una 

tensione illusoria – la tensione all’unità, alla conciliazione. Ciononostante l’opera ‒ 

che porta la traccia di questa incrinatura ‒, attraverso i moduli del picaresco, le 

peripezie del protagonista, e per mezzo del suo punto di vista, prende le forme di un 

romanzo di agnizione negativa, di iniziazione mancata, di un romanzo di formazione 

che ha il suo centro proprio nella tematizzazione della negatività. 

Sembra allora riconosciuto il fatto di trovarsi di fronte a un romanzo segnato 

dalla duplicità, che potrebbe essere confermata attraverso una sequenza di episodi: se 

la pistola è l’oggetto magico che «stabilisce un rapporto diverso tra chi la possiede e 

la realtà che la circonda, ed è in grado di trasformare l’eroe e il suo mondo»
31

, questa 

non produce tale effetto se non in senso apparente, perché ciò che Pin ricava dal furto 

è una delusione – sebbene sia proprio a quell’altezza che la vicenda si innesca, e 

inizia l’avventura, la peripezia. Quando Pin evade dal carcere, invece di riconoscere 

in Lupo Rosso il suo eroe, viene quasi scacciato, e ne ricava anche qui una delusione 

– sebbene sia proprio in quel frangente che conoscerà Cugino. Il gioco della guerra e 

quello dell’eros ‒ la trasfigurazione fiabesca dei quali è resa attraverso quel 

dispositivo dello sguardo, già presente nel primissimo Calvino, costituito dal 

distanziamento, dall’allontanamento, per adattare alla propria prospettiva ciò che si 

vede, nella speranza di poter comprendere, capire, «possedere»
32

 ‒ si risolvono 

entrambi in uno scacco, una sconfitta della comprensione, dietro cui non è difficile 

                                                           
30

 È uno dei cardini del discorso di Calligaris, quello di una genesi sofferta del romanzo come irrisolto 

tentativo, per intervenuti mutamenti storico-politici (la fine del governo di unità nazionale), di scrivere 

un’opera testimone di una nuova concordia, di una, appunto, nuova fase della storia – e dell’uomo. Senza 

confidare troppo nelle equazioni esatte tra storia e letteratura, non si può non rimarcare come l’elemento 

storico-politico incida nella poetica e nelle scelte letterarie di Calvino. 
31

 A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 94. Ponti non è persuasa 

di questa interpretazione, troppo stringente, come anche E. GRIMALDI in Storia di Pin. Virtualità e azione nel 

Sentiero dei nidi di ragno, art. cit. 
32

 A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 98. 
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rintracciare, a una lettura psicanalitica, i segni di un’intima complicatezza che 

trascende il dato di una mera anagrafica acerbità
33

. 

Ora, mentre il movente dell’opera è rintracciabile nel tentativo di trovare «il 

senso della storia»
34

 e nella possibilità che un senso della storia possa essere offerto, 

attraverso il romanzo, alla letteratura e all’uomo stesso (come la figura di Kim e 

l’intero capitolo IX del romanzo, con il dialogo serrato e convinto con Ferriera 

sembrano dimostrare
35

), la struttura del romanzo rivela un’intelaiatura sorretta da tre 

moduli ‒ il fiabesco, il picaresco e il formativo-iniziatico ‒ che, oltre a essere forme 

filogeneticamente consequenziali
36

, costituiscono i tre assi lungo i quali si interseca la 

vicenda di Pin, attraverso i quali è possibile comprendere appieno e cogliere la 

struttura del romanzo e la compiutezza delle sue conclusioni – e dunque comprendere 

appieno l’inquietudine, l’oscuro sentimento dello scacco che accompagna il 

protagonista nella vicenda e che si rivela nel finale. 

 

 

Fiabesco e picaresco nel Sentiero dei nidi di ragno  

Sulle strutture del fiabesco, subito riconosciute, la critica si è spesa a lungo, 

arrivando, nel caso di Irman Ehrenzeller, a inserire il romanzo nelle fin troppo 

stringenti maglie della dinamica d’intreccio della fiaba magica proppiana, 

rintracciando nello svolgersi della fabula la struttura fiabesca della serie di prove 

                                                           
33

 Così C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, art. cit., pp. 32-33. 
34

 A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 45. 
35

 Il capitolo IX, problematico e inespungibile – anche a detta dello stesso Calvino nella Prefazione – e la 

figura di Kim sono stati oggetto anch’essi di innumerevoli letture, molte di esse attente alla formazione di 

Kim e alle formazioni speculari di Kim e Ferriera. Sulla specularità tra Kim e Pin cfr. V. SPINAZZOLA, L’io 

diviso di Italo Calvino, in ID., L’offerta letteraria. Narratori italiani del secondo Novecento, Napoli, 

Morano, 1990 (pubblicato nel settembre 1987 su «Belfagor»), pp. 43-74. 
36

 Nella storia dei generi – e delle forme originarie – letterari, fiabesco, picaresco e formativo-iniziatico 

intrattengono un complesso rapporto filogenetico e ontogenetico. Tra i tanti studi sul picaresco cfr. F. RICO, 

Il romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, Bruno Mondadori, 2001. Per il romanzo di formazione, 

oltre alla troppo limitante analisi di Moretti (F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 2001), 

tra i tantissimi contributi cfr. per le fonti cavalleresche E. KÖHLER, Il sistema sociologico del romanzo 

francese medievale in «Medioevo romanzo», III, 1976, pp. 321-44, e ID., L’avventura cavalleresca. Ideale e 

realtà nei poemi della tavola rotonda, Bologna, il Mulino, 1985 e, per l’Otto-Novecento, L’avventura della 

conoscenza. Momenti del Bildungsroman dal Parzival a Thomas Mann, a cura di R. Ascarelli, U. Bavaj, R. 

Venuti, Napoli, Guida, 1992. 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

44 
 

necessarie per entrare nel mondo degli adulti, dove le prove sono altrettante peripezie 

«che fanno parte di un vero e proprio rito di iniziazione»
37

. Insieme a ciò, va 

considerato il dispositivo fiabesco come rispondente al tentativo di allontanare la 

realtà in modo da «poterne osservare la complessità senza scivolare 

nell’autobiografismo patetico o nel documento»
38

. 

Alla fiaba appartengono oggetti-talismano, come la pistola, di cui si è detto, e 

al favoloso appartiene la trasfigurazione del paesaggio da parte dell’occhio di Pin, in 

una scansione degli spazi in cui il bosco è ora luogo cupo e periglioso ora luogo 

amico e d’avventura, dove il sentiero dei nidi di ragni si contrappone alla realtà della 

casa della Nera, e dove l’innesto della favola nella realtà consente al lettore di 

quest’opera aperta di comprendere più a fondo la difficoltà del protagonista di 

pervenire a una chiarificazione dei fatti al di fuori di sé, come potente e plastica 

rappresentazione di una difficoltà di chiarificazione dei moventi della guerra, della 

Resistenza, degli uomini e, infine, della storia. 

Come per le strutture del fiabesco, così si possono rintracciare i moduli del 

picaresco andando oltre la semplice constatazione di un’atmosfera picaresca e di un 

personaggio venato di una natura picaresca. Luperini parlava di un «fresco fascino e 

di una levità picaresca»
39

 tipica del filone fantastico e avventuroso, ma a testimoniare 

la presenza dei moduli del picaresco nella struttura romanzesca è lo stesso Calvino, 

nella Prefazione, quando ricorre al termine di “picaro” per rinviare al personaggio di 

Pin e alla sua vicenda, sottolineando la natura avventurosa della sua idea di 

Resistenza e dunque di romanzo
40

, ma anche lo statuto ambiguo del personaggio – 

                                                           
37

 A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 93. 
38

 Ivi, p. 98. 
39

 R. LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana 

contemporanea, Torino, Loescher, 1981, Tomo secondo, p. 764. 
40

 Sui riferimenti letterari calviniani, già rintracciati da Pavese, si guardi all’autore stesso e ai suoi interventi 

su «l’Unità»: la sua riflessione letteraria muoveva da una predilezione per Verga, Omero e Sherwood 

Anderson, per «raggiungere una letteratura della verità nella quale lo scrittore non rimanesse schiacciato dal 

peso della mera oggettività né si ponesse nei termini borghesi e intellettualistici con cui generalmente la 

“cultura” racconta “il popolo”» (A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. 

cit., p. 41). Nella Prefazione, CALVINO stesso esibisce tra i suoi riferimenti Hemingway, Stevenson, Nievo. 
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per l’appunto, il picaro
41

. In principio, lo scrittore ripercorre il rapporto tra il 

paesaggio e la storia, affermando come «lo scenario quotidiano era diventato 

interamente straordinario e romanzesco; una storia sola si sdipanava: era l’inseguirsi 

e il nascondersi d’uomini armati»
42

; in un secondo momento, presenta la scelta del 

personaggio Pin come la conseguenza di una necessità letteraria – per fare una 

letteratura che non tendesse alla retorica: «per non lasciarmi mettere in soggezione 

dal tema […] decisi che l’avrei affrontato non di petto ma di scorcio: tutto doveva 

essere visto dagli occhi di un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi […] in 

margine alla guerra partigiana, ma che […] ne rendesse il colore, l’aspro sapore, il 

ritmo...»
43

.  

Poi, lo scrittore introduce la possibilità del picaresco quando ripercorre il 

problema del «salto dal racconto picaresco all’epopea collettiva»
44

, che avrebbe 

rischiato di «mandare tutto all’aria»
45

 e che lo spinse a inventare il distaccamento – 

picaresco più del personaggio stesso di Pin – del Dritto, per «continuare a tenere la 

storia tutta sul medesimo gradino»
46

, dopo che si era reso conto, notazione non 

secondaria, che «era il racconto che imponeva soluzioni quasi obbligatorie»
47

. 

In conclusione, riportando la figura di Pin – e la galassia dei personaggi della 

brigata
48

 – e la sua istanza narrativa al proprio problema autobiografico-intellettuale – 

la questione della Resistenza come momento storico che potesse inaugurare una 

nuova saldatura tra ideale e realtà, e che dunque costituisse il momento di un nuovo 

dominio del soggetto sulla storia, e dunque una nuova possibilità della letteratura di 

porsi come dispositivo anche ideologico-pedagogico
49

 –, Calvino concludeva 

                                                           
41

 Sulla proteiformità del picaro e sulla sua natura sfuggente, a doppio filo legata al genere del picaresco, cfr. 

gli studi contenuti in Le maschere del picaro. Storia di un personaggio e di un genere romanzesco, a cura di 

A. Gargano, Pisa, Pacini, 2020. 
42

 I. CALVINO, Prefazione cit., p. IX. 
43

 Ivi, p. XII. 
44

 Ivi, p. XIV. 
45

 Ibidem. 
46

 Ibidem. 
47

 Ibidem. 
48

 La cui rappresentazione, esente da manicheismi, costituisce, come grumo di vitalità, un punto di forza del 

romanzo. 
49

 La questione pedagogica è sottesa al discorso di Calvino, e innerva le sue riflessioni coeve alla stesura del 
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ricordando come il romanzo fosse nato da un «senso di nullatenenza assoluta»
50

, 

sorto dal fatto di non essere riuscito «a essere quello che avevo sognato prima 

dell’ora della prova; ero stato l’ultimo dei partigiani»
51

 e «carico di volontà e tensione 

giovanili, m’era negata la spontanea grazia della giovinezza»
52

, sicché aveva scelto 

come protagonista Pin, «un’immagine di regressione, un bambino»
53

. 

La ricchezza di riferimenti all’universo del picaresco, dal gruppo dei compagni 

di Pin alla natura avventurosa e lieve del racconto, fino al tentativo di trovare nella 

storia del protagonista una mise en abyme della propria vicenda biografica – e della 

sua generazione – sembra autorizzare una lettura in chiave proprio picaresca del 

romanzo, di un picaresco da intendere sia come atmosfera romanzesca (le mangiate 

nel bosco tra la brigata, le chiacchiere sfacciate degli adulti, il turpiloquio del 

protagonista, la vicenda avventurosa di Pin lungo una topografia fitta di ostacoli e 

opportunità, i capricci per ottenere il moschetto, gli scherzi crudeli subìti…) sia come 

elemento strutturante il romanzo, soprattutto se si pensa alla scelta del punto di vista, 

che è quello di un fanciullo, non ancora adolescente, che deforma e trasfigura l’intera 

realtà e gli eventi cui pure vorrebbe partecipare – e cui pure prende parte, se non 

fosse che lo fa senza davvero capire quello che accade. 

Da un lato, abbiamo come tipico esempio di elemento picaresco, per rifarci a 

Francisco Rico, una genealogia degradata, la scelta di un personaggio orfano o 

quasi
54

. Dall’altro, sappiamo che le peripezie che accadono al protagonista acquistano 

rilevanza nell’intelaiatura del romanzo in quanto riferite al «caso»
55

 finale, e cioè alla 

conquista dell’amicizia di Cugino (prima acquisizione, positiva, che afferisce all’asse 

                                                                                                                                                                                                 
romanzo, in linea con la questione di un’arte come pare di un sistema culturale posto al centro di un processo 

necessario di risveglio politico. 
50

 I. CALVINO, Prefazione cit., p. XXII. 
51

 Ivi, p. XXI. 
52

 Ibidem. 
53

 Ivi, p. XXII. 
54

 Cfr. F. RICO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, op. cit.; ma anche la sintesi che della teoresi richiana 

fa A. GARGANO, Il romanzo picaresco tra realismo e rappresentazione della realtà, in F. RICO, Il romanzo 

picaresco e il punto di vista, op. cit., pp. 159-74.  
55

 Ci riferiamo a F. RICO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, op. cit., sul Lazarillo de Tormes, quando 

sottolinea la funzione strutturante del “caso” narrato, cornice e contenuto del romanzo; p. 13: «il nucleo del 

Lazarillo, in tal modo, si trova nella sua conclusione». 
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del picaresco), e all’agnizione della cupa verità del dolore che incombe su di lui e che 

è il solo esito dell’approdo all’adultità – la consapevolezza della disarmonia, la fine 

del senso – e che oscuramente Pin presagisce (seconda acquisizione, negativa, che 

pertiene alla dimensione della Bildung). 

A conferire una connotazione picaresca, sebbene problematica, che costituisce, 

dopo lo strato fiabesco, il secondo asse lungo il quale il romanzo si svolge, vi sono 

poi le scelte lessicali e, come detto, la questione del punto di vista. Per quanto 

concerne i campi semantici, lo spoglio lessicale avviato da Mario Alinei nel 1984 di 

un romanzo così particolare
56

 mostrava «la ricchezza insolita del campo semantico 

dell’infanzia»
57

, dell’allegria, nonché la caratterizzazione animalesca dei personaggi: 

queste scelte rivelano come Calvino «abbia concepito la guerra partigiana in chiave 

picaresca, quasi caricaturale, senza però che l’allegro prevalga sul serio»
58

. 

Per quanto riguarda il punto di vista, se è vero che Calvino rinunciò alla prima 

persona perché essa è sempre una «persona della crisi, della presenza, carica di 

spessore esistenziale, e si addice male alla rappresentazione di un mondo 

conciliato»
59

, la scelta della terza persona non ha impedito alla critica di ravvisare 

come «l’avventura di Pin e dei ragazzi sia detta e vissuta al tempo stesso, così che il 

narratore colga il susseguirsi contraddittorio dei personaggi e vi si confonda»
60

, né ha 

però per questo consentito una conciliazione finale. In sostanza, il punto di vista dal 

basso, di un fanciullo «escluso dai […] coetanei, deriso dalle donne […], 

strumentalizzato dagli uomini»
61

, il personaggio, insomma, di Pin «assolve una 

funzione romanzesca fondamentale a livello di organizzazione del racconto e dei suoi 

contenuti»
62

: è il protagonista ma anche e soprattutto «“l’occhio” attraverso cui il 

56
 Cfr. M. ALINEI, Spogli elettronici dell’Italiano letterario contemporaneo: I. Calvino, Il sentiero dei nidi di 

ragno, Bologna, Il Mulino, 1973. Calvino già nella Prefazione sottolinea l’importanza della questione della 

lingua per la narrativa resistenziale, e del rapporto con la temperie dell’espressionismo.  
57

A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 47.
58

M. ALINEI, Lessico come romanzo, romanzo come lessico, in «Lingua e stile», marzo 1984, pp. 148-62:

153. 
59

 Così, rifacendosi a Barthes, C. CALLIGARIS, Italo Calvino, op. cit., p. 12. 
60

A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 85.
61

Ivi, p. 50.
62

Ivi, p. 49.
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lettore segue lo svolgersi degli avvenimenti, e la sua soggettiva prospettiva si affianca 

a quella del narratore sia nel riferire ciò che accade sia nello stabilire, al di fuori della 

diegesi […], dello sviluppo dei fatti, la gerarchia dei valori e dei significati 

dell’opera»
63

. 

 

 

Il terzo asse del romanzo: una Bildung negativa 

È attraverso la questione del punto di vista che si giunge al terzo asse del 

romanzo, quello formativo-iniziatico, che a nostro giudizio implica i due precedenti, 

li assimila, inserendoli in una struttura più complessa, dove il magico-favoloso del 

mondo virato in fiabesco dagli occhi di un personaggio che rimane sempre al di qua 

della cognizione delle cose, e il picaresco come atmosfera e come natura del 

personaggio, presenza di un punto di vista abbassato e di peripezie necessarie alla 

costruzione di un esito finale – la conquista di Cugino, la cognizione oscura della 

disarmonia con il reale –, si organizzano in un’intelaiatura iniziatica negativa che 

rimanda al romanzo di formazione novecentesco, e specificamente alla sua forma 

italiana: quello in cui l’attenzione è posta non sullo scioglimento positivo della 

vicenda, bensì sulla tematizzazione della negatività. La vicenda di Pin assume i 

connotati individuali e universali della crisi dell’individuo, della crisi del soggetto di 

fronte alla realtà, della crisi dell’esperienza e della sua possibilità conoscitiva, infine 

del problema della conoscibilità e dominabilità del reale. 

L’intera vicenda di Pin non porta mai a una maturazione, a ottenere una 

chiarezza, una verità sulle cose, sugli uomini. Pin è contrassegnato dall’isolamento e 

dall’estraneità, la lingua degli adulti gli è oscura (“gap, gap” le «parole nuove e 

colorate»
64

, non scioglieranno il loro mistero ai suoi orecchi, come ai suoi occhi – al 

suo sguardo che osserva tutto di scorcio, e di nascosto
65

 sembra sfuggire la 

                                                           
63

 Ibidem. 
64

 Così il narratore, nel descrivere l’esperienza della lingua degli adulti da parte di Pin, pp. 12-13. 
65

 Cfr. le riflessioni sul “voyeurismo” di Pin in C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, 

art. cit.  
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decifrazione di quel che accade, la chiave per comprendere ciò che pure avviene, e 

che il lettore invece riconosce nitidamente
66

); ed è alla ricerca di quell’amico che lo 

possa condurre finalmente alla maturazione – all’approdo a un mondo, ideale fine 

ultimo per Pin, che di ogni mondo è l’escluso, quello dei fanciulli e quello degli 

uomini –, di un intermediario come Cugino che renda possibile a Pin acquisire 

consapevolezza di sé e quindi speranza nella possibilità di dominare la realtà fuori di 

sé. 

Ma, come nei romanzi di formazione della crisi, come appunto nel Pietro di 

Con gli occhi chiusi e negli altri personaggi e simili e successivi, la vista di Pin 

spesso si ottunde ed egli è incapace di vedere a fondo. Avviene nell’episodio del 

morto riverso nel bosco, che spaventa Pin ma gli fa subito dire che a spaventarsi è 

stato un rospo: «Pin lo guarda incantato: c’è una mano nera che sale dalla terra su 

quel corpo, scivola sulla carne, si aggrappa come la mano d’un annegato. Non è una 

mano: è un rospo; uno di quei rospi che gira la notte e ora sale sulla pancia del morto; 

Pin con i capelli ritti e il cuore in gola corre lontano per i prati»
67

. 

Oppure accade quando non capisce fino in fondo il tradimento della sorella («è 

mia sorella, quella scimmia. Ha sempre fatto la spia fin da bambina. C’era da 

aspettarselo»
68

). Ma avviene anche in prigione, quando la realtà è trasfigurata nel 

meraviglioso («è una cosa bellissima stare seduti insieme con Lupo Rosso dentro il 

serbatoio: sembra di giocare a nascondersi. Solo che non c’è differenza tra il gioco e 

la vita, e si è obbligati a giocare sul serio, come piace a Pin»
69

). Il fatto è che: 

La nuova condizione cui il personaggio perviene alla fine del romanzo non coincide con un sentimento di 

possesso e controllo sul mondo, ma con la dolorosa scoperta della necessità della propria solitudine e della 

propria estraneità: invece di conseguire un rapporto pacificato con l’esterno, egli acquisisce un “ostinato 

compiacimento nel rinserrarsi in una interiorizzazione forzata”, che tra i due poli opposti, il vicolo e il 

distaccamento, la storia e la natura, offre non certo un tramite di dialettica conciliabilità, ma piuttosto un 

66
 A riprova della natura di opera aperta del romanzo, che «è concepita e costruita dall’autore in modo da 

stabilire con lui [il lettore] un rapporto di collaborazione attiva» (A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi 

di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 46). 
67

I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., pp. 84-85.
68

Ivi, p. 139.
69

Ivi, p. 48.
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mezzo per sfuggire ad entrambi, rifiutando ogni apertura verso qualunque altro da sé che non sia il riflesso 

speculare della propria nevrosi
70

.  

 

 

Da ciò non si può che pervenire a un decisivo rovesciamento del significato del luogo 

magico del sentiero: «l’incontro col proprio simile è concesso solo nell’ambito del 

sentiero, proprio perché tale spazio, «ben lungi dall’essere […] la “trasposizione 

fantastica” di una “visione conciliata del mondo”, […] si qualifica piuttosto come 

spazio del dissidio totale, metafora di una chiusura interiore, universo chiuso e 

privato in cui si coltivano le proprie frustrazione»
71

. Accanto all’inquieto simbolismo 

di una natura minacciosa (che pure verso gli altri, i partigiani, intrattiene un rapporto 

più sereno
72

) il senso della vista – la difficoltà di guardare, di vedere, e la posizione di 

Pin che osserva sempre di scorcio le cose, le azioni degli uomini – nelle forme di un 

continuo ottundimento, di una difficoltà di visuale, di una tensione a guardare che 

sfocia sempre in una tensione a capire sempre frustrata, rende plastico questo dissidio 

intimo, questa disarmonia. 

L’ultimo asse della narrazione, quello dell’iniziazione-formazione, si inscrive 

così perfettamente con la rappresentazione di un personaggio la cui unica 

modificazione è interiore, ed è rappresentata da un’acquisizione di valore negativo – 

l’agnizione della disarmonia – a séguito delle esperienze vissute e narrate; si forma 

attraverso la graduale presa di coscienza dell’impossibilità di comprendere, 

padroneggiare, possedere per intero il mondo, e dunque nella consapevolezza 

dell’irrimediabile dissonanza tra io e mondo e, dal punto di vista storico-

gnoseologico, si configura come lo scacco della pretesa del soggetto di dominare la 

storia (o, meglio, dell’intellettuale di compiere sul piano ideologico la saldatura tra il 

soggetto e la realtà).  

                                                           
70

 A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 129, che cita all’interno il 

lavoro di E. GRIMALDI, Storia di Pin. Virtualità e azione nel Sentiero dei nidi di ragno, art. cit. 
71

 E. GRIMALDI, citato in A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., pp. 

129-30. 
72

 Cfr. F. MIGLIACCIO, Il paesaggio nella narrativa di Italo Calvino. L’immagine della natura, l’esperienza 

della camminata, in Convocare esperienze, immagini, narrazioni. Dare senso al paesaggio, vol. 2, a cura di 

S. Aru, M. Tanca, Udine, Mimesis, 2015, pp. 99-110. 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

51 
 

Il finale del romanzo apre all’interrogativo sul dolore dell’iniziazione («E 

continuano a camminare, l’omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, 

tenendosi per mano»
73

) ed è l’ultimo di una serie di momenti dominati dall’ambiguità 

e segnati dalla duplicità che, invece di modificare la condizione del personaggio, ne 

ribadiscono lungo la vicenda la «dolorosa consapevolezza della propria condizione di 

escluso, di non integrato, di inadeguato»
74

: la formazione di Pin è dunque la «storia di 

un’integrazione impossibile, e ciò che si modifica nel personaggio non è tanto nel suo 

effettivo rapporto con il mondo, quanto nella consapevolezza della difficoltà di 

qualsiasi integrazione»
75

. Questa duplicità e questa opacità della vista investono tutti i 

rapporti di Pin, segnati dall’impossibilità dell’incontro o dall’ambiguità: sospinto e 

scacciato verso Pelle o Cugino, Lupo Rosso, Baleno o il Dritto, il romanzo sembra 

condurre alla consapevolezza di un «sentimento della solitudine che costituisce un 

punto d’approdo, per una verità accertata e accettata dalla quale si deve ripartire per 

intrattenere rapporti non equivoci col prossimo e col mondo»
76

. 

Come nel finale di Agostino, anche qui la soglia dell’adolescenza si presenta 

carica di inquietudini, e la sola comprensione cui il personaggio può giungere è che 

«non era un uomo, e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse»
77

. Si 

può dunque dire che «l’ambiguità oscura, che esplode nel lieto fine negato ha ancora 

oggi una forza innegabile e vitale e fa del Sentiero un testo importante»
78

, 

testimonianza di un’opera aperta, attuale, sul tema della crisi e dell’irriducibile 

frattura ormai inveratasi tra individuo e storia, uomo e natura, la speranza di una 

maturazione e la cognizione che la sola maturazione possibile è quella al dolore, alla 

consapevolezza della solitudine. 

Il romanzo di un’iniziazione mancata è in realtà il romanzo di un’agnizione 

avvenuta, storia di un’iniziazione (in negativo) che, innervata in una trama picaresca 

                                                           
73

 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 159. 
74

 A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 98. 
75

 Ivi, p. 95. 
76

 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, art. cit., p. 34. 
77

 Così conclude il narratore in A. MORAVIA, Agostino [1943], Milano, Bompiani, 2014, p. 169. 
78

 A. PONTI, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 116. 
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e attraversata dallo spirito del fiabesco che trasfigura la realtà nella misura in cui 

questa ci viene raccontata – descritta – dal punto di vista di Pin, si compie in una 

tensione alla Bildung che può realizzarsi solo nelle forme di una Bildung negativa, di 

una presa di coscienza che l’armonia tra io e mondo – che sul piano ideologico si 

sarebbe potuta tradurre nel nuovo dominio del soggetto sulla storia, e nell’avvento di 

un momento nuovo nella vita degli uomini, vera posta in gioco dell’avventura 

resistenziale, e prima scaturigine da cui discende il Sentiero come opera pensata da 

Calvino – è perduta per sempre, e che l’adultità – se ha ancora un senso considerarla 

come un approdo – è solo cognizione del dissidio, dell’impossibilità di dominare la 

storia, della disarmonia che regola i rapporti tra le cose e l’io – e che destina il 

singolo a un’irriducibile solitudine, una distanza, per rifarsi a Cases, che pure non 

impedisce l’afflato, la tensione struggente alla ricomposizione. E che legittima, nelle 

forme della letteratura, la scelta, ancora, dell’impegno – sebbene forte di questa 

nuova consapevolezza. 

Se Cases riprendeva per il primo Calvino le categorie di “romanzo di 

educazione” e “romanzo di sviluppo”
79

, lo faceva proprio alla luce di quella tensione 

originaria racchiusa nel Sentiero, che ne fa un romanzo di formazione anche secondo 

l’antico compito che questo genere si prefiggeva, quello cioè di essere un’opera 

aperta che doveva essere completata dal lettore – conclusa la formazione del 

romanzo, nella vita. Milanini scrive di un’opera aperta, la cui posta in gioco, che è il 

suo stesso senso, è lasciata nelle mani del lettore
80

; la vicenda di Pin, nata da una 

tensione ideologica, progettata superando la problematica del coinvolgimento 

autobiografico, della retorica resistenziale, concepita in un momento di fiducia nella 

storia e scritta quando questa fiducia è già stata delusa, implica in sé l’incrinatura di 

questa fiducia, e ne esplica il fallimento in una forma complessa, in cui 

                                                           
79

 In C. CASES, Calvino e il «pathos» della distanza, op. cit., il germanista si rifà alle categorie di 

Entwicklungsroman e di Erziehungsroman, “romanzo di educazione” e “romanzo di sviluppo”, articolazioni 

problematiche nel panorama degli studi di germanistica sul genere Bildungsroman. Cfr. su tutti L. KÖHN, 

Entwicklungs-und Bildungsroman. Ein Forschungsbericht, Stuttgart, J. B. Metzlersche 

Verlagsbuchhandlung, 1969. 
80

 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, art. cit., p. 36. 
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all’intelaiatura romanzesca contribuiscono il fiabesco e il picaresco, e che si risolve 

non sul piano di un’armonia in sede ideologica, ma su quello di un’agnizione della 

disarmonia tra soggetto, storia, realtà e natura che è l’esito più terso che un “romanzo 

di formazione della crisi” – erede della crisi modernista
81

, del problema della 

Bildung, dell’impossibilità della comprensione dell’esperienza – possa avere, di 

certo, in quegli anni in Italia, davanti a una simile materia romanzesca che implicava 

a un tempo ideologia e vita, storia e natura, io e collettività – quale è stato il caso 

della vicenda resistenziale e del tentativo di raccontarla. 

Giovanni Barracco 

Parole-chiave: Bildungsroman; fiabesco; picaresco. 

Keywords: Bildungsroman; picaresque novel; tale. 

81
 Sul rapporto tra romanzo di formazione e modernismo, tra gli altri, cfr. la panoramica dell’ultimo capitolo 

della ultima ed. di F. MORETTI, Il romanzo di formazione, op. cit., Un’inutile nostalgia di me stesso. 
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Calvino e l’industria della letteratura: 

per una lettura di alcune pagine del «Menabò» 

Non mi pare che ci siamo ancora resi conto della svolta che si è operata, negli ultimi sette o otto anni, nella 

letteratura, nell’arte, nelle attività conoscitive più varie e nel nostro stesso atteggiamento verso il mondo […] 

Diciamo subito che un mutamento di questo genere non entrava nei nostri piani, nelle nostre profezie, nelle 

nostre aspirazioni; ma ormai non si tratta più di accettarlo o rifiutarlo, già ci siamo dentro; la geografia del 

nostro continente culturale è profondamente cambiata sotto quest’alluvione imprevista e che pure ha preso 

forma lentamente e ben visibilmente sotto i nostri occhi
1
. 

Con una riflessione sui mutamenti dell’attività artistica e conoscitiva contenuta 

nel saggio Il mare dell’oggettività (1960), Italo Calvino inaugura il secondo numero 

del «Menabò di letteratura», periodico figlio dell’esperienza dei «Gettoni»
2
 che tenta 

la strada della ricerca letteraria nel pieno della temperie economica e culturale di 

metà secolo.  

Sono questi gli anni del miracolo economico che vede anche per l’Italia una 

crescita esponenziale della produzione industriale, accompagnata da un notevole 

rinnovamento tecnologico e da nuove modalità di organizzazione del lavoro: l’Italia 

della nuova produzione cresce grazie all’industria automobilistica e alle aziende 

chimiche, ai nuovi macchinari, ai processi di meccanizzazione avanzata, alle 

lavorazioni in serie e al grande esodo operaio dalle campagne del meridione verso il 

triangolo industriale. Eppure, le parole utilizzate da Calvino non lasciano dubbi sulla 

percezione di una situazione di crisi: se è vero che, da una parte, l’Italia va 

rapidamente sviluppandosi, la crescita economico-industriale fatica a tradursi nei 

termini di uno sviluppo civile, sociale e culturale. L’alluvione imprevista alla quale 

Calvino fa riferimento costituisce l’oggetto di indagine dell’intellettuale che si 

1
I. CALVINO, Il mare dell’oggettività, in «Il Menabò di letteratura», 2, 1960, p. 9.

2
Si veda S. CAVALLI, Periferie geografiche e culturali: Elio Vittorini tra “I Gettoni” e «Il Menabò», in

Geografie della modernità letteraria. Atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno 

2015, a cura di S. Sgavicchia e M. Tortora, Pisa, ETS, 2017, pp. 21-28. 
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occupa di tradurre in scrittura questo momento della storia, oggetto stesso della 

ricerca delle pagine del «Menabò». Ma la questione fondamentale che Vittorini e 

Calvino intendono porre al centro del dibattito letterario è piuttosto un’altra: quella 

della postura verso i mutamenti che riguardano le cose contemporanee, ovvero del 

“come” e con quale sguardo lo scrittore stia imprimendo su carta i mutamenti che 

riguardano il suo tempo
3
. Scrive Elio Vittorini in sede di riflessione su “Letteratura e 

industria” nel quarto numero del «Menabò» (1961): 

 

 

i narrativi, lungi dal trattare un qualche vantaggio di novità di sguardo (e di giudizio) dalla nuova materia che 

trattano, sembrano invece trovarsene talmente impacciati che si comportano dinanzi ad essa come se fosse un 

semplice settore nuovo d’una più vasta realtà già risaputa e non un nuovo grado, un nuovo livello 

dell’insieme della realtà umana: riducendosi con ciò a darne degli squarci pateticamente (o pittorescamente) 

descrittivi che risultano di sostanza naturalistica […] e non coglie che la «fetta di vita» offerta dal 

funzionamento in sé arido e neutro della macchina stessa
4
. 

 

 

Il dato che accomuna la prestazione letteraria degli scrittori impegnati a 

decifrare l’apparato segnico del mondo industriale (secondo la visione condivisa da 

Vittorini e Calvino) pare sussistere in un’arretratezza di visione che deriva dal mezzo 

interpretativo dell’intellettuale che osserva: una realtà nuova, che necessiterebbe di 

nuove lenti per essere osservata e penetrata, è, invece, viziata da un vecchio modo di 

scrivere di fabbriche e operai in un tempo in cui fabbriche e operai non avevano 

ancora determinato variazioni di ritmi e di visuali in senso lato. Questo tipo di 

rappresentazione letteraria, scrive ancora Vittorini, «dietro a Zola in Europa e Frank 

Norris in America, riduceva lo specifico delle cose ad elementi di soggetto, 

d’intreccio […] insomma di iconografia»
5
: quello che potrebbe definirsi una maniera 

“naturalistica” e “iconografica” della rappresentazione della realtà in un mondo non 

                                                           
3
 Si vedano S. CAVALLI, Progetto «menabò» (1959-1967), Venezia, Marsilio, 2017; E. ZINATO, «Il Menabò 

di letteratura»: la ricerca letteraria come riflessione razionale, in «Studi Novecenteschi», 17, 39, giugno 

1990, pp. 131-54; N. LORENZINI, Il dibattito critico sulle riviste di pieno Novecento (da “Officina” al 

“Menabò” al “Verri”), in «Esperienze letterarie», 4, 2012, pp. 105-14. 
4
 E. VITTORINI, Letteratura e industria, in «Il Menabò di letteratura», 4, 1961, p. 14. 

5
 Ibidem. 
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ancora pienamente posseduto, se pensiamo ai romanzi e ai racconti di ambientazione 

operaia pubblicati alla fine degli anni Cinquanta come Tempi stretti o Donnarumma 

all’assalto di Ottiero Ottieri. 

Nelle pagine seguenti a quelle di Vittorini, anche Gianni Scalia afferma la 

necessità di uno sforzo di superamento di quelle che egli stesso definisce «fase 

iconografica» e «fase ideologica» in ambito descrittivo della nuova antropologia 

industriale, da lui concepita come «il nuovo paesaggio umano […] l’ETHOS 

sociale»
6
. 

Le preoccupazioni sociologiche che riguardano l’approccio epistemico alla 

materia letteraria divengono particolarmente motivate se si pensa che nel corso degli 

anni Sessanta, a rivista già avviata, entrano definitivamente in crisi i moduli di 

rappresentazione neorealistici per far spazio a preoccupazioni stilistiche, relative alla 

forma e al linguaggio della struttura narrativa; per questo motivo, alle ragioni di 

quelle che all’interno del discorso critico della rivista diventeranno questioni 

linguistiche oltre che sociologiche, rispondono a pieno due scelte editoriali condotte 

dai direttori Vittorini e Calvino: la pubblicazione, nel primo numero, di Il calzolaio di 

Vigevano di Lucio Mastronardi (1959) e, nel quarto numero, di Taccuino Industriale 

dello stesso Ottiero Ottieri (1961). 

Con la trilogia vigentina (Il calzolaio di Vigevano, Il maestro di Vigevano, Il 

meridionale di Vigevano), Mastronardi tratteggia il piccolo mondo delle industrie 

ticinesi che tra gli anni Cinquanta e Sessanta fioriscono grazie al commercio e 

all’artigianato delle calzature. Il protagonista, Mario Sala, è asservito alla logica del 

guadagno dei «danè fanno danè»
7
, logica che agisce anche a discapito dei legami 

familiari, sentimentali e sociali: egli manda, infatti, il padre in ospizio («il vecchio gli 

sbusia le saccocce, l’anima mi mangia»
8
) e sposa Luisa, la donna che lo 

accompagnerà nei suoi sogni di ricchezza e che, difatti, contribuirà a causare la sua 

                                                           
6
 G. SCALIA, Dalla natura all’industria, in «Il Menabò di letteratura», 4, 1961, p. 100. 

7
 I. CALVINO, Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Luciano Mastronardi (Vigevano, 6-7 giugno 
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8
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rovina. Particolarmente interessanti per la prospettiva di ricerca del «Menabò» i 

tappeti linguistici di stampo dialettale attraverso cui Mastronardi lascia che i 

personaggi si esprimano: la sintassi, gli stessi inserti dialettali e le modalità del 

parlato non corrispondono più a un’esigenza di presa diretta sulla realtà in senso 

denotativo, ma divengono mezzi di sperimentazione linguistica in funzione 

connotativa di realtà, che in Mastronardi prende forma attraverso l’interpretazione 

ironico-grottesca alla quale essa è sottoposta: 

 

 

‒ Papà, c’è Micca che vuole i conquibus! 

‒ Digli di tornare ’sta bassora che ci dò cinque ore di straordinari. Ecco le belle novità, ci calava il 

sabato festa, tanto per pagargli giornata doppia. Non farmelo venire fra i piedi che adesso devo 

andare nella fabbrica nuova! 
Prima di avviarsi, si raccomandava all’Alfonso di cudire gli operai e la roba, al Luigi di guardare le orlore e 

trovare un minuto da mettere a posto la contabilità e le lettere commerciali. 

Tornò prima del corno del botto. 

‒ Ehi voi Invernizzi, Micca, Netto, fermatevi che oggi ho bisogno di voi tre! 

‒ Straordinari? Me li vo’ fare in ca’ mia, il sabato è l’unica bassora che ho per guardare la giunteria 

della mia donna. Podi propi no! – disse Invernizzi. 

‒ Manco pagarvi le ore doppie, c’è da pregarvi adesso, ratatoia di gente!
9
 

 

 

Come Calvino stesso specificherà, questo «fitto repertorio di voci»
10

 a 

costruzione del piccolo mondo mastronardiano non è «registrato dal di fuori, ma (ed è 

questo che conta) trasfigurato da un umore caricaturale implacabile […] del tessuto di 

voci e battute “dal vivo”, un collage di modi di dire […] con la rapidità scoppiettante 

e agra d’un battibecco clownesco»
11

. È importante notare come l’eccezionalità dello 

scritto di Mastronardi, testo fortemente voluto per la pubblicazione in rivista, goda 

non solo (secondo la visione di Calvino) della mancanza di un Balzac o di un 

Dostoevskij italici, ovvero di scrittori che avrebbero saputo dipingere a tinte nitide la 

morfologia della nostra società «in un’etologia distinguibile da ogni altra»
12

 in quel 

                                                           
9
 L. MASTRONARDI, Il calzolaio di Vigevano, in «Il Menabò di letteratura», 1, 1959, cap. 2. 

10
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preciso momento storico, ma anche del fatto di essere arrivato sulla scena letteraria in 

un momento favorevole all’accoglienza della prosa dialettale per merito 

dell’«operazione critico-filologica di Contini e dell’operazione critico-creativa di 

Pasolini»
13

, trovando come mentore uno scrittore-lettore del calibro di Vittorini.  

Nello stesso tempo, sul fronte della riflessione sociologica, sul «Menabò» 

viene pubblicato un testo di Ottiero Ottieri, narratore esperto della vita di fabbrica per 

esperienza di militanza diretta all’interno degli ingranaggi della Olivetti: dettaglio 

non irrilevante, se si pensa alla riflessione di Calvino in un contributo su Pane duro 

di Silvio Micheli, a proposito di certe mancanze “sociali”, per così dire, da parte degli 

scrittori che si occupano di descrivere la fabbrica dall’interno. Secondo Calvino, 

infatti, in Italia viene a mancare: 

 

 

quell’osmosi di uomini tra vita e letteratura, per cui nelle biografie dei narratori americani c’è tutta una 

poliedricità delle loro esperienze e dei loro incontri: scaricatori di porto, giornalai, commessi viaggiatori 

diventati scrittori, non solo uomini da tavolino, chiusi a ogni via di esperienza nel tran-tran di una redazione, 

non esperienza cartacea soltanto, quindi di seconda mano, non letteratura monopolio d’una media borghesia, 

col peso di tutte le sue impotenze e di tutti i suoi isterismi
14

. 

 

 

La condizione “disoccupata” degli scrittori italiani borghesi, intenti alla 

riflessione e alla scrittura al buio dei loro studioli o al chiuso degli uffici di redazione 

(e, per questo motivo, produttori di una «letteratura senza impiegati […] senza operai 

[…] senza mestieri tranne i pescatori e gli impresari del Verga»
15

) dà come risultato 

un prodotto letterario dal sapore stucchevolmente intellettuale per una tematica che, 

di per sé, dovrebbe edulcorare impostazioni eccessivamente intellettualistiche. 

In Taccuino industriale Ottieri annoterà con precisa freddezza alcune 

considerazioni intorno alle esperienze di lavoro nelle fabbriche della Lombardia
16

; 
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 Ivi, p. 14. 
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per il discorso avviato dalla rivista risultano particolarmente interessanti alcune scelte 

operate dallo scrittore in merito alla riflessione sulla figura dell’interprete della 

fabbrica, nonché un potenziale scrittore di industria: 

 

 

Il mondo della fabbrica […] Chi può descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, 

ma non la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sembra piuttosto 

raro. Gli artisti che vivono fuori come possono penetrare in una industria? L’operaio, l’impiegato, il 

dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno; o, per caso, 

entrano, e allora non dicono più […]. 

Sarò forse costretto a concludere che l’unica via d’approccio alla classe lavoratrice è quella del partito. Il 

partito consiste appunto nella «fusione» degli operai, dei contadini, degli intellettuali e dei dirigenti politici 

nel loro punto d’incontro. Non ce n’è un altro più completo
17

. 

 

 

Ottieri fa riferimento al partito non propriamente (o comunque non solo) come 

organo politicamente orientato quanto piuttosto come luogo di aggregazione e di 

contatto tra le figure dei tecnici operai e le figure degli intellettuali: qui avvengono le 

intersezioni che creano la riflessione sui fenomeni attraverso la partecipazione e la 

presa di coscienza della realtà oggettiva, condizione fondamentale dell’ispezione 

letteraria. Difatti, gli elementi della trama del Taccuino rispondono al postulato dello 

scrittore in quanto le disquisizioni dei fatti della vita quotidiana degli operai milanesi 

rispondono allo stesso bisogno di disquisizione dei giovani dirigenti che, nella 

seconda parte della trama, trovano una loro giusta sede rappresentativa nelle riunioni 

di cellula socialista dell’industria Zanini. 

Al di là dell’aspetto sociale della vita del lavoratore, Ottieri suggerisce che la 

vocazione alla scrittura industriale non può provenire dal semplice operaio, poiché 

egli non possiede i mezzi intellettuali e culturali per avviare una ricerca in tal senso, 

ma essa deve essere avviata da chi si trova «nella tensione fra l’osservare e il vivere e 

tirare la rete logica o artistica»
18

: la verità letteraria industriale risiede nelle catene di 

                                                                                                                                                                                                 
in «Autografo», 49, 2013, pp. 37-57. 
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 O. OTTIERI, Taccuino industriale, in «Il Menabò di letteratura», 4, 1961, pp. 21 e sgg. 
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 Ivi, p. 13. 
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effetti che il mondo della fabbrica mette in moto in tutti i suoi livelli su un piano 

durevole, non solo contingente.  

Alla luce di questo principio, nel saggio Dalla natura all’industria Gianni 

Scalìa fa rifermento a una letteratura «in tutta la sua dimensione antropologica: 

economica, sociale, politica, psicologica, etica e filosofica»
19

, posto che lo scrittore 

stia comunque sempre dalla parte dell’uomo che osserva e che vive, cioè nel 

riconoscimento del fattore umano visto “dal di dentro” del meccanismo industriale. 

Proseguendo sulla scia di queste riflessioni, nel quinto numero del «Menabò» 

Calvino riflette sulla lingua da utilizzare per la rappresentazione della condizione 

industriale: 

 

 

Si ha l’impressione che lo scrittore entra meglio nel merito quanto più inclina verso il discorso saggistico, in 

prima persona dell’intellettuale che commenta, e si stacca da una rappresentazione mimetico-oggettiva […]. 

Appena la voce «saggistica» dello scrittore-commentatore si interrompe, comincia il problema della scelta 

degli strumenti linguistici. Gli esempi di tre libri italiani di argomento industriale che ho letto da poco ci 

servono a esemplificare la questione: Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino, Memoriale di Paolo Volponi e 

La vita agra di Luciano Bianciardi
20

. 

 

 

Il tema si pone nello spettro delle riflessioni che riguardano le scelte di maniera 

narrativa, non soltanto come scelta artistica (relativa a questioni estetiche del narrare, 

dunque), ma più esattamente come questione ideologica. Una volta esaurito 

l’approccio saggistico tipico dello scrittore italiano che si occupa di industria, l’autore 

è chiamato a compiere una scelta relativa alla lingua-linguaggio attraverso cui 

lasciare che i personaggi si esprimano da operai di industria quali sono. A questo 

punto, Calvino prende a modello tre autori le cui scelte linguistiche rispecchiano tre 

tipi di approcci differenti: Giovanni Arpino, Paolo Volponi e Luciano Bianciardi. 

Giovanni Arpino fa parlare e pensare i propri operai alla maniera dei narratori 

del dopoguerra come Vittorini o Pavese, ovvero in termini popolar-colloquiali e 
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poetico-allusivi. Ciò li rende portatori di una coscienza etica, politica e culturale, ma 

con il difetto, scrive Calvino, «di saltare a piè pari il fosso che separa linguaggio 

ideologico, linguaggio quotidiano, linguaggio letterario»
21

, come se i personaggi 

fossero contenitori di una particolare ideologia il cui linguaggio non arriva mai a una 

sintesi omogenea con il registro quotidiano e quello letterario: 

 

 

Questa sintesi non è avvenuta; e ora Arpino inciampa nello stesso fosso. Il supporre già raggiunta 

un’armonia culturale e morale che è ancora ben lontana è appunto il vero tema della storia che Arpino 

racconta nella Nuvola d’ira, uno dei temi più seri che un romanzo possa affrontare oggi; solo che oggi 

vediamo chiaramente che non si può più affrontarlo con l’impostazione di linguaggio che corrisponde ancora 

a quella semplificazione del problema. Viviamo in un ambito culturale dove molti linguaggi e piani di 

coscienza si intersecano
22

. 

 

 

Bianciardi, invece, parte dall’esibizione scherzosa di una molteplicità di 

elementi lessicali e, soprattutto attraverso «l’accumulazione d’una terminologia 

tecnica – chimica e mineraria»
23

, soddisfa la condizione di complessità di ambito 

culturale contemporaneo, riuscendo a rappresentare un quadro più composito della 

realtà industriale. D’altronde, quando Calvino stesso dice che viviamo in un ambito 

culturale dove molti linguaggi e piani di coscienza si intersecano, rende 

particolarmente evidente l’inevitabilità di certi “pasticciacci” di registri e modalità 

compositive che avrebbero rappresentato lo specifico di una maniera di fare romanzo 

e di fare poesia tipici dei tempi a venire.  

L’impostazione linguistica di Volponi, invece, ottiene il risultato poetico più 

alto: la sua è una scrittura “rozza”, derivante dalla mimesi del memoriale di un 

contadino-operaio trasfigurata in prosa d’invenzione tessuta di immagini. Essa tende 

all’assimilazione del mondo meccanico all’interno del mondo naturale, una 

prospettiva sempre viziata dalla dicotomia uomo/natura (ovvero quella lente ormai 

obsoleta, motivo di miopia nello sguardo al nuovo fenomeno), ma che comunque 
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rimane «la più adatta a esprimere la contraddittoria e provvisoria realtà attuale: tra 

tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica arretrata»
24

. 

Se è vero che i tre modelli di narrazione fungono da esempi di stato dell’arte 

della maniera di rappresentare l’industria, tuttavia non bastano a delineare una 

visione più ampia del metodo di rappresentazione del mondo, poiché il problema 

letterario in questione si pone sul piano dell’esperienza storica globale e non 

solamente in quella contingente. 

L’intero discorso sul linguaggio permette a Calvino di introdurre sul «Menabò» 

delle questioni che riguardano anche il fronte eversivo dell’impegno letterario, 

ovvero l’esperienza della Neoavanguardia
25

. All’inizio degli anni Sessanta 

Sperimentalismo e Neoavanguardia tentano una contestazione linguistica del sistema 

che intende opporsi alla mercificazione della cultura e dell’arte operata dall’industria. 

Scrive, infatti, Alfredo Giuliani nell’introduzione a I novissimi, raccolta che inaugura 

l’azione dei nuovi sperimentatori: 

 

 

Poiché tutta la lingua tende oggi a divenire una merce, non si può prendere per dati né una parola né una 

forma grammaticale né un solo sintagma. La passione di «parlare in versi» urta, da un lato, contro l’odierno 

avvolgente consumo e sfruttamento commerciale cui la lingua è sottoposta; dall’altro, contro il suo codice 

letterario, che conserva l’inerzia delle cose e istituisce l’abuso di consuetudine […] Pertanto, prima di 

guardare all’astratta ideologia […] noi guardiamo alla semantica concreta della poesia
26

. 

 

 

Anche se l’esperienza della Neoavanguardia si concluderà nel giro di pochi 

anni sotto il peso degli eventi che metteranno a nudo la fragilità ideologica di certi 

assunti incarnati dal Gruppo 63, è certo che essa abbia contribuito alla 

rappresentazione linguistica e alla codificazione segnica della cultura in tempi di 

mercificazione del prodotto letterario. Non solo, anche Vittorini nel saggio Parlato e 
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metafora aveva scritto che siamo «piuttosto i posseduti che i possessori di un 

linguaggio»
27

, se si pensa alla forte influenza dei linguaggi mass-mediali non soltanto 

nell’ambito dell’opera letteraria ma anche nel linguaggio comune, e che tale 

invasione avrebbe avuto luogo a tutti i livelli delle classi sociali.  

La volontà di seguire questa linea di ricerca si concretizza nella scelta 

editoriale di pubblicare un testo come La Ragazza Carla di Elio Pagliarani, poiché il 

lavoro del poeta in questione si manifesta anzitutto sul piano della sperimentazione 

formale (in linea con le considerazioni di Calvino e Vittorini fin qui osservate), ma 

anche come ripensamento del genere letterario: il poemetto, che assume l’andamento 

di un racconto in versi e che vira quindi verso la prosa più che verso la lirica, tenta di 

«trasferire nel discorso poetico le contraddizioni presenti nel linguaggio di classe»
28

, 

servendosi di soluzioni neoavanguardistiche come l’utilizzo di inserti cronachistici, 

brani di manuali tecnici, articoli di giornale attraverso la tecnica del collage. 

Nella narrazione pagliaraniana intervengono diverse voci: la voce del narratore 

che si esprime in un registro semplice e dimesso, quella dei vari personaggi e quella 

dell’autore, la quale svolge una specie di contrappunto ironico alla vicenda o esplicita 

la morale del racconto, avvalendosi di un registro alto, in quanto domina la vicenda 

da una prospettiva più elevata rispetto al narratore
29

. 

Dalla prospettiva di Calvino, affrontare questo grande calderone di materiali e 

di differenti piani di narrazione sortisce l’effetto di un’immersione in una massa 

magmatica e poliforme che altro non è che questo “mare di oggettività” da cui siamo 

sommersi, con l’inevitabile conseguenza di un annegamento dell’io; «il vulcano da 

cui dilaga la colata di lava [scrive Calvino] non è più l’animo del poeta o dello 

scrittore, è il ribollente cratere dell’alterità»
30

 nel quale egli si getta e da cui viene 

sommerso. 

                                                           
27

 E. VITTORINI, Parlato e metafora, in «Il Menabò di letteratura», 1, 1959, p. 126.  
28
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Sul quinto numero del «Menabò», riflettendo su alcuni assunti calviniani, 

Umberto Eco scriverà che «Per un aspetto la sua denuncia colpiva nel giusto e 

indicava il termine negativo di una situazione […] Ora, questo mondo che noi 

abbiamo creato contiene in sé, oltre il rischio di ridurre noi a strumento di se stesso, 

gli elementi in base ai quali stabilire i parametri di una nuova misura umana»
31

. 

Facendo poi riferimento al famoso esaurimento nervoso
32

 messo su carta da 

Sanguineti all’atto della stesura di Laborintus, e facendo notare che la crisi 

evidentissima nelle forme di quella scrittura era sicuramente specchio di una relativa 

crisi storica e culturale (quindi anche letteraria), Eco risponde alle pretese calviniane 

di dominio della materia: 

 

 

Per dominare questa materia è stato necessario che l’artista la capisse: se l’ha capita non può esserne rimasto 

prigioniero. In ogni caso, comunque, l’operazione dell’arte che tenta di conferire una forma a ciò che può 

apparire disordine, informe, dissociazione, mancanza di ogni rapporto, è ancora l’esercizio di una ragione 

che tenta di condurre a chiarezza discorsiva le cose; e quando il suo discorso pare oscuro, è perché le cose 

stesse, e il nostro rapporto con esse, è ancora molto oscuro. Così che sarebbe molto azzardato pretendere di 

definirle dal podio contaminato dell’oratoria
33

. 

 

 

Il saggio di Eco racchiude non troppo sottilmente le ragioni per le quali risulta 

contraddittorio il desiderio di dominare una materia informe per racchiuderla in 

categorie di logica estrinseca alla temperie in cui essa nasce; il caos è il modo più 

pertinente per raffigurare, sul piano delle forme, l’universo caotico che è venuto a 

crearsi in tempi odierni. L’ottavo numero del «Menabò» (1965) ospiterà, infatti, le 

forme della nuova letteratura sperimentale con le firme di Sanguineti, Volponi, 

Manganelli, Porta, Amelia Rosselli e, tra gli altri, una seconda pubblicazione di 

Pagliarani con Il dittico della merce. 
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 U. ECO, Il modo di formare, in «Il Menabò di letteratura», 4, 1962, p. 230. 
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Perché Pagliarani sceglie questo titolo per il componimento? Ci si trova 

dinanzi a dei versi inseriti in un’immagine della società radicata nei processi di 

reificazione propri dello sviluppo capitalistico; la coscienza di questa situazione 

all’interno del gruppo sperimentale al quale Pagliarani prende parte è una coscienza 

che si manifesta come rappresentazione del disordine, del caos e come iterazione 

meccanica di termini, forme e sintagmi, ma anche come mercificazione di una 

materia in passato non mercificata: un vero e proprio capitale letterario, volendo 

definirlo in termini marxisti. Questo stesso assunto stimolerà la riflessione di Fortini 

che, proprio a tal proposito nel suo saggio Astuti come colombe sul quinto numero del 

«Menabò», scriverà: «L’industria non è un tema, è la manifestazione del tema che si 

chiama capitalismo»
34

. 

Dunque, la “merce” letteraria scelta da Pagliarani per comporre il dittico è un 

collage di tre tipologie di materiali: una pagina di Ferruccio Rossi-Landi
35

 sul 

linguaggio alienato, il compito di uno scolaro francese e la disavventura di un 

plurilaureato raccontata in forma di aneddoto. Se si analizza il modo in cui i versi 

sono disposti all’interno della pagina, a parte la classica impaginazione orizzontale 

che diventerà uno specifico delle pubblicazioni dei suoi lavori, si troveranno interi 

periodi che, a dispetto del fatto di essere intersecati tra di loro come linee di un 

quadro cubista
36

, rispondono alla regola del suono, come spesso accade nella poetica 

dell’autore; una seconda istanza che motiva il collage proteiforme di temi e inserti 

staccati dal loro contesto originario è l’effetto volutamente straniante che esso 

provoca nel lettore, specchio di quel labirinto culturale e materiale in cui autore, 

personaggi e lettori sono immersi. 

Con il decimo numero uscito nel 1967, i lavori della rivista terminano con la 

pubblicazione di testimonianze commemorative e testi inediti interamente dedicati 
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alla figura di Vittorini, scomparso l’anno precedente, senza il quale il progetto di 

ricerca della rivista volgerà al termine. Al crocevia tra modernità e tecnologia, tra 

vecchie e nuove lenti attraverso cui interpretare i fenomeni del nuovo reale, il 

«Menabò» ha tenuta aperta la strada della riflessione. Rinnovando l’incontro tra 

vecchie, nuove generazioni e gruppi concorrenti per l’interpretazione di spazi letterari 

via via più labirintici in una società in cui a stabilire le regole del dibattito è stata 

l’industria culturale prima e i mezzi di comunicazione di massa poi, alla letteratura è 

stato chiesto di fornirne le chiavi per interpretare quegli stessi labirinti. Tuttavia, 

come infine scrive Calvino, «quel che la letteratura può fare è definire 

l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non 

sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro»
37

. 

Anna Sara Bucci 

Parole-chiave: Calvino, industria, Menabò. 

37
I. CALVINO, La sfida al labirinto, in «Il Menabò di letteratura», 5, 1962, p. 99.
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Calvino lettore di Nievo 

Avventura e comica leggerezza 

Una lunga fedeltà. Tra ammirazione ed emulazione 

Nel ricostruire la relazione di Calvino con Nievo attraverso le tracce lasciate 

nelle lettere, nelle interviste e in poche altre pagine di carattere pubblico, risulta 

evidente come l’ammirazione di Calvino per lo scrittore delle Confessioni sia 

qualcosa che risale indietro nel tempo. La loro relazione non nasce in seguito alla 

riscoperta letteraria di Nievo avvenuta negli anni ’50 e che coinvolge proprio 

Einaudi, l’editore con cui il giovane Calvino collabora dal 1947
1
: nasce prima ed è 

destinata a durare a lungo. 

Le prime attestazioni di ammirazione da parte di Calvino risalgono già alla fine 

degli anni Quaranta. Nel 1947, in contatto con Alfonso Gatto per la collaborazione 

alla rivista «Pattuglia», alla richiesta di alcuni racconti Calvino risponde: «Farò il 

possibile per aiutarti nel nuovo giornale. […Manderò] un racconto, un profilo di 

Conrad e d’altri autori ancora: Hemingway, Nievo e altri miei pallini»
2
. Dunque, 

Nievo rientra tra i “pallini” di Calvino, e le ragioni di questa predilezione si trovano 

esplicitate nella risposta a un’inchiesta radiofonica della RAI del ’53 sulla Mancata 

fortuna del romanzo in Italia, in cui, dopo aver riconosciuto come Manzoni, sebbene 

fosse uno «speciale romanziere», fosse «privo del gusto dell’avventura» e mostrasse 

un «temperamento poco romanzesco», afferma di Nievo: «conosceva cos’era 

avventura, e storia familiare, e grandezza e decadenza sociale, e vita umana e 

1
 Al ’50 risale l’avvio, presso l’editore torinese, del progetto di Romagnoli di pubblicare le opere complete di 

Nievo e Calvino proprio quell’anno, dopo aver svolto mansioni di ufficio stampa, viene assunto stabilmente 

e partecipa alle sedute del mercoledì, in cui si discutono i progetti editoriali. L’attenzione che la casa editrice 

torinese riservò a Nievo è individuabile nei Verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi (2011). 
2

I. CALVINO, Lettere 1945-1980, Milano, Mondadori, 2003, p. 204.
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presenza della donna nella vita dell’uomo, e paesaggio natale, e trasfigurazione della 

memoria in continua presenza reale: il generoso, il giovane, il fluviale Nievo»
3
. 

L’anno dopo, in un articolo su «l’Unità» del ’54, ricompare il nome di Nievo 

quando parla del suo “scaffale ideale”. Accanto ai grandi nomi della letteratura 

europea che hanno formato lo scrittore ligure, seppure tanto diversi da lui, accanto a 

Conrad compaiono Stevenson, Stendhal e Nievo: «Su questo mio scaffale ideale, 

Conrad ha il suo posto accanto all’aereo Stevenson, che è pure quasi il suo opposto, 

come vita e come stile. […] Invece l’ho tenuto sempre là, a portata di mano, con 

Stendhal che gli assomiglia così poco, con Nievo che non ci ha niente a che vedere»
4
. 

Qualche anno dopo, in una lettera a Sciascia del 1957, in cui si congratula per 

il racconto Il quarantotto, nell’apprezzare l’omaggio che lo scrittore fa a Nievo, 

presente nel testo come personaggio che dialoga con Garibaldi, si dichiara suo 

“fedele”: «Caro Sciascia, ho letto Il quarantotto. Come fedele del Nievo non posso 

che rallegrarmi di quest’omaggio siciliano al romanziere friulano, in uno scorcio così 

abile e nitido»
5
. 

L’amore di Calvino per Nievo emerge chiaramente nel 1968, quando l’autore 

partecipa alla realizzazione di un manuale per la scuola media dal titolo La lettura, 

ideato assieme a Giambattista Salinari (1969-1971): un’antologia che vuole essere 

«divertente» e che vuole trasmettere «il piacere di leggere»
6
. Nella parte conclusiva 

di ogni volume, Calvino decide di proporre la riduzione di tre grandi romanzi 

europei: I viaggi di Gulliver nel primo, il Don Quijote nel secondo e Le Confessioni 

d’un italiano nel terzo
7
. 

3
I. CALVINO, Mancata fortuna del romanzo in Italia, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I,

Milano, Mondadori, 2022, p. 1508. 
4

I. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 115.
5

I. CALVINO, A Leonardo Sciascia, Torino 25 settembre 1957, in ID., Lettere 1945-1980, op. cit., p. 516.
6

E. ZINATO, Fortini, Calvino e la verifica dell’editoria scolastica, in Autori, lettori e mercato nella

modernità letteraria, a cura di I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricordi e A. Zava, Pisa, ETS, 2011, p. 371. 
7
 In una lettera del 2 febbraio 1968 a Salinari, lo scrittore motiva le scelte dei brani antologici dividendoli per 

sezioni, dai racconti di avventura agli aneddoti storici, facendo riferimento anche alle parti elise. In proposito 

confessa la propria difficoltà di compiere tagli: «Strappare capitoli da romanzi è sempre operazione empia e 

crudele. Ho provato a farlo e mi rimorde la coscienza; io antologizzerei solo racconti in sé compiuti» (I. 

CALVINO, Alla casa editrice Zanichelli, Torino 2 febbraio 1968, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 986). 
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 Con gli anni ’80, all’apice della sua carriera saggistica e della grande 

acclamazione presso il pubblico, nonostante la riscoperta di Nievo abbia dato vita 

anche a nuove edizioni, Calvino insiste sempre più esplicitamente sul suo nome, 

sentendo il rischio che resti uno scrittore amato da pochi, come si legge in una lettera 

a Milanini del 1981: «Mi faccia mandare pure il suo Nievo: un autore che siamo 

rimasti in pochi ad amare, mi sembra»
8
. 

Se il legame con Nievo è una costante della vita di Calvino, solo pochi mesi 

prima della sua morte l’autore sembra avere il coraggio di confessare, in un’intervista 

rilasciata a Maria Corti
9
, il grande amore per il romanziere ottocentesco, fornendo 

perfino una chiave di lettura per leggere alcuni dei propri testi, di cui dichiara, senza 

imbarazzo alcuno, la fonte ispiratrice essere proprio tra quelle pagine. 

Quest’intervista, quasi punto di arrivo di un percorso (segnato dai due estremi 1947, 

1985), sembra offrire l’occasione a Calvino di fare i conti con il passato e, non 

dimenticando i libri che lo hanno formato, di confessarsi senza più reticenze: 

 

 

Quali autori ebbero maggior peso nella tua formazione di scrittore? E c’è un elemento comune, qualcosa 

che unifichi quelle che furono le tue più autentiche letture? 

Dovrei indicare qualche libro letto nell’adolescenza e che in seguito abbia fatto sentire il suo influsso sulle 

cose che ho scritto. Dirò subito: Le confessioni d’un ottuagenario di Ippolito Nievo, l’unico romanzo italiano 

dell’Ottocento dotato d’un fascino romanzesco paragonabile a quello che si ritrova con tanta abbondanza 

nelle letterature straniere. Un episodio del mio primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno s’ispira 

all’incontro di Carlino e di Spaccafumo. Una vaga atmosfera da Castello di Fratta è evocata nel Visconte 

dimezzato. E Il Barone rampante ricalca il romanzo di Nievo nell’arco di una vita che copre lo stesso periodo 

storico tra Sette e Ottocento e gli stessi ambienti sociali; per di più, il personaggio femminile ha per modello 

la Pisana. Quando ho cominciato a scrivere ero un giovane di poche letture; tentare la ricostruzione d’una 

biblioteca “genetica” vuol dire risalire rapidamente ai libri d’infanzia
10

. 

 

 

Le confessioni dunque sono un libro letto nell’adolescenza, che fa parte di 

quelle «poche letture» che hanno svolto una funzione “genetica” nei confronti 

dell’opera dello scrittore. Non sarà un caso che, tra gli episodi scelti per il terzo 

                                                           
8
 I. CALVINO, A Claudio Milanini, 11-7-1981, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1453. 

9
 Intervista che uscirà postuma su «Autografo» il 6 ottobre 1985, pp. 47-53, ora col titolo Intervista di Maria 

Corti in I. CALVINO, Pagine autobiografiche, in ID., Saggi 1945-1985, op. cit., vol. II, pp. 2920-29.  
10

 Ivi, p. 2920. 
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volume dell’antologia scolastica del 1968, ci siano proprio quelli che qui indica come 

fonte di suggestione per alcuni suoi ambienti e personaggi. Probabilmente il proporre 

Nievo in un’antologia destinata all’educazione letteraria delle nuove generazioni e in 

particolare l’inserimento di quei brani rimandano proprio alla sua esperienza di 

lettura giovanile ancora vivida nel ricordo e riconosciuta così importante nello 

sviluppo della sua fantasia. 

 

 

L’avventura e l’ottica straniante dei giovani narratori  

Ancor prima di essere uno scrittore, Italo Calvino è un lettore accanito di 

grandi romanzi, grazie ai quali svilupperà fin dalla gioventù un amore incondizionato 

per gli scrittori avventurosi, primo fra tutti Conrad, al quale dedica la tesi di laurea in 

Lettere nel 1947, ma anche Stevenson e Stendhal, come si è visto. Il giovane Calvino 

dunque legge il romanzo di Nievo e, per prima cosa, trova in questo scrittore un 

amante dell’avventura ed estimatore dell’Ariosto. 

L’Orlando Furioso, presente più o meno esplicitamente, si sa, all’interno della 

produzione calviniana, dal ciclo dei Nostri Antenati fino al romanzo Il castello dei 

destini incrociati, è ineludibile modello narrativo anche per Nievo, che arriva a far 

giocare con le fantasie cavalleresche i suoi giovani protagonisti
11

. A leggere le 

avventure di Carlino, Pisana e gli altri ragazzini di Fratta, sembra, infatti, di perdersi 

in uno scenario ariostesco, dove i protagonisti intrecciano i loro destini su una 

scacchiera di luoghi diversissimi, spostandosi dall’Italia all’intera Europa. 

A dedurre la stima che Italo Calvino provava per Nievo e a metterla in 

relazione con Ariosto è stato Cesare Pavese che, dopo la lettura del Sentiero dei nidi 

di ragno, nella recensione del 1947 scrisse: «C’è qui dentro un sapore ariostesco. Ma 

                                                           
11

 «La Pisana mi seguiva volentieri nelle mie scorrerie campereccie […] e siccome nell’Ariosto della Clara 

ella sia avea fatto mostrar mille volte le figurine, così non le dispiaceva di essere o Angelica seguita da 

Rinaldo, o Marfisa, l’invitta donzella, od anche Alcina che innamora e muta in ciondoli quanti paladini le 

capitano nell’isola. Per me io m’aveva scelto il personaggio di Rinaldo con bastevole rassegnazione; e faceva 

le grandi battaglie contro i filari di pioppi affigurati per draghi, o le fughe disperate da qualche mago 

traditore trascinandomi dietro la mia bella come se l’avessi in groppa del cavallo» (I. NIEVO, Le confessioni 

d’un italiano, a cura di S. Casini, Parma, Fondazione Bembo, 1999, vol. I, Cap. III, pp. 178-79). 
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l’Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste 

volentieri da ragazzo»
12

. Da subito Pavese nota la spensieratezza con cui il 

protagonista Pin vive la Resistenza, come fosse una grande avventura fanciullesca 

simile a un gioco magico. Analogamente si muove il Carlino nieviano nel castello di 

Fratta, intento alle sue scorribande sullo sfondo di eventi storici importanti che di lì a 

poco cambieranno definitivamente l’Italia. Nell’introduzione al romanzo del 1964 

Calvino, infatti, dichiara: «Chi lo capì subito fu Cesare Pavese, che indovinò dal 

Sentiero tutte le mie predilezioni letterarie. Nominò anche Nievo, a cui avevo voluto 

dedicare un segreto omaggio ricalcando l’incontro di Pin con Cugino sull’incontro di 

Carlino con lo Spaccafumo nelle Confessioni d’un italiano»
13

.  

Inoltre, come lo Stevenson dell’Isola del tesoro, anche Nievo presenta come 

narratore, assieme al vecchio Carlo, la voce di Carlino, il ragazzo che fu: una scelta 

che Calvino farà propria, attribuendo a giovani personaggi la responsabilità della 

voce narrante e del punto di vista da cui condurre la narrazione. Un’opzione, questa, 

carica di significati se, come si può cogliere nel Sentiero e nel Barone rampante, 

scegliere un giovane come narratore e protagonista vuol dire offrire una visione 

straniata dei fatti raccontati. Nel caso del primo romanzo, lo sguardo di Pin offre 

attraverso la visione ingenua del ragazzo una visione della lotta partigiana “dal 

basso”; nel caso del Barone, anche se il narratore è il fratello di Cosimo, è la scelta di 

Cosimo di stare sugli alberi a offrire una visione “dall’alto”. In entrambi i testi 

evidente è un’inedita forza scaturita, appunto, dalla scelta di un punto di vista “altro”. 

 

 

Il Sentiero dei nidi di ragno 

Nel Sentiero, attraverso l’adozione della prospettiva infantile Calvino non 

dismette il proprio impegno politico e civile, nato sulla spinta della lotta partigiana.  

Anzi, probabilmente è questa sua attenzione all’attualità, alle problematiche sociali in 

                                                           
12

 C. PAVESE, Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Saggi Letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-47: 246. 
13

 I. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e Racconti, vol. I, op. cit., pp. 

1185-1204: 1196. 
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corso, che lo induce a valorizzare del romanzo nieviano anche il carattere politico, 

oltre a quello avventuroso: in particolare, la capacità di registrare poeticamente «lo 

slancio»
14

 di quegli anni di lotte. Ecco cosa si legge in Natura e storia nel romanzo 

(testo di una conferenza del ’58): «Non dimentichiamoci che lo slancio del 

Risorgimento italiano ha avuto in letteratura una sola eco veramente poetica: e sono 

le giornate avventurose del Carlino di Nievo tra gli spalti e i fossi attorno al decrepito 

Castello di Fratta»
15

. 

Le Confessioni affascinano, dunque, Calvino, oltre che per il gusto ariostesco 

dell’avventura e per la presenza di un giovane personaggio che si alterna con la 

propria voce narrante al vecchio Carlo, anche per quell’intreccio tra avventura, storia 

e politica nel quale probabilmente l’autore del Sentiero ritrova l’eco di una 

comunanza ideale. Le vite dei due autori si assomigliano, infatti, nell’intreccio di 

scrittura e impegno politico che li ha spinti a continuare a esprimere in varie forme la 

giovanile vocazione militante.  

La storia del secolo raccontato da Nievo, la confusione e il disorientamento 

accanto alla fede politica dei suoi protagonisti, le azioni eroiche e il cinismo, 

l’umanità, i valori patriottici, e soprattutto la vitalità giovanile di Carlino e di molti 

altri personaggi impegnati nel processo risorgimentale agiscono sicuramente nella 

memoria di Calvino quando, all’indomani dell’esperienza partigiana, si cimenta col 

suo primo romanzo. Il suo esordio come romanziere, pur risentendo del clima del 

tempo, si allontana subito dalla prospettiva ideologica e dai caratteri del Neorealismo. 

L’esperienza personale della guerra partigiana è, infatti, consapevolmente ricollegata 

all’esperienza letteraria, in particolare ottocentesca, che ha registrato, assieme alle 

assurde atrocità, la sconfitta della storia: «La sconfitta, la vanità della storia, 

l’impossibilità di comprendere la vita in uno schema razionale, saranno il motivo di 

fondo che serpeggia nella grande narrativa dalla metà dell’Ottocento in poi, fino alla 

                                                           
14

 I. CALVINO, Natura e storia del romanzo, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., p. 

41. 
15

 Ibidem. 
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nostra epoca nella quale l’assurda atrocità del mondo diventerà un dato di partenza 

comune a quasi tutta la letteratura»
16

. 

Pur riconoscendo, però, che il romanzo storico è un «ottimo sistema per parlare 

dei propri tempi e di sé»
17

, la tensione di Calvino è rivolta, anche in questo caso, alla 

volontà di volerlo fare con leggerezza, che, com’è noto, non vuol dire superficialità, 

ma è piuttosto una forma diversa di resistenza.  

Con la consapevolezza del dopo, si può leggere in filigrana (in una conferenza 

del ’58 dedicata a Natura e storia del romanzo) quasi una spiegazione delle sue prime 

scelte narrative che hanno visto dei ragazzi come protagonisti: 

 

 

Per trovare scampo alla visione pessimistica incombente nella coscienza della società (s’avvicina l’epoca 

delle grandi guerre mondiali), la narrativa comincia a presentarci sempre più spesso dei protagonisti ragazzi. 

Questa narrativa sull’infanzia è continuata largamente fino ai nostri giorni ed è considerata da taluni come un 

morbido decadentismo, un rifiuto a considerare le responsabilità dell’uomo adulto, specie di quando – grazie 

alla nuova psicologia – il raccontare di bambini e ragazzi ha significato la possibilità di ripiegarsi sulla parte 

più aurorale e fragile del mondo interiore dell’uomo contemporaneo. Ma il personaggio del ragazzo era 

entrato nella letteratura dell’Ottocento per il bisogno di continuare a proporre all’uomo un atteggiamento di 

scoperta e di prova, una possibilità di trasformare ogni esperienza in vittoria, come è possibile solo al 

fanciullo
18

. 

 

 

Affidare il racconto a giovani personaggi sarà la scelta praticata da Calvino al fine di 

salvaguardare lo sguardo della scoperta, l’unico capace di far vedere altro 

nell’esperienza vissuta e con ciò di incoraggiare a trasformarla: di certo, non si tratta 

di un espediente volto a esprimere il ripiegamento su di sé dell’uomo contemporaneo. 

La scelta di un narratore bambino, come indica Calvino nel saggio, risiede nella 

volontà di proporre al lettore un atteggiamento di continua prova nella vita 

quotidiana, che impedirebbe all’uomo la rassegnazione e lo sconforto, favorendo lo 

sviluppo di un pensiero critico spesso non uniformato al resto della società.   

                                                           
16

 I. CALVINO, Una pietra sopra, op. cit., pp. 35-36. 
17

 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1528. 
18

 I. CALVINO, Natura e storia del romanzo, op. cit., p. 41. 
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Oltre ad avere un potenziale eversivo, lo sguardo del ragazzo diventa il modo 

per il narratore di filtrare la cruda realtà, per raccontare con leggerezza storie di 

guerra e di morte. Ne deriva una visione straniante del reale, descritto con lo sguardo 

ingenuo di un ragazzo che fa quasi dimenticare al lettore il drammatico scenario 

storico. Esattamente come avviene in Nievo quando a narrare nelle Confessioni non è 

l’ottuagenario ma il giovane Carlino, o come avviene in Stendhal che, come scrive 

Calvino, fa «vivere la battaglia di Waterloo al suo Fabrizio del Dongo 

diciassettenne», evitando «l’insidia della retorica» che avrebbe un adulto grazie 

appunto agli occhi di un giovane che scopre «il mondo per la prima volta»
19

. 

Le confessioni, insomma, uno dei suoi tanti «libri-occhi»
20

, hanno potuto 

soccorrere Calvino nella ricerca di quel «carattere primario» della Resistenza, di quel 

«quid elementare» conosciuto nei più semplici compagni partigiani
21

 e che, al di là di 

ogni retorica  mitizzante, come ha dichiarato egli stesso, era l’urgenza da cui nasceva 

il suo primo romanzo, e che ne costituisce il valore: «l’immagine d’una forza vitale 

[…] in cui si saldano l’indigenza del ‘troppo giovane’ e l’indigenza degli esclusi e dei 

reietti»
22

. Un “racconto picaresco” sempre accompagnato da una «vena di felicità 

avventurosa e di fiducia nell’uomo»
23

 grazie a quel “tono fiabesco” che per primo 

Pavese ha notato e accostato a Nievo
24

. 

 

 

Il Barone Rampante 

Se a proposito del castello del Visconte dimezzato, uscito nel ’52, primo 

romanzo della trilogia degli Antenati, Calvino riconosce aver agito il ricordo di quello 

                                                           
19

 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. I cit., p. 41. 
20

 I. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e Racconti, vol. I, op. cit., pp. 

1185-1204: 1196. 
21

 Ivi, p. 1197. 
22

 Ivi, p. 1201. 
23

 I. CALVINO, Nota introduttiva [1954] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, vol. I, pp. 

1205-207: 1207. 
24

 I. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 1196. 
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di Fratta
25

, a chi ha intuito, all’indomani della pubblicazione del Barone rampante, la 

somiglianza tra il personaggio di Pisana e Viola, Calvino risponde così: «Le 

confessioni sono uno dei miei libri preferiti e scopro sempre che fruttificano nelle mie 

pagine senza che me ne accorga»
26

. Le tracce delle Confessioni nel Barone rampante, 

infatti, sono tali da indurre lo stesso Calvino ad ammetterle nella Prefazione 

all’edizione scolastica del romanzo del ’65: 

 

 

L’arco della vita di Cosimo di Rondò copre pressappoco gli stessi anni di quella di Carlino di Fratta; non 

manca la galleria degli eccentrici nobilotti di provincia, tra cui un familiare vestito alla turca (come in Nievo 

il redivivo padre di Carlino); Viola può essere considerata una sorella minore della Pisana, vera libertina 

dell’ancient Regime, e gli echi della Rivoluzione, gli Alberi della Libertà, perfino l’incontro con Napoleone 

in persona sono elementi comuni ai due testi
27

.  

 

 

Oltre alla somiglianza tra Pisana e la marchesina Violante ‒ entrambe 

capricciose, sfuggenti, impulsive, volubili come l’Angelica ariostesca, entrambe 

modello di amori eccentrici, non convenzionali, e di unioni coniugali poco esemplari, 

entrambe ricordate attraverso oggetti-reliquia (la ciocca dei capelli e il nastro rosa) ‒, 

c’è la somiglianza dei padri, biologici e non. Il Conte di Fratta, simbolo di un 

feudalesimo ormai morente, con parrucca, zimarra e spadino arrugginito, ha qualcosa 

del padre di Cosimo, il Barone Arminio di Rondò, descritto da Calvino come un 

uomo «fuori tempo», anacronistico in tutto
28

. Così la Contessa madre di Pisana 

assomiglia alla Generalessa madre di Cosimo, donne dal carattere severo e arcigno 

che, nel secondo caso, si esprime macchiettisticamente in lingua tedesca. Oppure si 
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 «Una vaga atmosfera da Castello di Fratta è evocata nel Visconte dimezzato»: I. CALVINO, Lettere 1940-

1985, op. cit., p. 204. 
26

 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 228. 
27

 I. CALVINO, Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, vol. 

I cit., p. 1227. 
28

 «A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondò, nostro padre, con la parrucca lunga sulle 

orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. […] Il Barone nostro padre era un uomo noioso, 

questo è certo, anche se non cattivo: noioso perché la sua vita era dominata da pensieri stonati, come spesso 

succede nelle epoche di trapasso. L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, 

ma tutto all’incontrario, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva in pentola, vantava pretese al 

titolo di Duca d’Ombrosa, e non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i 

potentati vicini e lontani» (I. CALVINO, Il Barone rampante, op. cit., pp. 3-5). 
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pensi a Spaccafumo e Gian dei Brughi, entrambi briganti “in guerra” con i potenti 

della zona, schierati a favore dei più poveri come dei Robin Hood d’altri tempi; o 

ancora a Todero Altoviti, il padre di Carlino intento a traffici orientali, vagamente 

somigliante al cavaliere Enea Silvio Carrega vestito anche lui alla turca. Ma la cosa 

più interessante è la scelta dell’arco storico: quell’età «a cavalcioni» tra Settecento e 

Ottocento in cui scorre la vita di Carlino e qui scenario delle vicende di Cosimo.  

Nella Postfazione a I nostri antenati del ’60, Calvino parla del fascino 

esercitato su di lui dal Settecento e dal «periodo di rivolgimenti tra quel secolo e il 

seguente»
29

. «Un secolo d’eccentrici», un tempo che sembra parlare con l’epoca a lui 

contemporanea nella quale «l’individualità è negata» e i comportamenti sono 

«prestabiliti»
30

; in cui «nuove speranze e nuove amarezze si alternano» e nella quale 

occorre trovare «il giusto rapporto tra la coscienza individuale e il corso della 

storia»
31

. 

I due giovani protagonisti, Carlino e Cosimo, con le loro avventure, con il loro 

spirito di rivolta e non omologazione, annunciano il nuovo e salutano, o vorrebbero 

salutare, società ingabbiate in consuetudini e regole anacronistiche, «stonate» (per 

usare l’attributo scelto dallo scrittore per il padre di Cosimo). Come non farsi attrarre 

dall’idea che Calvino si sia divertito, ricorrendo al fondale storico, a parlare «dei suoi 

tempi e di sé», come aveva riconosciuto saper fare proprio al genere storico? 

Il “Pastiche” storico che ne vien fuori, a cui sono state d’aiuto le «ricerche dei 

(suoi) amici storici sugli illuministi e giacobini italiani»
32

, sembra rispondere al suo 

desiderio, come riconosce appunto nel ’60, nella piena crisi di quegli anni, di salvare 

«qualcosa che c’era di là»
33

. Il Settecento è anche, infatti, un luogo di fantasia e 

immaginazione in cui i due autori possono ritrovare, o cercare di ritrovare, una 
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 I. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e racconti, vol. I cit., pp. 1208-19: 

1214. 
30

 Ivi, p. 1215. 
31

 Ivi, p. 1213. 
32

 Ivi, p. 1215. Nella Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, cit., ribadisce di aver così 

compiuto un’«invasione […] nel campo dei suoi amici studiosi», quegli storici cioè che orbitavano intorno 

alla casa editrice Einaudi e al cui gruppo sente di appartenere (p. 1227). 
33

 I. CALVINO, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, in ID., Romanzi e racconti, vol. I cit., pp. 1220-

24: 1223. 
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felicità perduta: per Nievo rappresenta il tempo dell’infanzia spensierata; per Calvino 

un tempo letterario dove costruire una realtà utopisticamente, fiabescamente, se non 

migliore, più leggera di quella della vita. Il tempo «di un altrove rispetto al tempo 

della Storia», il tempo «del cuore», quello di un’«immaginazione fabulosa»
34

. Si 

legge nella prefazione del ’65: «Partendo da un mondo che non esiste più, l’Autore 

regredisce a un mondo mai esistito», ma che presenta i nuclei «di ciò che è stato e di 

ciò che avrebbe potuto essere»
35

. 

Attualità e memoria, dunque, si intrecciano in un romanzo apparentemente solo 

fiabesco e avventuroso. I toni favolosi di una vita vissuta tra gli alberi guardando il 

mondo dall’alto, infatti, non sono privi di tensione etica. 

Nel Barone Rampante, attraverso Cosimo che decide di vivere sugli alberi, 

Calvino ottiene uno straniamento non solo generazionale (in questo caso il mondo dei 

suoi genitori), ma anche sociale e culturale, che lo porta a vedere il mondo e la 

società da cui si è allontanato con distacco critico. La fanciullezza appare con tutta 

evidenza in questo caso antidoto e salvezza per chi vuole conservare come i bambini 

la ricchezza dei sogni e delle speranze nel mondo adulto. Serve a ribaltare l’ottica con 

cui guardare le cose e a offrirne così una prospettiva inedita. Inoltre, Cosimo è dentro 

la storia ma la vuole vedere da fuori, esattamente come fa Nievo con l’espediente 

dell’anziano narratore che vede da lontano la storia cui pure ha partecipato. La 

postazione fisicamente elevata di Cosimo condivide qualcosa con la prospettiva alta, 

dal punto di vista esistenziale, dell’ottuagenario nieviano: entrambi vivono in quella 

dimensione che Cases, già nel 1958, ricorrendo all’espressione nietzschiana, ha 

definito «il pathos della distanza»
36

. Entrambi hanno bisogno di frapporre una 

distanza fra sé e il mondo, una distanza che permetta loro di osservare meglio, o forse 

di abbellire, la storia con l’immaginazione. 
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 P. ZAMBON, Un Settecento d’autore. L’immaginazione da Nievo a Calvino, pp. 79-89, in Il Settecento 

nell’Ottocento di Ippolito Nievo, a cura di M. R. Santiloni, Firenze, Cesati, 2017, pp. 79-89: pp. 82, 84, 86.  
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 I. CALVINO, Prefazione 1965 all’edizione scolastica del barone rampante cit., p. 1229. 
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 C. CASES, Calvino e “il pathos della distanza”, in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, pp. 160-66. 
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Scritta all’indomani dei fatti di Ungheria e delle dimissioni di Calvino dal PCI, 

la favola di Cosimo, si sa, può esser letta come trasfigurazione fiabesca di una crisi 

dell’autore che si interroga sul proprio posizionamento nella società come nella 

politica: il romanzo presenta, infatti, possibili allusioni alla crisi dello scrittore, 

soprattutto negli atteggiamenti di Cosimo.  

Come Calvino cerca di definire per sé una posizione defilata dal panorama 

politico, così da poter valutare i fatti storici e sociali dell’Italia con maggiore libertà, 

analogamente Cosimo, salendo sugli alberi, non si sottrae alla vita pubblica, anzi la 

visione distaccata che ne ricava gli permetterà di assumere un ruolo di rilievo 

all’interno della sua comunità. Il giovane protagonista del romanzo, che sugli alberi 

legge e fa leggere, si configura più come un eroe che pensa che come un eroe che 

agisce e forse indica, con la sua posizione, quella via d’uscita alternativa che 

l’intellettuale Calvino sentiva più congeniale. 

L’allontanamento dal mondo, il clima fiabesco e la leggerezza aerea 

dell’esistenza del personaggio sembrano indicare un carattere di disimpegno, 

decisamente in controtendenza rispetto alla coeva letteratura neorealista. In realtà 

l’impegno politico di Calvino, nato con la Resistenza, dopo questa crisi, pur 

cambiando modalità d’azione, resta impulso irrinunciabile della sua scrittura, con la 

quale intende incidere in altro modo, evidentemente, nella realtà della società.   

Non solo le prime recensioni del romanzo hanno colto questa connotazione 

impegnata del testo e il suo legame con la crisi tra Calvino e il PCI
37

, ma Calvino 

stesso ne ha difeso il carattere militante e personale. A Silvio Guarnieri scrive nel 

’57: «il mio protagonista sugli alberi è un militante, un uomo continuamente 

impegnato. Più di quelli che stanno a terra»
38

. L’8 gennaio ’58 a un altro 

corrispondente spiega che con Cosimo ha voluto 
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 Cfr. le recensioni del Barone rampante di L. SCIASCIA (in «Il Ponte», 12, 1957), di G. SPAGNOLETTI (in 

«Corrispondenza socialista», 8 settembre 1957), e di P. CITATI (in «Il Punto», 13 luglio 1957).  
38

 I. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 501. 
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proporre una figura di uomo (di “intellettuale” se vogliamo) impegnato, che partecipa profondamente alla 

storia e al progresso della società, ma che sa di dover battere vie diverse dagli altri come è destino dei non 

conformisti. Ho voluto esprimere anche un imperativo morale di volontà, di fedeltà a se stessi, alla legge che 

ci è imposta, anche quando questa costi la separazione dal resto degli uomini. È un credo di individualismo? 

Direi che è l’affermazione che per essere veramente con gli altri bisogna non aver paura di trovarsi anche 

soli. Che è nella propria forza e moralità individuale che sta la forza e la moralità che ci fa combattenti di 

lotte collettive.  

 

 

E aggiunge che non pensa di aver scritto «un libro di grande importanza filosofica o 

storica», ma che ha voluto scrivere «un libro divertente, ficcandoci dentro una certa 

mia personale carica di umori e di ghiribizzi. È un libro personale»
39

. 

Calvino senz’altro aveva colto la connotazione politica e l’impegno civile 

sotteso alla scrittura avventurosa e comica di Nievo che proprio in quegli anni veniva 

riconosciuta nella sua attualità da Romagnoli che coordinava il progetto Einaudi
40

. A 

differenza dell’attenzione che nel dopoguerra riscuoteva il Nievo dei paesaggi e del 

mondo popolare, del Varmo e del Novelliere Campagnuolo, che tanto piacque agli 

scrittori neorealisti, Nievo era infatti anche il romanziere di una generazione che, 

nella difficoltà dell’azione militante, faceva della scrittura una forma di impegno e di 

resistenza civile.  

Attraverso il racconto del passato, il clima avventuroso e la distanza ironica, 

Nievo, che fu per poco in realtà un “poeta-soldato”, aveva offerto con quel romanzo, 

assieme all’«eco poetica» del nostro Risorgimento, la sua lettura critica. 

Quest’aspetto non sarà certo sfuggito a Calvino che, come molta critica degli anni 

Cinquanta, è interessato a indagare e ridisegnare il rapporto sempre più problematico 

tra l’intellettuale e la società. E che, come è stato detto, presenta, forse più di ogni 
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 Ivi, p. 537: Ad Armando Bozzoli, 8 gennaio 1958. 
40

 Si veda S. ROMAGNOLI, Il ritorno di Nievo, ora in ID., Di Nievo in Nievo, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2013, pp. 23-24. Utile sintesi di questa prima ricezione nieviana offrono le pagine iniziali del 

saggio di S. CONTARINI, Intellettuali nella storia: Il barone di Nicastro e Il barone rampante, in Presenza di 

Nievo nel Novecento (1945-1990), a cura di R. Turchi, Firenze, Cesati, 2019, oltre a offrire una ricostruzione 

dell’ambiente einaudiano e un’interessante ipotesi sulle possibili suggestioni giunte a Calvino dal Barone di 

Nicastro di Nievo. 
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altro intellettuale italiano, lo spostamento da una «militanza culturale e politica» a 

una «militanza letteraria»
41

. 

 

 

Tensione pedagogica e comica leggerezza 

Riguardo alla legittimità della lettura che scorge nel Barone rampante un 

romanzo incentrato sulla figura dell’intellettuale che pensa e agisce controcorrente, 

incurante delle logiche contemporanee ma devoto solo ai suoi ideali, due anni dopo la 

sua pubblicazione, Calvino, nel rispondere al giornalista Michele Rago (fortemente 

stupito dalla somiglianza del suo romanzo con quello di Nievo), pur essendone 

lusingato, riconoscerà di aver preso un’altra direzione da quella prevista: «La verità è 

che nell’idea che da anni mi portavo dietro di questo libro, era la parte politico-

rivoluzionaria-napoleonica che contava; invece, scrivendo, la parte che doveva essere 

solo introduttiva ha preso spazio e vigore, e alla parte che più mi interessava sono 

arrivato dopo aver bruciato gran parte del combustibile»
42

. Ma, se nell’elaborazione 

della scrittura, come afferma egli stesso, ha preso imprevedibilmente più spazio la 

dimensione comico-fantastica di quella esplicitamente politica, questo testo 

testimonia un’accelerazione verso la nuova direzione che la sua scrittura prenderà che 

vale la pena interrogare. Il fascino in lui esercitato dall’orizzonte infantile e 

dall’atmosfera comica e allusiva, sospesa tra cielo e terra, lo porta, infatti, a 

sperimentare quanto quella dimensione sia una via efficace, dotata di leggerezza, una 

modalità a lui più congeniale per svelare con ironia «le menzogne, le rigidezze […] 

nel comportamento sociale e nella vita psicologica»
43

. L’atmosfera comico-fiabesca e 

la dislocazione in alto del protagonista risulteranno, infatti, espedienti capaci di 

orientare in modo inedito il lettore e di indurlo a riflettere perché, come egli stesso 
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 A. CADIOLI, Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Milano, Net, 2003, p. 175. 
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 I. CALVINO, A Michele Rago, 22 luglio 1957, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 498. 
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 B. FALCETTO, Sorriso, riso, smorfia. Il comico nello stile di Calvino, in Calvino e il comico, a cura di L. 

Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 44. 
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aveva detto, spesso dietro certe storie per ragazzi gli scrittori esprimono qualcosa che 

«vorrebbero dire agli uomini»
44

. 

Insieme all’amore per l’avventura Calvino, infatti, va maturando anche una 

predilezione per il registro umoristico. La comicità viene da lui riconosciuta come 

una delle ragioni del suo amore per Nievo: «Amo Nievo perché l’ho riletto tante volte 

divertendomi come la prima»
45

. 

Sebbene per Calvino il comico abbia «grande importanza»
46

, non si riduce mai 

a «risata piena»
47

, come per Nievo non è mai puro divertimento. Egli stesso dichiara: 

«quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica è la via 

di uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. […] 

ricordare che il mondo è molto più complicato, vasto e contraddittorio»
48

. Quel che 

interessa Calvino è un «comico che ‘svela’ e ‘dissolve’», dove il riso e la smorfia 

divengono «strumenti conoscitivi» e fungono da “antidoto” critico
49

. Un comico, 

dunque, che ha «una componente pensosa»
50

: questo perché per lui la letteratura deve 

«educare la sensibilità e la percezione dei lettori»
51

 e i procedimenti comico-

umoristici mostrano di addestrare a diverse percezioni.  

La sua attitudine tende, però, più all’umorismo, che mette in dubbio e 

sottolinea l’ambiguità delle cose con leggerezza
52

. Per Calvino, infatti, lo «humour è 

il comico che ha perso la pesantezza corporea» e le sue strategie consentono di 

«contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia ed 

ironia»
53

. 

Questa la lezione dei grandi maestri, i quali, pur nelle loro diversità, non 

divergono secondo Calvino negli esiti: «L’ironia ariostesca, il comico 

                                                           
44

 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. I cit., p. 42. 
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 I. CALVINO, Risposte a 9 domande sul romanzo, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., p. 1529. 
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 I. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., 
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 B. FALCETTO, Sorriso, riso, smorfia. Il comico nello stile di Calvino, op. cit., p. 49. 
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shakeasperiano, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Carrol 

[…] valgono per me in quanto attraverso ad essi si raggiunge questa specie di 

distacco dal particolare, di senso della vastità del tutto»
54

. Queste, dunque, le ragioni 

della scelta dello sguardo dall’alto di Cosimo così come dell’umorismo nieviano, che 

appunto consente similmente, guardando a distanza i fatti narrati, di dissolverli «in 

malinconia e ironia». 

Sugli alberi Cosimo conquista una distanza fisica che è anche e soprattutto 

gnoseologica e culturale, e offre con leggerezza al lettore una visione diversa: una 

visione alternativa, che accresce e allena lo sguardo del lettore e gli ricorda quanto il 

mondo sia «complicato vasto e contraddittorio».  

La distanza e il problema della prospettiva con cui si osservano i fatti e le 

vicende umane si presentano sin dalle righe finali del primo romanzo calviniano, 

come ebbe a notare Cases prendendo a spunto le considerazioni sulle lucciole nel 

Sentiero; e il percorso di Calvino, fino alle Cosmicomiche e a Palomar, mostra una 

grande fedeltà a tale questione per lui centrale. Definito da Pavese uno «scoiattolo 

della penna»
55

 per questo porsi a distanza da ciò che narra e vuole mostrare al lettore, 

Calvino con Cosimo esplicita la necessità di questa distanza e gli effetti comico-

umoristici da essa procurati. Una lezione che, certo, un “fedele di Nievo” come 

Calvino non può non aver colto in quel romanzo che, assieme al racconto delle 

vicende storiche, offriva soprattutto uno sguardo, o meglio delle prospettive da cui 

esaminarle. Lo sguardo di un narratore fanciullo così come la postura del vecchio 

Carlo che osserva e commenta a distanza, entrambi presenti in Nievo, sortiscono il 

medesimo effetto prodotto dai maestri dell’umorismo apprezzati da Calvino: quella 

«specie di distacco dal particolare, di senso della vastità del tutto»
56

 che Calvino sente 

evidentemente sempre più come la cifra della propria scrittura.  

Sin dal 1955, nel contesto di un paese in ripresa ma ancora disorientato dal 

punto di vista politico-sociale, Calvino dice che per lui la letteratura è un “modo di 
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guardare”, l’unico mezzo per conoscere sé stessi e la realtà. La letteratura deve 

rivolgersi agli uomini e, «mentre impara da loro», aiutarli «a esser sempre più 

intelligenti, sensibili, moralmente forti», e, tra i compiti a lei attribuiti, già a 

quest’altezza compare quello di insegnare l’umorismo: 

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il 

prossimo e se stessi, di porre in relazioni fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a 

grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto 

dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la 

letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di queste cose 

necessarie e difficili
57

.  

“Cose” difficili ma sempre necessarie per tentare di comprendere questo mondo 

«complicato vasto e contraddittorio». La distanza, quella tentata dai tanti discendenti 

di Astolfo, da Cosimo a Palomar, quella straniata degli occhi di un bambino o quella 

lontana degli occhi di un vecchio, forse, può essere ancora una via praticabile per chi 

voglia con la scrittura offrire al lettore la possibilità di sperimentare un altro sguardo 

sulle cose. 

Roberta Colombi

57
I. CALVINO, Il midollo del leone, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 9-27: 21-

22.
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Calvino e la pena «per la propria incompletezza» 

Attualità del Visconte dimezzato 

 

 

 

Negli anni ’50 Calvino è alla ricerca del romanzo sulla contemporaneità. Nel 

1947 ha esordito come romanziere con un’opera neorealista, Il sentiero dei nidi di 

ragno, che però già nel titolo sembra richiamare un immaginario fantastico e che, 

raccontando la Resistenza come «una favola di bosco», gli vale la definizione di 

«scoiattolo della penna»
1
 da parte di Pavese.  

In quegli stessi anni Giuseppe Berto, precisamente nel dicembre 1946, dà alle 

stampe Il cielo è rosso con l’editore Longanesi. Entrambi raccontano l’esperienza del 

conflitto non attraverso gli occhi dell’adulto ma dalla prospettiva dell’adolescente. Si 

tratta di romanzi sulla guerra picareschi, in cui i ragazzi che si muovono tra le 

macerie, isolati, orfani, ricordano i bimbi sperduti nell’isola che non c’è raccontati da 

Barrie nelle Avventure di Peter Pan
2
. Qual è la guerra dei bambini? È quella che 

nessuno, in genere, racconta. E il Novecento è stato il secolo in cui in maniera più 

urgente gli scrittori si sono posti questo interrogativo.  

Risulta fondamentale lo scenario delle città distrutte, ridotte in macerie, che 

appaiono emblematiche. La letteratura si origina dalle macerie, il bisogno di scrivere 

nasce da lì, dalla distruzione, con l’intento di salvare, simile al graffito nella caverna 

della preistoria. In merito alle macerie, si rivela particolarmente significativo un 

racconto di Calvino, inserito nella raccolta Un dio sul pero, dal titolo E il settimo si 
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 C. PAVESE, Calvino, in «L’Unità», 26 ottobre 1947; ora in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1973, pp. 

245-47. 
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Calvino, si veda C. NOCENTINI, L’ottica infantile sulla guerra e sulla violenza, in «Cahiers d’études 

italiennes», vol. 3, 2005, pp. 23-28. Nel racconto La stessa cosa del sangue i due personaggi, due fratelli 

dietro la cui sagoma si nascondono Italo Calvino e il fratello minore Floriano, dall’esperienza della guerra 

sono «colpiti nella loro parte bambina» (I. CALVINO, La stessa cosa del sangue, in ID., Romanzi e racconti, 

vol. 1, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, p. 222). 
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riposò, in cui ritroviamo l’immagine delle rovine e delle case da riedificare
3
. Risulta 

icastica all’interno della narrazione la ricostruzione di un tetto sormontato dalla 

bandiera italiana, dove la casa che viene riedificata sembra rappresentare l’Italia che 

si ricostruisce all’indomani della guerra, quando lo scorrere del tempo non si misura 

più «a domeniche, ma a case»
4
: «Ora Pin vede già il tetto finito con la bandiera sopra, 

e loro muratori seduti sulle tegole, vestiti a festa, e altri tetti con altri muratori vestiti 

a festa, da tutte le parti della città, una festa di tetti fiammeggianti di bandiere»
5
. È 

significativo che il protagonista sia un ex partigiano divenuto muratore: finita la 

guerra, è giunto il tempo di riedificare. Le macerie, così come la ricostruzione, 

riguardano le case, le cose, ma anche le persone. 

Nel Visconte dimezzato le macerie riguardano l’individuo, l’uomo nella sua 

interezza e complessità. In esso Calvino, fuor di metafora, parla dell’impatto che la 

guerra può avere su una persona, del suo essere stato un partigiano, della guerra civile 

che ha insanguinato l’Italia, della guerra fredda che poi ha dilaniato l’Europa, 

tagliandola in due di netto con un muro. Sugli anni del secondo dopoguerra in Europa 

sotto il segno di un «dilaniamento sordo», citiamo lo stesso Calvino:  

 

 
Certo risentivo, pur senza rendermene ben conto, dell’atmosfera di quegli anni. Eravamo nel cuore della 

guerra fredda, nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si manifestavano in immagini 

visibili ma dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica, mi 

trovavo senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel particolare momento ma anche la 

spinta a uscirne; cioè non accettavo passivamente la realtà negativa ma riuscivo a riimmettervi il movimento, 

la spacconeria, la crudezza, l’economia di stile, l’ottimismo spietato che erano stati della letteratura della 

Resistenza
6
. 

                                                           
3
 I. CALVINO, E il settimo si riposò, in ID., Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura 

di B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2023; già in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 3, a cura di M. 

Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, pp. 833-39. Si rimanda anche all’intervento di B. 

FALCETTO, «Il mondo è fatto a pezzi». Lessico e emozioni del costruire in Calvino, in Atti del convegno 

Calvino guarda il mondo. Pluralità, coesione, metamorfosi, Roma, 19-21 ottobre 2023, in corso di 

pubblicazione. 
4
 I. CALVINO, E il settimo si riposò, in ID., Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, op. 

cit., p. 37. Il racconto era uscito sulle colonne dell’«Unità» il 9 giugno 1946. 
5
 Ibidem. Pin è il nome con cui poi Calvino – è noto – avrebbe battezzato il protagonista del Sentiero dei nidi 

di ragno. Secondo l’auspicio di Falcetto, i racconti di Calvino compresi in Un dio sul pero, unitamente al 

corpus delle precedenti raccolte, permettono di «estendere lo sguardo», di «guardare meglio Calvino 

“dall’inizio”» (ivi, p. 37). 
6
 I. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 1210. 
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Dunque, la guerra che effetto ha sull’individuo? Come quel colpo di cannone 

che dopo poche pagine deflagra nel Visconte dimezzato, letteralmente lo divide in 

due
7
. È come se Calvino ci volesse dire in forma fiabesca quello che succede con la 

guerra. La scissione non è all’esterno, manichea, ma è dentro ognuno di noi. A 

proposito di come si originano le sue opere e prende avvio la sua scrittura, Calvino 

osserva: 

All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la testa, nata chissà come e che mi 

porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un 

principio e una fine, e nello stesso tempo – ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti – mi 

convinco che essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere però, tutto ciò è nella mia 

mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. È solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al 

suo posto
8
. 

Riguardo a questa immagine che in qualche modo potrebbe averlo ossessionato 

nella scrittura del Visconte dimezzato, citiamo questo passo che è tratto da 

un’intervista a Calvino con gli studenti di Pesaro dell’11 maggio 1983: «Avevo 

questa immagine dell’uomo tagliato in due ed ho pensato che questo tema dell’uomo 

tagliato in due, dell’uomo dimezzato, fosse un tema significativo, avesse un 

significato contemporaneo: tutti ci sentiamo in qualche modo incompleti, tutti 

realizziamo una parte di noi stessi e non un’altra»
9
.  

Il tema dell’uomo «tagliato in due» risulta significativo perché assurge a 

simbolo dell’uomo contemporaneo. L’immagine, oltre a svolgere una funzione 

narrativa – rappresenta la rottura dell’equilibrio da cui prende avvio la storia –, 

affonda le radici nella sentenza di Salomone, nel calderone delle fiabe italiane 

raccolte da Calvino e nella letteratura romantica. Nel Primo libro dei re, si narra della 

7
Sulle figure di eroi «appiedati, disarcionati, dimezzati, senza esercito», si veda B. SICA, I paladini di 

Calvino, Gianini e Luzzati, e Monicelli: memoria del fascismo, storia delle emozioni, parodia, in «Cahiers d 

études romanes», vol. 40, 2020, pp. 141-56. Sulle deformazioni della figura umana nella letteratura italiana, 

si rimanda anche a P. GERVASI, Anger as Misshapen Fear: Fascism, Literature, and the Emotional Body, in 

«Emotions: History, Culture, Society», vol. 2, 2018, pp. 312-36. 
8

I. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) cit., p. 1210.
9

I. CALVINO, Intervista con gli studenti di Pesaro dell’11 maggio 1983, trascritta e pubblicata in «Il gusto dei

contemporanei», Quaderno n. 3, 1987, p. 9. 
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sentenza proverbiale di Salomone che come stratagemma, per capire tra due madri 

che si contendevano lo stesso bambino a quale realmente appartenesse, stabilì di 

tagliare in due il neonato con una spada. All’interno di Fiabe italiane, invece, 

annoveriamo Il dimezzato, una sorta di variante al maschile di Raperonzolo che, 

conteso tra la vera madre e una strega, viene tagliato in due e, mentre una metà vivrà 

con la donna, l’altra apparterrà alla megera. Infine, un altro antecedente è 

rappresentato dai contrasti messi in scena da Stevenson nei suoi romanzi, Dr Jeckyll 

and Mr Hyde e Master of Ballantrae, citati da Calvino nella Nota 1960, che vedono 

l’individuo contrapporsi a sé stesso o al proprio fratello. 

Ritorniamo alle nostre premesse, a quello che avevamo affermato all’inizio. 

Calvino è alla ricerca della sua storia, della sua voce di scrittore e del romanzo sulla 

contemporaneità, sui conflitti della contemporaneità all’indomani della Seconda 

guerra mondiale. Ecco che, sedimentando in lui queste suggestioni, trova la chiave 

del fiabesco, una lente per staccarsi dalla brutalità della guerra quasi fosse uno 

schermo protettivo, un antidoto per non caderne vittima nel maneggiarne i veleni. 

Quel colpo di cannone che dilania Medardo all’inizio del romanzo sembra fare 

eco e rispondere ad altre bombe, ad altri colpi di pistola che risuonano in altre 

narrazioni dell’autore. Sono le esplosioni, le fucilazioni, le deflagrazioni cui Calvino 

ha assistito durante la guerra, che lo hanno suggestionato e che si sono depositate 

sulla pagina. L’immagine della pistola è presente nel Sentiero dei nidi di ragno ma 

anche altrove, sotto forma di fucile, di cannone, di mina, o di arma tout court, senza 

specifiche connotazioni. Alla radice di tutto ci sono le scene di guerra cui ha assistito, 

un evento rimosso la cui memoria è depennata nei racconti, ma che come un sasso, 

una volta inghiottito da un’acqua profonda, lascia traccia di sé nelle vibrazioni della 

superficie
10

. 

                                                           
10

 Riteniamo significativo che Calvino avrebbe voluto raccogliere sotto il titolo Le memorie difficili alcuni 

racconti di guerra autobiografici, come scrisse a Citati in una lettera (I libri degli altri. Lettere 1947-1981, 

nuova ed. a cura di G. Tesio, Milano, Mondadori, 2022, p. 258). Se consideriamo che egli stesso in una 

lettera a Milanini del 1985 avrebbe definito «nevrotico» il suo rapporto con l’autobiografia (I. CALVINO, 

Lettere 1940-1985, nuova ed. a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2023, p. 1008), possiamo dedurre 

che quell’esperienza privata fatta della guerra e della violenza abbia rappresentato per lo scrittore un magma 

di difficile elaborazione.  
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L’evento autobiografico cui facciamo riferimento consiste nella prima volta in 

cui Calvino, alias Santiago, assistette all’uccisione di alcuni fascisti, rimanendone 

traumatizzato. Una scena di fronte alla quale perse i sensi. Fu quello il momento in 

cui, pur trovandosi dalla parte giusta della storia, mettendosi nei panni dell’altro, sentì 

di essere, anche solo per un attimo, dalla parte sbagliata, a perdere la bussola tra nord 

e sud, giusto e sbagliato, un po’ come fa Natale, il protagonista demente del racconto 

Come un volo d’anitre: «perché lui fosse di qui, nel giusto, loro di là, nello sbagliato: 

questo Natale non lo capiva: era il volo d’anitre; questo era, nient’altro»
11

. Un frullare 

d’ali nella testa, simile a un susseguirsi di spari.  

Questo trauma nella sua esperienza resistenziale affiora in alcuni racconti per 

poi essere rimosso e trasfigurato
12

. Le sequenze in cui compare sono puntualmente 

depennate e gli stessi racconti vengono espunti dalle raccolte
13

. In Come un volo 

d’anitre a sentirsi sbagliato, abbiamo visto, è Natale, mentre in Andato al comando 

come un fiume carsico, epurato dei detriti autobiografici, alla fine l’episodio 

riemerge, seppure narrato in chiave surreale e a tratti favolosa. In quest’ultimo 

racconto, i due personaggi rimangono anonimi; designati dal narratore semplicemente 

come «l’armato» e «il disarmato», sono contraddistinti unicamente dall’essere muniti 

o no di un’arma. L’azione si svolge in un bosco: l’uomo armato, un partigiano, deve 

condurre quello disarmato, «grande kamarad», come si definisce in una 

fantasticheria, al comando, o almeno così dice. Altri prima di lui sono stati portati via 

e non sono più tornati ‒ il segretario, i fratelli del mulino e la maestra ‒, perciò 

l’uomo inerme domanda di loro, nel tentativo di intuire quale sarà la sua sorte. Al di 

là degli schieramenti, della parte sbagliata o della parte giusta della storia, sembra che 

la guerra dilani e porti distruzione. Anche il bosco appare deturpato, segnato dalle 

                                                           
11

 I. CALVINO, Prima che tu dica «Pronto», con uno scritto di P. Citati, Milano, Mondadori, 2010, p. 39; ora 

in ID., Un dio sul pero, op. cit. Il racconto era uscito in rivista nel 1947 («Il settimanale», 3 maggio 1947). 
12

 Per una ricostruzione dell’inabissamento e della riemersione di quest’episodio nelle opere di Calvino si 

rimanda a B. FALCETTO, Prove di immaginazione, in ID., Un dio sul pero, op. cit. Per un’attenta rilettura 

dell’esperienza resistenziale dello scrittore attraverso i racconti degli anni Quaranta, si veda anche E. 

BARGHINI, Le memorie difficili del partigiano Santiago: note sui racconti di guerra di Calvino, in 

«Studium», vol. 4, 2023, pp. 101-44. 
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tracce dei combattimenti: «Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei 

tronchi bruciati, rossiccio negli aghi secchi dei pini. L’uomo armato e l’uomo 

senz’armi se ne venivano a zig-zag tra gli alberi, scendendo»
14

. La guerra miete 

vittime nel bosco, così come nelle città, e anche gli alberi non sono semplicemente 

bruciati dagli incendi, ma «uccisi», per cui il participio «caduti» assume uno spettro 

più ampio di significato e si carica di connotazioni: «Erano in una grande radura, con 

pini e larici magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti»
15

. Alla fine del 

racconto l’uomo armato sparerà alle spalle all’uomo disarmato, che fino all’ultimo si 

illuderà di potersi salvare. Lo sparo del racconto, nel folto della vegetazione, fa eco, 

nel ricordo dello scrittore, alle fucilazioni che in quel periodo avvenivano nella 

boscaglia o sul limitare dei boschi, cui Calvino assistette, uno sparo cui 

probabilmente seguiva il frullo degli uccelli messi in fuga, che ritorna – abbiamo 

visto – nel racconto Come un volo d’anitre.  

Un altro racconto in cui si assiste a una fucilazione di tre uomini nudi e inermi, 

che pure hanno dato fuoco a un paese e ucciso, è Uno dei tre è ancora vivo. Anche lì 

la differenza è tra chi imbraccia i fucili e chi è disarmato, e tra gli stessi uomini della 

Resistenza ci sono «angeli buoni con corde e angeli cattivi con bombe e fucili»
16

. 

Come in Andato al comando, Calvino sul finire del racconto, e in particolare dopo la 

fucilazione, fa coincidere il punto di vista con chi è dall’altra parte della barricata; se 

prima si trattava di un fascista, che finiva a terra ricoperto di formiche, ora si tratta di 

un nazista, che rocambolescamente si sottrae a una pioggia di spari, dopo essersi 

gettato in una grotta verticale, chiamata Culdistrega. La guerra è un inferno, quale 

che sia il punto di vista, come arriva a concludere il narratore mettendosi nella pelle 

del «nudo», in un passo che anticipa quello delle città invisibili: «La vita, pensò il 

nudo, era un inferno, con richiami d’antichi felici paradisi»
17

. 

                                                           
14

 I. CALVINO, Andato al comando, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 260. 
15

 Ivi, p. 261. 
16

 Ivi, p. 272. 
17

 I. CALVINO, Uno dei tre è ancora vivo, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 279. 
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Anche nel Sentiero dei nidi di ragno Lupo rosso racconta della fucilazione di 

Pelle. Nella memoria familiare di Calvino, è particolarmente rilevante, com’è noto, 

un episodio dell’ottobre 1944, in cui i tedeschi, dopo aver catturato i genitori, 

avevano inscenato per tre volte di fucilare il padre, di fronte agli occhi della madre, 

per estorcere loro informazioni
18

. 

Nel 1943, quando viene firmato l’armistizio, Calvino ha vent’anni. Il suo nome 

di battaglia come partigiano garibaldino era Santiago e alcuni documenti ne attestano 

il prezioso contributo dato alla Resistenza, tuttavia, nei suoi racconti di guerra non c’è 

spazio per una narrazione agiografica ed edulcorata degli avvenimenti. Prendendo in 

prestito le parole di Gianluca Cinelli riguardo alla memorialistica di guerra, possiamo 

dire che l’aver preso parte alla Resistenza ha rappresentato per Calvino un rito di 

passaggio, iniziatico, e nel racconto che fa di quanto esperito emerge «la coscienza di 

una frattura, di una crisi, a seguito della quale non ci si orienta più con i criteri 

precedenti»
19

. Si tratta di un’esperienza traumatica, che accomuna molti autori, come 

lui, appartenenti alla “generazione degli anni difficili
”20

, i quali si fecero portatori 

nella loro scrittura di un «sentimento della colpa», vero e proprio «archetipo 

narrativo»
21

.  

 Solo chi si sente in difetto, chi si sente incompleto, chi avverte la propria 

fragilità e le proprie colpe, può perdonare l’imperfezione negli altri, rivolgendo loro 

uno sguardo pietoso. La pietas provata dal Medardo buono nei confronti dell’altro, 

perfino del gramo, si carica di connotazioni evangeliche e rappresenta uno degli 

                                                           
18

 Cfr. I. CALVINO, Autobiografia politica giovanile, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, 

Mondadori, 1995, p. 2746: «Non posso tralasciare qui di ricordare [...] il posto che nell’esperienza di quei 

mesi ebbe mia madre, come esempio di tenacia e di coraggio in una Resistenza intesa come giustizia morale 

e virtù familiare, [...] nel suo comportarsi con dignità e fermezza di fronte alle SS e ai militi, e nella lunga 

detenzione come ostaggio, e quando la brigata nera per tre volte finse di fucilare mio padre davanti ai suoi 

occhi». Cfr. anche l’articolo del 1985 Tante storie che abbiamo dimenticato (ivi, p. 2913) e infine l’intervista 

del 1983 agli studenti di Pesaro (Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, 

Mondadori, 2012, pp. 540-41).  
19

 G. CINELLI, «Viandante, giungessi a Sparta...». Il modo memorialistico nella narrativa contemporanea, 

Roma, Sapienza, 2016, pp. 37-38.  
20

 L’etichetta “generazione degli anni difficili” si deve al titolo di un’inchiesta condotta nel 1960 dalla rivista 

«Il Paradosso», raccogliendo le testimonianze di intellettuali e politici cresciuti sotto il Fascismo, poi 

confluite in un volume (Bari, Laterza, 1962).  
21

 G. CINELLI, «Viandante, giungessi a Sparta...». Il modo memorialistico nella narrativa contemporanea, 

op. cit., p. 38. 
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aspetti e delle riflessioni presenti nel romanzo che scavano più in profondità 

nell’animo umano.  Il sentimento dell’imperfezione che ci accomuna gli uni agli altri 

rappresenta il collante dell’esperienza umana
22

. 

Nel Visconte dimezzato all’inizio, com’è noto, si combatte una guerra. Si tratta 

di una guerra contro i Turchi. Calvino, dunque, si stacca dalla realtà della Seconda 

guerra mondiale, operando uno spostamento letterario analogo a uno spostamento 

onirico. Trova la propria voce di scrittore a metà tra realismo e favola. Per parlare di 

ciò di cui intende parlare, con urgenza, si allontana, discostandosi sia a livello 

temporale sia a livello spaziale. Si allontana in altezza perché racconta dalla rarefatta 

leggerezza aerea della fiaba, così come si allontana lungo la linea del tempo perché fa 

retrocedere la propria storia collocandola nella cornice di una cavalleresca chanson 

de geste. C’è un fondale cavalleresco che, ovviamente, come ha già registrato la 

critica, complici le dichiarazioni dello stesso Calvino, presuppone l’influenza di 

Ariosto, così come di Tasso
23

. Si ravvisa anche un’atmosfera da teatro dei pupi che 

attinge sempre le radici nel fantastico ariostesco che suggestiona Calvino. C’è una 

guerra, dunque, e questa guerra che effetto ha sulle persone, gli animali, le cose? 

Produce macerie
24

. Quando Medardo attraversa il campo, il deserto prodotto dalla 

guerra, per raggiungere il campo, lo scenario che si prospetta ai suoi occhi risulta 

icastico. Rileggendo le prime pagine, viene in mente Guernica di Picasso. Si 

descrivono cadaveri e carcasse, quindi resti di uomini e di animali. È evidente, anche 

in questa occasione, l’attenzione al mondo animale e a quello vegetale, che 

                                                           
22

 Sul tema dell’imperfezione si rimanda all’intervista di F. PIERANGELI a M. Belpoliti, «L’incompiutezza 

non ci esime dal desiderare di compierci», in «Studium», vol. 4, 2023, pp. 657-62, ma anche all’intervento 

di Pierangeli dal titolo Le forme «sempre in qualche modo imperfette». Dallo zoo di Palomar, in Atti del 

convegno Calvino guarda il mondo. Pluralità, coesione, metamorfosi, Roma, 19-21 ottobre 2023, in corso di 

pubblicazione. 
23

 In merito ai legami tra Calvino e Ariosto, rimandiamo a R. MAGGIORE, «Egli si ostina a disegnare una 

fiaba». L’Ariosto di Italo Calvino e il suo dialogo con Roberto Battaglia, in «Bollettino ’900», nn. 1-2, 2020; 

L.W. PETERSEN, Calvino lettore dell’Ariosto, in «Revue Romane», vol. 26, 2, 1991; G. R. CARDONA, Fiaba, 

racconto e romanzo, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale, 

Milano, Garzanti, 1988, pp. 187-201. Per la presenza di Tasso nel Visconte dimezzato rimandiamo a L. 

CARPANÈ, Medardo liberato e ricostruito: per una lettura del Visconte dimezzato attraverso Tasso, in 

«Studi novecenteschi», vol. 36, n. 77, 2009, pp. 119-35. 
24

 Si rimanda ancora agli Atti del convegno sopra citato per l’intervento di B. FALCETTO, «Il mondo è fatto a 

pezzi». Lessico e emozioni del costruire in Calvino. 
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rappresenta una cifra della scrittura di Calvino. Lasciando trasparire una grande 

sensibilità per la sorte della flora e della fauna, siano esse minacciate dalla guerra, 

dall’inquinamento o dalla violenza perpetrata dall’uomo, lo scrittore accomuna tutti 

in questo suo sguardo pietoso ed empatico, che si rivolge alla carcassa del cavallo 

così come al cadavere dell’uomo. In maniera emblematica si offrono alla vista 

agglomerati di animali, uccelli e cavalli in particolare, e uomini, confusi tra di loro, 

per cui risulta labile il confine tra zoomorfia e antropomorfia. 

Attraversato questo scenario bellico dalle tinte apocalittiche, appena giunto in 

prossimità del fronte, Medardo viene investito da una cannonata. E qui c’è tutta la 

leggerezza di Calvino nel trasfigurare le cannonate della sua guerra. La guerra è come 

quel colpo di cannone: quando ti travolge ti segna irrimediabilmente, ti divide in due, 

ti dimezza, e tu non puoi più sentirti completo, non puoi più sentirti intero e perfetto 

come individuo. I tre romanzi del ciclo dei nostri antenati sono romanzi di 

formazione sull’imperfezione, o meglio sul percorso e sulla ricerca che ci permettono 

di capire, di accettare la nostra imperfezione e quella degli altri. In questi romanzi 

della contemporaneità, l’eroe, sia esso il visconte, il barone o il cavaliere, non è 

qualcuno che si forma nell’accezione canonica del termine, ma è qualcuno che fa un 

percorso di consapevolezza, di coscienza, attraverso il quale si capisce di non essere 

perfetti e si accetta questa imperfezione come qualcosa che è connaturato con 

l’umano, con l’esistenza, e riguarda tutti, le cose, le case, gli uomini e gli animali: 

«Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a sé stesso è l’uomo contemporaneo»
25

. 

Dopo il secondo conflitto mondiale, dopo la Shoa, si dice che l’idea stessa di 

Dio sia morta. Quando il visconte viene travolto dal colpo di fuoco, sembra che 

sopravviva alla guerra solo la metà oscura, malvagia, mentre sembra che abbia 

dovuto soccombere irrimediabilmente la metà buona. In apparenza, è come se la 

guerra non potesse lasciare dietro di sé niente se non reduci segnati per sempre, 

mutilati della propria umanità. A poco a poco, seguendo gli sviluppi della storia, 

                                                           
25

 I. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), op. cit., p. 1211. Questi nobili dimidiati, rampanti, 

inesistenti lo sono in un’accezione ancora più profonda, se pensiamo che Calvino scrive in un tempo in cui in 

Italia i titoli nobiliari sono decaduti. 
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invece, si capisce che è sopravvissuto anche il bene. Si scopre che, in realtà, ci sono 

due visconti, il buono e il gramo. Ci sono queste due metà, che sono agli antipodi, 

diversissime, ma in realtà sono la stessa persona, come in fondo torna a ricordarci il 

titolo. Chi si accorge che sono la stessa persona nel romanzo? Le figure legate alla 

crescita, alla formazione e all’amore: i personaggi della balia e di Pamela. È l’amore 

che può ricomporre le nostre parti. Il Medardo buono e il gramo sono stati cresciuti 

dalla stessa donna e amano la stessa giovane. È significativo che la balia si trovi a 

rimproverare, in maniera apparentemente assurda, il Medardo buono delle malefatte 

commesse dal gramo, mentre Pamela ride perché ha capito ciò che «fa andar matti 

tutti gli altri», «che voi – dice al Visconte – siete un po’ buono e un po’ cattivo»
26

. 

In quegli anni in cui si ha l’impressione che il mondo sia «fatto a pezzi», nella 

vita reale, a Calvino sembra che Elsa Morante, sempre una figura femminile, abbia la 

capacità di ricondurre le cose a unità e di «far tornare sempre i conti», come le scrive 

in una lettera del 2 marzo 1950: 

 

 
tu ti leghi per la vita e per la morte, quasi t’identifichi con le cose che fai. Ma vedi, tu appunto hai questo 

dono di ricondurre ad unità gli elementi più disparati […]. Tu senti che il mondo è fatto a pezzi, che le cose 

da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro, però con la tua lucida e affezionata 

ostinazione riesci a far tornare sempre i conti
27

. 

 

 

Rivolgendosi a Pamela, la donna di cui si è innamorato, il Medardo buono 

afferma: «O Pamela, questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e 

cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero 

intero e non capivo, e mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite 

seminati dovunque, là dove meno da intero uno osa credere. Non io solo, Pamela, 

sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una fraternità che 

prima, da intero, non conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e le mancanze del 

mondo. Se verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire dei mali di ciascuno e a curare 

                                                           
26

 I. CALVINO, Il visconte dimezzato, op. cit., p. 420. 
27

 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, op. cit., p. 272. 
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i tuoi curando i loro»
28

. Solo chi è dimezzato, chi sa di esserlo, risulta capace di 

vedere quello che gli altri non vedono, può provare compassione, avere uno sguardo 

pietoso nei confronti degli altri e insieme curare la propria ferita. Il dimezzato in 

fondo chi è? Un essere fragile, imperfetto, con una disabilità, ma paradossalmente è 

quello che con un solo occhio vede più degli altri, è quello che, proprio perché 

consapevole della propria imperfezione, è in grado di capire e di strappare il velo 

della presunta perfezione. Viene in mente Svevo, quando afferma che solo chi 

sperimenta la malattia arriva a sapere qualcosa di sé stesso.  

Ritorniamo all’empatia di Calvino nei confronti degli animali, che lo 

accomuna, come altri aspetti, al Leopardi delle Operette morali, per cui possiamo 

dire che favoloso è quell’autore che, con l’atteggiamento aurorale del bambino, sa 

dare parola agli animali. Penso, in particolare, al Dialogo tra due bestie, p. e. un 

cavallo e un toro, e al Dialogo tra un cavallo e un bue, animali parlanti, che 

dialogano davanti ai resti di un esemplare umano, domandandosi di che animale si 

tratti, in un tempo in cui l’uomo è ormai estinto, come se gli uomini si trovassero a 

parlare di un mammut, effetto che in un’annotazione lo stesso Leopardi si prefigge di 

raggiungere. C’è lo stesso ribaltamento antropocentrifugo innescato nell’episodio del 

gorilla albino, all’interno del capitolo Palomar allo zoo
29

, in cui lo sguardo pietoso di 

Calvino si rivolge alla diversità e alla solitudine di Copito de Nieve, «unico 

esemplare al mondo di una forma non scelta»
30

. Mentre tutti gli altri lo guardano 

dall’esterno, è come se Palomar assumesse il suo punto di vista e partecipasse della 

sua imperfezione, del suo essere «considerato un fenomeno vivente»
31

. 

Anche osservando la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro 

movimenti, sembra che Palomar si concentri sul loro essere imperfette. Le loro 

gambe gli appaiono come fossero di legno, simili a «stampelle che arrancano» e 

                                                           
28

 I. CALVINO, Il visconte dimezzato, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., pp. 421-22. 
29

 Si rimanda ancora a F. PIERANGELI, Le forme «sempre in qualche modo imperfette». Dallo zoo di 

Palomar, in Atti del convegno Calvino guarda il mondo. Pluralità, coesione, metamorfosi, Roma, 19-21 

ottobre 2023, in corso di pubblicazione. 
30

 I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 

942. 
31

 Ivi, p. 943. 
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sembra non sussista in loro la minima coordinazione. Il corpo della giraffa, pur 

funzionando perfettamente, sembra essere il risultato di un agglomerato di parti 

anatomiche di diversa origine, «pezzi provenienti da macchine eterogenee», una sorta 

di creatura del dottor Frankenstein degli animali. Tuttavia Palomar, forse per il 

desiderio di cogliere nei movimenti disarmonici del mondo intorno a lui una segreta 

armonia, un disegno, anche nella corsa sgraziata e scoordinata delle giraffe coglie una 

grazia complessiva, che si configura come il risultato di molteplici imperfezioni: 

 

 
Il signor Palomar, continuando a osservare le giraffe in corsa, si rende conto d’una complicata armonia che 

comanda quel trepestio disarmonico, d’una proporzione interna che lega tra loro le più vistose sproporzioni 

anatomiche, d’una grazia naturale che vien fuori da quelle movenze sgraziate. L’elemento unificatore è dato 

dalle macchie del pelo, disposte in figure irregolari ma omogenee, dai contorni netti e angolosi; esse si 

accordano come un esatto equivalente grafico ai movimenti segmentati dell’animale. Più che di macchie si 

dovrebbe parlare d’un manto nero la cui uniformità è spezzata da nervature chiare che s’aprono seguendo un 

disegno a losanghe: una discontinuità di pigmentazione che già annuncia la discontinuità dei movimenti
32

. 

 

 

È il neo, la macchia, l’imperfezione, a conferire paradossalmente armonia al 

disegno complessivo. Come ha osservato Pierangeli, entrambi gli episodi, quello del 

gorilla albino e quello della corsa delle giraffe, «esplorano l’armonia aritmica e il 

disagio di “forme sempre in qualche modo imperfette”»
33

. 

L’ultima immagine che voglio richiamare alla memoria è quella presente 

nell’episodio Il marmo e il sangue, che fa parte del capitolo Palomar fa la spesa, 

dove è presente il bue dimidiato, e c’è l’occhio, la riflessione dell’uomo sulla 

macellazione dell’animale. E siamo a un nodo cruciale della riflessione di Calvino, 

quello della catena alimentare di violenza e sopraffazione che è alla base del nostro 

essere carnivori, dominati da un istinto trofico: 

 

 
Occorre dire che la simbiosi uomo-bue ha raggiunto nei secoli un suo equilibrio (permettendo alle due specie 

di continuare a moltiplicarsi) sia pur asimmetrico (è vero che l’uomo provvede a nutrire il bue, ma non è 

                                                           
32

 Ivi, pp. 940-941. 
33

 Il sintagma è estrapolato da Pierangeli da un frammento non entrato nell’edizione definitiva del volume del 

1983 dell’Osservatorio di Palomar, Palomar e Michelangelo (F. PIERANGELI, Le forme «sempre in qualche 

modo imperfette». Dallo zoo di Palomar, in Atti del convegno Calvino guarda il mondo. Pluralità, coesione, 

metamorfosi, Roma, 19-21 ottobre 2023, in corso di pubblicazione). 
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tenuto a darglisi in pasto) e ha garantito il fiorire della civiltà detta umana, che almeno per una sua porzione 

andrebbe detta umano-bovina (coincidente in parte con quella umano-ovina e ancor più parzialmente con 

l’umano-suina, secondo le alternative d’una complicata geografia d’interdizioni religiose). Il signor Palomar 

partecipa a questa simbiosi con lucida coscienza e pieno consenso: pur riconoscendo nella carcassa di bue 

penzolante la persona del proprio fratello squartato, nel taglio della lombata la ferita che mutila la propria 

carne, egli sa d’essere carnivoro, condizionato dalla sua tradizione alimentare a cogliere da un negozio di 

macellaio la promessa della felicità gustativa, a immaginare osservando queste trance rosseggianti le 

zebrature che la fiamma lascerà sulle bistecche alla griglia e il piacere del dente nel recidere la fibra 

brunita
34

. 

 

 

Un sentimento non esclude l’altro: lo stato d’animo di Palomar che fa la fila nella 

macelleria è insieme di gioia trattenuta e di timore, di desiderio e di rispetto. Di 

preoccupazione egoistica e di compassione universale, lo stato d’animo che forse altri 

esprimono nella preghiera. 

Quel sentimento di pietas che il Medardo buono estendeva a tutti, persino al 

gramo, la propria metà malvagia, è lo stesso che il signor Palomar prova per la 

carcassa del bue, ravvisando in lui il «proprio fratello squartato», dimidiato e mutilato 

al pari del Visconte dimezzato. La guerra è una macelleria e la macelleria in Palomar 

è come uno scenario di guerra; simboleggia quel teatro della violenza che è la storia 

in ogni tempo, e il bue è la vittima sacrificale di fronte alla quale il sentimento di 

Palomar, che pure è in fila per cibarsi delle sue carni, è simile a quello che si può 

provare nel ritiro della preghiera. Il bue dimidiato si presenta come un’immagine 

gemella e speculare del Visconte dimezzato, incarna quella grande compassione nei 

confronti dell’altro, qualsiasi forma di vita esso assuma, e riteniamo che questa sia la 

grande eredità di Calvino, che ne dimostra la grande attualità, tanto che arriva a 

mettersi nei panni di una pietra nel breve scritto Essere pietra. Anche la pietra, come 

il visconte, è una parte di un tutto dal quale si è separata: 

 

 
Ma il mio essere pietra implica pure l’esser parte d’una pietra più grande da cui mi sono distaccata, 

montagna o falesia o catena rocciosa o strato basaltico o mantello terrestre, cioè il partecipare della natura di 

tutto ciò che è pietra, appartenere alla pietra unica che continua a esistere pur nella frantumazione delle 

singole pietre
35

. 
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 I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., pp. 938-39. 
35

 I. CALVINO, Essere pietra, in ID., Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 419. 
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L’ultima immedesimazione, l’ultima metamorfosi, l’ultima forma di empatia e 

di fratellanza vede Calvino regredire allo stato minerale di una pietra. 

Paola Culicelli 

Parole-chiave: Italo Calvino; eroe contemporaneo; figure imperfette; guerra; 

imperfezione; Resistenza; Il visconte dimezzato.
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«Senza rive né confini»: cronotopi apocalittici in Calvino 

 «Sia lode alle stelle che implodono. Una nuova libertà s’apre in loro: elise dallo spazio, esonerate dal tempo, 

esistono per sé, finalmente, non più in funzione di tutto il resto» 

[I. CALVINO, L’implosione] 

«Nel vero nostro elemento che si estende senza rive né confini» 

[I. CALVINO, La spirale] 

«Quello che vedi, scrivilo in un libro» 

[Apocalisse 1:11] 

Calvino – Interviste impossibili ‒ apocalittica 

L’intera opera di Italo Calvino s’iscrive in una rete coesa costruita per opposte 

tensioni: è lui stesso, che spesso veste i panni di commentatore dei propri lavori, a 

dichiarare che ab origine in lui la scrittura si sviluppa come forma di conoscenza 

dall’io al mondo («il mio scopo non è tanto quello di fare un libro, quanto quello di 

cambiare me stesso»
1
) e viceversa («L’universo è lo specchio in cui possiamo 

contemplare solo ciò che abbiamo imparato a conoscere in noi»)
2
. In questa tensione 

convivono l’interesse per il microscopico, il minimo, come per il cosmico
3
, 

l’universale; l’impegno nella storia e per la letteratura, la responsabilità sociale, 

politica, ecologica
4
. Dato che «La percezione di questo mondo, però, per l’uomo è 

solo linguistica e Calvino l’ha inseguita per tutta la vita»
5
, sarà attraverso la scrittura 

che Calvino cercherà la propria formula sintetica di conoscenza e azione: «tutte le 

1
I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 113.

2
I. CALVINO L’universo come specchio, in ID., Palomar, in ID., Romanzi e racconti, II, Milano, Mondadori,

1992, p. 974. 
3
 «Entro questa forbice di possibilità tra infinito e infinitesimo, si colloca il campo di forza della sua ricerca 

letteraria»: D. CALCATERRA, Lezioni americane, in Calvino A/Z, a cura di M. Belpoliti, Milano, Electa, 

2023, p. 93, ma anche lo studio di M. BUCCIANTINI, Pensare l’universo. Italo Calvino e la scienza, Roma, 

Donzelli, 2023. 
4

N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2021. Si veda

in merito anche la voce Natura in Calvino A/Z, op. cit., pp. 297-322. 
5

S. JOSSA, recensione di Calvino A/Z: cfr. l’URL: https://www.doppiozero.com/tutto-calvino-in-146-voci.
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realtà e le fantasie possono prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale 

esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della 

stessa materia verbale»
6
. 

In tale prospettiva la sua ricerca non può che apparire più coerente e unitaria di 

quanto la critica del Novecento non avesse voluto indicare, laddove «le ragioni del 

realismo e quelle del fiabesco (sono) per lui convergenti»
7
: «dalla sua opera non si 

esce mai, a dispetto delle sue continue pretese di fuga, perché è un’opera totale, un 

monolite strutturale, l’unica vera opera-mondo dell’intero Novecento italiano, presa 

tutta insieme»
8
. 

In questo sistema euristico e metalinguistico Calvino ha offerto una risposta 

originale nel panorama del Novecento italiano, nonché, per quanto produttiva e 

variegata, sempre coerente con sé stessa: «un autore che cambia molto da libro a 

libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui»
9
.  

Un’importante costante di lungo periodo della sua ricerca letteraria è costituita 

dalla grande attenzione per le soglie testuali, passaggio dal mondo al testo «in grado 

di collegare il ‘mondo scritto’ e il ‘mondo non scritto’», e spesso è stata sottolineata 

la sua predilezione per gli inizi rispetto alle fini: si pensi ad esempio a Se una notte di 

inverno un viaggiatore, un romanzo costruito di molteplici inizi, che si chiude 

metanarrativamente su una quasi fine: «Ancora un momento. Sto per finire Se una 

notte di inverno un viaggiatore di Italo Calvino»
10

, o quanto esplicitamente scrive in 

                                                           
6
 I. CALVINO, Visibilità, in ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], in ID., 

Saggi 1945-1985, I, Milano, Mondadori, 1995, p. 714. 
7
 N. SCAFFAI, Italo Calvino, testi, luoghi e persone oltre i tenaci stereotipi, in «Alias», «il Manifesto», 

4.06.2023; cfr. l’URL: https://ilmanifesto.it/italo-calvino-testi-luoghi-e-persone-oltre-i-tenaci-stereotipi. 
8
 S. JOSSA, recensione cit. 

9
 I. CALVINO, Se una notte di inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti, vol. II, a cura di M. 

Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 619. Con le parole di Scaffai (N. SCAFFAI, Italo 

Calvino, testi, luoghi e persone oltre i tenaci stereotipi, cit.) è importante, rileggendo Calvino, restituire 

«rilievo alla continuità e stabilità di temi, immagini, questioni conoscitive che fanno di Calvino un autore 

molto fedele ai propri motivi. Non il succedersi delle mode, infatti, ma le variazioni sui medesimi temi 

scandiscono i quattro decenni della sua attività».  
10

 I. CALVINO, Se una notte di inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti, II vol. cit., p. 870. 

In merito resta interessante la lettera a Lucio Lombardo Radice, in cui Calvino scrive: «La tua osservazione 

che gli “inizi” sono, invece, delle narrazioni compiute mi pare giusta. […] io sono stato sempre più uno 

scrittore di racconti che un romanziere, e mi viene naturale chiudere – formalmente e concettualmente ‒ 

anche una storia che resti aperta»: I. CALVINO a L. Lombardo Radice, Parigi, 13 novembre 1979, in ID., 

https://ilmanifesto.it/italo-calvino-testi-luoghi-e-persone-oltre-i-tenaci-stereotipi
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merito affermando che «L’inizio è il luogo letterario per eccellenza perché il mondo 

di fuori per definizione è continuo, non ha limiti visibili»
11

. Eppure i finali calviniani, 

venendo a chiudere un’interrogazione che spesso genera dubbi più che offrire risposte 

definitive, risultano, fin dai suoi esordi, interessanti proprio perché tendono a 

presentarsi come nuovi inizi, aperture di nuovi orizzonti, rendendo visibili i limiti di 

un mondo: «E continuano a camminare, l’omone e il bambino, nella notte, in mezzo 

alle lucciole, tenendosi per mano» (Il sentiero dei nidi di ragno). Nella Prefazione del 

giugno del 1964 al suo primo romanzo aveva inoltre scritto: «Non era facile 

ottimismo […] era un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da zero». 

La stessa costruzione delle sue numerose utopie fantastiche spesso indica che 

l’invenzione può trarre alimento da sé stessa, nel senso che è dal gioco dello 

straniamento proprio del fatto letterario
12

 che nasce la possibilità di un mondo altro, 

che per il lettore si configura come opportunità di un nuovo sguardo sul mondo: un 

nuovo inizio da zero, per l’appunto. Uno scrittore utopistico
13

, dunque, come è stato 

sottolineato, considerando anche il suo interesse per l’opera di Charles Fourier
14

. 

In questo particolare senso, si potrebbe anche azzardare una definizione della 

sua scrittura come apocalittica
15

: nel senso del disvelamento, attraverso la scrittura, di 

un senso critico profondo del mondo, di un’alternativa eticamente differente al 

sopravvivere amorale. Calvino tende, scrivendo, a riconoscere e riattivare la 
                                                                                                                                                                                                 
Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2023, pp. 922-23. 
11

 I. CALVINO, Appendice a ID., Lezioni americane, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, 

Milano, Mondadori, 1995, p. 735. 
12

 Il riferimento è chiaramente alla teoria di V. B. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in ID., Teoria della 

prosa, Torino, Einaudi, 1976, in cui si definisce lo straniamento come «sottrazione dell’oggetto 

all’automatismo della percezione», ivi, p. 83, già anticipata nell’antologia a cura di T. Todorov, I formalisti 

russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 1968. 
13

 C. MILANINI, L’utopia discontinua, saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990; una sintesi aggiornata 

sul tema si può ritrovare in M. MAIOLANI, Utopia, in Calvino A/Z, op. cit., pp. 192-94. 
14

 I. CALVINO, Introduzione, in C. FOURIER, Teoria dei Quattro movimenti. Il nuovo mondo amoroso [1971], 

poi in ID., Una pietra sopra, ora in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 279-306. 
15

 Non certo nel senso di catastrofismo cosmico in cui Calvino stesso intende l’aggettivo “apocalittico” 

quando lo utilizza al riguardo dell’opera Paura della libertà di Carlo Levi, in I. CALVINO, La compresenza 

dei tempi, ora in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 1122: «Levi lo scrisse in un’epoca tragica della storia 

d’Europa, nel 1939 e ’40 […] Mai come allora, su questo nero scenario di apocalissi, l’ottimismo proverbiale 

di Carlo Levi ha tanto mordente e tanto significato». In questo senso si potrebbe piuttosto inventare per 

Calvino la definizione di anti-apocalittico. Il discorso sviluppato da Calvino sull’opera di Carlo Levi risulta 

molto interessante rispetto al tema qui trattato, suggerendo alcune delle categorie interpretative qui applicate 

alla scrittura di Calvino stesso. 
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potenzialità di reinventare il mondo, oltre coatte convenzioni o interpretazioni 

consumate, a: «raccogliersi nella fine: anelito di uscire dalla prigione delle 

convenzioni […] ‒ come il Re in ascolto ‒ lasciando che il reticolo dei poteri esploda; 

che la nostra vita e quella dell’universo e dei cieli […] si ripieghi, rotolo 

d’Apocalisse»
16

. Nella e con la scrittura è possibile ripensare il mondo fuori dalla 

storia stessa, ontologicamente rifondare da fuori la realtà, rivelarne significati 

profondi.  

A partire dal suo significato etimologico di ‘rivelazione di cose nascoste’, la 

letteratura apocalittica si differenzia dal genere profetico per il suo volersi porre al 

termine della storia, indicando un giudizio finale; com’è noto, essa si basa su alcuni 

scritti in ebraico e aramaico, ma soprattutto sull’Apocalisse di Giovanni, scritta 

invece in greco, che costituisce il testo conclusivo del canone biblico del Nuovo 

Testamento, venendosi a configurare all’interno della cultura occidentale, nel corso 

del XX secolo, in una «costante antropologica che trova fondamento in una 

costruzione mitica di palingenesi del mondo e riscatta dalle insoddisfacenti 

condizioni di vita attuali. Il tema apocalittico si trasforma così in un modo della 

scrittura, facendo ricadere le sue caratteristiche nel campo più vasto delle strutture 

letterarie»
17

. 

  Il Novecento italiano prende le mosse proprio dalla palingenetica scrittura 

apocalittica della Prima guerra mondiale: le avanguardie rompono con la tradizione, 

la poesia si trova a dover dire l’impossibile nell’essenziale, a esprimere l’orrore e la 

modernità che deflagra, la fine di un’epoca che apre a un mondo nuovo a causa della 

guerra, grazie a o nonostante essa. Quella guerra che è stata identificata anche dagli 

storici come fine di un’epoca e inizio del nuovo Secolo breve. 

                                                           
16

 C. OSSOLA, I cento anni di Italo Calvino, autore cosmico perché apocalittico; cfr. l’URL: 

https://www.avvenire.it/agora/pagine/i-cento-anni-di-italo-calvino-autore-cosmico-carlo-ossola. 
17

 C. D’AGATA, Quando il mondo brucia. Le apocalissi senza fine di Morselli, Volponi, Calvino, Eco, in 

Letteratura e Potere/Poteri. Atti del XXIV Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), a cura di A. 

Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Roma, Adi editore, 2023, pp. 2-11: 2. D’Agata a sua volta in parte 

cita R. NISTICÒ, Apocalisse, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. 

Fasano, Torino, Utet, 2007, p. 125. 
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Calvino, che riparte da una narrazione straniata della Resistenza, della fine di 

un’altra guerra che chiudeva un’altra epoca, riscopre all’apocalittica il significato di 

rinnovamento: quello di trovare il coraggio di immaginare, costruire, dare forma a 

qualcosa di nuovo, di salvare qualcosa, lasciandosi indietro altro, di scegliere. In un 

certo qual modo tutta la narrativa di invenzione esce dalla storia per reinventare un 

proprio cronotopo, e infatti Cominciare e finire
18

 avrebbe dovuto costituire 

l’argomento della prima delle calviniane Lezioni americane. 

Per cogliere continuità e profondità di senso del mondo, il fantastico permette 

alla sua scrittura di «inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano 

e collegano punti lontani dello spazio e del tempo»
19

. E dunque, fuori dalla continuità 

dello spazio e dal tempo vengono le proposte di significato più intenso e permanente, 

vengono scoperti insomma i noumeni sottostanti ai fenomeni, rivelate verità eterne 

della storia umana: 

un’intenzione di separare il mio presente dalla soluzione corrosiva di tutti i presenti, tenerlo fuori, metterlo 

da parte. […] la mia paura era quella di perdermici […] Bisognava che cominciassi col fissare dei segni nella 

continuità immisurabile […] la spirale senza fine non si riusciva a costruirla: […] il tempo si rifiutava di 

durare, era una sostanza friabile […] Così s’impastava della nostra sconfitta la sostanza del mondo. […] A 

partire dalle nostre spirali interrotte avete messo insieme una spirale continua che chiamate storia
20

.  

Calvino, che è forse più vicino alla concezione tipicamente greca della teoria 

dell’apokatastasis, chiaramente legata più a una concezione circolare, dell’eterno 

ritorno, che non a quella cristiana della fine dei tempi e della storia, propone però di 

guardare, attraverso l’invenzione letteraria, al mondo dal suo confine col testo, e 

viceversa, per comprenderlo meglio e meglio ricrearlo: un esercizio di discontinuità 

che acuisce la capacità critica e la consapevolezza morale. C’è, quindi, una 

dimensione di senso diffusa nelle sue proposte letterarie: in particolare nei suoi 

18
I. CALVINO, Appendice a Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], op. cit., p. 735.

19
I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 670.

20
I. CALVINO, La conchiglia e il tempo, in ID., Romanzi e racconti, vol. II cit., pp. 1243-46.
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racconti le più illuminanti rivelazioni avvengono in un cronotopo paradossale, fuori 

dal tempo e dallo spazio. E con Bachtin
21

 sappiamo bene quale fondamentale valore 

contenga la scelta del cronotopo nell’invenzione letteraria: «ogni ingresso nella sfera 

dei significati avviene soltanto attraverso la porta dei cronotopi» 
22

. 

Questo avviene per esempio nel fiabesco e nel fantastico di molte sue opere, o 

grazie alla prospettiva che viene prescelta, di volta in volta infantile (Il sentiero dei 

nidi di ragno, Le Cosmicomiche) o ingenua (Marcovaldo). D’altro canto, 

l’applicazione antropologica novecentesca del modello apocalittico come fine di un 

determinato mondo, così come con successo concepita da Ernesto De Martino
23

, 

sembra bene sposarsi con la proposta narrativa calviniana. Quando nel 1984 scrive e 

pubblica il racconto L’implosione, Calvino riprende alcuni elementi di un suo 

articolo
24

 del decennio precedente:  

 

 

Nella nostra idea di mondo l’immagine dell’esplosione è stata fondamentale: come immagine di catastrofe 

ma anche di nascita, di genesi. Bisognerebbe riuscire a tracciarne la storia: […] Non è escluso che cominci a 

imporsi ora al nostro inconscio l’immagine dell’implosione, come crollo all’interno, collasso centripeto […] 

un’immagine che può essere anch’essa di catastrofe ma pure di nuova nascita o di permanenza. 

 

 

Un esempio periferico rispetto alla sua produzione come le sue due Interviste 

impossibili
25

 è in tale direzione particolarmente significativo: Calvino cerca, nella 

forma del dialogo di leopardiana memoria, un senso sovrastorico della storia a partire 
                                                           
21

 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in ID., Estetica e 

romanzo. Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405. 
22

 Ivi, p. 405. 
23

 Il riferimento è chiaramente a E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi 

culturali, Torino, Einaudi, 1977. Sugli apporti dell’antropologia demartiniana alla teoria letteraria cfr. R. 

NISTICÒ, Apocalisse e presenza. L’apporto di Ernesto De Martino alla teoria antropologica della 

letteratura, in «Filologia antica e moderna», 2001, XI, N. 20, a cura di C. Reale, pp. 155-88, in cui si ragiona 

sull’apocalisse culturale e la “reintegrazione letteraria” della crisi della presenza. Dell’attenzione a questo 

tema si occupa la voce Antropologia nel citato Calvino A/Z, pp. 289-96. 
24

 I. CALVINO, Osservatorio del signor Palomar. I buchi neri, in «Corriere della sera», 7 settembre 1975. 
25

 I. CALVINO, Montezuma, in ID., Prima che tu dica «Pronto», Milano, Mondadori, 1993, pp. 213-26, poi in 

ID., Romanzi e racconti, vol. III, Milano, Mondadori, 1994, pp. 186-97 (da qui le citazioni testuali). Calvino 

intendeva pubblicare un volume, mai realizzato, di Dialoghi storici, in cui, accanto al testo sull’Uomo di 

Neanderthal e su Montezuma, sarebbe comparso il pezzo su Henry Ford; vedi C. MILANINI, Note e notizie 

sui testi. Capitoli per «Dialoghi storici», in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 1220-22.  

https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/5180?ref=search
https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/19395?ref=search
https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/19395?ref=search
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dal confronto con l’origine, nella persona dell’uomo di Neanderthal, e con la fine, nel 

dialogo con l’imperatore azteco Montezuma, simbolo della fine di una civiltà e con 

questa di un’intera epoca, quella pre-colombiana e pre-moderna. Ancora una volta 

due punti estremi, opposti e liminari della storia, di ogni storia o mondo. La stessa 

idea dell’intervista impossibile contiene in sé qualcosa di apocalittico: la storia vista 

da fuori, un’epoca giudicata dal futuro e, in un gioco di specchi, il presente criticato 

in modo inaspettatamente rivelatore, appunto, dal passato. La scelta di Montezuma è 

in tal senso pregna di significato: le sue parole vengono da una catastrofe, non solo 

come morte individuale ma come passaggio epocale, storia passata, e acquisiscono 

perciò una valenza di giudizio ancor più definitivo. Il meccanismo dello straniamento 

è amplificato dal fatto che entrambi gli interlocutori, Calvino e Montezuma, sono 

rappresentanti dell’intera civiltà ed epoca a cui appartengono: il dialogo ha quindi 

una valenza esemplare. Si discute di fatto dell’apocalisse di un mondo, il mondo 

azteco e pre-colombiano, appunto, per meglio comprendere non solo la storia passata, 

ma anche la storia presente di un Occidente arrogante e narcisista che rischia di non 

vedere i propri difetti, i propri errori, i propri limiti. 

Lemmi della fine affiorano tanto nelle parole dell’intervistatore, ossia l’uomo 

occidentale contemporaneo Calvino, quanto in quelle dell’intervistato Montezuma
26

. 

Accanto al dibattito sulla fine, si svolge il tema del linguaggio; tra parole e immagini 

la ricerca di segni che sappiano suggerire il senso degli eventi ed essere correttamente 

intesi, come anche nell’Apocalisse biblica; molte sono le immagini da interpretare per 

comprendere la rivelazione:  

 

                                                           
26

 Lemmi della fine sono ad esempio: svanito, ultimo, crollare, morte, la fine di un mondo, tramonto, 

marcisce, ritorno, sconvolgimento, compiersi, rovina, strage, massacrava, limitazioni, distrutta. Accanto a 

questi lemmi nel dialogo compaiono parole di memoria apocalittica, profetiche della fine: «M.: lo 

sconvolgimento da cui avrebbe preso inizio l’era del serpente piumato. Ma nello stesso tempo la attendevo, 

sentivo in me l’impazienza per il compiersi di quel destino […] Nelle figure, nei libri sacri, nei bassorilievi, 

nei templi, nei mosaici di piume, ogni linea, ogni fregio, ogni striscia colorata può avere un senso. […] Io: 

bene universale porta il marchio di una limitazione. Rispondi a chi si sente, come te vittima, e come te 

responsabile. M.: Anche tu parli come stessi leggendo un libro già scritto. Per noi allora di scritto non c’era 

che il libro dei nostri dei, le profezie che si potevano leggere in cento modi, tutto era da decifrare»: I. 

CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 186-93 (corsivi miei). 
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MONTEZUMA: Le corrispondenze tra i segni non sono mai certe, tutto va interpretato. La scrittura tramandata 

dai nostri sacerdoti non è semplice come la vostra, ma di figure. 

IO: Volete dire quanto la vostra scrittura pittografica, quanto la realtà, si leggevano allo stesso modo. 

Entrambe dovevano essere decifrate
27

.  

Un altro elemento, questo del visivo, che accomuna nel profondo la scrittura 

calviniana a quella apocalittica
28

.  

Si arriva, nel dialogo tra questi due mondi che portano con sé appunto anche 

modi diversi di significare, l’uno con parole fatte di suoni e l’altro con immagini, 

pittogrammi, a un paradossale capovolgimento tra vincitori e sconfitti, e finanche tra 

fine e inizio:  

MONTEZUMA: Quando li condussi a visitare le meraviglie della nostra capitale il loro stupore fu così grande 

[…] Il vero trionfo fu nostro quel giorno, sui rozzi conquistatori d’oltremare. 

[…]  

IO: Quand’è che avete cominciato a capire che era la fine di un mondo quella che stavate vivendo? 

MONTEZUMA: La fine, il giorno rotola verso il tramonto, l’estate marcisce in un autunno fangoso. Così ogni 

giorno, ogni estate, non è detto che torneranno ogni volta, per questo l’uomo deve ingraziarsi gli dei, perché 

il sole e le stelle continuino a girare sui campi di granturco
29

.  

Di nuovo un’idea ciclica del tempo, dell’eterno ripetersi di fini e inizi, si contrappone 

a quella lineare di sviluppo e fine. Eppure, la fine di quell’epoca e di quella civiltà 

sono state davvero: quale il senso della storia, dunque? Perché si trovi un senso è 

necessario un punto di incontro tra i due interlocutori, tra i due mondi, tra i loro valori 

e i loro segni: altrimenti tutto rischia di ribaltarsi nel suo contrario all’infinito, in una 

vertigine euristica e valoriale. Sono necessari un cronotopo e un linguaggio condivisi: 

27
I. CALVINO, Montezuma, op. cit., pp. 187-88.

28
«Quello che vedi, scrivilo in un libro», Apocalisse 1:11, in La Sacra Bibbia, Versione nuova riveduta,

Roma, Società Biblica Britannica e forestiera, 1995, p. 1176. Calvino in più occasioni ribadisce quanto sia 

fondante in lui questo aspetto per la creazione narrativa: «In primo luogo c’è l’immagine; il significato viene 

dopo […] parto da un’immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze»: I. CALVINO, La distanza e la 

tensione [1960] e Mai soddisfatto delle definizioni [1966], in ID., Sono nato in America… Interviste 1951-

1985, Milano, Mondadori, 2012, pp. 50 e 122. Uno dei concetti delle Lezioni americane, cit., è proprio la 

Visibilità. Per la critica in merito M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996.  
29

I. CALVINO, Montezuma cit., pp. 189 e 186.

https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/5180?ref=search
https://bibliografia.laboratoriocalvino.org/schede/5180?ref=search
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 MONTEZUMA: Per battersi con un nemico bisogna muoversi nel suo stesso spazio, esistere nel suo stesso 

tempo. In noi ci scrutavamo da dimensioni diverse senza sfiorarci. 

Quando lo ricevetti per la prima volta, Cortez, violando le sacre regole mi abbracciò. I sacerdoti e i dignitari 

della mia corte si coprirono il viso per lo scandalo. Ma a me sembra che i nostri corpi non si siano toccati. 

Non perché la mia carica mi poneva al di là di ogni contatto estraneo, ma perché appartenevamo a due mondi 

che non si erano mai incontrati, né potevano incontrarsi
30

.  

  

 

E poi:   

 

 

MONTEZUMA: Vedi come ti contraddici uomo bianco? Ucciderli … io volevo fare qualcosa di più importante 

ancora: pensarli. Se riuscivo a pensare gli spagnoli, a farli entrare nell’ordine dei miei pensieri, a essere 

sicuro della loro vera essenza, dei o demoni maligni non importa, o esseri come noi soggetti a poteri divini o 

demoniaci. Insomma, a farne da inconcepibili come erano, qualcosa su cui il pensiero potesse fermarsi e far 

presa. Allora, solo allora avrei potuto farmene degli alleati o dei nemici, riconoscerli come persecutori o 

come vittime
31

.  

 

 

E dunque ecco che lo sguardo altro relativizza l’intera prospettiva sugli eventi: 

  

 

MONTEZUMA: La vostra civiltà del moto perpetuo non sapeva ancora dove stava andando come oggi non sa 

più dove andare e noi, le civiltà della permanenza e dell’equilibrio, potevamo ancora inglobarla nella nostra 

armonia
32

.  

  

 

Proprio grazie al paradosso dell’impossibilità del dialogo di questa intervista, però, si 

viene a creare, fuori dallo spazio e dal tempo, quel punto di contatto tra le due voci, le 

due civiltà, le due epoche: in un gioco di scambio giudiziale delle parti tra vincitori e 

vinti, passato e presente, storia e attualità, dal sapore alquanto apocalittico. La 

profezia azteca prevedeva che  

 

 

                                                           
30

 Ivi, p. 191. 
31

 Ivi, p. 195. 
32

 Ivi, p. 196. 
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MONTEZUMA: Un giorno il dio assente avrebbe fatto ritorno al Messico e si sarebbe vendicato degli altri dei 

e dei popoli a loro fedeli. Io temevo la minaccia che gravava sul mio impero, lo sconvolgimento da cui 

avrebbe preso inizio l’era del serpente piumato. Ma nello stesso tempo la attendevo, sentivo in me 

l’impazienza per il compiersi di quel destino pur sapendo che avrebbe portato con sé la rovina dei templi, la 

strage degli Aztechi, la mia morte
33

.  

  

 

La morte, la fine, è limite puramente umano; il destino porta sempre e solo nuovi 

inizi
34

:  

 

 

IO: Ah volete dire che la fine del mondo è sempre lì sospesa? Che tra tutti gli avvenimenti straordinari di cui 

la vostra vita è stata testimone, il più straordinario era che tutto continuasse, non che tutto stesse crollando. 

MONTEZUMA: Voi vi appropriate delle cose, l’ordine che regge il vostro mondo è quello dell’appropriazione 

[…] Per noi invece l’ordine del mondo consisteva nel donare. Donare perché i doni degli dei continuino a 

colmarci, perché il sole continui a levarsi ogni mattino abbeverandosi del sangue che sgorga
35

.  

 

 

Anche nell’Apocalisse giovannea compaiono riferimenti agli elementi naturali, 

al sole, alla luna insanguinata, per sottolineare la straordinarietà dei tempi della fine 

rispetto alla regolarità della norma, lo sconvolgimento radicale di ogni ordine e 

certezza, in cui convivono esplosione e implosione:  

 

 

il sole diventò nero come un sacco di crine e la luna diventò tutta come sangue; le stelle del cielo caddero 

sulla terra come quando un fico scosso da un forte vento lascia cadere i suoi fichi immaturi. Il cielo si ritirò 

come una pergamena che si arrotola, e ogni montagna e ogni isola furono rimosse dal loro luogo
36

. 

 

 

Come scritto da Calvino:  

                                                           
33

 Ivi, p. 187. 
34

 Di «crepuscoli degli dèi registrati o previsti in varie mitologie […] saghe e poemi celebrano la fine dei 

tempi e l’inizio d’ere nuove, quando “i figli degli dèi uccisi troveranno nell’erba i pezzi tutti d’oro del gioco 

di scacchi che fu interrotto dalla catastrofe», Calvino parla il suo ultimo intervento su «La Repubblica» del 

10 luglio 1985, Il cielo sono io, recensione del libro di G. DE SANTILLANA, Fato antico e fato moderno, 

Milano, Adelphi, 1985, poi in I. CALVINO, Saggi. 1945-1985 cit., pp. 2085-91, ora in ID., Mondo scritto e 

mondo non scritto, op. cit., pp. 332-39. 
35

 Ivi, p. 193. 
36

 Apocalisse di Giovanni, capitolo 6: 12-14, in La Sacra Bibbia cit., p. 1180. 
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Lei crede che ogni storia debba avere un principio e una fine? Anticamente un racconto aveva solo due modi 

per finire: passate tutte le prove, l’eroe e l’eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui 

rimandano tutti i racconti ha due facce. La continuità della vita, l’inevitabilità della morte
37

.  

 

 

E, invece, con il personaggio di Montezuma Calvino crea una temporalità paradossale 

che apre al senso anti-binario del dubbio: 

 

 

CALVINO: La storia ha un senso che non si può cambiare! 

MONTEZUMA: Un senso che gli vuoi imporre tu, uomo bianco! Altrimenti il mondo si sfascia sotto i tuoi 

piedi. Anch’io avevo un mondo che mi reggeva, un mondo che non era il tuo. Anch’io volevo che il senso di 

tutto non si perdesse. 

CALVINO: So perché ci tenevi. Perché se il senso del tuo mondo si perdeva, allora anche le montagne di 

teschi accatastate negli ossari dei templi non avrebbero avuto più senso e la pietra degli altari sarebbe 

diventata un banco da macellaio imbrattato di sangue umano innocente! 

MONTEZUMA: Così oggi guardi le tue carneficine, uomo bianco?
38

 

 

 

L’interrogazione chiude invitando a un ripensamento del significato complessivo 

della storia dell’umanità nonché della relatività delle interpretazioni che se ne 

possono dare, come anche dell’immoralità che spesso l’ha caratterizzata. E così la 

scrittura svela pienamente il suo valore apocalittico di denuncia e giudizio, 

continuando a resistere cercando «caso per caso [di] chieder[si] e decidere cos’è bene 

e cos’è male»
39

, a «riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e 

farlo durare, e dargli spazio»
40

.  

Ida De Michelis

                                                           
37

 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti, vol. II cit., p. 869.  
38

 I. CALVINO, Montezuma cit., p. 197. 
39

 I. CALVINO a L. Lombardo Radice, Parigi, 13 novembre 1979, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 922-

23. 
40

 I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., Romanzi e racconti, vol. II cit., p. 498. 
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Calvino osservatore attento dei cambiamenti ambientali 

nell’Italia del boom economico 

La fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, gli 

anni del cosiddetto “miracolo” o boom economico, hanno rappresentato per l’Italia 

un periodo di grandi cambiamenti e profonde trasformazioni sia da un punto di vista 

socio-economico, con la nascita di una nuova società dei consumi, sia da una 

prospettiva ambientale, ad esempio con lo sviluppo e l’espansione delle città 

metropolitane. È proprio in questa cornice di importanti mutamenti che coinvolgono 

l’intera penisola che Italo Calvino pubblica alcuni racconti lunghi, ironici ma molto 

realistici, in cui attraverso la descrizione di una realtà contemporanea emerge 

l’attenzione dell’autore verso la tematica dell’ambiente e dell’ecologia, da un punto 

di vista sia politico sia sociale e morale.  

Una delle opere di Calvino che sicuramente descrive ed evidenzia le 

trasformazioni ambientali e il radicale mutamento del tessuto urbano derivati da 

quella pratica che si può definire “smania di costruzione” è La speculazione edilizia, 

racconto apparso per la prima volta nel settembre del 1957 sul numero 20 della rivista 

letteraria internazionale «Botteghe Oscure», ripubblicato l’anno successivo nel 

volume dei Racconti in una versione ridotta e pubblicata nuovamente integralmente 

come romanzo breve nel giugno del 1963 nella collana dei «Coralli» Einaudi.   

In primo luogo, si deve sottolineare che nella Speculazione edilizia non è 

presente una denuncia decisa, puntuale ed evidente delle speculazioni sulla Riviera 

Ligure ma, come afferma Pierangeli in Italo Calvino. Biografia per immagini, 

«Quello che affiora è l’inettitudine del protagonista che si impaluda in una lotta 

impari con “gli altri” nella politica, negli affari, con le donne»
1
. Infatti, il 

1
P. BARBARO, F. PIERANGELI, Italo Calvino. Biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo, 1995, p.

117.
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protagonista, Quinto Anfossi, decide di entrare in affari con Caisotti, un costruttore 

noto per essere un truffatore, e lascia il suo impegno da intellettuale per “fare 

l’affarista”, vale a dire per improvvisarsi impresario. Attraverso il personaggio di 

Quinto, Calvino rappresenta tutti gli intellettuali che in passato hanno agito con 

entusiasmo perché mossi dagli ideali del dopoguerra, ma che a partire dagli anni 

Cinquanta iniziano a entrare in crisi dopo essersi resi conto che sta lentamente 

svanendo la possibilità di costruire una società nuova, fondata su solide basi morali. 

L’inattuabilità di un cambiamento sociale da tempo atteso e ambito ha suscitato 

sentimenti di disincanto, delusione e impotenza negli intellettuali e in generale nelle 

persone. Come affermato dallo stesso Calvino, La speculazione edilizia è la storia di 

un fallimento «raccontata […] per rendere il senso di un’epoca di bassa marea 

morale», un’epoca in cui l’unico modo per sfogare la propria opposizione ai tempi è 

«una rabbiosa mimesi dello spirito dei tempi stessi»
2
, ossia assumere i comportamenti 

criticati dell’epoca. In sostanza, il romanzo breve da una parte diventa simbolo dello 

sviluppo di una nuova società industriale attaccata a valori materiali, dall’altra è 

l’emblema della disillusione di una generazione cresciuta con gli ideali, i principi, i 

valori morali e l’entusiasmo del dopoguerra. 

Tuttavia, non si può negare che dalla Speculazione edilizia emerga una 

descrizione del cambiamento repentino, disordinato e irreversibile avvenuto nel 

paesaggio urbano e rurale a seguito della crescita economica. Infatti, negli anni in cui 

Calvino scrive questo romanzo breve, si è verificata una rapida crescita delle città 

non supportata né da adeguate infrastrutture né da un piano regolatore urbanistico, 

con la conseguente drastica diffusione della speculazione edilizia, che ha comportato 

uno sviluppo disordinato e senza alcun tipo di controllo delle zone urbane. Inoltre, 

anche lo sviluppo del turismo di massa ha contribuito inesorabilmente all’eccessiva 

pratica edilizia, tanto che «migliaia di chilometri di costa furono rovinati per sempre 

da speculatori che si arricchirono nel soddisfare la domanda di alberghi e seconde 

                                                           
2
 I. CALVINO, La speculazione edilizia, Milano, Mondadori, 2023, p. VI. 
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case. Boschi, valli alpine, villaggi di pescatori, lagune e isole furono inquinati, 

distrutti o resi irriconoscibili»
3
.  

La narrazione si apre con Quinto che è in viaggio per tornare in Riviera dove si 

trova la sua città natale, nel testo indicata solamente con tre asterischi (***). L’azione 

iniziale è caratterizzata dal tema del “vedere”, declinato attraverso il protagonista che 

afferra «pezzo per pezzo» il paesaggio dal treno in corsa. Lo scorrere di istantanee di 

ricordi che riecheggiano nella memoria viene interrotto da elementi che recano 

disturbo al protagonista, fermando quello che ormai era «soltanto una verifica di 

osservazioni, sempre le stesse»
4
. Durante il tragitto in treno, infatti, lo sguardo di 

Quinto salta continuamente dal libro che sta leggendo al paesaggio che scorre fuori 

dal finestrino, un paesaggio che è composto da «cose viste da sempre di cui soltanto 

ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva»
5
. In realtà, la vista che si presenta di fuori 

non è quella di un paesaggio rimasto sostanzialmente immutato, in quanto, come si 

leggerà qualche riga successiva, «La febbre del cemento s’era impadronita della 

Riviera»
6
, togliendo a Quinto il piacere di ritrovare quanto aveva precedentemente 

lasciato e riprendere i contatti con esso. Ma è solo nella pagina successiva che i 

cambiamenti ambientali si fanno più evidenti e si palesa il fastidio provato dal 

protagonista nel vedere come il suo paese pian piano «se ne andava così sotto il 

cemento», anche se alla fine decide di far «ritorno alla sua città natale per 

intraprendervi una speculazione edilizia»
7
. 

Proseguendo con la narrazione, si nota che lo sguardo del protagonista 

sull’ambiente che lo circonda non si limita più a essere rapido e generico come sul 

treno, ma al contrario la descrizione diventa più dettagliata e attenta ai particolari, 

quasi come se ci si trovasse di fronte a una fotografia che raffigura un paesaggio e 

allo stesso tempo contiene elementi di descrizione del contesto sociale e culturale. 

                                                           
3
 P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989, 

p. 334.  
4
 I. CALVINO, La speculazione edilizia, op. cit., p. 3. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 

7
 Ivi, p. 6. 
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L’azione si sposta sul terrazzo della casa: la vista dall’alto risulta essere più 

precisa e completa, il che permette a Quinto di prendere coscienza del fatto che le 

villette a due piani e la vegetazione tipica hanno lasciato il posto a palazzine di 

cemento. Se prima la città di Quinto era «circondata da giardini ombrosi d’eucalipti e 

magnolie»
8
, ora sono presenti scavatrici che ribaltano il terreno per creare spazio alle 

future palazzine. Se prima dalla villa della famiglia di Quinto si poteva ammirare la 

città nuova, il porto, «il mucchio di case muffite e lichenose della città vecchia», ma 

anche gli orti, l’oliveto e i «campi di garofani scintillanti»
9
, ora non c’è più nulla, se 

non un «sovrapporsi geometrico di parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di 

qua e di là, tetti, finestre, muri ciechi per servitù contigue con solo i finestrini 

smerigliati dei gabinetti uno sopra l’altro»
10

.  

Calvino riesce a intrecciare la narrazione e le trasformazioni ambientali: il 

procedere della narrazione corrisponde all’avanzamento dei lavori per la costruzione 

di una palazzina in una parte del giardino della villa degli Anfossi. Tutte le vicende 

del protagonista sono legate al suo intento, che alla fine si rivelerà fallimentare, di 

fare affari e arricchirsi grazie all’investimento di capitale nel settore dell’edilizia. Il 

terreno passa dall’essere un appezzamento «un tempo coltivato ad orto»
11

 per il 

sostentamento della famiglia a diventare un giardino dove «alla madre piaceva 

sostare»
12

, fino a divenire un terreno messo all’aria dove «Il verde vegetale del 

soprassuolo spariva nei cumuli al rimbocco delle fosse sotto palate di terra soffice e 

zolle restie allo sfarsi»
13

 per far posto a quello «squallido casone di cemento 

incompiuto»
14

, circondato da uno spiazzo fangoso. Il paesaggio diventa così 

protagonista della lotta tra la natura da salvare e conservare, rappresentata dal 

giardino curato con amore dalla madre di Quinto, e l’uomo, che per i propri interessi 

privati distrugge gli ambienti naturali. Ed è proprio attraverso la figura della madre 

                                                           
8
 Ivi, p. 4. 

9
 Ibidem. 

10
 Ibidem.  

11
 Ivi, p. 9. 

12
 Ivi, p. 10. 

13
 Ivi, p. 67. 

14
 Ivi, p. 150. 
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che Calvino raffigura un rapporto sano e positivo tra uomo e natura; infatti la donna, 

nonostante il nervosismo generale e la distruzione del terreno per permettere la 

costruzione del palazzo, continua nella sua serenità a prendersi cura delle piante e dei 

fiori. Non è un caso, quindi, che La speculazione edilizia si chiuda con la madre 

all’esterno della casa circondata da aiuole, alberi e animaletti che popolano i giardini, 

e con i figli all’interno della casa nella penombra circondati da fasci di carte per 

calcolare in quanto tempo ammortizzeranno il capitale investito. 

Diverso, ma per certi versi simile, è il cambiamento ambientale descritto da 

Calvino in La nuvola di smog. In una lettera al collega scrittore e funzionario 

editoriale Pietro Citati, datata 2 settembre 1958, l’autore fornisce la chiave di lettura 

dei Racconti scrivendo che «il tema generale è l’impossibilità dell’armonia naturale, 

con le cose e con gli uomini»
15

. Attraverso queste parole, Calvino evidenzia 

l’importanza delle dinamiche relazionali tra natura, società e storia. È proprio 

partendo da questi aspetti che Scaffai sostiene che La nuvola di smog rappresenti la 

crisi del rapporto con la natura e che Barenghi definisce l’opera come «un racconto 

ecologista ante litteram, in un’epoca in cui di inquinamento atmosferico si 

cominciava appena a parlare»
16

.  

A differenza della Speculazione edilizia, La nuvola di smog non è ambientata 

nella Riviera Ligure, bensì in una città industriale, probabilmente la Torino del 

dopoguerra in cui lo stesso autore aveva vissuto, e la narrazione ruota attorno a una 

“miriade di granellini” impercettibili che si depositano in ogni luogo della città, ossia 

lo smog. Alla base del racconto, però, troviamo sempre Calvino che osserva 

attentamente la realtà a lui contemporanea e denuncia le contraddizioni del mondo 

industriale, di un mondo che sta evolvendo in negativo. Come evidenziato da Scaffai 

durante il primo incontro del ciclo La memoria del mondo – Lezioni pisane per Italo 

Calvino dal titolo Calvino e l’ecologia
17

, la contraddizione presentata in questo 

                                                           
15

 I. CALVINO, I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Milano, Mondadori, 2022, p. 262. 
16

 M. BARENGHI, Postfazione in I. CALVINO, La nuvola di smog. La formica argentina, Milano, Mondadori, 

2023, p. 113 (originariamente in M. BARENGHI, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 47-50). 
17

 N. SCAFFAI, Calvino e l’ecologia: cfr. l’URL https://www.sns.it/it/evento/calvino-e-lecologia (ultima 

consultazione: 30 giugno 2024). 
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racconto lungo è ambientale ma allo stesso tempo storica e sociale: infatti, verso la 

fine della narrazione il protagonista prende coscienza dell’importanza economica che 

ha lo smog, in quanto si rende conto che nel sistema industriale una città acquista 

maggiore rilevanza in base alla quantità di smog che essa produce. In sostanza, nella 

Nuvola di smog Calvino propone una riflessione storico-sociale attraverso la 

descrizione degli effetti che l’industrializzazione ha avuto sull’ambiente, dalla quale 

emerge che «l’unico esito possibile è sostanzialmente regressivo»
18

. 

La nuvola di smog appare per la prima volta sul numero 34 della rivista «Nuovi 

Argomenti» di settembre-ottobre 1958 e successivamente nel volume dei Racconti 

stampato nello stesso anno. A partire dal 1965, sarà sempre pubblicato assieme a La 

formica argentina, in quanto considerato dallo stesso Calvino «un altro racconto 

lungo che le faccia da pendant sullo scenario della civiltà industriale»
19

. Infatti, in 

entrambi i racconti l’autore descrive la diffusione nella società di un male 

microscopico e impalpabile: da un lato le formiche e dall’altro lo smog. Si deve 

sottolineare che “racconto lungo” non è l’unica denominazione che Calvino utilizza 

per riferirsi a La nuvola di smog; in una lettera a Cesare Cases del 20 dicembre 1958, 

l’autore definisce l’opera «un racconto critico, che ruba il mestiere al critico, e non è 

del tutto poeticamente valido», chiarendo che nel racconto chiama «le cose col loro 

nome» e questo è «compito del critico»
20

. In aggiunta, nel risvolto di sopracoperta del 

volume dei «Coralli» Einaudi del 1965 scritto dallo stesso autore e di seguito inserito 

come Presentazione nell’edizione «Oscar» Mondadori del 2023, Calvino afferma che 

«La nuvola di smog è un racconto continuamente tentato di diventare qualcos’altro: 

saggio sociologico o diario intimo»
21

. In sostanza, La nuvola di smog viene 

considerato un racconto ibrido nel quale è presente sia una componente saggistica che 

inflessioni lirico-simboliche, ma anche riferimenti al vissuto dell’autore.  

                                                           
18

 N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, in Natura Società Letteratura. Atti del XXII 

Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana 

e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020. 
19

 Lettera ad Elio Vittorini del 5 settembre 1958 in I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, 

Milano, Mondadori, 2000, p. 557. 
20

 Lettera a Cesare Cases del 20 dicembre 1958 in I. CALVINO, Lettere, op. cit., pp. 575-76. 
21

 I. CALVINO, La nuvola di smog. La formica argentina, Milano, Mondadori, 2023, p. V. 
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Il racconto tratta la storia di un giornalista pubblicista senza nome, che si 

trasferisce in una nuova città per iniziare a lavorare per una rivista ambientalista, «La 

Purificazione», organo di stampa dell’Ente per la Purificazione dell’Atmosfera 

Urbana dei Centri Industriali (EPAUCI). Il compito del protagonista è quello di 

scrivere articoli riguardanti l’inquinamento che pervade le città industriali, incarico 

che lo renderà maggiormente consapevole della realtà che lo circonda, ossia quella di 

una città ricoperta da una sottile e impalpabile polvere nera che si deposita ovunque. 

Emblematico è il comportamento del protagonista che, appena arrivato nella stanza 

che ha preso in affitto, sente un irrefrenabile bisogno di lavarsi le mani perché si 

sente «fastidiosamente non pulito»
22

. Rivelatrice sarà una gita in collina e la sosta su 

un punto panoramico: osservando la città dall’alto, il protagonista si troverà di fronte 

alla vista di una nuvola che avvolge e ricopre l’intera città, una nuvola che rispetto 

alle altre «non era poi tanto diversa, se non per il colore incerto, […] più sul marrone 

o sul bituminoso, […] era insomma un’ombra di sporco che la insudiciava tutta»
23

. È 

con questa precisa immagine fissa nella mente che il protagonista scriverà un articolo, 

nel quale descrive come quel «deposito nero» si estendeva sia sulle «facciate delle 

case antiche» sia su quelle «delle case moderne», nonché sui «colletti bianchi delle 

camicie del personale impiegatizio, che non duravano puliti mezza giornata»
24

.  

Ma c’è ancora un’ulteriore verità da scoprire, forse quella che maggiormente 

riesce a descrivere come lo smog in realtà sia la metafora di un male impalpabile che 

sta uccidendo il mondo. Nel momento in cui il protagonista si confronta con il 

presidente dell’Ente, l’ingegner Cordà, nell’ufficio presso una delle industrie di cui è 

rappresentante delegato, si renderà conto che il principale responsabile 

dell’inquinamento della città è proprio l’ingegner Cordà e che l’Ente «era una 

creatura dello smog, nata dal bisogno di dare a chi lavorava per lo smog la speranza 

d’una vita che non fosse solo di smog»
25

, quindi un’ipocrita mossa per “ripulirsi”. È 
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 Ivi, p. 4. 
23

 Ivi, p. 40. 
24

 Ivi, p. 45. 
25

 Ivi, p. 49. 
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grazie a questa rivelazione che si riesce a comprendere il perché l’ingegner Cordà, 

leggendo la bozza del primo articolo scritto dal protagonista, avesse insistito tanto sul 

sottolineare che, rispetto alle altre città inquinate quanto la loro, lì si stava 

concretamente agendo per risolvere il problema dell’inquinamento. 

Anche nel caso della Nuvola di smog si ritiene utile soffermarsi sulle ultime 

due scene narrate e sulle immagini che rispettivamente richiamano. Si tratta di 

situazioni e immagini complementari ma allo stesso tempo in contrasto: nella prima il 

protagonista sta discutendo con l’ingegner Cordà dell’ultimo numero della rivista in 

uscita; nella seconda il protagonista scopre l’esistenza di una località fuori città in cui 

abita una cooperativa di lavandai. Da un lato, troviamo la presa di coscienza di una 

minaccia ambientale ancora più pericolosa e insidiosa, quella delle radiazioni 

nucleari, che a confronto fa percepire la nuvola di smog come una «nuvoletta appena, 

un cirro»
26

; dall’altro, troviamo un paesaggio formato da larghi prati «attraversati da 

fili ad altezza d’uomo e a questi fili erano appesi ad asciugare uno dopo l’altro i panni 

di tutta la città»
27

. Da una parte, quindi, troviamo un’immagine negativa, la 

consapevolezza di una realtà peggiore di quella palesata finora, un futuro di «nubi 

mortifere» e «malattie terribili»
28

, ma anche la contezza dell’indifferenza totale dei 

cittadini e soprattutto di chi può veramente fare qualcosa per cambiare. Dall’altra 

troviamo un’immagine positiva, uno spiraglio di speranza verso un futuro senza 

sporcizia, non più grigio come lo smog ma bianco come le «file lunghissime di 

panni»
29

. 

La speculazione edilizia e La nuvola di smog sono sicuramente racconti dai 

quali emerge la sensibilità sociale e ambientale di Italo Calvino, il quale riesce a 

restituire ai lettori uno spaccato della realtà italiana della fine degli anni Cinquanta e 

allo stesso tempo a registrare quelli che Milanini definisce «i segni premonitori d’un 

mutamento di vasta portata»
30

. Secondo lo studioso, Calvino è riuscito a intervenire 
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 Ivi, p. 65. 
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 Ivi, p. 70. 
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in modo tempestivo ponendo l’attenzione «sul degrado ecologico, sui meccanismi 

solo in apparenza incoerenti che lo determinano, sui giochi di copertura dei nuovi 

apprendisti stregoni, sulle complicità di chi dovrebbe esercitare la funzione 

d’oppositore», e allo stesso tempo impegnandosi a «smascherare gli autoinganni e le 

pseudogiustificazioni ideali di un’umanità» che non ha più un’«autentica tensione 

morale»
31

. In Invito alla lettura di Italo Calvino, Bonura sostiene che il fulcro di 

questi «racconti-dibattiti» risiede nella «rappresentazione lucida e insieme disperata 

della condizione dell’uomo nella società capitalistica, basata sul profitto, costi quel 

che costi in vite umane»
32

. I due protagonisti, quindi, diventano portavoce dell’uomo 

oppresso dal potere, dell’uomo che ha volontà di cambiare le cose ma è rassegnato a 

sopravvivere in un mondo “grigio”, sporco, al buio, a causa di costruzioni che 

coprono il sole. 

Dal punto di vista narrativo, grazie a uno sguardo fisso e attento sulla realtà, 

Calvino racconta storie di per sé marginali, mette in scena personaggi di dubbia 

moralità, come il costruttore per La speculazione edilizia e il sindacalista per La 

nuvola di smog, e racchiude tutta l’azione in confini temporali ristretti. La peculiarità 

di questi racconti risiede soprattutto nella capacità dell’autore di presentare i punti a 

favore e quelli contro di una situazione circoscritta e delineata anche attraverso 

prospettive diverse, quelle dei soggetti interessati, riuscendo altresì a dare rilievo alle 

«proporzioni in cui cose diverse possono coesistere e integrarsi nell’animo dei 

singoli»
33

. La maestria di Calvino risiede nel fatto che la narrazione si svolge 

attraverso quello che molti critici definiscono un «doppio criterio costruttivo»
34

: di 

fatto, sia La speculazione edilizia sia La nuvola di smog presentano due livelli di 

narrazione, uno superficiale e uno profondo, sui quali si poggia una struttura che lo 

stesso Calvino ha definito “a raggiera”, vale a dire composta da un problema centrale 

Falcetto, Milano, Mondadori, 2005, p. LVI. 
31

 Ibidem. 
32

G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, Milano, Mursia Editore, 1972, pp. 68-69.
33
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e da una casistica di possibili reazioni. Il livello superficiale riguarda la narrazione 

delle vicende del protagonista che interagisce con personaggi minori o con situazioni 

e avvenimenti da interpretare: come ad esempio Quinto che dialoga con l’avvocato, 

con l’ingegnere, con un vecchio amico di partito e con gli amici intellettuali o le 

interazioni nella trattoria della Nuvola di smog. Il livello profondo, invece, riguarda il 

diverso comportamento e atteggiamento con cui gli individui reagiscono a uno stesso 

evento o situazione. 

In sostanza, attraverso la stesura di racconti dal forte significato simbolico, 

Calvino è riuscito a proporre a lettori e critici un’attenta analisi della realtà a lui 

contemporanea e un’indagine prettamente incentrata sui problemi e sulle sfide posti 

dalle nuove prospettive urbane e industriali, sviluppatisi proprio in quegli anni, 

nonché una descrizione dettagliata delle trasformazioni ambientali avvenute in tutta 

la penisola a partire dagli anni Cinquanta. In particolare, ciò che emerge dalla visione 

amara offerta dall’autore è un profondo sentimento di disillusione e di delusione da 

parte degli intellettuali di fronte a quanto decantato e promesso negli anni 

immediatamente successivi alla fine della Seconda guerra mondiale e, soprattutto, di 

fronte al progresso sperato negli anni del boom economico.  

Da una prima analisi sembrerebbe quasi che Calvino volesse mostrare e 

ricercare i risvolti negativi della nuova società che si stava instaurando, come ad 

esempio la diffusione dell’avidità o la perdita di quei valori ritenuti fondamentali per 

la società quali la libertà, la bellezza e l’autenticità. Nella Speculazione edilizia 

l’autore riesce a rappresentare quanto appena descritto attraverso l’espressione più 

rappresentativa dell’Italia degli anni Cinquanta, ossia il cambiamento nell’assetto 

urbano e paesaggistico (in questo caso della Riviera Ligure) dovuto alla costruzione 

di edifici residenziali per la classe borghese delle città industriali. Nella Nuvola di 

smog, invece, l’intento di Calvino è quello di condurre il lettore a una riflessione 

circa l’evoluzione che stava avvenendo nella società: infatti, attraverso una serie di 

immagini evocative, l’autore ha cercato di denunciare le conseguenze negative di una 

situazione ambientale e sociale in evoluzione, di cui non si è ancora pienamente 
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consapevoli perché incapaci di vederne i segni e i simboli. Calvino distingue due 

azioni che uno scrittore può intraprendere: “allontanare, schematizzare e 

allegorizzare” la realtà nel caso in cui volesse vedere un significato in essa; 

«approdare […] allo sgomento del nulla, alla vanità del tutto» nel caso in cui, invece, 

volesse minuziosamente descrivere la vita. L’interesse maggiore di Calvino, però, è 

nel «modo di considerare la natura, che è molto più importante di tutti i capitalismi e 

altri transeunti epifenomeni; ma la natura ai nostri occhi si presenta come specchio 

della storia, in essa troviamo la stessa realtà come specchio della storia, in essa 

troviamo la stessa realtà crudele mostruosa che è del tempo in cui viviamo»
35

. 

In conclusione, negli anni del cosiddetto boom economico in Italia si sono 

verificati sostanziali cambiamenti nell’assetto urbano, paesaggistico e sociale, in 

maggioranza frutto di una smania di costruzione e di profitto. Calvino, da osservatore 

attento della realtà che lo circondava, è riuscito a descrivere le trasformazioni e i 

mutamenti avvenuti in quel periodo senza però mai porre completamente l’attenzione 

sul tema della distruzione di certi ambienti naturali. In sostanza, l’autore ha mostrato 

la «reazione dell’intellettuale alla negatività della realtà»
36

 in due racconti in cui 

l’ambiente non è marginale, bensì personaggio e protagonista della storia, «una storia 

di inassimilabilità sociale e d’impossibile ritorno al paesaggio natale»
37

. 

Samuela Di Schiavi

35
 Lettera a Cesare Cases del 20 dicembre 1958 in I. CALVINO, Lettere, op. cit., pp. 575-76. 

36
Intervista di Italo Calvino a Maria Corti in I. CALVINO, Lettere, op. cit., p. 907 (originariamente in 

«Autografo», 6, ottobre 1985, p. 49). 
37

 Lettera ad Alberto Asor Rosa del 21 maggio 1958 in I. CALVINO, Lettere, op. cit., p. 548. 
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«Anch’io, che passo per suo discepolo, come merito questo titolo?» 

Per Calvino e Pavese 

 

 

 

Tra le carte calviniane si conserva un elenco autografo di «libri da scrivere»
1
. 

La lista contiene anche la voce cassata «Scritti su Pavese», che testimonierebbe la 

volontà di Calvino di dedicare un volume a Cesare Pavese, probabilmente 

raccogliendo gli scritti già pubblicati. L’ipotesi è confermata dal fatto che 

nell’abitazione romana di Calvino è conservata una cartelletta che contiene materiali 

di Pavese e su Pavese, tra cui anche un abbozzo manoscritto di indice. L’elenco, 

descritto da Mario Barenghi
2
, contiene quindici titoli, ciascuno preceduto dall’anno di 

composizione e seguito dal numero di pagine (e non esaurisce, naturalmente, gli 

scritti di Calvino su Pavese).  

Tra i due scrittori corre un incrocio tra biografie personali e artistiche che dura 

ben oltre gli anni della collaborazione editoriale (1947-1950)
3
. Pavese, del resto, era 

stato il primo a leggere ogni pagina scritta da Calvino, il primo a dargli un “mestiere” 

a Torino presso la casa editrice Einaudi; era stato responsabile della sua formazione 

come scrittore
4
, fondamentale «esempio di lavoro» per la sua capacità di coniugare 

cultura letteraria e sensibilità di poeta con «lavoro produttivo», «organizzazione e 

commercio d’idee», addirittura con «tutte le tecniche in cui consiste una civiltà 

culturale moderna»
5
. 

Dopo la morte di Pavese, Calvino torna a più riprese a frequentarne l’opera, 

scrivendone, e soprattutto in qualità di editore-curatore, pubblicandone anche gli 

inediti in prosa e in versi. Riordina le opere pavesiane e interviene sulla loro 

                                                           
1
 C. MILANINI, Introduzione, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1994, pp. XIII-XIV. 

2
 M. BARENGHI, Introduzione, in I. CALVINO, Saggi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. LIV-LV. 

3
 G. BERTONE, Italo Calvino e Cesare Pavese, in ID., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, 

Einaudi, 1994, pp. 87-118: 87. Si veda il saggio anche per quanto concerne l’influenza di Pavese sulla 

scrittura calviniana. 
4
 I. CALVINO, Questionario 1956, in ID., Saggi, op. cit., pp. 2709-16: 2710. 

5
 I. CALVINO, Forestiero a Torino, in «L’approdo letterario», II, 1, gennaio-marzo 1953, pp. 53-54. 
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organizzazione interna, seguendo criteri propri, preferendo non l’ordine dei testi che 

rispecchiava l’ultima volontà dell’autore, ma l’ordine cronologico, e inserendo gli 

inediti fra i testi editi. Il suo obiettivo è riordinare l’archivio pavesiano e presentare al 

lettore l’attività di scrittura nel suo svolgersi. Procede secondo questo metodo con le 

Poesie edite e inedite (1962)
6
, giustificando le sue scelte editoriali nelle note 

introduttive: il volume non ha la pretesa di essere un’edizione critica, ma un «primo 

strumento»
7
 per chi vuole avvicinarsi alla poesia di Pavese seguendola «nel suo 

svolgimento»
8
. Nell’edizione dei Racconti

9
 Calvino segue lo stesso criterio 

cronologico, smembrando Feria d’agosto; esclude dai Racconti le prose che non 

hanno carattere esplicitamente narrativo, che erano state collocate nel volume 

Letteratura americana e altri saggi (1951)
10

: Del mito, del simbolo e d’altro, Stato di 

grazia, L’adolescenza e Mal di mestiere. 

Per Calvino, Pavese è «il più importante, complesso, denso scrittore italiano»
11

 

del suo tempo. Ha il merito di essere stato promotore della letteratura americana in 

Italia con Vittorini, di essere tra gli artisti che si sono sforzati di definire l’uomo della 

sua epoca
12

. Durante la visita di Calvino negli Stati Uniti, in diverse occasioni gli è 

richiesto di parlare della letteratura italiana contemporanea; nasce così l’intervento 

Tre correnti del romanzo italiano d’oggi
13

. Calvino nota che di volta in volta, nel 

tentativo di inquadrare e definire la produzione letteraria italiana del suo tempo, sente 

la necessità di «impostare un nuovo discorso, di formulare una definizione diversa»
14

; 

avverte alcune difficoltà nell’individuare una vera e propria scuola letteraria. Uno dei 

                                                           
6
 C. PAVESE, Poesie edite e inedite, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1962. 

7
 Ivi, p. 211. 

8
 Ibidem.  

9
 C. PAVESE, Racconti, Torino, Einaudi, 1960. 

10
 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1951. 

11
 I. CALVINO, Questionario 1956, art. cit., p. 2710. 

12
 «Ma la storia della letteratura engagée non si conta seguendo la sua registrazione di avvenimenti o 

problemi, bensì il suo lavoro nella definizione dell’uomo della nostra epoca (Malraux, Hemingway, Picasso, 

Sartre, Camus, Vittorini, Pavese)»: I. CALVINO, Questioni sul realismo, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 

1515-20: 1517. 
13

 Prima lettura il 16 dicembre 1959 alla Columbia University di New York, quindi in altre università 

statunitensi; pubblicato prima in inglese (in «Italian Quarterly» di Los Angeles, IV, 13-14, 1960) quindi 

nello stesso anno in italiano (in «Annuario commemorativo del Liceo-Ginnasio “G. D. Cassini” nel primo 

centenario della fondazione», 1960). 
14

 I. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 61-75: 61. 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

122 
 

pochi movimenti italiani riconosciuto dal pubblico internazionale, scrive Calvino, è il 

Neorealismo, nell’ambito del quale egli ha esordito come narratore. È «improprio»
15

 

parlare di Neorealismo per Pavese e Vittorini; Pavese accettò solo negli ultimi anni 

quella definizione, mentre Vittorini la utilizzava sempre in senso negativo. Non si 

può parlare di scuola, ma di un’epoca, di un clima che aveva influenzato gli scrittori 

del tempo e che aveva come punto di partenza l’interesse per la letteratura 

americana
16

. L’America era diventata «una gigantesca allegoria dei problemi 

nostri»
17

, e la letteratura americana consentiva di riaccostarsi alla tradizione (e anche 

di rileggere Giovanni Verga) con «occhi diversi»
18

. Nella produzione pavesiana, 

l’America aveva permesso di creare «miti nuovi della vita moderna»
19

 come la pesca 

delle balene, i campi di granoturco o le città industriali. Il clima del Neorealismo, 

alimentato dalla Resistenza, si era interrotto con la morte di Pavese e il silenzio 

creativo di Vittorini, che non aveva più scritto opere narrative
20

. Il langarolo è dunque 

inquadrato come scrittore di importanza cruciale nella letteratura italiana del 

dopoguerra. 

Nell’avvicinarsi (o riavvicinarsi) alle opere pavesiane, l’impegno politico-

sociale è per Calvino una chiave di lettura sempre indispensabile, com’è evidente già 

nel primo saggio dedicato allo scrittore, Pavese in tre libri, uscito su «Agorà» 

nell’agosto 1946. Per Calvino, Pavese opera una scelta opposta rispetto a chi 

preferisce «motivi ermetici, metafisici e introspettivi»
21

: mentre questi ultimi 

corrispondono a una posizione di astensionismo politico, Pavese sceglie di prendere 

posizione, sceglie l’antifascismo; da qui la preferenza per «motivi realistici e lirico-

narrativi»
22

 di matrice nord-americana. In Pavese in tre libri, Calvino si sofferma su 

Lavorare stanca, Paesi tuoi e Feria d’agosto – dedicando maggiore attenzione, tra le 

                                                           
15

 Ivi, p. 62. 
16

 Ivi, p. 63. 
17

 Ibidem.  
18

 Ibidem. 
19

 Ibidem. 
20

 Ivi, p. 66. 
21

 I. CALVINO, Pavese in tre libri, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1199-1208: 1199. 
22

 Ibidem. 
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tre opere, alla prima. La lettura proposta da Calvino pone l’accento sulla capacità di 

Pavese di dare voce a figure come contadini, vagabondi, operai e prostitute, ai loro 

bisogni più elementari; il poeta, scoprendo cosa lo accomuna a queste figure, scopre 

anche sé stesso
23

. I protagonisti pavesiani sono lavoratori e fannulloni, con i 

lavoratori che hanno sempre «un fondo di fannullonaggine addosso»
24

; sentono 

maggiormente l’insoddisfazione morale sottesa alla necessità di lavorare, più 

dell’insoddisfazione economica. I due poli della poesia pavesiana sono quindi l’ozio 

e il lavoro. Altri due poli della raccolta poetica, ma anche di Paesi tuoi e Feria 

d’agosto, sono naturalmente città e campagna, due “semi-mondi” che non riescono a 

essere pienamente complementari e lasciano quindi l’uomo sempre insoddisfatto. Il 

«denominatore comune tra città e campagna»
25

 risiederebbe invece nei personaggi 

femminili e nel loro bisogno sessuale, contrapposto alla solitudine delle figure virili; 

solitudine che non ha, però, una valenza esclusivamente negativa, ma che può essere 

anche «soddisfatta di bisogni appagati e fatiche compiute»
26

. 

Anche il tema dell’infanzia è fondamentale; attraversa trasversalmente 

Lavorare stanca e Feria d’agosto e ne costituisce lo “scheletro segreto”. Calvino 

individua inoltre nel gruppo di liriche «Legna verde» l’elemento della denuncia 

sociale, e nelle liriche del confino il momento in cui la virata verso “il dato 

individuale” rappresenta un’assunzione di responsabilità e non una scelta egoistica. I 

componimenti più riusciti, che rappresentano la vera essenza del Pavese poeta, sono 

per Calvino Paesaggio II, Gente che c’è stata, Paesaggio III, Tempo passato, Legna 

verde, Paesaggio V, Semplicità, Lo steddazzu, poesie in cui «i colori delle sue vigne 

si confondono coi colori dei suoi vagabondi»
27

. Esprime un giudizio di valore 

leggermente negativo per quanto riguarda I mari del Sud e i componimenti 
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 Ivi, p. 1200. 
24

 Ibidem. 
25

 Ivi, p. 1201. 
26

 Ivi, p. 1202. 
27

 Ivi, p. 1204. 
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immediatamente successivi, perché in questi l’autore cadrebbe nella tentazione di un 

«facile gozzanismo»
28

.  

Quasi vent’anni dopo, nel saggio Le poesie politiche di Cesare Pavese
29

 

Calvino si concentra sul Pavese politico, partendo dalle stesure scartate di alcuni 

componimenti di Lavorare stanca scritti tra il 1932 e il 1934, incentrati sulle lotte 

degli operai torinesi, vittime della repressione fascista, e sulla vita clandestina e 

carceraria degli antifascisti (e nota per primo, tra l’altro, che il personaggio dei versi 

di Fumatori di carta è Nuto della Luna e i falò). Calvino in quest’occasione parla di 

distacco e di estraneità di Pavese rispetto alla politica, atteggiamento che muterebbe 

solo dopo la Liberazione. 

Per quanto riguarda Paesi tuoi, in Pavese in tre libri Calvino pone l’accento 

sulla ricerca linguistica. Rispetto alle poesie, il romanzo rappresenta un importante 

punto di approdo. Pavese, prendendo le mosse da «un verso scavato nel grosso della 

lingua parlata»
30

, si serve del gergo urbano, «da barabba torinese»
31

, per 

accompagnare il «torbido dramma campagnolo»
32

. Nel romanzo si scontrano il 

mondo urbano del protagonista, interessato solo alle donne e al tabacco, e il mondo 

contadino, più vicino alle bestie che all’uomo. È uno scontro che non ha soluzione, a 

differenza che nella letteratura nordamericana; il mondo urbano e il mondo contadino 

sono dominati rispettivamente dalla disonestà e dall’ignoranza. 

Feria d’agosto vede invece l’irrompere dell’io che era stato volutamente 

abolito in Paesi tuoi e in Lavorare stanca (dove era presente talvolta sotto forma di 

“io fanciullo”, di memoria dell’infanzia, proprio come avviene nella raccolta di 

prose). Nei racconti il passato dell’infanzia si manifesta non attraverso il ricordo, ma 

sotto forma di illuminazioni. Si tratta di una ricerca proustiana «delle sensazioni 

come le provammo allora»
33

, e di una ricerca nel presente di ciò che accompagna 

                                                           
28

 Ivi, p. 1203. 
29

 Uscito prima nella Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi (Torino 1962), viene 

poi pubblicato su «Rinascita» del 29 maggio 1965. 
30

 I. CALVINO, Pavese in tre libri, art. cit., p. 1204. 
31

 Ivi, p. 1205. 
32

 Ibidem. 
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l’uomo adulto fin dall’infanzia; «la prima ricerca di chi fummo, la seconda ricerca di 

chi siamo»
34

. Per concludere, Calvino evidenzia come Feria d’agosto non rappresenti 

affatto un punto di arrivo per Pavese, che non può fermarsi ai risultati raggiunti, ma – 

come gli altri scrittori della sua generazione letteraria – dovrà proseguire nella sua 

indagine, nell’«approfondire una tematica che pare non debba esaurirsi mai»
35

. 

Nella recensione dedicata al Compagno, uscita su «L’Unità» del 20 luglio 

1947, Calvino si sofferma sulla genesi dell’opera, sottolineando come i romanzi di 

Pavese gli crescano «addosso come funghi»
36

 senza sollecitarli o forzarli; portano a 

frutto tutto ciò che di volta in volta l’autore ha imparato dalla vita nell’intervallo tra 

un libro e l’altro. Nell’attesa di un libro che fosse un proseguimento della linea 

inaugurata con Paesi tuoi, Pavese aveva letto libri di etnologia e scriveva qualcosa di 

completamente diverso: “dialoghetti mitologici”. Stava cioè preparando i Dialoghi 

con Leucò.  

Il compagno nasce quasi inaspettatamente, «tutt’a un tratto»
37

, mentre Pavese 

stava lavorando ad altro, a una materia totalmente diversa. Secondo Calvino, nel 

Compagno Pavese ha scoperto due cose: Torino, intesa come città di autorimesse 

sulle vie di periferia, di biliardi e piole in collina; e i meccanici, «uomini in tuta», 

«guidatori d’autocarri», «aggiustatori di biciclette», i «veri uomini di natura d’oggi»
38

 

– una natura fatta di asfalto e ciminiere. Pavese rappresenta insomma un’umanità che 

lavora, servendosi del racconto della formazione di Pablo. Calvino si sofferma 

sempre sulla componente politica del romanzo: è meno presente rispetto al tema 

amoroso, ma non dipende da questo il valore del Compagno, il cui nodo cruciale 

risiede nella «necessità morale»
39

 e nell’«attaccamento appassionato alla vita»
40

, 

                                                           
34

 Ibidem. 
35

 Ivi, p. 1208. 
36

 I. CALVINO, Il compagno, in ID., Saggi, op. cit., pp. 1209-12: 1209. 
37

 Ibidem. 
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 Ivi, p. 1210. 
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 Ivi, p. 1212. 
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assieme al superamento del regionalismo, «richiamo all’unità in tempi in cui ce n’è 

bisogno»
41

. 

Nella recensione a Prima che il gallo canti, uscita su «L’Unità» del 30 

dicembre 1948, Il compagno è invece inquadrato non più come il proseguimento 

della via imboccata con Paesi tuoi, ma come naturale conseguenza del Carcere. 

Quest’ultimo romanzo esce solo nel ’48, ma è in realtà il primo scritto da Pavese. 

L’evoluzione nel Compagno risiede nel percorso compiuto da Pablo: a differenza 

dello Stefano del Carcere, riesce a essere un “buon discepolo”. Prima che il gallo 

canti è per Calvino il libro di un autore anti-ermetico che appartiene però, 

inevitabilmente, alla generazione ermetica. Pavese è un uomo ermetico dal punto di 

vista biografico: come gli altri poeti ermetici, poteva «trovarsi in piena lotta 

antifascista e finire in prigione»
42

 e adeguarsi nella scrittura a suggerimenti «delle 

stagioni e della memoria»
43

, aspetto che dimostra in maniera particolare nel Carcere 

e nella Casa in collina
44

. Quest’ultimo romanzo, per Calvino, non si limita ad avere 

un valore dal punto di vista letterario; ha anche valore documentale, di 

«testimonianza letteraria»
45

 della guerra e della Resistenza, eventi annotati attraverso 

«i discorsi e gli umori della gente»
46

, servendosi quindi di un punto di vista corale e 

“dal basso”. 

In quanto uomo ermetico Pavese si colloca, con Prima che il gallo canti, nel 

clima di un’«infinita possibilità di rinuncia»
47

. Questa chiave di lettura è presente 

anche nel saggio La letteratura italiana sulla Resistenza del luglio 1949
48

. Prima che 

il gallo canti è citata come ultima opera sulla Resistenza (il primo è Uomini e no di 

Vittorini); si configura per Calvino come una storia di “non-adesione”, di rifiuto, 

soprattutto nella Casa in collina (mentre Il carcere è la storia di «un confinato che 
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 Ibidem. 
42

 I. CALVINO, Prima che il gallo canti, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1213-16: 1214. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
45

 Ivi, p. 1216. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 1213. 
48

 Saggio pubblicato su «Il movimento di liberazione in Italia», I, 1/07/1949, pp. 40-46. 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

127 

non vuol più lottare»
49

); ci sarebbe però non solo una consapevolezza, una “lucidità 

morale” nell’identificare l’atteggiamento di non adesione, ma anche una chiara 

condanna di questo aspetto, espressa dall’allusione biblica del titolo
50

. Nel saggio 

Calvino – attraverso precise riprese lessicali – torna infine sulla Casa in collina come 

“documento” che testimonia discorsi e umori della gente torinese del 1943-1944.  

In un intervento successivo
51

 il personaggio di Corrado della Casa in collina è 

accostato, come «uomo al margine», «d’opposizione passiva», «contemplativo»
52

, al 

Michele degli Indifferenti e al Silvestro di Conversazione in Sicilia.  

Nel Midollo del leone
53

, trovandosi a riflettere sul «problema del personaggio 

nella nostra letteratura d’oggi»
54

, Calvino si sofferma sui personaggi pavesiani e sul 

loro posizionarsi al margine, sia nei versi sia nei romanzi: protagonista delle poesie 

«non è l’operaio o il barcaiolo o il bevitore, ma l’uomo che li sta guardando in tralice 

dal tavolo opposto dell’osteria, e vorrebbe esser come loro e non sa»
55

. I personaggi 

di Pavese sono «il confinato Stefano», «il professor Corrado di Prima che il gallo 

canti, l’uomo che sa di dover stare in margine a leggere la storia che gli altri vivono, 

con gli occhi metastorici del poeta intellettuale»
56

. Contestualmente, Calvino rileva 

che anche il Silvestro di Conversazione in Sicilia e l’Enne Due di Uomini e no si 

muovono al margine della tragedia storica.  

In Natura e storia nel romanzo
57

 accosta Pavese a Pasternak e in particolare 

Corrado, protagonista della Casa in collina, al dottor Živago. Entrambi gli scrittori 

sono mossi dalla pietà per il sangue versato durante la guerra; mentre, però, la pietà di 

Pasternak incarna la tradizione russa di un «rapporto mistico col prossimo»
58

, quella 

49
I. CALVINO, La letteratura italiana sulla resistenza, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1492-1500: 1497.

50
Ibidem.

51
I. CALVINO, Mancata fortuna del romanzo italiano, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1507-11.

52
Ivi, p. 1510.

53
Letto per la prima volta a Firenze il 17 febbraio 1955 per la sezione fiorentina del Pen Club, poi pubblicato

su «Paragone» nel giugno 1955, infine incluso in Una pietra sopra. 
54

I. CALVINO, Il midollo del leone, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 9-27: 9.
55

Ivi, p. 11.
56

Ibidem.
57

Letto per la prima volta a Sanremo il 24 marzo 1958, l’intervento rimane inedito fino alla pubblicazione in

Una pietra sopra. 
58

I. CALVINO, Natura e storia del romanzo, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 28-51: 47.
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di Pavese incarna la tradizione «d’umanesimo stoico»
59

 tipicamente occidentale. In 

Pavese, inoltre, la natura e il paesaggio sono inestricabilmente legati al ricordo 

dell’infanzia e al mito. Anche Corrado, come il dottor Živago, vorrebbe sfuggire alle 

responsabilità che derivano dalla storia e cerca di vivere come se la guerra non lo 

riguardasse. Nella conclusione del romanzo, però, Corrado è chiamato a partecipare 

attivamente alla storia per «placare»
60

 il sangue versato; il suo impegno civile risiede 

nel dare una ragione alla violenza del conflitto, nella «coscienza d’una riaffermata 

fraternità umana»
61

.  

Nel saggio Pasternak e la rivoluzione, uscito pochi mesi dopo su «Passato e 

presente» (n. 3, maggio-giugno 1958), Calvino in una nota riprende pressoché 

integralmente le considerazioni di Natura e storia nel romanzo su Pavese e Pasternak, 

aggiungendo però una considerazione: «quando il libro uscì, nel ’48, ci parve avesse 

toni quasi di rinuncia, invece oggi rileggendolo pensiamo che lì Pavese andò più 

avanti di tutti, nella strada di una coscienza morale impegnata nella storia, e proprio 

in un terreno che è stato quasi sempre dominio degli altri, di concezioni del mondo 

mistiche e trascendenti»
62

. 

L’accento non è più posto sulla non-adesione e sul tradimento, che risiede nel 

non prendere posizione e nella mancata partecipazione alla Resistenza. Pavese non 

viene più collocato nel clima dell’infinita possibilità di rinuncia; è, al contrario, 

pienamente cosciente e impegnato nella storia e dunque nella lotta politico-sociale. È 

una posizione che Calvino dimostra di iniziare a maturare nella conclusione del 

Midollo del leone: qui mette a confronto Pavese con Thomas Mann e Picasso, ai quali 

i lettori continuano ad accostarsi per il «nucleo di umanità razionale»
63

 che questi 

artisti conservano, perché «partirono in lotta contro i mostri, ora fronteggiandoli 

impassibili sul terreno nemico, ora travestendosi da mostri essi stessi, ora sfidandoli, 
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 I. CALVINO, Pasternak e la rivoluzione, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1361-82: 1374. 
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ora soccombendo»
64

; per la loro capacità di resistere sono in grado di indicare «la 

trincea morale in cui difenderci»
65

 e passare al contrattacco nel contesto di 

decadenza, irrazionalità, crudeltà «che leggiamo continuamente nella vita degli 

uomini e dei popoli»
66

 e che caratterizzano il presente, il momento storico in cui 

Calvino scrive. 

Un altro romanzo sul quale Calvino ritorna spesso nelle pagine dei saggi è Tra 

donne sole. Lo aveva già letto nel 1949, scrivendone proprio a Pavese il 27 luglio di 

quell’anno. Nella lettera definisce il romanzo «un viaggio di Gulliver, un viaggio tra 

le donne, o meglio tra strani esseri tra la donna e il cavallo»
67

, esseri «orribilmente 

schifosi come tutti i popoli incontrati da Gulliver»
68

. Calvino esprime inoltre un’idea 

che svilupperà nel Midollo del leone, e cioè che di fatto la «donna-cavallo pelosa, con 

la voce cavernosa e l’alito che sa di pipa»
69

 non è altro che Pavese «con la parrucca e 

i seni finti»
70

. Il parere sul romanzo è complessivamente negativo. Calvino dichiara 

infatti esplicitamente di non aver gradito il libro: non lo convince, soprattutto, la 

rappresentazione dei borghesi, che risulta poco credibile, come il lesbismo. Apprezza 

invece «il vero messaggio del libro»
71

, incentrato sul lavoro e sui rapporti umani che 

nascono dal lavoro, e nota un parallelismo con Paesi tuoi, in particolare tra i 

personaggi di Talino e Momina
72

. Pavese il 29 luglio ’49 gli risponde sinceramente: 

«non mi dispiace che Tra donne sole non ti piaccia»
73

; lo rimprovera di aver applicato 

«due schemi, come due occhiali»
74

 al libro, ricavandone impressioni discordanti 

senza curarsi di ricomporle («Ma tu – scoiattolo della penna – calcifichi l’organismo 
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scomponendolo in fiaba e in tranche de vie. Vergogna»
75

). Gli è grato, però, per la 

scoperta del legame fra Paesi tuoi e Tra donne sole
76

. 

Nel Midollo del leone Calvino rileva che «il personaggio più bello d’uno 

scrittore che non credeva nei personaggi»
77

 è Clelia di Tra donne sole; per Calvino si 

tratta di un personaggio particolarmente riuscito, «donna autosufficiente, amara, 

esperta», che «si è fatta da sé»
78

. Ed è anche il personaggio più pavesiano, più 

autobiografico («Clelia c’est moi!»), come indica anche l’attaccamento al lavoro, 

«ancora di salvezza»
79

 che Pavese divide con il suo personaggio. Per Calvino il fatto 

che lo scrittore abbia avuto la necessità di identificarsi con un personaggio femminile 

e non con un personaggio maschile è indicativo dello “scacco”, della mancata 

integrazione del poeta con la realtà, una prova della sconfitta della figura tradizionale 

dell’intellettuale
80

. Significa che il «personaggio dell’io-lirico-intellettuale»
81

 non 

esiste più, ed è stato abolito a favore della rappresentazione del mondo degli «altri»
82

. 

Calvino mostra particolare interesse nei confronti di Clelia anche nella lettera 

aperta a Michelangelo Antonioni, Le amiche e Pavese
83

. Si esprime nel complesso 

positivamente sul film tratto da Tre donne sole, ma lo preoccupa la resa del 

personaggio di Clelia, sulla quale avanza alcune riserve: “chiave di volta” del 

romanzo, è invece «il punto debole del film»
84

 perché si è scelto di rappresentarla più 

giovane e meno disillusa e saggia. Nel libro, secondo Calvino, Clelia esita a lungo tra 

le possibilità di vita che le si propongono, scegliendo alla fine la via della 

realizzazione professionale: si tratta di un aspetto che invece nel film «resta 

confuso»
85

. 
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Calvino torna ancora su Tra donne sole nel saggio Pavese: essere e fare
86

. 

Dieci anni dopo la morte dell’autore, tenta di definire il senso della sua «operazione 

poetica e morale»
87

; il compito che Pavese si prefisse fu quello di trovare uno stile, 

inteso però come «scelta d’un sistema di coordinate essenziali per esprimere il nostro 

rapporto col mondo»
88

. Pavese non è un poeta, ma un “giovane” che tenta di 

autodefinirsi approdando all’espressione di un’immagine di sé stesso che, in qualche 

modo, riesce a rappresentare una condizione universale che ha il «sapore tipico di 

quel tempo»
89

: una gioventù che da un lato «soffre il fatto d’esser giovane più di 

quanto non lo goda»
90

, dall’altro vive il «vagheggiamento di come si dovrebbe 

essere»
91

, dunque una tensione nell’acquisire nel proprio modo di essere una 

“durezza”. Il caso di Clelia di Tra donne sole in questo senso è esemplare: 

rappresenta per Calvino il vero «ideale pavesiano»
92

 che possiede da una parte «tutta 

la triste saggezza di chi sa», dall’altra «la sicura autosufficienza di chi fa»
93

. Nelle 

opere narrative di Pavese bisogna «imparare […] come si soffre, come ci si comporta 

di fronte alle ferite che si ricevono»
94

; del resto la letteratura, sottolinea Calvino, non 

può insegnare metodi pratici, non può fornire ricette su come affrontare la vita, ma 

solo “atteggiamenti”; il resto «è la vita che deve insegnarlo»
95

. Calvino evidenzia 

inoltre come spesso, pensando a Pavese, ci si focalizzi esclusivamente sul suo gesto 

estremo, ci si soffermi sul suo suicidio senza porre invece attenzione «alla battaglia 

vinta giorno per giorno sulla propria spinta autodistruttiva»
96

 mediante l’operosità, il 

lavoro creativo e il lavoro editoriale. «La sua morale» non fu una corazza esterna 
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contro il dolore, ma un «ferreo guscio interno, per poter contenere il dolore come il 

fuoco d’una fornace»
97

. 

Individua inoltre due vie della letteratura moderna, incarnate da Gide e Pavese: 

da un lato l’identificarsi con il tutto, il fluire vitale e cosmico; e dall’altra una scelta 

di attrito, di riduzione all’osso. Insiste anche in questo saggio sulla morte di Pavese 

come limite cronologico di una stagione della cultura mondiale; a dieci anni dalla 

morte sembra prevalere la via incarnata da Gide, ma per Calvino la presenza 

pavesiana tornerà a farsi sentire quando il passare del tempo darà la possibilità di 

staccarlo dalla contemporaneità per riproporlo ai lettori «in una nuova vicinanza»
98

. 

L’attenzione dei pavesisti, fra l’altro, si è fino a quel momento concentrata più sulle 

vicende biografiche che sulle opere; è su queste ultime, dice Calvino, che è 

necessario polarizzare di nuovo l’attenzione, «riportare il fuoco della nostra lente», 

perché «tutta la carica di Pavese gravitava sull’opera»
99

. In particolare, Calvino si 

riferisce ai romanzi, pur sottolineando come Lavorare stanca e i Dialoghi con Leucò 

siano due libri unici nella letteratura italiana e non vadano quindi posti in secondo 

piano. È nella narrazione, nell’invenzione di un suo genere di romanzo che Pavese ha 

concentrato i suoi sforzi creativi, e sono dunque i romanzi la carta d’identità dello 

scrittore.  

Calvino individua nei nove romanzi pavesiani un ciclo narrativo
100

, il «più 

denso e drammatico e omogeneo dell’Italia d’oggi»
101

, una «Commedia Umana»
102

. 

Ad avere un valore maggiore sono La casa in collina, Il diavolo sulle colline e Tra 

donne sole, tre esempi di romanzo ideologico in cui Pavese riesce a raggiungere una 

forma d’espressione totale, elemento che però manca ai romanzi precedenti, “gradini 

di approccio” a questa forma, e che in qualche modo manca anche nella Luna e i falò, 
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nel quale «condensazione di lirismo, verità oggettiva e groppo di significati 

culturali»
103

 non si sono attuati appieno.  

In Pavese e i sacrifici umani
104

 Calvino rileva che La luna e i falò è il romanzo 

più autobiografico di Pavese. Evidenzia come la ricerca di Anguilla segua tre 

direttrici: memoria, storia ed etnologia
105

, con gli ultimi due piani nei quali il 

protagonista si inoltra con Nuto a fare da Virgilio. Nuto è il “marxista del villaggio” 

che conosce le ingiustizie del mondo, ma al contempo crede ancora nella luna e nei 

falò, nell’antistoria mitico-rituale. Infine, nota che quando Pavese accenna alla 

politica è sempre brusco e tranchant, «a scrollata di spalla»
106

, come se «tutto è inteso 

e non vale la pena di spendere altre parole»
107

. Nel caso della Luna e i falò, però, non 

c’è nulla che sia già inteso: non è chiaro infatti quale sia il legame, il “punto di 

sutura” tra la storia della Resistenza, il comunismo, e il recupero di un passato 

«preistorico e atemporale»
108

 dell’uomo. C’è inoltre un’analogia tra i fuochi della 

guerra e i falò rituali, anche perché i contemporanei hanno perso memoria di 

entrambi, allo stesso modo. 

Nella Sfida al labirinto
109

 Calvino sottolinea come la distanza tra lettore e 

autore sia fondamentale: è possibile valutare integralmente Pavese solo dodici anni 

dopo proprio perché si è entrati in un’epoca diversa. È necessario, dunque, osservare 

uno scrittore dalla giusta distanza per comprenderlo. 

Ripercorrendo gli scritti calviniani che avrebbero fatto parte del volume 

dedicato a Pavese è possibile tracciare il ritratto che ne sarebbe emerso: non soltanto 

quello di un maestro, di un punto di riferimento per Calvino e per una generazione di 

scrittori, come Calvino ricorda nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del ’64: 

«Ci eravamo fatta una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, 

                                                           
103

 Ibidem. 
104

 Uscito su «Revue des études italiennes», XII, 2, Avril-Juin 1966; poi in «Avanti!», 12/06/1966. 
105

 I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1230-33: 1232. 
106

 Ivi, p. 1233. 
107

 Ibidem. 
108

 Ibidem. 
109

 Pubblicato in «Il menabò 5», 1962. 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

134 

Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire ognuno sulla base del proprio 

lessico locale e del proprio paesaggio»
110

.  

Oscillando nell’interpretazione tra i due poli dell’impegno politico e 

dell’astensione, Calvino tratteggia la figura di uno scrittore che ha giocato un ruolo 

cruciale nel panorama letterario del suo tempo. Sempre nella Sfida al labirinto, nota 

infatti che Pavese è stato un pioniere sotto diversi aspetti. Ha anticipato la 

«cancellazione del personaggio, della descrittiva pittorica, della psicologia»
111

, che 

non sono novità introdotte dal romanzo francese degli anni successivi alla sua morte. 

È stato un precursore nel dare rilievo all’elemento antropologico, funzionale tra 

l’altro a interpretare le esperienze esistenziali e poetiche (divulgate successivamente 

dalla «voga sociologica»
112

) e, infine, ha anticipato la focalizzazione sulla «più fedele 

e feroce interiorità individuale»
113

, che è poi divenuta addirittura un tema della 

letteratura mondiale. 

Miryam Grasso 

Parole-chiave: Calvino, Letteratura italiana, Novecento, Pavese.
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Calvino, Pugliese e il romanzo sperimentale 

Alcune considerazioni su Napoli come prisma di trasformazione 

nel romanzo Malacqua di Nicola Pugliese 

 

 

 

Lo scrittore napoletano Nicola Pugliese, nato nel 1944 e morto nel 2012, è 

relativamente poco studiato. Sulla sua opera non esiste molta letteratura critica, 

eccetto alcune recensioni del suo romanzo del 1977, intitolato Malacqua, altre della 

riedizione del testo in italiano e altre ancora delle traduzioni in altre lingue, a partire 

dal 2013. Quella del 2011
1
 rilasciata al giornalista napoletano Giuseppe Pesce rimane 

l’unica sua intervista sul romanzo; inoltre, lo stesso Pesce è autore di un volume su 

Pugliese e sulla sua opera intitolato Napoli, il dolore e la non-storia (2010), unico 

testo critico sull’argomento.  

La pubblicazione di Malacqua nel 1977 non sarebbe stata possibile se non ci 

fosse stato il sostegno di Italo Calvino e in questo saggio metterò in rilievo quanto le 

sensibilità letterarie e intellettuali di Calvino assomiglino a quelle di Pugliese e 

permettano al lettore di vedere la città come un prisma tramite il quale gli abitanti e i 

visitatori possono arricchirsi personalmente e approfondire la percezione della realtà. 

Nell’intervista del 2011 Pugliese afferma di aver scritto Malacqua perché 

«facendo il giornalista mi dovevo occupare tutti i giorni di un sacco di cose di cui non 

mi fregava assolutamente niente, ero molto poco soddisfatto di questo tipo di 

lavoro»
2
: è stata, dunque, l’insoddisfazione professionale a indurlo a scrivere forse 

uno dei più interessanti libri pubblicati a Napoli negli anni Settanta.  

Il suo romanzo è un testo profondamente sperimentale perché gioca con la 

questione della realtà tanto quanto con la rappresentazione della città di Napoli in 

modo unico e nuovo. Anche il critico letterario e giornalista Giuseppe Pesce è di 
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Napoli, dove ancora lavora e vive; vi è nato nel 1977, lo stesso anno della 

pubblicazione di Malacqua. Nel testo critico di Pesce sull’opera di Pugliese, troviamo 

una breve biografia di Pugliese assieme a una lunga analisi letteraria del romanzo. 

L’identità mediterranea della città, nell’opera, è fondamentale per la comprensione di 

Napoli perché il mar Mediterraneo è un luogo liminale in cui diverse realtà e confini 

si fondono per creare un’entità mista.  

Il carattere liminale della città viene messo in rilievo in un articolo del critico 

olandese Henk Driessen intitolato People, Boundaries and the Anthropologist’s 

Mediterranean: Driessen vi polemizza con l’idea dell’esistenza di una caratteristica 

comune ai popoli mediterranei e su questo scrive: «it is hard to come up with 

meaningful generalizations»
3
.  

Lo storico inglese John Julius Norwich esamina anche il Mediterraneo come un 

luogo singolare nell’introduzione al suo testo del 2006 titolato The Middle Sea, a 

History of the Mediterranean. Norwich vi scrive che lo storico considera il 

Mediterraneo come un miracolo e una «cradle of cultures» o ‘culla della civiltà’, che 

«links three of the world’s six continents»
4
. Questa culla, infatti, ha dato la luce a 

molte delle civiltà antiche più importanti del mondo, incluse quelle di egiziani, greci 

e romani, e forse la metropoli di Napoli è la città più rappresentativa di questa 

mescolanza ancora oggi.  

L’identità di Napoli come città mediterranea incorpora molti elementi distinti 

dei tre continenti che confinano con il mare. L’unicità di Napoli con la sua cultura, la 

sua lingua e la sua storia, assieme alla sua importanza come città mediterranea 

portuale che si trova vicino al secondo più grande vulcano dell’Europa occidentale, è 

evidente, e forse questa unicità è quello che Pugliese cerca di rappresentare nel 

romanzo. Nell’intervista del 2011 rilasciata a Pesce, Pugliese parla della velocità con 

cui lo aveva scritto: «non riuscii neanche a correggere come si deve perché lo scrissi 

3
H. DRIESSEN, People, Boundaries and the Anthropologist’s Mediterranean, in «Anthropological Journal on

European Cultures», Vol. 10, pp. 11-24: 12. 
4
 J. J. NORWICH, The Middle Sea, a History of the Mediterranean, New York, Random House, 2015, p. I. 
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in quarantacinque giorni»
5
. La sua veloce scrittura e lo stile letterario fluido sono 

coinvolgenti e rispecchiano quella sorta di “flusso di coscienza” che vi è trascritto: il 

testo, infatti, non era mai stato veramente corretto a causa della fretta dello scrittore 

nel comporlo. Questo stile particolare, però, enfatizza pure il vertiginoso ambiente 

sociale napoletano che Pugliese rappresenta. 

L’originalità del romanzo e l’affinità di temi con le proprie opere hanno indotto 

Calvino a incoraggiare la veloce pubblicazione del libro nel 1977, presso Einaudi. 

Nell’introduzione alla ristampa del romanzo del 2022, Francesco Palmira scrive, 

appunto, che lo stile narrativo grezzo di Malacqua era sopravvissuto a una forte 

revisione editoriale proprio grazie all’immediata approvazione dell’opera da parte di 

Calvino. Su questo, Palmira scrive: 

 

 

magia è che Malacqua venga stampato senza alcuna spossante trafila editoriale perché Armando, il fratello 

di Nicola, regista teatrale del Barone rampante, ha conosciuto Italo Calvino e gli sottopone il testo. Dopo un 

editing molto leggero, omettendo ulteriori aggiustamenti per il diniego temerario dell’autore, Calvino 

fiducioso del suo intuito lo pubblica per Einaudi nel ’77, l’anno seguente alla stesura. Ristampato nel ’78 

nella collana dei Nuovi Coralli, il romanzo è accolto da favorevole quanto sparuta critica
6
.  

 

 

Calvino, dunque, è riuscito sia a far approvare rapidamente la pubblicazione di 

Malacqua sia a salvaguardarne lo stile narrativo coinvolgente. 

Il sostegno di Calvino a questo testo è un’ulteriore prova della sua maturità 

come intenditore di letteratura e critico letterario. In una lettera del 2 luglio 1973 a 

Pier Paolo Pasolini, egli esprime la propria passione e dedizione per la letteratura, 

asserendo di essere diventato un «topo di biblioteca»
7.
 In questa stessa lettera Calvino 

scrive che si è trasferito a Parigi per poter dedicare più tempo allo studio e alla 

pubblicazione di testi letterari: «non è per niente che sono andato a vivere in una 

grande città dove non conosco nessuno e nessuno sa che esisto: e così ho potuto 
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realizzare un tipo di vita che era almeno una delle tante vite che ho sempre sognato: 

passo dodici ore al giorno a leggere, la maggior parte dei giorni dell’anno»
8
.  

Calvino ha pensato di riuscire a comprendere meglio l’Italia vivendo all’estero 

e scrive che risiedere a Parigi «mi dà quel minimo, solo un minimo, di distacco dal 

contesto italiano e mi offre la possibilità di uno sguardo a distanza»
9
. La capitale 

francese, quindi, è per Calvino il luogo da cui può vedere meglio l’Italia senza essere 

troppo coinvolto nell’ambiente politico italiano, sul quale è molto critico. 

Ironicamente, Calvino ha anche scritto che gli piace vivere a Parigi perché «nessuno 

mai si sente all’estero a Parigi»
10

 a causa della sua natura cosmopolita. Da ricordare 

che Calvino tratta della sua identità come critico letterario e scrittore a Parigi anche 

nella sua autobiografia del 1974, intitolata significativamente Un eremita a Parigi. 

C’è una coincidenza interessante tra la vita di Calvino e la trama del romanzo 

di Pugliese nel periodo in cui lo scrittore napoletano cercava di pubblicare Malacqua. 

In una curiosa lettera del 1977 (l’anno in cui Malacqua viene pubblicato) a Natalia 

Ginzburg, lo scrittore-eremita a Parigi scrive che «(q)ui piove e da tre giorni siamo 

senza telefono e non si sa quando lo potranno aggiustare perché il cavo sul muro è 

marcito e devono fare un lavoro del diavolo. Stare senza telefono dà un senso 

d’isolamento angoscioso anche se dal telefono non vengono che seccature»
11

. Anche 

se Pugliese ha scritto Malacqua nel 1976, un anno prima della sua pubblicazione, non 

è chiaro se Calvino avesse ricevuto il libro di Pugliese per recensirlo e revisionarlo 

prima o dopo questa lettera del 1977 a Ginzburg, in cui Calvino racconta di trovarsi 

in una situazione simile a quella raccontata nel romanzo. Se avesse ricevuto il libro di 

Pugliese dopo l’esperienza di essere rimasto bloccato a casa per tre giorni a causa di 

una lunga tempesta, forse si sarebbe preparato a identificarsi con il romanzo di 

Malacqua, che si svolge durante una tempesta di quattro giorni a Napoli che obbliga 

la popolazione a restare a casa e a connettersi con le emozioni, i rapporti 

                                                           
8
 Ivi, p. 779. 

9
 I. CALVINO, Le città del futuro, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 

2012, p. 223. 
10

 Ibidem. 
11

 I. CALVINO, A Natalia Ginzburg – Roma, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 885. 
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interpersonali, e le paure mentre si pensa alle sfide del passato e del presente. Il 

dinamico e vibrante paesaggio urbano napoletano spesso permette ai personaggi di 

Malacqua di dimenticare queste frustrazioni e insoddisfazioni personali per lasciarsi 

coinvolgere sempre più dalla ricchissima e intrigante città di Napoli e dai suoi 

abitanti. 

Calvino poteva anche facilmente identificarsi con i protagonisti scontenti di 

Malacqua. Lo possiamo dedurre specialmente da una lettera a Guido Neri, datata 31 

gennaio 1978, in cui scrive delle frustrazioni e delle preoccupazioni finanziarie di 

quel periodo, che forse lo costringeranno a ritornare in Italia:  

 

 

(n)oi qui non so quanto ancora ce la faremo a stare a Parigi, economicamente dico. Più le cose in Italia vanno 

male più sarò obbligato a riportare la famiglia là [...] con le lire che si dimezzano cambiate in franchi [...] e il 

costo della vita sempre più caro non posso proprio mantenere la famiglia, anche se praticamente non esco 

mai, non andiamo mai al ristorante ecc.
12

. 

 

 

Avendo recentemente pubblicato il romanzo di successo Le città invisibili nel 

1972, Calvino aveva anche capito il valore simbolico delle città. Sulla propria opera 

egli dichiara di non ritenerla «un libro da leggere tutto d’un fiato e non pensarci 

più»
13

, e dalla sua ammissione che Le città invisibili sono un’opera che «mi sono 

portato dietro per anni, scrivendo saltuariamente, a intervalli»
14

 si comprende quanto 

la ritenesse importante. 

Come in alcuni centri delle Città invisibili, la città monumentale e quasi mitica 

di Napoli è simile per dinamismo a un antico luogo d’incontro e di successo che 

facilmente sopraffà i sensi. Calvino dichiara di aver immaginato «(o)gni città […] 

sulla spinta d’uno stato d’animo, d’una riflessione, d’un sogno a occhi aperti, come si 

                                                           
12

 I. CALVINO, A Guido Neri ‒ Roma, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 892-93. 
13

 I. CALVINO, Le città come luogo della memoria , in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. 

cit., p. 175. 
14

 Ibidem: Le città come luogo della memoria. 
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scrivono le poesie, credo»
15

. Sia per Calvino sia per Pugliese, Napoli rappresenta una 

città-fenomeno in cui il vivere quotidiano diventa una specie di rappresentazione 

teatrale che coinvolge tutti: una specie di organismo vivente.  

L’originalità di Malacqua consiste non solo nella sua unicità tematica o di stile 

narrativo. Pesce sostiene che Malacqua è un «anti-romanzo, costruito con un’ottima 

padronanza della lingua, frutto di suggestioni cronistiche»
16

: proprio questa 

caratteristica di anti-romanzo ha richiamato l’attenzione di Calvino, che ha deciso di 

 

 

far pubblicare Malacqua, che uscì per Einaudi nel giugno del 1977, pur senza essere ufficialmente inserito 

nella Collezione di narratori Centopagine, che lo scrittore dirigeva in quel periodo. Ma è evidente, che sia lui 

che l’editore credevano nel libro, poiché l’anno seguente lo ristamparono anche nella collana Nuovi Coralli: 

era il n. 203, accanto ad autori affermati come lo stesso Calvino, e classici moderni come Borges e 

Hemingway
17

. 

 

 

Napoli come città vivente in Malacqua si collega fortemente all’interesse di 

Calvino per le città come fenomeni particolari. Come accade nelle Città invisibili, lo 

scrittore si focalizza sempre di più sull’importanza delle città nelle sue opere e nelle 

sue lettere: non ne resta esclusa la sua fascinazione crescente per New York come 

«città ideale»
18

. Egli parla del suo interesse per New York in un’intervista del 1975 in 

cui confessa: «debbo dire che la mia vera città è stata New York»
19

; e aggiunge che la 

metropoli è «fuori misura: ma riesco a possederla mentalmente, a capirla»
20

.  

In Malacqua, Napoli rappresenta per Pugliese quello che New York 

rappresenta per Calvino. Nel romanzo di Pugliese, Napoli è anche descritta come una 

città-vivente e «fuori misura». Affascinanti e coinvolgenti, i personaggi di Malacqua 

                                                           
15

 Ibidem. 
16

 G. PESCE, Introduzione, in ID., Napoli, il dolore e la non-storia. Malacqua di Nicola Pugliese, un piccolo 

capolavoro del secondo Novecento, Oxiana, Pomigliano d’Arco, 2010, p. 5. 
17

 Ivi, p. 46. 
18

 Su questo Calvino afferma: «Ma New York ogni volta che ci vado la trovo più bella e più vicina a una 

forma di città ideale» (La letteratura italiana mi va benissimo, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-

1985, op. cit., p. 654). 
19

 I. CALVINO, Le città del futuro, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 222. 
20

 Ibidem. 
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sono costretti a diventare contemplativi, depressi e soli quando non possono più 

interagire con la vivace città e i suoi abitanti come avevano sempre fatto: quindi, 

anche i personaggi devono connettersi con la città di Napoli per sentirsi vivi.  

I lettori contemporanei sono gli eredi della ricchezza letteraria di Malacqua. Il 

pubblico attuale è anche erede del bisogno che sempre sentiva Calvino di continuare 

a esplorare la letteratura per trovare novità che potessero stimolarlo. In un’intervista 

rilasciata a Giulio Nascimbeni il 5 dicembre 1984, egli parla della sua ricerca 

costante di libri nuovi e dichiara: «sono sempre insoddisfatto. Cerco d’immaginare 

dove mi avrebbe portato l’altra strada, quella che non ho scelto. Così, anziché pensare 

ai libri che sarebbe naturale che scrivessi, mi capita di pensare ai libri che non so e 

non posso scrivere, ai libri che scriverebbe un altro»
21

. 

Calvino leggeva tanti libri altrui anche perché sosteneva che leggere i libri 

degli altri «ha su di me poteri di stimolo»
22

, «l’unico per ritrovare il mio vero me 

stesso»
23

. Nel leggere Malacqua, probabilmente Calvino ha visto qualcosa di sé 

stesso che prima gli sfuggiva. 

Il tentativo di Calvino di capirsi meglio deriva anche dalla sua sensazione di 

avere parti dissonanti in sé stesso. Nella già menzionata intervista con Giulio 

Nascimbeni, questi domanda allo scrittore se ci sono quattro Calvino: «(il) Calvino 

dei primi romanzi e dei primi racconti e quello delle ‘Fiabe italiane,’ fra il Calvino de 

‘I nostri antenati’ e quello che è incantato dalle origini dell’universo»
24

. Lo scrittore 

nato a Cuba risponde che l’ipotesi «può essere vera se pensiamo soltanto alla 

classificazione dei libri che ho scritto. Aggiungo che la cosa sarebbe semplice se li 

avessi scritti in fasi successive. Il problema nasce dal fatto che questi diversi Calvino 

si intrecciano e si accavallano nello stesso periodo di tempo»
25

. Nella sua risposta a 

Nascimbeni ritroviamo il dinamismo di Calvino: come una città che ha molte diverse 

                                                           
21

 I. CALVINO, Sono un po’ stanco di essere Calvino, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. 

cit., p. 592. 
22

 Ibidem. 
23

 Ibidem. 
24

 Ivi, p. 595. 
25

 Ibidem. 
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vite, infatti, anche Calvino incorpora l’esistenza di tante identità che si fondono per 

diventare una cosa sola. I «quattro Calvino» sono come una città di quattro o più 

quartieri: è sempre la stessa, ma comprende manifestazioni distinte, utili per scopi 

diversi. 

È anche per questa ragione che New York è per Calvino quello che Napoli è 

per Pugliese: un luogo meraviglioso di incontri e la meta di una molteplicità di 

stimoli ed esperienze. Nel 2017, lo scrittore di New York e psicoanalista Jeremiah 

Moss scrive un libro titolato Vanishing New York sulla trasformazione della città 

seguita alla gentrification e al suo sviluppo costante. Nell’opera, Moss afferma che, 

mentre New York è una città sola, ogni abitante della città la vede e la percepisce in 

un modo particolare: «(t)here are many New Yorks, as many as there are New 

Yorkers, each one of the eight million and change carrying a personal metropolis in 

the heart. Not to mention the mention the many fantasized cities that throb in the 

hearts of aspiring New Yorkers yet to arrive»
26

.  

Così come ci sono «quattro Calvino», a New York ci sono «many New Yorks, 

as many as there are New Yorkers». Ugualmente, ci sono anche tante Napoli e, 

mentre Calvino esplora le diverse manifestazioni del suo vero essere nella narrativa, 

Pugliese mostra ai lettori di Malacqua un coro di voci e personaggi nel romanzo 

napoletano che dimostrano che la città del romanzo è tanto dinamica e amata quanto 

quella in cui vive Pugliese. 

Come Pugliese vede Napoli al pari di una «città impagabile»
27

, Calvino vede 

New York come una città che esiste indipendentemente dalla nazione in cui si trova: 

«New York non è America [...] è un continente a sé, a pari diritto delle due Americhe, 

dell’Europa, dell’Asia, Africa, Australia»
28

. In più, Calvino afferma che «New York è 

un ritmo, un’estrema concentrazione di movimento nello spazio come nel tempo, il 

senso d’una attività assoluta»
29

. Anche nel romanzo Malacqua Pugliese presenta ai 

                                                           
26

 J. MOSS, Vanishing New York, New York, Harper Collins, 2017, p. 4.  
27

 N. PUGLIESE, Malacqua, op. cit., p. 156. 
28

 I. CALVINO, Un ottimista in America, Milano, Mondadori, 2019, p. 18. 
29

 Ibidem. 
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lettori una città che non è solo una città, ma un’entità che spesso viene personificata e 

che sperimenta emozioni come l’«angoscia»
30

 e l’essere «dolente»
31

. Inoltre, scrive 

che a Napoli si parla una «lingua»
32

 «viva e vitale, oggi più che mai, oggi e negli anni 

a venire», enfatizzando l’unicità e la vivacità della città. 

Scrivendo su Malacqua, la giornalista Catherine Taylor nota che «(i)t’s not 

hard to see why this short, intensely allusive work of floods and foreboding […] 

appealed to a fabulist writer such as Calvino»
33

, perché «a city that lives in reality 

and the imagination as both maritime and volcanic – and uses it, by means of hyper-

realist imagery and a polyphonic chorus of assorted Neapolitans, to describe the 

state of Italy in the late 1970s» ‒ serviva a contrastare gli Anni di piombo in Italia e a 

richiamare attenzione sull’unicità di Napoli e sulla straordinarietà dei suoi abitanti. 

Pesce ribadisce il ruolo importante di Napoli e dei suoi abitanti e nel testo «c’è una 

vertigine […] che è la stessa che turba la popolazione napoletana. Che agita fantasie e 

miserie, e le impedisce di accettare del tutto i moderni ritmi urbani e borghesi. In una 

parola, la Storia»
34

.  

Nel romanzo Pugliese presenta ai lettori la città di Napoli come una città-

fenomeno che riesce a resistere al ciclone di pioggia di quattro giorni e a dimostrare 

la forza dei suoi abitanti. Come luogo di trasformazione, la città di Napoli cambia 

totalmente durante e dopo la tempesta violenta, ma i napoletani del romanzo 

dimostrano che, nonostante la sfida alla loro città, alla loro cultura, alla loro lingua e 

al loro carattere, così carico di storia, perseverano in un modo «fuori misura». In 

Malacqua Pugliese descrive una città vivente che può essere solo oppressa ma non 

distrutta, proprio come i centri urbani che affascinano Calvino. 

Alan G. Hartman

                                                           
30

 N. PUGLIESE, Malacqua, op. cit., p. 89. 
31

 Ivi, p. 182. 
32

 Ivi, p. 110, come la citazione che segue. 
33

 C. TAYLOR, Nicola Pugliese’s Malacqua captures the tropes of 1970s Italy, in «The New Statesman», 15 

gennaio 2018; cfr. l’URL: https://www.newstatesman.com/culture/2018/01/nicola-pugliese-s-malacqua-

captures-tropes-1970s-italy (come la citazione che segue). 
34

 G. PESCE, Napoli, il dolore della non-storia. Malacqua di Nicola Pugliese, un piccolo capolavoro del 

secondo Novecento, op. cit.   

  

https://www.newstatesman.com/culture/2018/01/nicola-pugliese-s-malacqua-captures-tropes-1970s-italy
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«All’interno d’un occhio che guarda se stesso» 

La teatralità di Italo Calvino fra comico e introspezione 

 

 

 

Il rapporto di Calvino
1
 con il teatro è un “territorio” in parte ancora inesplorato, 

fatto di silenzi e omissioni da parte dello stesso autore, di vocazioni sottese, di timidi 

approdi alla scena
2
. Eppure, è un rapporto che corre lungo tutta la sua carriera, 

benché si manifesti in forme poliedriche – dall’attività librettistica alle scritture per la 

radio, il cinema, la televisione, oltre alla teatralità insita nella sua produzione 

narrativa.  

Come già sondato dalla critica, il teatro è spesso al centro della sua riflessione, 

diventa meccanismo creativo e strumento di comunicazione elettivo, in cui il 

destinatario assume un ruolo attivo e centrale
3
. È quest’ultimo aspetto, unitamente 

                                                           
1
 La citazione del titolo è tratta da I. CALVINO, Dall’opaco, in ID., Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini, 

M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2022, vol. III, p. 94. 
2
 La critica ha già dimostrato che c’è una linea di continuità nell’interesse che Calvino dimostra per il teatro, 

dai lavori e progetti drammaturgici degli anni Quaranta, di cui restano pochissime tracce, fino all’esperienza 

di critico teatrale per «L’Unità» (fra l’ottobre del 1949 e il maggio del 1950) e all’esordio ufficiale nel 1955 

con l’atto unico La panchina. Il teatro non abbandona lo scrittoio dell’autore nemmeno successivamente, 

sebbene occorra ampliare l’orizzonte al di fuori dell’attività strettamente drammaturgica. Un contributo 

determinante per ricostruire i legami di Calvino con il teatro è quello di Enrica Maria Ferrara che, oltre a 

definirne i contorni, si concentra sui motivi di quella che definisce la «strategia del silenzio» dell’autore, 

l’opera di rimozione attuata nei confronti del teatro, che ha contribuito a offuscare la sua attività per la scena 

anche agli occhi della critica: E. M. FERRARA, Calvino e il teatro: storia di una passione rimossa, Oxford, 

Peter Lang, 2011, p. 4. Oltre alle Note e notizie sui testi in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III cit., 

sull’attività drammaturgica e librettistica di Calvino cfr. inoltre: L. BERIO, La musicalità di Calvino, in Il 

teatro musicale contemporaneo, a cura di R. Dalmonte, Modena, Mucchi, 1988, pp. 9-12; M. CORTI, Un 

modello per tre testi: le tre “Panchine” di Italo Calvino, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 

201-20; E. M. FERRARA, Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento: Vittorini, Pasolini, Calvino, 

Firenze, Firenze University Press, 2014; C. VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, in Italo Calvino. 

Atti del Convegno Internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 

1988, pp. 352-53. 
3
 Nella sua produzione, infatti, emergono costantemente alcuni elementi centrali nella comunicazione 

teatrale: l’oralità, l’immagine, il ruolo attivo dato al destinatario. Se l’importanza dell’immagine è evidente e 

confermata dallo stesso autore, che le riconosce un nevralgico ruolo formativo, in diversi luoghi della sua 

produzione l’attenzione converge sulla dimensione dell’ascolto: «Quando ritornerai al Ponente, ripeterai alla 

tua gente gli stessi racconti che fai a me? – Io parlo parlo – dice Marco, ma chi mi ascolta ritiene solo le 

parole che aspetta. […] Chi comanda il racconto non è la voce: è l’orecchio». È l’ascoltatore, dunque, che 

“ritiene” – che trattiene con sé – solo le parole che aspetta e, così facendo, completa e rende possibile la 

comunicazione. Cfr. I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. II, p. 473 
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alla tensione all’oralità e alla dimensione del visivo che contraddistinguono la sua 

scrittura, a consentire un legame più profondo tra Calvino e il teatro, che si manifesta 

in una complessa e articolata rete di relazioni con tecniche, dispositivi e strumenti 

utilizzati dall’autore, di cui, senza pretesa di esaustività, si cercherà di indagarne 

qualche esito. 

Come anticipato, il teatro è fortemente presente nella riflessione e 

nell’immaginario calviniani, una presenza costante e sottotraccia che, in alcuni casi, 

emerge in superficie nella saggistica, nelle lettere e nella narrativa, regalandoci, ad 

esempio, le meravigliose pagine del racconto Dall’opaco, in cui il paesaggio ligure 

assume la forma di un teatro che diventa metaforicamente «luogo della massima 

capacità dell’udito, […] orecchio che ascolta se stesso»
4
. In questo passaggio Calvino 

non soltanto richiama l’attenzione sull’oralità, ma individua nel teatro uno strumento 

d’introspezione che porterà con sé, come vedremo, fino agli anni Ottanta. Questo 

legame è esplicitato anche in Una pietra sopra, in cui Calvino identifica l’autore 

dell’opera narrativa nella figura dell’attore:  

 

 

La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria è questa: la persona che scrive deve inventare quel 

primo personaggio che è l’autore dell’opera […]. È sempre solo una proiezione di se stesso che l’autore 

mette in gioco nella scrittura, e può essere sia la proiezione d’una vera parte di se stesso come la proiezione 

d’un io fittizio, d’una maschera. […] L’autore è autore in quanto entra in una parte, come un attore, e si 

identifica con quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive
5
. 

 

 

Se in questi esempi la presenza del teatro è tangibile ed esplicita, molto più 

numerosi sono i luoghi della narrativa calviniana in cui il teatro diventa un potente 

dispositivo creativo. Si pensi, ad esempio, all’uso degli oggetti come strumento 

cardine dell’azione, come la pistola nel Sentiero dei nidi di ragno, aspetto, questo, 

presente sin dagli esordi e che vedremo tornare con prepotenza nei progetti degli anni 

                                                                                                                                                                                                 
(corsivo di chi scrive). Al suo apprendistato all’immagine Calvino dedica alcune pagine delle Lezioni 

americane (in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 709). 
4
 I. CALVINO, Dall’opaco cit., p. 95. 

5
 I. CALVINO, Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, op. cit., vol. I, p. 390. 
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Settanta. Si osservi, inoltre, la forte permeabilità fra teatro e narrativa nei dialoghi, 

che spesso veicolano anche le azioni
6
, e nelle descrizioni, che rievocano una 

«comunicazione diversa», affidata al gesto, alle immagini, agli oggetti
7
. 

In molte opere la teatralità è rintracciabile anche nella scelta delle coordinate 

spazio-temporali e nel frequente ricorso alle unità aristoteliche, sebbene questi siano 

strumenti congeniali anche alla forma breve del racconto. Si pensi non soltanto a 

Marcovaldo
8
, ma anche alla Giornata di uno scrutatore, ambientato in una sola 

giornata, in un unico spazio, in cui, come sostenuto da Ferrara, è ben evidente l’uso di 

un altro dispositivo teatrale determinante per inquadrare l’opera di Calvino: lo 

straniamento brechtiano
9
. Se in questo romanzo il rapporto fra il lettore e i personaggi 

è simile a quello che a teatro si attua fra attore e spettatore, in altri luoghi della 

produzione calviniana lo stesso dispositivo è interno alla finzione narrativa: si pensi a 

come Cosimo nel Barone rampante possa osservare dal suo punto di vista tutti gli 

altri personaggi, esattamente come uno spettatore a teatro (posizione, questa dello 

spettatore, che emerge spesso nella riflessione dell’autore). Quello che si vuole 

sottolineare, dunque, è come Calvino prenda in prestito dal teatro espedienti, 

strumenti, tecnicismi, punti di fuga, anche quando l’opera di approdo è narrativa, e li 

utilizzi con costanza.  

A contribuire all’attrazione per la scena e i suoi linguaggi vi è senz’altro 

l’esperienza di spettatore teatrale che Calvino compie intensamente fra gli anni 

                                                           
6
 Un noto esempio è quello dell’incontro tra Cosimo e Napoleone nel Barone rampante: «Era già 

mezzogiorno, Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e aveva il sole negli occhi. […] – Posso fare 

qualcosa per voi, mon Empereur? – Sì, sì, – disse Napoleone, – statevene un po’ più in qua, ve ne prego, per 

ripararmi dal sole, ecco, così, fermo»: I. CALVINO, Il barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., 

vol. I, p. 766.  
7
 «Quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano, una comunicazione diversa si stabiliva tra lui e 

l’imperatore. […] Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, grida di meraviglia e d’orrore, 

latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce […], l’ingegnoso straniero 

improvvisava pantomime che il sovrano doveva interpretare»: I. CALVINO, Le città invisibili, op. cit., p. 373. 
8
 Non a caso Varese per primo legge l’intera raccolta di Marcovaldo come un «progetto più o meno 

consapevole, teatrale, mimico e scenografico»: C. VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, op. cit., p. 

353. 
9
 Per la «fascinazione di Calvino per le teorie brechtiane del realismo “epico”» e per la sua profonda 

influenza sulla sua produzione cfr. E. M. FERRARA, Calvino e il teatro, op. cit., pp. 13 e sgg. 
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Quaranta e Cinquanta, durante il viaggio in Russia
10

 e in qualità di recensore per la 

sezione torinese dell’«Unità». L’esperienza di spettatore teatrale ha concorso a 

forgiare il suo gusto per la scena, a far sì che si riconoscesse in specifici modelli ed 

estetiche; ha focalizzato l’attenzione dell’autore sulle radici popolari del teatro, sul 

gusto per il travestimento, per la spettacolarità della scena, per la commistione di 

musica e danza. Non è un caso, dunque, se nelle recensioni ritornano i richiami al 

teatro della Commedia dell’Arte e di Goldoni; e che fra i contemporanei apprezzi il 

teatro ebreo, Katherine Dunham, Maurice Chevalier, Tatiana Pavlova
11

. E non è un 

caso se negli stessi anni Calvino sintetizza questi elementi nel Visconte dimezzato, 

primo approdo a un registro comico-grottesco
12

: 

Quando ho cominciato a scrivere Il visconte dimezzato, volevo soprattutto scrivere una storia divertente per 

divertire me stesso, e possibilmente per divertire gli altri; avevo questa immagine di un uomo tagliato in due 

ed ho pensato che questo tema dell’uomo tagliato in due, dell’uomo dimezzato fosse un tema significativo 

[…]. Era tutta una costruzione narrativa basata sui contrasti. […] Io credo che il divertire sia una funzione 

sociale, […]; questa è la mia morale: uno ha comprato il libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, 

si deve divertire. Non sono solo io a pensarla così, ad esempio anche uno scrittore molto attento ai contenuti 

come Bertolt Brecht diceva che la prima funzione sociale di un’opera teatrale era il divertimento. Io penso 

che il divertimento sia una cosa seria
13

. 

10
 Come sottolinea Ferrara, il viaggio in Russia compiuto fra ottobre e novembre del 1951 ha concorso a 

stabilire un’importante connessione fra teatro e politica. Si pensi, ad esempio, al teatro politico delle 

marionette sovietiche che dovette «incoraggiare lo scrittore a camuffare i contenuti politici con l’espediente 

retorico del travestimento allegorico» (ivi, p. 174). Rimando inoltre all’autrice per un’esaustiva trattazione 

dei legami fra politica e teatro in Calvino. 
11

 Questo è quanto emerge dalle recensioni che l’autore scrisse per «L’Unità», in particolare in: I quadri 

folcloristici et etnologici di Katherine Dunham (07/02/1950, a. 26, n. 32), Maurice Chevalier all’Alfieri 

(25/02/1950, a. 27, n. 48), Il Teatro d’Israele in “Geremia” di Zweig (16/04/1950, a. 27, n. 92). 

L’ammirazione per Tatiana Pavlova emerge in diverse recensioni (ad esempio in 17/01/1950 e 18/01/1950, a. 

26, n. 14 e n. 15); fra queste elogia lo «spettacolo gustoso e colorito» Luciana e il macellaio di Marcel 

Aymé, il cui merito sta «nell’avere aperto il palcoscenico goldonianamente sulla pubblica via, sui giardini 

pubblici, sui discorsi dei passanti» (in Luciana e il macellaio di Marcel Aymé, 14/05/1950, a. 27, n. 116). Per 

quanto riguarda Goldoni, di cui constaterà con piacere, durante il suo viaggio, l’influenza sul teatro russo, 

Calvino ebbe modo di vedere il Servitore di due padroni e L’amante militare, assieme al Medico volante di 

Molière, al Piccolo di Milano, con Marcello Moretti nei panni di Arlecchino e Sganarello, come riporta egli 

stesso sulla rivista «Sipario» (a. VII, n. 74, giugno 1952, p. 4). Ai fini del nostro discorso è utile ricordare 

anche l’interesse che Calvino ha per il teatro dialettale, come dimostra l’apprezzamento per la compagnia 

Micheluzzi in scena al Carignano con La gran giornata di Ludro di Francesco Augusto Bon (in «L’Unità», 

18/11/1949, a. 25, n. 273). 
12

 Su Calvino e il comico cfr. almeno Calvino e il comico, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos 

y Marcos, 1994. 
13

 Così Italo Calvino nell’intervista con gli studenti di Pesaro dell’11 maggio 1983, ora in Italo Calvino, in 

«Il gusto dei contemporanei», Quaderno n. 3, 1987, p. 9. 
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In questa vera e propria dichiarazione di poetica Calvino esplicita il ricorso a 

elementi tipici della tradizione italiana del comico – come il contrasto e il 

ribaltamento del topos del doppio –, sottolineando la funzione sociale del 

divertimento; tutti elementi che, a partire dal Visconte, troveranno una sintesi ancor 

più compiuta nel Barone rampante. «Il mio ideale sarebbe di riuscire a scrivere in 

pari misura, e magari con pari facilità, cose “utili” e cose “divertenti”. E 

possibilmente “utili” e “divertenti” insieme»
14

: delectare aut prodesse, 

riallacciandosi, dunque, a una genealogia che da Orazio arriva a Goldoni, passando 

per i Comici dell’Arte
15

. Nel corso degli anni Cinquanta questi elementi saranno 

fortemente presenti non soltanto nella narrativa, ma nei poliedrici progetti che 

caratterizzano l’officina dello scrittore e che si rivolgeranno al teatro, alla radio, alla 

televisione, alla musica, in un processo di interscambio, a volte di vera e propria 

transcodifica, di prestiti e migrazioni che andrebbero ancora approfonditi
16

. 

Un’opera in cui questi elementi sono fortemente presenti è Allez-hop, un 

racconto mimico scritto nel 1952 per le musiche di Luciano Berio, che debutta il 23 

settembre 1959 al Teatro La Fenice di Venezia
17

, per la regia e le coreografie di 

Jaques Lecoq, di cui Calvino ebbe già modo di apprezzare l’operato nell’Amante 

militare di Goldoni, allestito da Strehler con la collaborazione del mimo francese al 

Piccolo Teatro di Milano nel 1951
18

. 

                                                           
14

 I. CALVINO, Lettera a Carlo Salinari, 7/08/1952, ora in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 354-55. 
15

 Sull’influenza brechtiana rispetto alla funzione sociale del divertimento a teatro cfr. ancora E. M. 

FERRARA, Calvino e il teatro, op. cit., pp. 13 e sgg. 
16

 Che la narrativa degli anni Cinquanta abbia una forte vocazione alla scena e all’oralità è dimostrato anche 

dalle arie per l’opera buffa del Visconte dimezzato, scritte da Calvino nel 1958 sulle musiche di Bruno Gillet, 

oltre che dalla trasposizione per la radio o la televisione di molti dei racconti, come Ultimo viene il corvo, Un 

pomeriggio, Adamo, Luna e gnac, che andò in onda nel 1965 per la regia di Ernesto Cortese. Uno studio 

esaustivo sul processo di transcodifica operato da Calvino è ancora da svolgere, anche a causa del difficile 

accesso ai dattiloscritti, ancora inediti. Si spera di darne presto in altra sede alcuni primi risultati. 
17

 I. CALVINO, Allez-hop, in ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 678-83; si rimanda, inoltre, alle Note e 

notizie sui testi (ivi, pp. 1275-82) e a L. BERIO, La musicalità di Calvino, op. cit.; M. KALTENECKER, Allez-

hop, in Le théâtre musical de Luciano Berio, a cura di G. Ferrari, Parigi, L’Harmattan, 2016, pp. 15-45; T. 

POMILIO, Scrittura dell’ascolto: Calvino in Berio (ivi, pp. 117-43). 
18

 Lecoq lavorò in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta, collaborando con Strehler al Piccolo Teatro di 

Milano fra il 1951 e il 1953. 
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Allez-hop si configura insieme come «metaforma politica e divertimento 

teatrale»
19

, in cui l’espediente della pulce che sfugge al controllo del suo domatore 

conserva una forte assonanza con i lazzi dei Comici dell’Arte e, in particolare, con 

quanto Calvino potrebbe aver visto dall’Arlecchino Marcello Moretti
20

. L’autore si 

serve, inoltre, di un meccanismo metateatrale per richiamare alla necessità di un ruolo 

attivo dello spettatore, che si fa ancor più efficace nella versione del 1968: 

 

 

Gags della pulce invisibile che passa dall’uno all’altro tra i cameramen, gli artisti, i suonatori, inseguita dal 

domatore. […] Tutti i telespettatori si sentono morsi dalla pulce, si agitano, cominciano a contorcersi, a 

trasfigurarsi. […] Il domatore adesso ha capito qual è la soluzione: seminare il mondo di pulci perché i 

prostrati possano sollevarsi a volo di pulce in salti altissimi e travolgano ogni ostacolo: è la rivoluzione
21

. 

 

 

L’interesse di Calvino verso un teatro «più colorato, movimentato, divertente 

[…] di grande fantasia e gusto»
22

 diviene manifesto, come ricostruito da Barenghi, 

anche nei progetti pensati per la televisione a partire dagli anni Cinquanta
23

, tra cui 

quello delle cosiddette “Comiche Tv”: 

 

 

                                                           
19

 B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, op. cit., p. 1275. Per una lettura della metafora socio-politica 

presente in Allez-hop cfr. E. M. FERRARA, Calvino e il teatro, op. cit., p. 225.  
20

 Come ricostruito da Varese, la gag della pulce riprende il celebre sketch di Charlot in Luci alla ribalta, ma 

è anche un motivo presente nel Barone rampante (cap. XXVII) e nel racconto La formica argentina, scritto 

nel 1952: cfr. C. VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, op. cit., p. 353. La gag dimostra una forte 

assonanza con alcuni lazzi della Commedia dell’Arte e, in particolare, con il lazzo della mosca, che Calvino 

potrebbe aver visto compiere all’Arlecchino Moretti nel Servitore di due padroni (cfr. «Sipario» cit., p. 4). 
21

 I. CALVINO, Allez-hop cit., pp. 680-81. Per la versione originale cfr. ivi, p. 678. 
22

 Così Calvino definisce gli spettacoli di Goldoni e Molière di cui è stato spettatore; trova in Chevalier un 

buon esempio di «una compagnia di questo tipo [che] sarebbe l’equivalente della Commedia dell’Arte», in 

cui l’improvvisazione diventa «tecnica calcolata al millimetro»: «ogni sua mossa è decisa una volta per tutte, 

[…], il suo bilanciarsi sulle ginocchia; ogni suo lazzo, anche il più buffonesco è contenuto in una economia 

precisa, senza una sbavatura» (cfr. I. CALVINO in «Sipario» cit., p. 4; I. CALVINO, Maurice Chevalier 

all’Alfieri, op. cit.). 
23

 «Il mio intento è trovare la formula di una produzione televisiva che non parta dal dialogo teatrale ma dal 

“racconto”, affidandosi all’immagine, all’azione e al suo ritmo, e si differenzi dal cinema per il suo muoversi 

in uno spazio simbolico»: I. CALVINO, Lettera a Sergio Pugliese, 08/02/1954, ora in ID., Lettere 1940-1985, 

op. cit., pp. 392-93. Le prime testimonianze in merito alle “Comiche Tv” sono del 1953; il progetto non sarà 

realizzato dalla Rai, che, invece, produrrà nel 1970 una serie in cinque puntate ispirata a Marcovaldo (cfr. E. 

M. FERRARA, Calvino e il teatro, op. cit., p. 175).  
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Devono essere qualcosa di mezzo tra i lazzi d’un Arlecchino (non a caso avevo pensato di scegliere come 

interprete Marcello Moretti) e le gags delle comiche del cinema muto. L’azione quasi esclusivamente muta e 

mimica viene accompagnata – oltre che da musichette – da una voce fuori campo […]. Il protagonista, ultima 

incarnazione d’una classica maschera moderna, è il piccolo uomo combattuto tra lo slancio dei grandi 

sentimenti e la grottesca miseria della sua esistenza
24

. 

 

 

La sua attrazione verso «un teatro diverso dal solito»
25

, e la conseguente scelta 

di una linea comico-grottesca orientata alla spettacolarità del linguaggio teatrale, 

emerge fortemente anche in un progetto successivo che Calvino condivide con Toti 

Scialoja, il cosiddetto Teatro dei ventagli
26

, che porterà alla realizzazione di una serie 

di fiabe teatrali destinate al pubblico televisivo
27

. Il progetto, che non andrà mai in 

onda
28

, testimonia di come Calvino nel corso degli anni Settanta riesca a esplorare più 

liberamente il congegno teatrale
29

, allentando l’attenzione verso il fine sociale e 

politico da dare al messaggio e sperimentando le possibilità dei linguaggi scenici, 

come dimostra in primis il procedimento creativo utilizzato assieme a Scialoja
30

: 

 

                                                           
24

 I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 1261-62. 
25

 «Per un teatro così, credo verrebbe voglia di scrivere, che verrebbero idee, idee insieme di testo e di 

spettacolo, e si potrebbe scoprire un nuovo modo di trasfigurazione fantastica del nostro mondo e dei nostri 

problemi»: così Calvino in «Sipario» cit., p. 4. 
26

 Per notizie esaustive sul progetto si rimanda alle curatele di Barenghi in I. CALVINO, Romanzi e racconti, 

op. cit., vol. III, pp. 1267-74 e in I. CALVINO, Il teatro dei ventagli, con i bozzetti di Toti Scialoja, Milano, 

Mondadori, 2023, pp. 23-30. Sul nome dato al progetto è Calvino, in una lettera a Scialoja del 1978, a 

illuminarci: «Mi è venuta un’idea per il titolo della serie – e del libro che ne faremo: IL TEATRO DEI 

VENTAGLI, richiamo allo stile mimico con oggetti gestuali, omaggio ai “no” giapponesi e a questo oggetto 

nobile e desueto» (ivi, p. 16). 
27

 Va sottolineato che ciò che spinge Calvino verso la televisione è l’interesse per il pubblico: «mi interessa 

molto collaborare alla nascita d’un nuovo linguaggio espressivo, che deve parlare a un pubblico così vasto e 

vario». Secondo l’autore la televisione offriva la possibilità di rimettere al centro un nuovo spettatore a 

differenza del teatro, fossilizzato sul pubblico borghese. Cfr. I. CALVINO, Lettera a Sergio Pugliese, 

07/04/1954, ora in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 393. 
28

 Il progetto, destinato alla rete Due della RAI, si sarebbe dovuto chiamare Fiabe bianche ed era 

inizialmente composto di otto puntate di trenta minuti ciascuna, poi divenute sei, come si evince dal contratto 

che la RAI mandò a Scialoja nel dicembre del 1977. Non sono chiari, ad oggi, i motivi per cui il progetto non 

andò in porto, con grande rammarico da parte di Calvino. Del Teatro dei ventagli si dispone dei testi 

preparati da Calvino e dei bozzetti di scene e costumi disegnati da Scialoja: cfr. I. CALVINO, Il teatro dei 

ventagli, op. cit., pp. 14-17. 
29

 Nella metà degli anni Settanta Calvino intensifica la produzione teatrale. Oltre al Teatro dei ventagli, 

riprende a collaborare anche con Berio, per la stesura del libretto per La vera storia e per Un re in ascolto. 
30

 Non a caso Domenico Scarpa parla della produzione teatrale degli anni Settanta di Calvino come del 

«riavvicinamento a due passioni dell’adolescenza e della gioventù come il teatro e la fiaba»: D. SCARPA, 

Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 43. 
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Toti ha scritto una lista di oggetti a coppie, per esempio una grossa biglia e una piuma di struzzo, oppure una 

specchiera e un bersaglio. Io riflettevo su ognuna delle coppie di oggetti e lasciavo che nella mia 

immaginazione nascesse una storia teatrale. Toti, su questo mio testo, trovava dei pretesti mimici e studiava 

la possibilità di una regia antinaturalistica e anticonvenzionale. Il progetto si è poi ampliato, Toti ha 

disegnato delle scene molto suggestive, così è successo che invece di essere il testo a ispirare la scenografia 

era la scenografia a ispirare il testo
31

. 

 

 

Sarà Calvino stesso nelle Lezioni americane a riconoscere l’immagine e il 

«campo di analogie, simmetrie, di contrapposizioni»
32

 che vi si genera attorno come 

fondante del suo processo di scrittura; questo aspetto è molto evidente nel Teatro dei 

ventagli, dove gli stessi elementi, meccanismi ed espedienti ritornano tra una fiaba e 

l’altra. È necessario sottolineare come qui la scrittura di Calvino sia più orientata alla 

scena e riveli la tentazione di voler giocare con i suoi linguaggi. Si osservi la 

didascalia iniziale delle Porte di Bagdad, in cui l’autore suggerisce la posizione degli 

elementi scenografici: «Porte Cerimoniali, Porte Ritmiche, Porte Trappola. (Le 

Porte Cerimoniali secondo me dovrebbero stare al centro)»
33

. Analogamente, in una 

lettera a Scialoja del dicembre 1977 suggerisce alcuni oggetti per l’allestimento: 

 

 

Direi che la formula ideale del nostro lavoro potrebbe essere: oggetto scenografico + oggetti mimici. Il primo 

è determinante per l’invenzione del testo mentre gli (uno o più) oggetti mimici possono essere decisi anche 

in sede di allestimento secondo le convenienze sceniche. Per esempio nella prima fiaba che ho scritto, quella 

lunare, la grande biglia è un oggetto scenografico anche se mobile e mi domando se non potresti farla entrare 

nel bozzetto – mentre la piuma è oggetto mimico
34

. 

 

 

Nel Teatro dei ventagli, dunque, Calvino sembra sperimentare in prima 

persona quel teatro «più colorato»
35

 di cui era stato spettatore sin dagli anni 

                                                           
31

 Così Calvino nell’intervista a Nico Orengo per «Tuttolibri» del 30 settembre 1978, ora in Il teatro dei 

ventagli, op. cit., pp. 11-12. Gli elenchi contenenti le coppie di oggetti sono conservati fra le carte di Calvino 

e nell’archivio della Fondazione Toti Scialoja e mostrano come Scialoja lavorasse ulteriormente lo schema, 

abbinando agli oggetti la scenografia.  
32

 I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 704. 
33

 I. CALVINO, Le porte di Bagdad, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. III, p. 662. 
34

 I. CALVINO, Il teatro dei ventagli, op. cit., p. 14. 
35

 I. CALVINO in «Sipario» cit., p. 4. 
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Cinquanta. Infatti, tutte le fiabe sono caratterizzate da lazzi, «gags grottesche»
36

, dal 

travestimento come cardine dell’azione, dai contrasti come espediente comico. A tal 

proposito, in alcune delle fiabe le coppie antinomiche di personaggi, come Il 

pessimista e L’ottimista delle Porte di Bagdad, si fanno veicoli del comico. Anche 

nell’Ussaro e la luna i contrasti regolano l’impalcatura narrativa: due Innamorati 

(Casimiro e Consuelo) sono ostacolati da due Vecchi (il Generale Gaston Bombard 

de la Mitraille e la principessa Donna Inés), quasi a richiamare gli scenari dell’Arte. 

In questa fiaba la volontà di Calvino di realizzare una scena antinaturalistica e 

anticonvenzionale
37

 si riscontra non solo nell’uso di una «grande biglia e una piuma 

di struzzo»
38

 come motori creativi e immagini sceniche, ma anche nella compresenza 

di molteplici linguaggi espressivi, come la danza
39

. 

Il travestimento come motore dell’azione contraddistingue in particolare La 

città abbandonata, in cui Anacleto e Polidoro, come due Zanni, sono protagonisti di 

una serie di gags generate dal metamorfismo di Polidoro, allo stesso tempo ladro, 

poliziotto, cameriere, cuoco, maggiordomo, maestro di musica: 

 

 

FIORDISPINA Maggiordomo, chiamatemi il capocuoco. 

POLIDORO Sì, altezza. (Si toglie la parrucca e si mette un berretto da cuoco, che si toglie subito 

inchinandosi) 

[…] 

FIORDISPINA Maggiordomo! (Polidoro si rimette la parrucca) Chiamatemi il maestro di musica! (Polidoro 

cambia la parrucca e s’inchina) 

[…] 

POLIDORO (cambiandosi ripetutamente copricapo e parrucca, ripete la frase come se i vari servitori si 

passassero la voce fino a che il maggiordomo non la comunica alla principessa) […] (con berretto da 

                                                           
36

 I. CALVINO, Le porte di Bagdad, op. cit., p. 623. 
37

 I. CALVINO, Il teatro dei ventagli, op. cit., p. 12. 
38

 Ivi, p. 9. 
39

 «La luna prese l’aspetto d’una danzatrice che muoveva le braccia, tutte gomiti e polsi»: I. CALVINO, 

L’ussaro e la luna, in ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 607-608. Al riguardo può aver avuto 

importanza l’esperienza di Calvino spettatore di Kathrine Dunam nel febbraio del 1950: «Quel che ci 

importa è la sostanza della sua arte di ballerina, di coreografa, di studiosa e interprete del patrimonio 

folkloristico del suo popolo. E credo che nel quadro generale del teatro italiano odierno, staccato quanto mai 

(tranne pochi casi di teatro dialettale davvero vivente) dalla ispirazione popolare, dalla felice libertà 

interpretativa, fatta insieme di improvvisazione istintiva e di studio cosciente, che è il vero, originario 

fondamento del teatro, la lezione di Katherine Dunham è particolarmente interessante»: I. CALVINO, I quadri 

folcloristici ed etnologici di Katherine Dunham, op. cit. 
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cuoco) Siamo indietro col pranzo per mancanza di sguatteri. (La frase viene ripetuta sempre da lui, con vari 

copricapi e parrucche)
40

. 

 

 

Se in alcune delle fiabe teatrali i contrasti diventano un efficace espediente 

comico, in altri casi si fanno strumenti di conoscenza e introspezione. Il naufrago 

Valdemaro, ad esempio, ricerca la salvezza nella Città sommersa e nella Città 

sospesa, due luoghi opposti che, oltre a rimandare alle ben note Città invisibili, 

forniscono al protagonista una chiave d’accesso a un luogo interiore, che si 

concretizza attraverso un’incursione metateatrale: 

 

 

VALDEMARO Adesso voglio entrare in questo teatro… C’è un cantante che sta mandando in visibilio il 

pubblico, ah! Sono io! Con la voce che sapevo d’avere e nessuno ha mai voluto ammettere che avessi […]. 

No, questo non mi piace… Non era così che volevo quello che volevo… Mi sto muovendo in mezzo alle 

ombre d’un miraggio! Basta! Come posso fuggire a quest’angoscia?
41

 

 

 

Anche nella più libera sperimentazione dei linguaggi della scena, il teatro 

diventa nuovamente una chiave d’accesso ai territori dell’inconscio, come accadrà 

anche nello Specchio e il bersaglio, il brano più «metafisico»
42

 del Teatro dei 

ventagli, in cui le smorfie del protagonista Fulgenzio sono, al tempo stesso, 

generatrici di comico e di introspezione: 

 

 

Nella mia giovinezza passavo ore e ore davanti allo specchio a fare smorfie. […] cosicché potevo credermi 

un’altra persona, molte persone d’ogni genere, una folla d’individui che a turno diventavano me, cioè io 

diventavo loro, cioè ognuno di loro diventava un altro di loro, e io intanto era come se non ci fossi […] nelle 

cose così com’erano non riuscivo a trovarci proprio niente di straordinario. Invece, dietro alle cose forse si 

nascondevano altre cose, e quelle, quelle sì potevano interessarmi, anzi, mi riempivano di curiosità. […]. Ma 

                                                           
40

 I. CALVINO, La città abbandonata, in ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 616-91. Si osservi 

l’assonanza con la famosa scena del pranzo del Servitore goldoniano. 
41

 I. CALVINO, Il naufrago Valdemaro, in ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 632-33. 
42

 Così Calvino a Toti Scialoja nella lettera del 27 settembre 1977, ora in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 

1236. 
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quando riuscivo a raggiungere il rovescio, capivo che quello che cercavo io era il rovescio del rovescio, anzi 

il rovescio del rovescio del rovescio, no; il rovescio del rovescio del rovescio del rovescio
43

.  

 

 

Nello Specchio e il bersaglio, come in altri luoghi della produzione dell’autore, 

il “meccanismo del rovescio” diventa uno strumento di conoscenza, che vedremo 

tornare negli anni Ottanta anche in Un re in ascolto
44

, in cui protagoniste sono le 

voci, reali e del subconscio, che si rivolgono al protagonista, attraverso un dispositivo 

narrativo di forte efficacia teatrale: l’orecchio di chi ascolta diventa la chiave per 

accedere all’inconscio, rendendo il Re al tempo stesso attore e spettatore di sé stesso. 

Questo racconto, come il Teatro dei ventagli, diviene la sintesi di come 

l’esplorazione verso il colorato e multiforme congegno teatrale abbia ricondotto 

Calvino ad affermare il ruolo introspettivo del teatro, «un interno che pretende di 

contenere in sé il mondo esterno»
45

, che, attraverso il ricorrente “meccanismo del 

rovescio”, apre le porte alla conoscenza del mondo esteriore e interiore, poiché «il 

teatro è fatto in modo […] che tutti i possibili sguardi siano contenuti e condotti come 

all’interno d’un unico occhio che guarda se stesso»
46

. 

Silvia Manciati

                                                           
43

 I. CALVINO, Lo specchio e il bersaglio, in ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., p. 282. 
44

 Un Re in ascolto fu oggetto di diverse trascrizioni narrative e teatrali da parte di Calvino; per le due 

diverse edizioni del libretto e sul racconto del 1984 si rimanda alle Note e notizie sui testi, in ID., Romanzi e 

racconti cit., vol. III, pp. 1290-98. 
45

 I. CALVINO, Dall’opaco, op. cit., p. 93. 
46

 Ivi, p. 94. 



 
 

155 
 

Il privilegio della leggerezza: per una lettura di Le città invisibili 

 

 

 

Nella prima edizione pubblicata il 3 novembre 1972 nella collana 

«Supercoralli» di Einaudi, l’immagine di copertina di Le città invisibili riproduceva 

un dipinto di René Magritte, Il castello dei Pirenei, del 1959, raffigurante una grande 

roccia che galleggia sopra un mare ed è sormontata da un castello di pietra
1
. Così il 

dipinto surrealista rappresentava la virtù immaginativa del testo. Tuttavia cinque anni 

dopo, quando nel 1977 fu pubblicata l’edizione tascabile, per la copertina fu scelta 

un’immagine caratterizzata sì da una dimensione irreale, ma pertinente ad un più 

concreto progetto edilizio, per quanto utopico
2
. Si trattava di un’immagine estrapolata 

dai disegni di Claude Nicolas Ledoux, uno dei più importanti esponenti 

dell’architettura neoclassica francese ed europea del Settecento, il Projet de maison 

de gardes agricoles pour le parc de Mauperthuis, vue en perspective, mai pubblicato 

dall’autore e mai realizzato. Ledoux aveva progettato questo edificio tra il 1775 e il 

1780 per il parco di Malpertuis, il parco di un castello che doveva essere destinato a 

un uso agricolo. Quando Ledoux riprese il progetto dopo la rivoluzione, pensò a una 

città nuova, adatta al futuro, a una città utopica che mai fu costruita
3
. Le due 

immagini possono essere ricondotte alla comune tematica del rapporto tra l’uomo e la 

natura, tuttavia esse hanno un significato divergente: da un lato, infatti, si pone in 

evidenza la rigidità dello spazio naturale e dall’altro si tenta di trovare alla geometria 

perfetta di un edificio una collocazione quanto più pacifica tra campi e alberi, in un 

mondo naturale sorvegliato e ricondotto alla misura dell’uomo. Tuttavia, il passaggio 

                                                           
1
 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. Tutte le citazioni a testo sono tratte da I. CALVINO, 

Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 2, Milano, 

Mondadori, 1992, pp. 357-498. 
2
 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1977. 

3
 L’immagine è tratta dall’edizione che raccoglieva la sua opera completa, L’architecture de Claude-Nicolas 

Ledoux, édité par D. Ramée, 2 tomi, 1847, planche 316. Della casa resta un modello nel museo Ledoux 

d’Arc-et-Senans. Si vedano anche J. RITTAUD-HUTINET, Claude-Nicolas Ledoux: l’œuvre et la vie, 

Châtillon-surChalaronne, La Taillanderie, 2006; ID., Claude-Nicolas Ledoux: lumières et pensées, Châtillon-

surChalaronne, La Taillanderie, 2007. 
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dal surrealismo della prima immagine alla linearità carica di immaginazione e di 

utopia della seconda lascia intravvedere una chiave di accesso diversa per l’opera, a 

distanza di pochi anni. La prima immagine, quella di Magritte, indirizza a un mondo 

immaginario, lontano da ogni realtà fisica; la seconda riconduce il libro a un’utopia, 

quella della conciliazione tra uomo e natura, in linea con il pensiero di Ledoux, un 

uomo dell’Età dei Lumi che credeva nel progresso dell’umanità. Rispetto a quella che 

compare nella prima edizione, e che sottolinea il legame dell’opera con il mondo 

dell’invenzione e lo stile fantastico, quella che apre il paperback è un’immagine più 

razionale, meno suggestiva forse, ma certamente più adatta alla lettura che dell’opera 

si iniziava a fare, non come una serie di sogni, il che era forse l’idea originaria di 

Calvino, ma come un libro che raccontava del rapporto tra l’uomo e il mondo. Questa 

mutazione di prospettiva risponde in effetti allo sviluppo che Le città invisibili ha 

avuto sia nel corso della sua genesi (non rispondente a un unico intento progettuale) 

sia dopo la sua pubblicazione.  

In questo senso, si tratta di una delle opere su cui Calvino ha fornito diverse 

letture e interpretazioni d’autore, ed è ripetutamente intervenuto in termini di 

autoesegesi. Lo ha definito un libro nato gradualmente nel corso degli anni, non 

progettato complessivamente, ma con lunghe interruzioni nella scrittura tra un brano 

e l’altro. Il testo, come è noto, infatti nasce da una specie di taccuino di riflessioni 

“urbane”, felici o tristi, che finivano per trasformarsi in immagini di città. Calvino 

dichiarò nell’intervista a «L’Espresso» che accompagnò la pubblicazione del libro 

che «ogni tanto scriveva una pagina, cioè una città»
4
: a volte immaginava città tristi, a 

volte città felici, a volte paragonava le città al cielo e altre volte ancora si sorprendeva 

a parlare della spazzatura presente in città. Solo in seguito, quando dovette 

organizzare il volume, fece ricorso a una tassonomia in cui le città sarebbero state 

                                                           
4
 Nel regno di Calvinia, sfogliando l’Atlante, colloquio con l’autore, in «L’Espresso», XVIII, 1972, 45, p. 

11. 
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sistemate secondo etichette ricorrenti e un diagramma numerico, che fu Calvino 

stesso a indicare come significativo
5
. 

Il punto di partenza sono dunque queste brevi prose, che Calvino avrebbe in 

seguito inserito in un libro fornito a posteriori di una struttura compiuta
6
. Essa 

comprende, come noto, una cornice di dialoghi tra due protagonisti, l’esploratore 

veneziano Marco Polo e l’imperatore del Catai Kublai Kan, cornice che viene 

indicata nella quarta di copertina della prima edizione come struttura portante 

dell’opera: «Un imperatore melanconico, un Kublai Kan che dopo aver conquistato il 

mondo ha perso ogni speranza di salvarlo dal suo lento sfacelo, ascolta dalla voce di 

un Marco Polo visionario le descrizioni di città misteriose». L’opera è organizzata in 

nove capitoli per la descrizione di cinquantacinque città; ogni capitolo comprende 

cinque città tranne quello iniziale e quello conclusivo. Questi offrono descrizioni di 

dieci città, che si susseguono secondo uno schema leggibile in tre modi diversi, in 

una struttura combinatoria dei capitoli cui si aggiunge un ulteriore espediente 

unificante, cioè una cornice – che è stata scritta dopo le singole descrizioni – con i 

dialoghi fra i due personaggi principali. Sul piano diegetico, inoltre, i vari quadri 

singoli sono unificati dal tema del viaggio, non di un viaggio immaginario, ma di 

quello reale di Marco Polo
7
. 

D’altronde, gran parte del Milione ha una struttura simile a quella delle Città 

invisibili perché consiste in una serie di descrizioni da parte di Marco Polo delle città 

che ha visitato e dei paesaggi e dei costumi che ha osservato. Il viaggiatore veneziano 

era stato una passione di Calvino: dieci anni prima di iniziare a scrivere Le città 

invisibili aveva preparato un soggetto cinematografico su Marco Polo, che però non 

aveva visto la luce. 

                                                           
5
 M. ZANCAN, Le città invisibili di Italo Calvino, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, Le opere, 

vol. IV, Il Novecento, to. II, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 875-929, alle pp. 891-93. 
6
 Sulla genesi diaristica del libro si veda l’importante saggio di L. DI NICOLA, Un’idea di Calvino. Letture 

critiche e ricerche sul campo, Roma, Carocci, 2024, pp. 59 e 67. 
7
 Cfr. E. CAPUZZO, Marco Polo e «Le città invisibili» di Italo Calvino, in «Clio. Trimestrale di studi storici», 

I, 2007, pp. 71-80. 
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Ora, le singole descrizioni e le città proposte da Calvino sono definite nella 

presentazione editoriale del risvolto di copertina della prima edizione ‒ anch’esso da 

considerare ai fini dell’autoesegesi ‒ un «poemetto in prosa o apologo o 

onirigramma» cioè la descrizione di un sogno, e tutto il complesso del viaggio ideale 

come una compilazione affine a quelle della geografia medievale. D’altronde anche i 

grandi resoconti di viaggio del Medioevo erano spesso scritti da autori che non si 

erano mai mossi dal loro tavolo. E lo stesso avviene di questi resoconti di città, che 

sono racconti fantastici di luoghi invisibili, perché non esistenti nella realtà
8
. Dunque, 

mentre il racconto di Marco Polo, eccezionalmente rispetto agli scritti di viaggio 

coevi, si basa su un’esperienza reale, quello di Calvino è assolutamente fantastico. Le 

città non esistono, i loro nomi sono portati da nomi femminili; le strutture fisiche 

delle città sono impossibili da realizzare per un architetto. In un libro attentamente 

organizzato sotto il profilo della struttura, le città sono al contrario caratterizzate dalla 

casualità, tanto da definire una continua tensione tra ordine e disordine, quella che in 

un celebre saggio dedicato a quest’opera Cesare Segre ebbe a definire il «contrasto 

tra il diagramma numerico e la libertà inventiva delle stesure parziali», e che poteva 

essere esteso all’intera opera di Calvino, caratterizzata nel suo insieme da «varie 

conformazioni polari: geometria e realtà, intelligenza e invenzione, esattezza e 

immaginazione, sistema e libertà»
9
. 

In questo rapporto dialettico tra rigore della struttura e apertura fantastica dei 

singoli pezzi che la compongono, tra ordine e disordine, il lettore è messo in guardia 

sin dall’inizio sui limiti della fantasia, nella rappresentazione del dialogo tra Polo e 

l’imperatore e nella notazione dello scetticismo di quest’ultimo nei confronti dei 

racconti del Veneziano. Questo scetticismo è da sovrapporre a quello del lettore nei 

confronti del narratore, perché qui l’autore prende le vesti di Marco Polo e noi lettori 

quelle di Kublai Kan: anche noi lettori possiamo, anzi dobbiamo, dubitare della realtà 

                                                           
8
 Cfr. M. CICCUTO, L’immagine dello spazio nelle «Città invisibili» di Italo Calvino, in «Italianistica», 

XXXI, 2002, pp. 77-84. 
9
 C. SEGRE, “Le città invisibili” di Calvino e la vertigine epistemica, in «Strumenti critici», I, 2004, pp. 43-

53. Si vedano anche M. C. BARRADO BELMAR, Gematría y poética en «Le città sottili» de «Le città 

invisibili» de Italo Calvino, in «Cuadernos de filología italiana», XVI, 2009, pp. 275-85. 
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di questi paesaggi fantastici, ma non possiamo non essere incuriositi dalla loro 

eventuale esistenza. Il resto della Prefazione riguarda l’immensità del dominio 

dell’imperatore, che non può essere del tutto compreso. Se leggiamo l’intera 

Prefazione con l’ottica della sovrapposizione tra Marco Polo e il narratore e tra 

l’imperatore e il lettore, anche questo passaggio rappresenta un’allegoria della nostra 

incapacità di dominare il nostro personale impero, quello delle nostre conoscenze, e 

di comprendere appieno la realtà che ci circonda
10

. 

In sostanza, con questa lettura – che si somma alla tensione fra struttura e 

singoli racconti, tra ordine conferito al mondo narrato ed esplosione della fantasia – 

emerge la portata del rapporto dialettico fra realtà e artificio: nella Prefazione, 

Calvino spiega che possiamo credere solo al racconto, perché la dimensione della 

fantasia è più concreta di quella della realtà, che ci sfugge in virtù della sua 

estensione e della sua complessità. L’esordio delle Città invisibili è dunque una 

professione di fede da parte dell’autore nei confronti della fantasia e della letteratura 

che ne è lo strumento espressivo:  

 

 

Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le città visitate nelle 

sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con più 

curiosità e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori c’è un momento, 

che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al 

sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci 

prende una sera con l’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei 

bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, 

arrotola uno sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in 

sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che implorano la protezione delle 

nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di testuggine: 

è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie 

è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa 

mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei 

resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a 

crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti
11

.  

 

 

                                                           
10

 M. MESCHINI, Visioni postmoderne. Percorsi teorici e testuali ne Le città invisibili di Italo Calvino, 

Macerata, EUM, 2018. 
11

 I. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. 359: corsivo nel testo. 
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Le città sono dichiarate nel titolo «invisibili». Ciò significa solo in parte 

‘immaginarie’, tema sul quale Calvino pure ragionava, in quel periodo, componendo 

un Arcipelago dei luoghi immaginari, un Manuale dei luoghi fantastici, dei Racconti 

che non ho scritto, delle Interviste impossibili; e c’era già stato il Cavaliere 

inesistente. «Invisibili» non significa neanche semplicemente ‘inesistenti’ (anche se 

l’imperatore a un certo punto sospetta che Marco inventi tutto) né ‘possibili’ o 

‘impossibili’. Le città invisibili sono quelle che si celano sotto, o dentro, le città 

descritte, come dichiarò lo stesso autore nella già menzionata intervista 

all’«Espresso»: «dietro la città che si vede ce n’è una che non si vede ed è quella che 

conta»
12

. 

In questo senso quello che emerge chiaramente dalle città descritte dal Marco 

Polo di Calvino non è la loro struttura, ma l’insieme dei segni, e dei sogni, che le 

popola. Sono le anime degli uomini, il suono della loro vita, le realtà sospese e 

incastrate tra gli edifici e i vicoli a dar vita a un luogo, non gli edifici stessi
13

. La città 

viene dunque trattata come centro per eccellenza della convivenza umana, luogo di 

umanità, dove conta solo quel che non si vede, e che – come in un’èkphrasis della 

poesia antica – solo il poeta è capace di far emergere alla vista, in quanto presenza 

immateriale. Lo stile dell’opera, proprio per questo motivo, è ispirato da propositi di 

trasparenza e leggerezza
14

: le città sono rarefatte e la loro concretezza è affidata 

all’immaginazione del lettore; c’è un’estrema tensione verso una rarefatta astrazione, 

che Calvino definisce «leggerezza», riflettendo nella citata intervista all’«Espresso» 

su questo suo modo di raccontare: «Le immagini più felici di città che vengono fuori 

sono rarefatte, filiformi come se la nostra immaginazione ottimistica oggi non potesse 

essere che astratta. Insomma, c’è una zona del mio libro che tende verso un ideale di 

leggerezza»
15

. 

12
I. CALVINO, Nel regno di Calvinia, art. cit., p. 11.

13
C. OSSOLA, L’invisibile e il suo «dove»: «geografia interiore» di Italo Calvino, in «Lettere italiane»,

XXXIX/2, 1987, pp. 220-61. 
14

M. MOTOLESE, Lo spazio, il tempo. Appunti su lingua e stile delle Città invisibili di Italo Calvino, in

«Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica», XX/1-2, 2023, pp. 228-

36. 
15

I. CALVINO, Nel regno di Calvinia, art. cit., p. 11.
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Non a caso il testo del risvolto di copertina della prima edizione accenna 

all’unico viaggio ancora possibile: «Quello che si svolge all’interno del rapporto tra i 

luoghi e i loro abitanti dentro i desideri e le angosce che ci portano a vivere le città e 

farne il nostro elemento e soffrirle». L’unico viaggio reale che l’autore si impegna a 

descrivere è dunque quello all’interno dei rapporti tra gli uomini e i luoghi che essi 

abitano, in modo che da una descrizione concreta come quella di una città, con i suoi 

edifici, le sue guglie, i suoi pinnacoli, le sue strade, emerga una serie di elementi 

astratti e immateriali: gli odori, i sentimenti, le dinamiche sociali, i sogni degli 

abitanti, i loro desideri.  

Accanto a questo tema esiste un’altra questione trattata da Calvino nelle Città 

invisibili, che si comprende da un’intervista contemporanea alla pubblicazione del 

libro. In questa l’autore fa riferimento, come fonte di ispirazione, alle opere 

dell’artista Fausto Melotti
16

 e afferma, intervistato dall’«Espresso», che «mi veniva 

da scrivere città sottili come le sue sculture: città sui trampoli, città a ragnatela»
17

. In 

questo modo artefatto e leggero di narrare, al centro del libro c’è la preoccupazione 

per la crisi delle città. È questo l’argomento della lettura delle Città invisibili che 

Calvino stesso fece in una presentazione del libro in una conferenza alla Columbia 

University apparsa a stampa nel 1983
18

. Nel suo discorso, egli parla delle città in 

crisi, e in generale di un disfacimento del rapporto tra l’uomo e il suo ambiente, sia 

urbano sia naturale. Nonostante questa crisi, le città sono necessarie all’umanità 

perché rendono concreto e attuabile il suo desiderio di socialità. Tuttavia, si impone 

una riflessione sia sulle dimensioni degli ambienti urbani sia sulla loro vivibilità e 

16
 Cfr. A. PORTENSIO, Dalle sculture rarefatte alle «Città invisibili»: Fausto Melotti e Italo Calvino, in 

«Avanguardia», XLV, 2010, pp. 109-22 e L. MODENA, «Mi veniva da scrivere città sottili come le sue 

sculture»: la scultura di Fausto Melotti nelle Città invisibili di Italo Calvino, in «Letteratura e arte», II, 

2004, pp. 218-42. 
17

I. CALVINO, Nel regno di Calvinia, art. cit., p. 12.
18

I. CALVINO, Italo Calvino on ‘Invisible Cities’, in «Columbia: A Journal of Literature and Art», 8, 1983,

pp. 37-42. Si veda anche la nota in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., p. 1361. 
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sostenibilità, che del resto era un tema del dibattito urbanistico e politico dell’epoca
19

. 

Scrive Calvino: 

 

 

What is the city today, for us? I believe that I have written something like a last love poem addressed to the 

city, at a time when it is becoming increasingly difficult to live there. It looks, indeed, as if we are 

approaching a period of crisis in urban life; and Invisible Cities is like a dream born out of the heart of the 

unlivable cities we know. Nowadays people talk with equal insistence of the destruction of the natural 

environment and of the fragility of the large-scale technological systems (which may cause a sort of chain 

reaction of breakdowns, paralyzing entire metropolises). The crisis of the overgrown city is the other side of 

the crisis of the natural world. The image of “megalopolis” ‒ the unending, undifferentiated city which is 

steadily covering the surface of the earth ‒ dominates my book, too
20

. 

 

 

Attivo proprio nel periodo dello sviluppo industriale italiano, tra gli anni 

Cinquanta e Settanta, Calvino è stato uno dei primi scrittori italiani a prestare 

attenzione ai temi dell’inquinamento, dello sfruttamento delle risorse naturali, della 

sensibilità ambientale e ad affrontare il tema attraverso efficaci narrazioni in alcuni 

dei suoi racconti e romanzi
21

. Ad esempio, nel racconto La nuvola di smog 

(pubblicato nel 1958 sulla rivista «Nuovi Argomenti» e poi confluito nella raccolta 

Gli amori difficili), Calvino non solo affronta il problema dell’inquinamento ma si 

spinge a denunciare la controversa posizione delle aziende che inquinano e allo stesso 

tempo finanziano le organizzazioni che dovrebbero denunciarle in quanto 

inquinatrici, rivelando il tema, oggi attuale ma all’epoca ancora lontano dalla 

                                                           
19

 A. DE VIVO, Calvino: politica e segni letterari, in «Forum Italicum. A Journal of Italian Studies», XXV/1, 

1991, pp. 40-56. 
20

 I. CALVINO, Italo Calvino on ‘Invisible Cities’, op. cit., p. 40. Il testo è poi parzialmente apparso in 

traduzione italiana con il titolo Le città invisibili felici e infelici in «Vogue Italia», n. 253, 1972, pp. 150-51, e 

come prefazione a diverse edizioni successive dell’opera, come la prima nella collana degli «Oscar» del 

1993, da cui si cita (pp. V-XI): «Penso di aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città nel 

momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo avvicinandoci a un momento di 

crisi della vita urbana e le città invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili. Oggi si 

parla con eguale insistenza della distruzione dell’ambiente naturale quanto della fragilità dei grandi sistemi 

tecnologici che può produrre guasti a catena paralizzando metropoli intere; la crisi della città troppo grande è 

l’altra faccia della crisi della natura. L’immagine della “megalopoli”, la città continua, uniforme che va 

coprendo il mondo, domina anche il mio libro». 
21

 Cfr. A. LIMA, The Historical and Political Context of Italo Calvino and Urban Critic in Invisible Cities, in 

«Traditional Dwellings and Settlements Review», XXX/1, 2018, pp. 73-4; R. CAPOFERRO, Le città invisibili. 

Lo spazio urbano come modello di conoscenza, in «Fictions. Studi Sulla Narratività», V, 2006, pp. 41-47 e 

M. MACCARIO, «Le città invisibili» di Italo Calvino: appunti per una poetica della città, in «Esperienze 

Letterarie», XXXII/4, 1998, pp. 81-90. 
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consapevolezza collettiva, del greenwashing; e più in generale il conflitto di interessi 

e l’astuzia del capitalismo che caratterizzerà molti paesi industrializzati dopo gli anni 

Sessanta. Calvino lo fa con largo anticipo sui tempi, negli anni in cui in Italia sta 

iniziando la conversione da un’economia prevalentemente agricola a una industriale, 

che porterà allo sviluppo economico con tutte le sue conseguenze in termini di 

sfruttamento delle risorse naturali (e dei lavoratori) e alle molte contraddizioni e 

ferite ecologiche nel paese in seguito allo sviluppo della manifattura. 

Lo stesso conflitto di ideali è anche al centro del romanzo La speculazione 

edilizia, pubblicato nel 1963 da Einaudi dopo che una prima versione era apparsa nel 

1957 sulla rivista «Botteghe oscure». Come si osservava, siamo in anni precoci per la 

sensibilità ambientale, ma già in questo breve romanzo (o racconto lungo) il 

protagonista, un intellettuale impegnato nelle battaglie politiche e sociali della sinistra 

che ha sempre evitato attività finalizzate all’ottenimento di ricchezza, è invece 

attratto dai profitti derivanti da una speculazione edilizia sulla proprietà di famiglia. 

Calvino d’altronde intuì e descrisse in anticipo sui tempi varie forme di inquinamento 

molto attuali oggi (dell’aria, del paesaggio), sviluppando riflessioni sull’impatto della 

nostra civiltà sull’ambiente, e persino sui segni che l’umanità lascerà anche dopo la 

sua scomparsa, nel racconto La memoria del mondo.  

Nella presentazione delle Città invisibili presso la Columbia University, tra 

l’altro, Calvino aggiunge che, nonostante la sostenibilità delle città fosse ormai un 

punto critico nella vita contemporanea, non era possibile per l’umanità rinunciare a 

una struttura che aveva consentito di allacciare relazioni e sognare collettivamente: 

 

 

Ma libri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce ne sono già tanti e scriverne un altro sarebbe stato 

pleonastico e non rientra nel mio temperamento; oltretutto quello che sta a cuore al mio Marco Polo è 

scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città: ragioni che potranno valere al di 

là di tutte le crisi: le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni di un linguaggio; le 

città sono luoghi di scambio come spiegano tutti i libri di storia dell’economia ma questi scambi non sono 
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soltanto scambi di merce, sono scambi di parole di desideri di ricordi. Il mio libro si apre e si chiude su 

immagini di città felici che continuamente prendono forma e svaniscono nascoste nelle città infelici
22

. 

Pur consapevole della crisi che attanaglia la dimensione urbana, e che si 

riverbera sul tema della convivenza umana e dell’ordinamento sociale, Calvino non 

riesce né a individuare una precisa ragione né tantomeno una soluzione. La letteratura 

può solo prendere coscienza di una crisi, e darle forma, una forma che resti fissa nella 

memoria del lettore. Ma non sa né vuole indicare una soluzione, resta sospesa di 

fronte allo smarrimento, come gli abitanti di Bauci, città che da un lato rimanda alle 

sculture di Melotti e dall’altro rappresenta la mise en abyme della questione alla base 

del libro. Qui, di fronte alla crisi del rapporto tra l’uomo e la natura, la soluzione 

escogitata dagli abitanti della città è a tal punto indecifrabile che Marco Polo non sa a 

quale categoria assegnarla, e assieme alla città sospesa di Bauci resta sospesa anche 

la soluzione della questione aperta tra l’umanità contemporanea e la natura: 

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I 

sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono 

la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto l’occorrente lassù e 

preferiscono non scendere. Nulla della città tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si 

appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra traforata e angolosa che si disegna sul fogliame.  

Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al punto d’evitare ogni 

contatto; che la amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si stanchino di 

passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la propria 

assenza
23

.  

22
I. CALVINO, Italo Calvino on ‘Invisible Cities’, op. cit., p. 41: «But there are already numerous books

which pro- phecy catastrophes and apocalypses: to write another would be superfluous, and anyway it 

would be contrary to my temperament. The desire of my Marco Polo is to find the hidden reasons which 

bring men to live in cities: reasons which remain valid over and above any crisis. A city is a combination of 

many things: memory, desires, signs of a language; it is a place of exchange, as any text- book of economic 

history will tell you - only, these exchanges are not just trade in goods, they also involve words, desires, and 

memories. My book opens and closes with images of happy cities which constantly take shape and then fade 

away, in the midst of unhappy cities». 
23

I. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. 423.
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Con Le città invisibili, dunque, Calvino prende coscienza della crisi dell’idea 

stessa di città, e ne fornisce solo una soluzione utopica
24

. Questo disegno e questa 

progettualità non nascono con il libro ma si precisano a poco a poco nella visione 

dello scrittore e in questa direzione portano sia la seconda copertina, dove si 

rappresenta per l’appunto un progetto di città ideale e utopica, sia il numero 

complessivo dei racconti: 55, numero che rimanda alla Repubblica ideale immaginata 

da Thomas Moore in Utopia. Il messaggio complessivo in tal senso resta ottimistico: 

anche nelle città infelici in cui gli uomini faticano a vivere c’è sempre un istante e un 

abbozzo di felicità, così come le città future, migliori, sono contenute in quelle 

presenti, talvolta oscure. Allo stesso tempo non emerge un’idea univoca di città, 

quanto un’infinita serie di combinazioni fra tante città, felici e infelici, che tiene 

conto anche della loro stratificazione
25

. 

Forse anche per questo Le città invisibili ha avuto un’enorme influenza in 

ambiti diversi da quello letterario, da quello artistico, alla digital art al balletto
26

. 

Soprattutto, l’opera è citata spesso nella letteratura accademica delle discipline 

urbanistiche e architettoniche, in cui gli studiosi vi fanno riferimento per sottolineare 

come gli approcci modernisti e razionali nella progettazione e pianificazione urbana 

possano essere sfidati, ma anche arricchiti, dalla casualità della sensibilità umana
27

. È 

                                                           
24

 Si vedano in tal senso C. RIVOLETTI, «Le città invisibili»: l'utopia di Calvino fra tradizione letteraria e 

realtà, in «Rassegna europea di letteratura italiana», XXVI, 2005, pp. 69-98; G. RIZZARELLI, La città di 

carta e inchiostro: «Le città invisibili» di Italo Calvino e la letteratura utopica, in «Italianistica. Rivista di 

letteratura italiana», XXXI/ 2-3, 2002, pp. 219-35; M. CERRAI, «Le città invisibili» e il genere dell'utopia, in 

«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», V/2, 2000, pp. 621-37; P. 

KUON, Utopie-Kritik und Utopie-Enfwurf in «Le città invisibili» von Italo Calvino, in «Italienische Studien», 

X, 1987, pp. 133-48 e M. SORICE, La città ideale. Italo Calvino dal «pessimismo dell'intelligenza» 

all’intelligenza dell’utopia, Roma, Merlo, 1989. 
25

 C. SEGRE, “Le città invisibili” di Calvino e la vertigine epistemica, op. cit. 
26

 Dal 2012 al 2013 il Massachusetts Museum of Contemporary Art ha ospitato una mostra ispirata alle Città 

invisibili. Le opere d’arte in mostra sono state create da una vasta gamma di artisti, spesso utilizzando 

l’immaginario architettonico delle città in tutto il romanzo come catalizzatore per il design della scultura, per 

mostrare come le nostre percezioni del luogo siano modellate da influenze personali diverse come la 

memoria, il desiderio e la perdita. Una delle opere in mostra, Compound, 2011, di Sopheap Pich, artista 

contemporaneo cambogiano, rappresenta sia una città immaginaria del romanzo di Calvino che 

l’urbanizzazione e lo sviluppo del mondo reale di Phnom Penh. 
27

 V. MUKHIJA, Learning from Invisible Cities: The Interplay and Dialogue of Order and Disorder, in 

«Environment and Planning A», XLVII/4, 2015, pp. 801-15. 
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questo un tema noto a Calvino, che lo esplicita nella presentazione presso la 

Columbia University: 

 

 

I feel that the idea of the city which the book conjures up is not outside time; there is also (at times implicit, 

at others explicit) a discussion on the city in general. I have heard from a number of friends in town planning 

that the book touches on some of the questions that they are faced with in their work; and this is no 

coincidence, as the background from which the book springs is the same as theirs
28

. 

 

 

Questo aspetto viene tematizzato anche nella narrazione: la contraddizione tra 

il desiderio di Kublai Khan di generalizzare un modello di città all’interno del suo e 

la percezione emotiva di Marco Polo, che al contrario parla delle luci, delle emozioni, 

delle abitudini dei cittadini, degli odori, dell’odore della vita che solo un viaggiatore 

sensibile può percepire. Alcune di queste città brillano alla piena luce del sole, altre 

giacciono invisibili nella nebbia, alcune sono ricche, altre sono povere.  

La cornice narrativa che chiude il quarto capitolo è uno dei punti chiave di 

questo tema. L’imperatore inizia a descrivere a Marco Polo le città, così come le ha 

immaginate e dedotte dal suo modello universale, per accorgersi che nessuna città del 

mondo reale risponde allo schema e alla norma. È questo aspetto a rendere possibile 

l’individuazione, nel libro, di un riferimento ideale per mettere in discussione le 

pratiche razionali tradizionali e il positivismo nella pianificazione urbana: 

 

 

     – D’ora in avanti sarò io a descrivere le città, – aveva detto il Kan. – Tu nei tuoi viaggi verificherai se 

esistono. 

Ma le città visitate da Marco Polo erano sempre diverse da quelle pensate dall’imperatore.  

– Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città possibili, – disse 

Kublai. – Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le città che esistono s’allontanano 

in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni più 

probabili.  

                                                           
28

 I. CALVINO, Italo Calvino on ‘Invisible Cities’, op. cit., p. 40: «Sento che l’idea della città che il libro 

evoca non è fuori dal tempo; c’è anche (a volte implicita, a volte esplicita) una discussione sulla città in 

generale. Ho sentito da un certo numero di amici dell’urbanistica che il libro tocca alcune delle questioni che 

si trovano ad affrontare nel loro lavoro; e questo non è un caso, in quanto lo sfondo da cui scaturisce il libro è 

lo stesso del loro». 
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– Anch’io ho pensato un modello di città da cui deduco tutte le altre, – rispose Marco. – È una città fatta

solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una città così è quanto c’è di più

improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le probabilità che la città ci sia

veramente. Dunque basta che io sottragga eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arriverò a

trovarmi davanti una delle città che, pur sempre in via d’eccezione, esistono. Ma non possono spingere la

mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle città troppo verosimili per essere vere
29

.

Prendendo in considerazione questo dialogo assieme alla prefazione già osservata, si 

nota come sia una struttura non lineare a dominare il mondo: le città descritte da 

Marco Polo ne rendono consapevole l’imperatore. Le descrizioni di una varietà di 

città uniche e insolite proposte dal viaggiatore veneziano sfidano la percezione di un 

mondo semplice e lineare, e danno ai lettori la flessibilità di leggere il libro – e il 

mondo stesso – in modi non convenzionali.  

La descrizione della città di Trude offre un vivo esempio della monotonia delle 

città pianificate secondo un principio razionale che ne esalti l’efficienza, 

dimenticando l’aspetto della loro vitalità. In fin dei conti, è una città troppo simile a 

tante altre simili a Trude, priva di una vera anima: 

Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della città scritto a grandi lettere, avrei creduto d’essere 

arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. I sobborghi che mi fecero attraversare non erano diversi da 

quegli altri, con le stesse case gialline e verdoline. Seguendo le stesse frecce si girava le stesse aiole delle 

stesse piazze. Le vie del centro mettevano in mostra mercanzie imballaggi insegne che non cambiavano in 

nulla. Era la prima volta che venivo a Trude, ma conoscevo già l’albergo in cui mi capitò di scendere; avevo 

già sentito e detto i miei dialoghi con compratori e venditori di ferraglia; altre giornate uguali a quella erano 

finite guardando attraverso gli stessi bicchieri gli stessi ombelichi che ondeggiavano. 

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E già volevo ripartire. 

– Puoi riprendere il volo quando vuoi, – mi dissero, – ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto per punto,

il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aereoporto
30

.

Le città invisibili, quindi, sfidano l’idea di progettare una città senza tener 

conto della vita reale destinata a diffondersi in essa. È il caso di Trude ma anche di 

Perinzia, fondata dopo che gli astronomi avevano stabilito il luogo e il giorno in base 

29
I. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. 415 (corsivo nel testo).

30
Ivi, p. 467.
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alla posizione degli astri in perfetto accordo con il sole, l’asse del cielo, lo zodiaco e 

così via, ma ora popolata da storpi, nani, gobbi, con «urli gutturali» che «si levano 

dalle cantine e dai granai, dove le famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei 

gambe». Da qui deriva la circostanza che «gli astronomi di Perinzia si trovano di 

fronte a una difficile scelta: o ammettere che tutti i loro calcoli sono sbagliati e le loro 

cifre non riescono a descrivere il cielo, o rivelare che l’ordine degli dèi è proprio 

quello che si rispecchia nella città dei mostri». E questa è un’altra dimostrazione 

letteraria che le città, le civiltà e in definitiva gli uomini seguono il destino a loro 

prescritto da combinazioni astrali sconosciute, nonostante ogni possibile piano che si 

possa immaginare di disegnare per loro. 

Infine, secondo il senso comune, le città sono l’esperienza più concreta e 

affollata della civiltà umana, ma Le città invisibili sfidano anche questo concetto e si 

muovono verso una nuova idea utopica di paesaggio urbano e urbanistico, basata 

sulla leggerezza. Uno dei dialoghi tra l’imperatore e Marco Polo, dedicato alla città di 

Lalage, è particolarmente interessante per il suo riferimento al chiaro di luna e alla 

sua leggerezza. Questa non è una delle descrizioni o dei racconti del viaggiatore 

veneziano, quanto piuttosto un dialogo con l’imperatore, che si trova proprio nel 

mezzo del libro, e per la sua posizione e per la sua struttura è un luogo deputato a 

offrire un senso all’intero racconto: 

 

 

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere l’impero. Prima era stata la linea dei confini a 

dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma l’avanzata dei reggimenti incontrava plaghe semideserte, 

stentati villaggi di capanne, acquitrini dove attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca, 

canne. “È tempo che il mio impero, già troppo cresciuto verso il fuori, – pensava il Kan, – cominci a 

crescere al di dentro”, e sognava boschi di melegranate mature che spaccano la scorza, zebù rosolati allo 

spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che sgorgano in frane di pepite luccicanti.  

Ora molte stagioni d’abbondanza hanno colmato i granai. I fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi 

destinate a sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato montagne di 

marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Kan contempla un impero ricoperto di città che pesano 

sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, 

complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve.  

“È il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero”, pensa Kublai, e nei suoi sogni ora appaiono città 

leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città trasparenti come zanzariere, città nervatura di foglia, 

città linea della mano, città filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore. –  
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Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, – dice a Marco. – In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di 

meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti in modo 

che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’ altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru.  

E Polo: – La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi abitanti 

disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e ricrescere senza fine.  

– C’è qualcosa che tu non sai, – aggiunse il Kan. – Riconoscente la Luna ha dato alla città di Lalage un

privilegio più raro: crescere in leggerezza
31

.

Questo privilegio, di crescere in leggerezza, potrebbe essere assunto come una 

definizione della sostenibilità. La leggerezza è uno degli obiettivi stilistici di Calvino, 

che si riflette nell’economia della scrittura e nella sua linearità, e ha come strumento 

autoriale la privazione, l’eliminazione di pesi e fronzoli. “Leggerezza” è, come noto, 

una parola chiave nella poetica di Calvino, che si riflette nella ricerca di stile preciso, 

istradato alle maniere della prosa scientifica, ma arricchito dal contributo della 

fantasia
32

, che Calvino descrive altrove come una polvere dorata sparsa sulle cose
33

. 

Ma è anche una parola chiave nella sua concettualizzazione dell’idea di città e della 

sua sostenibilità. Crescere nella leggerezza è dunque un privilegio, ed è una delle 

chiavi della visione del futuro di Calvino nel suo capolavoro utopico. 

Luca Marcozzi 

Parole-chiave: Italo Calvino, Le città invisibili, leggerezza, pianificazione urbanistica. 

Keywords: Italo Calvino, Le città invisibili, lightness, urban planning.

31
I. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. 420: corsivo nel testo.

32
Cfr. F. SECCHIERI, La pagina e il vuoto. Un attraversamento della poetica di Calvino, in «Strumenti

Critici», I, 2006, pp. 17-37. 
33

L. MARCOZZI, Calvino, Asor Rosa, i classici (italiani) e un’idea di letteratura, in «Bollettino di

Italianistica», XX/1-2, 2023, pp. 190-204. 
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Calvino e il mito, tra presa di distanza e attualizzazione 

 

 

 

Secondo Northrop Frye i miti, nel loro mutare, divengono essenzialmente delle 

convenzioni letterarie. Accade così, per esempio, che il mito dell’età dell’oro si 

riduca a una «convenzione pastorale»
1
, e che il sentimento del divario fra la potenza 

divina e l’orgoglio umano si trasformi in una «convenzione tragica»
2
: si tratta, 

dunque, di un percorso di degradazione, per cui lo spessore drammatico del mito si 

attenua e assottiglia, mentre sale in primo piano il suo valore di immagine o di 

semplice analogia. Di parere diverso, sotto questo riguardo, è d’Arco Silvio Avalle, 

secondo cui «gli elementi del mito e della tradizione folclorica passati nella 

letteratura, se, in alcuni casi, si trasformano, come vuole Frye, una volta entrati a far 

parte della letteratura, molto spesso continuano anche nella letteratura senza 

modificazioni sostanziali quanto alla loro identità»
3
. Posizione del tutto condivisibile, 

questa, e peraltro in linea con gli assunti di un Autore come Calvino, da sempre 

attento a cogliere le continuità che sottendono la tradizione letteraria, le 

“potenzialità” insite, per così dire, nel materiale narrativo di partenza, che, al pari 

delle carte dei tarocchi, può essere diversamente disposto e configurato secondo i noti 

modelli riconducibili alle teorie semiologiche di ascendenza strutturalista. 

Ma qui sarà necessario intendersi, preliminarmente, sul concetto di mythos: in 

effetti, il mito di Frye e di Avalle non è lo stesso mito di cui parlano, solo per citare 

due esempi molto noti, Jesi o Steiner. E, se per Jesi il mythos è per definizione una 

dimensione sfuggente e inconoscibile, inattingibile e refrattaria a farsi afferrare in 

virtù del discorso governato dal logos
4
, e per Steiner null’altro che un racconto 

                                                           
1
 N. FRYE, Littérature et mythe, in «Poétique», 8, 1971, pp. 489-514, cit. a p. 497.   

2
 Ibidem. 

3
 D’A. S. AVALLE, Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Il Saggiatore, 1990, p. 14.   

4
 «L’oggetto in sé delle presunte “scienza” e “storia” del “mito”, dunque il mito, sfugge a qualsiasi 

conoscenza scientifica poiché è una sorta di oggetto fantasma che, non appena accenna a concretarsi in una 

data ipostasi, rinvia implicitamente la conoscibilità della sua essenza ad un’ipostasi precedente e 
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fondativo dell’umano stesso, cui l’uomo attinge da sempre per conferire senso e 

valore a un’esistenza altrimenti condannata alla stretta di antinomie e contraddizioni 

insuperabili
5
, è chiaro che esso si pone come qualche cosa di mutevole e inafferrabile 

nella misura in cui risponde a concezioni ed epistemologie profondamente diverse, su 

cui non è possibile soffermarsi in questa sede se non in modo cursorio. 

Ora, venendo al modo in cui Calvino considerava il mito, non si può non 

notare, innanzi tutto, una pregiudiziale forma di resistenza, come se il mito venisse di 

per sé percepito non solo nella sua distanza e inaccessibilità, ma anche nel suo essere 

fondamentalmente estraneo a un orizzonte di tipo razionalistico-illuministico (e sia 

pure in riferimento a un illuminismo critico, che fin dalla Giornata d’uno scrutatore è 

chiamato a confrontarsi con le dimensioni scandalosamente “altre” della natura e del 

biologico, del mostruoso e dell’inassimilabile). Quel Calvino che, se avesse dovuto 

scegliere tra la Linea d’ombra e il Cuore di tenebra dell’amato Conrad, avrebbe 

scelto senza esitare la Linea d’ombra, ovvero il romanzo di formazione che segue il 

tracciato di una crescita e di un’evoluzione progressiva, di una parabola individuale 

di maturazione e ritrovamento di sé, di contro al racconto che insiste invece sulla 

perdita di sé, sullo sprofondamento nel magma torbido e incontrollabile degli istinti.  

Si consideri dunque, a questo proposito, la visione ascrivibile a un autore caro 

a Calvino com’era il mentore Pavese, dalla cui concezione mitica, fondata sul 

retaggio ancestrale di terra sesso e sangue, l’autore delle Città invisibili prese ben 

presto le distanze, conscio, forse, del radicarsi in essa d’un oscuro pericolo di 

smarrimento, di perdita d’orientamento e direzione. Di qui, non a caso, una certa 

resistenza, un giudizio non del tutto positivo su un’esperienza pavesiana comunque 

centrale qual è quella della Luna e i falò, testo-chiave che già isola un nucleo mitico 

nel suo stesso titolo, esibendo un intreccio inestricabile tra ancestrali ritualità 

inaccessibile oggi, perduta»: F. JESI, Mito, a cura di A. Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 2023, p. 46. 
5
 Cfr. G. STEINER, La nostalgia dell’assoluto, a cura di D. Bidussa, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 33-

34.
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contadine e inquietanti influssi naturali, e che a Calvino poteva apparire non privo di 

tonalità – diciamo così – “decadentistiche”.  

E non c’è nulla, in effetti, che sia più lontano dalla visione di Calvino. Che si fa 

portatore di una concezione mitica fortemente razionalizzata – se non, addirittura, 

“tecnicizzata”, per tornare alle formulazioni di Furio Jesi –, ossia depurata degli 

elementi potenzialmente più perturbanti, come accade, e in modo esemplare, 

nell’apologo La decapitazione dei capi (1969), in cui la periodica, ritualizzata 

ribellione contro chiunque detenga il potere si riveste di forme asettiche e depurate, 

quasi si trattasse di compiere un’operazione chirurgica destinata a non lasciare alcun 

segno
6
. Non sarà un caso, allora, che la “decapitazione” di cui si legge nel titolo lasci 

il posto a una più accettabile «potatura» o comunque mutilazione dei capi, come 

avviene nella terza e quarta parte dell’apologo, quelle ambientate nella Russia zarista:  

 

 

– È solo una cosina leggera, di grande significato ma in sé non grave, ohi ohi ohi, un po’ dolorosa, 

certamente, ma è perché si possa riconoscervi come i capi davvero, i nostri capi benvoluti, una mutilazione, è 

solo quello, quando è fatta è fatta, una piccola mutilazione una volta ogni tanto […]. Già i membri del 

direttivo erano immobilizzati da decine di braccia robuste. Sul tavolo disponevano le garze, le bacinelle col 

cotone, i coltelli seghettati. L’odore d’etere impregnava l’ambiente. Le ragazze apparecchiavano svelte, 

diligenti, come se da tempo ognuna si fosse preparata al suo compito
7
.  

 

 

Affiora in tal modo l’idea di un mito razionalizzato, in certo modo 

funzionalizzato a un discorso che, mentre per un verso sviluppa una riflessione critica 

in ordine alle degenerazioni del potere in qualsivoglia forma venga promosso ed 

esercitato, per l’altro prende le distanze da ogni residuo ancestrale, rimuovendo di 

conseguenza ogni ipoteca psicoanalitica o simbolica riconducibile, anche sulla scorta 

delle teorie di Frazer, ai temi del sacrificio tribale, dell’uccisione del capo tribù o 

della “rimozione” del padre. 

                                                           
6
 In proposito cfr. M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 242-43.   

7
 I. CALVINO, La decapitazione dei capi, in ID., Romanzi e Racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 

Milano, Mondadori, 1994, vol. III, pp. 252-53. 
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Nel contempo, sarà bene non farsi condizionare troppo nemmeno dal Calvino 

cosiddetto “combinatorio” e, contestualmente, dalle letture che sottolineano 

eccessivamente il peso della fase struttural-semiologica: che indubbiamente c’è stata, 

ma che non va sopravvalutata nei suoi esiti e nei suoi conseguimenti finali. In 

proposito, va detto subito che il mito per Calvino è a ogni modo ben più di un 

semplice dispositivo narratologico, ben più di un “modo” per raccontare la realtà, e 

sia pure in un’ottica fortemente problematizzata
8
, come egli stesso aveva peraltro 

lasciato intendere, in particolare nel saggio del 1978 I livelli della realtà in 

letteratura («Io scrivo che Omero racconta che Ulisse dice: io ho ascoltato il canto 

delle Sirene»)
9
, in cui si evidenziava, tra l’altro, l’unicità del personaggio di Ulisse e 

l’irripetibilità della sua esperienza mitica.  

Ma dove ricercare, allora, le più significative emergenze mitiche nell’opera di 

Calvino? Diremmo di scartare, innanzi tutto, le soluzioni più facili e quindi gli 

espliciti rimandi alle dramatis personæ che si ritrovano, ad esempio, nella Taverna 

dei destini incrociati, dove compaiono riferimenti a Tiresia, alle sfingi, alle sibille 

delfiche, al «marinaio fenicio annegato»
10

 di eliotiana memoria etc.; tutte tessere e 

immagini di un mito ripreso dalla tradizione per la sua immediata riconoscibilità e 

disponibilità, nelle sue versioni già impostate e definite dalla tradizione, e che vale 

soprattutto come gioco per cui, borgesianamente, sentieri e destini non possono che 

incrociarsi. Faremo un’eccezione solo per il personaggio di Edipo, colto nell’incrocio 

tra la strada che viene da Corinto e quella che va a Tebe, e subito rifunzionalizzato 

come simbolo della «forza che non sa fermarsi in tempo, bisonte o uomo o condor», 

                                                           
8
 «[…] una frase come “Ulisse ascolta il canto delle sirene” […] non è più possibile, perché ormai il mito 

non svela più il proprio rapporto con la realtà, ma solo il modo di raccontarla»: C. BENUSSI, Il mito classico 

nel riuso novecentesco: Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, in «Humanitas», LIV, 4, 1999, pp. 

554-77, cit. a p. 576.   
9
 I. CALVINO, Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 381-98, cit. a p. 

387.  
10

 I. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, 1992, vol. 

II, p. 558. 
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la quale forza «fa il deserto intorno e ci lascia le cuoia, e servirà da pascolo alle 

formiche e alle mosche…»
11

. 

Più interessante, al di là di queste figurazioni d’immediata disponibilità, è il 

recupero da parte di Calvino di emblemi più sottilmente inquietanti, a partire da 

quella figura dell’“intrico” che è stata riconosciuta come antecedente, in quanto di per 

sé generativa, rispetto a un’altra figura chiave qual è quella del labirinto
12

. Un intrico, 

per esempio, è la città di Perinzia – che, benché progettata in modo da rispecchiare 

l’«armonia del firmamento», è popolata solo di esseri imperfetti o deformi, che 

rimandano all’“antimondo” del Cottolengo, a ciò che non è possibile guardare 

direttamente: «Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi, 

donne con la barba. Ma il peggio non si vede; urli gutturali si levano dalle cantine e 

dai granai, dove le famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei gambe»
13

.  

Perinzia si presenta dunque come un labirinto, che cela i propri figli deformi 

così come nel Labirinto cretese si nascondeva il mostruoso Minotauro: è la «città dei 

mostri» che, anziché rispecchiare le armonie celesti degli dèi, ne esemplifica la 

volontà perversa, quella volontà che sembra imporre il male, l’incongruente e il 

deforme come ineluttabile legge di natura. Ma l’intrico-labirinto, si direbbe, è sempre 

in agguato, è la figura simbolica con cui Calvino non ha mai smesso di fare i conti. 

Esemplare, recuperando dagli Amori difficili L’avventura di un poeta, la vicenda del 

protagonista Usnelli, che passa dall’idillio vacanziero con la bellissima Delia H., tra 

paesaggi incantevoli e tuffi in meravigliosi specchi d’acqua, all’ingresso, appunto, nel 

labirinto inestricabile delle contraddizioni storico-sociali, ben esemplificato 

dall’immagine finale del «groviglio» di parole dove «restava solo il nero, il nero più 

totale, impenetrabile, disperato come un urlo»
14

, a significare l’impenetrabilità del 

reale, l’opaca e respingente inconoscibilità del mondo, il suo sottrarsi a qualsiasi 

griglia o modello interpretativo che si possano immaginare.    

                                                           
11

 Ivi, p. 561.  
12

 Cfr. M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, op. cit., p. 43.  
13

 I. CALVINO, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 480.   
14

 I. CALVINO, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, p. 95.  
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Di qui la difficoltà, di cui Calvino è sempre stato ben consapevole, di ritrovare, 

grazie alla parola, una direzione certa e un orientamento sicuro nella riconosciuta, 

ineludibile complessità e contraddittorietà di un mondo che sfugge a tutti i possibili 

modelli e che non si lascia racchiudere in nessuna definizione esaustiva e, per così 

dire, ultimativa: come ha scritto Luigi Malerba, «[s]i insegue una definizione delle 

cose dentro un ordine stabile e si finisce per trovare ogni volta sui propri passi il 

vuoto e il caos»
15

. D’altra parte l’ordine non esiste, o, per meglio dire, non esiste 

ordine che non sia apparente o illusorio, passibile di rovesciarsi nel suo opposto: 

come ci ricorda Daniele Del Giudice, per Calvino «tout ordre est provisoire, 

constamment grignoté par le Chaos, tels des châteaux de sable sur le rivage de la 

mer»
16

.  

Non sorprende, allora, che la nostra condizione sia del tutto assimilabile a 

quella di Parsifal, l’aspirante cavaliere che «corre il mondo leggero», mentre 

«splendente di chiara ignoranza attraversa contrade gravate da un’oscura 

consapevolezza»
17

. «Un’oscura consapevolezza»: è dunque questa, forse, la 

condizione che contraddistingue lo stesso Calvino a partire dagli anni Settanta, in 

opere in cui lo scrittore non esita ad affrontare, come ha scritto Paolo Zublena, il «lato 

oscuro della realtà»
18

, e nelle quali sembrano predominare «la negatività, 

l’impressione di caducità, di stoica disperazione»
19

. E se è vero che le invisibili città 

calviniane appaiono, non diversamente dai sogni, «costruite di desideri e di paure»
20

, 

ci sembra che siano in particolare le paure ad alimentare l’immaginario di Calvino 

nello scorcio tra anni Sessanta e Settanta e oltre, quando l’esplodere della crisi sociale 

ed economica mette in discussione utopie palingenetiche e visioni “progressive” di 

15
L. MALERBA, Queste perfide cosmitragiche, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura,

«Riga», 9, 1995, pp. 184-87, cit. a p. 185. 
16

D. DEL GIUDICE, Un écrivain diurne, in «Magazine littéraire», 274, 1990, pp. 26-29, cit. a p. 27.
17

I. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 588.
18

P. ZUBLENA, L’ultimo Calvino tra precisione e disastro, in Italo Calvino: a writer for the next millennium.

Atti del Convegno internazionale di studi di Sanremo (1996), a cura di G. Bertone, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 1998, pp. 333-56, cit. a p. 351, nota 29.  
19

G. BONSAVER, Città senza tempo: cronologia “debole” e tracce benjaminiane nelle «Città invisibili» di

Italo Calvino, in «Italianistica», 2-3, maggio-dicembre 2002, pp. 51-62, cit. a p. 56.  
20

I. CALVINO, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, pp. 391-92.
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ogni tipo. È questo il Calvino, come è stato osservato, che si accosta alla blanchotiana 

“scrittura del disastro”, nella precisa consapevolezza che «il tentativo di catalogare il 

reale cozza contro la sua impenetrabilità, ne coglie magari la superficie ma non 

l’essenza. Le parole si giustappongono fino a confondersi tra loro, in quanto sganciate 

dagli oggetti»
21

. Ci soffermeremo, a tale riguardo, su due testi esemplari, due 

“cosmicomiche” composte in tempi diversi e diversamente connotate: Lo zio 

acquatico e L’altra Euridice (testo, quest’ultimo, pubblicato per la prima volta 

nell’autunno 1980 sulla rivista «Gran Bazaar»).  

Nella prima, una fantasia cosmogonica sulla nascita e l’evoluzione di creature 

ibride formatesi nel passaggio dall’ambiente equoreo a quello terrestre (ma con “lo 

zio acquatico” che si ostina a preferire la precedente forma di vita, rifiutandosi di 

uscire dall’acqua…), il tema è l’ininterrotta metamorfosi delle cose e del mondo, 

quella continua, inesausta trasformazione per cui «sarebbe potuto sopravvivere solo 

chi era disposto a cambiare talmente le basi della propria esistenza, che le ragioni per 

cui era bello vivere sarebbero state completamente sconvolte e dimenticate»
22

. Al 

centro, dunque, le ragioni «per cui era bello vivere», ragioni che mutano 

nell’adeguamento alle nuove, diverse situazioni ma che di fatto non vengono mai 

meno. Se questa è una linea tematica d’immediata evidenza, il vero confronto è però 

quello che avviene tra il protagonista e il personaggio femminile di Lll, una sorta di 

novella Euridice che, attratta dalla vita sott’acqua, si perde infine nelle profondità 

marine, scegliendo l’interno della vita sommersa
23

 anziché l’esterno della nuova vita 

che si sta diffondendo sempre più sulla terraferma:  

 

 

L’avevo perduta? Nel dubbio, mi precipitai a riconquistarla. Presi a compiere prodezze: nella caccia agli 

insetti volanti, nel salto, nello scavare tane sotterranee, nella lotta coi più forti dei nostri. Ero fiero di me 

                                                           
21

 P. ZUBLENA, L’ultimo Calvino tra precisione e disastro, art. cit., p. 335.  
22

 I. CALVINO, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 150.   
23

 Che si tratti di una scelta nostalgica e regressiva, e da leggersi in opposizione al movimento inarrestabile 

della Storia che avanza, è stato opportunamente rilevato da Cristina Benussi: cfr. C. BENUSSI, Mythos e 

storia, in Italo Calvino: a writer for the next millennium, op. cit., pp. 323-31, cit. a p. 326.  
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stesso, ma purtroppo ogni volta che facevo qualcosa di valoroso, lei non era lì a vedermi: spariva 

continuamente, non si sapeva dove andasse a nascondersi
24

.  

 

 

In parte diverso è il discorso per L’altra Euridice, testo straordinario e 

cosmicomica sui generis, la cui struttura narrativa riprende un pattern che rimanda al 

mito classico – quello raccontato da Virgilio e da Ovidio –, modificandolo però 

secondo uno schema incentrato sul ribaltamento dei ruoli: Euridice diviene infatti la 

sposa di Plutone, mentre Orfeo è il suo rapitore, colui che, attirandola con l’inganno 

del canto, l’ha allontanata dalle sue origini e condotta nel suo mondo extra-terrestre di 

superficie. La vicenda si dipana dunque secondo un asse topologico molto chiaro, che 

istituisce anche in questo caso una tensione dialettica tra dentro e fuori, interno ed 

esterno. Gli “autentici” terrestri saranno allora i due sposi Plutone ed Euridice, mentre 

gli altri – i “nemici”, per così dire, gli antagonisti naturali – sono coloro che abitano 

la superficie della Terra, luogo per antonomasia dell’invivibilità, dell’assenza e della 

perdita di senso, sul quale si estende  

 

 

la fascia che delimita la vostra vita di superficie, con le antenne inalberate sui tetti a trasformare in suono le 

onde che percorrono invisibili e inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati agli orecchi per riempirli in ogni 

istante della colla acustica senza la quale non sapete se siete vivi o morti, coi jukebox che immagazzinano e 

rovesciano suoni, e l’ininterrotta sirena dell’ambulanza che raccoglie ora per ora i feriti della vostra 

carneficina ininterrotta
25

.  

 

 

Altrettanto esplicita la conclusione, con la definitiva presa d’atto da parte di 

Plutone dell’impossibilità di fare della Terra «una sfera vivente»
26

, di agire 

fattivamente in modo tale da riscattarla dal male una volta per tutte. E senza 

dimenticare che la «carneficina ininterrotta», traslata su uno sfondo storico-

mitologico di tutt’altro genere, post classico e centroamericano, è anche quella che lo 

                                                           
24

 I. CALVINO, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 152.  
25

 I. CALVINO, L’altra Euridice [1980], in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. III, p. 1185.     
26

 Ivi, p. 1177.  
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sconfitto Montezuma, nell’omonimo “dialogo storico” del 1974, rinfacciava al 

proprio interlocutore, il personaggio che dice “io”, allorché rievocava le stragi 

compiute dagli spagnoli giunti nel Messico al seguito di Hernán Cortés:  

 

 

MONTEZUMA – Un senso [quello della storia] che gli vuoi imporre tu, uomo bianco! Altrimenti il mondo 

si sfascia sotto i tuoi piedi. Anch’io avevo un mondo che mi reggeva, un mondo che non era il tuo. Anch’io 

volevo che il senso di tutto non si perdesse.  

IO – So perché ci tenevi. Perché se il senso del tuo mondo si perdeva, allora anche le montagne di teschi 

accatastate negli ossari dei templi non avrebbero avuto più senso, e la pietra degli altari sarebbe diventata un 

banco di macellaio imbrattato di sangue umano innocente!  

MONTEZUMA – Così oggi guardi le tue carneficine, uomo bianco
27

. 

 

 

Si può cogliere così, sia nel dialogo di argomento storico del 1974 che 

nell’Altra Euridice, una tensione dialettica che induce Calvino a interrogarsi, nell’un 

caso e nell’altro, sulla negatività del presente e sull’insuperabile tragicità della Storia, 

in cui non si dà linea di progresso che non si possa rovesciare nel suo contrario, con 

la conseguente demolizione di ogni idea circa la presunta superiorità di una civiltà 

rispetto all’altra, per cui si scopre che non vi è sostanziale differenza, come si è visto, 

tra Cortés e Montezuma. Non solo: il mito, nella sua intangibile purezza e gelida 

fissità, può sussistere solo nell’opera d’arte o, più specificamente, nello sguardo 

dell’artista metafisico, che lo ritrova intatto nella sua sostanza primigenia, collocato 

com’è in una dimensione al di fuori del tempo e della Storia
28

; ma diverso, come si è 

visto, è il discorso per quanto riguarda l’Altra Euridice, le cui figure mitiche 
                                                           
27

 I. CALVINO, Montezuma, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. III, p. 197. Gli effetti di un’altra 

carneficina, in questo caso ai danni dell’«armata imperiale», sono descritti anche nella Storia del guerriero 

sopravvissuto inclusa nella Taverna dei destini incrociati: «Alcuni che La Morte non ha ancora irrigidito 

annaspano come imparando a nuotare nella fanghiglia nera del loro sangue. Qua e là fiorisce una mano, 

s’apre e chiude cercando il polso da cui è stata troncata, un piede si prova a muovere passi leggeri senza più 

un corpo da reggere sopra le caviglie, teste di paggi e di sovrani scrollano le lunghe chiome ricadenti sugli 

occhi o cercano di raddrizzare la corona sghemba sulla calvizie e non fanno che scavare la polvere col mento 

e masticare ghiaia»: I. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. 

II, p. 568.   
28

 «Certo che in queste piazze puoi incontrare i due Dioscuri, nudi, con una lancia, o Edipo, cieco, col 

bastone. Ma tu sai che i Dioscuri sono e saranno sempre i Dioscuri, che Edipo sarà sempre Edipo; il loro 

modo d’essere ha l’inevitabilità delle cose sicure sotto il cielo, sulle quali l’attenzione scorre senza 

incagliarsi»: I. CALVINO, Viaggio nelle città di de Chirico [1983], in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. 

III, pp. 397-406, cit. a p. 401.  
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rimandano direttamente, in un vero e proprio corto circuito, alla contraddittorietà e 

drammaticità del presente, alla realtà di un mondo contemporaneo devastato dalle 

guerre e sconvolto dalle stragi, insanguinato da quella «carneficina ininterrotta» che 

s’identifica, fin dai tempi di Montezuma e ancora prima, con il procedere della Storia 

stessa.  

Di qui, infine, il senso che il mythos assume per Calvino, il quale non si limita 

certo a offrire delle riscritture, delle semplici riprese e continuazioni a partire dal 

materiale trasmessogli dalla tradizione. Il suo, infatti, è sempre un andare oltre, un 

proporre qualche cosa che travalica, arricchendolo, il senso delle fabulæ antiche: 

come ha osservato in modo sintetico ma del tutto persuasivo Wladimir Krysinski, 

«[p]er Calvino, scrivere narrazione come metanarrazione significa riutilizzare modelli 

letterari o discorsivi preesistenti allo scopo di raggiungere un nuovo senso e 

trasmettere un nuovo messaggio»
29

. A emergere, insomma, sono le risorse intrinseche 

al mito che, ripetendosi e realizzandosi ogni volta in forme diverse, lascia affiorare 

nuove interpretazioni e, quindi, nuove possibilità di senso.  

Detto in altri termini, e con particolare riferimento al testo in esame: de nobis 

fabula narratur, ovvero di un mondo che già allora, quando Calvino scrisse L’altra 

Euridice, appariva drammaticamente assediato dall’insensatezza universale, mentre si 

addensavano attorno le nubi minacciose degli anni di piombo, delle stragi e dei 

disastri ecologici.  

Ecco allora che Calvino ci si rivela, forse in modo inatteso, nelle vesti di 

mitografo, non solo di narratore ma anche di creatore di fiabe e di miti; ed è una 

mitografia, la sua, in cui il recupero del passato, lungi dall’esaurirsi in un brillante e 

ludico montaggio dei materiali messi a diposizione dalla tradizione, si ricollega a una 

particolare idea di immaginazione, corrispondente a una concezione che lo scrittore 

avrebbe poi esplicitato nella voce “Visibilità” delle Lezioni americane, dove si legge 

quanto segue: 

 

                                                           
29

 W. KRYSINSKI, Il romanzo e la modernità, trad. it. di M. Manganelli, Roma, Armando, 2003, p. 246.   
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Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed è l’immaginazione come repertorio del 

potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere. Nella 

trattazione di Starobinski questo aspetto è presente là dove viene ricordata la concezione di Giordano Bruno. 

Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno è “mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et 

specierum” […]. Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicità potenziale sia indispensabile 

per ogni forma di conoscenza
30

.  

 

 

Ed è proprio l’immaginazione – intesa in questo senso, ovvero come repertorio 

del possibile ed esplorazione di ciò che non è stato ancora tentato – che permette a 

Calvino, sul filo di una «fantasia figurale»
31

 che è consustanziale al definirsi del mito 

stesso, di non fermarsi sulla soglia di una concezione negativa, di non arrendersi a 

una considerazione puramente nichilistica e disperante del mondo, su cui L’altra 

Euridice sembra peraltro lasciare ben pochi dubbi. Se è vero che il mondo – come 

suggerisce Kafka nelle sue riflessioni maggiormente influenzate dal pensiero gnostico 

e cabalistico – «è il nostro stesso smarrimento», uno smarrimento che fa del mondo 

stesso un’entità «indistruttibile»
32

, è altrettanto vero, in virtù della tensione 

antinomica soggiacente al pensiero di Calvino – autore che non offre mai delle 

soluzioni chiuse e ultimative –, che permangono intatte le possibilità inerenti al sogno 

e, con esse, la tensione verso una realtà “altra”, compiuta e pienamente realizzata, in 

grado di assorbire entro il proprio ordine armonico ogni elemento incongruo e 

dissonante.  

Ciò avviene in particolare, a nostro modo di vedere, all’altezza delle Città 

invisibili: al riguardo, il caso più emblematico è forse quello di Armilla, città che a 

sua volta è leggibile come un labirinto, tracciato in questo caso dalle tubature d’acqua 

attraverso le quali sono penetrate ninfe e naiadi. Ed è, questo, un labirinto che non 

rimanda allo smarrimento e al caos ma a un’idea di vita possibile, improntata 

all’armonia e alla bellezza, dal momento che le città sono anche – come ha scritto 

                                                           
30

 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 91.  
31

 Ivi, p. 89.  
32

 F. KAFKA, Quaderni in ottavo, a cura di I. A. Chiusano, Milano, SE, 1991, p. 67.   
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Guido Almansi – «suggerimenti amorosi»
33

. Ed è appunto in questo senso che si 

dovranno leggere, nell’ennesima proiezione mitografica di Calvino, le mirabili 

immagini acquatiche su cui si chiude la descrizione della città, immagini che si 

possono facilmente ricondurre a quell’àmbito della leggerezza, della realtà svuotata e 

alleggerita del proprio peso, di cui ha parlato di recente Daniela Privitera
34

:  

 

 

Abbandonata prima o dopo esser stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A qualsiasi ora, alzando gli 

occhi tra le tubature, non è raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte di statura, che si 

crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o che 

s’asciugano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio. Nel sole brillano i fili 

d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne
35

.  

 

 

E così anche Armilla, città per definizione incompiuta, visibile in virtù delle 

sole strutture idrauliche assurge – come il Cottolengo di Torino nella sua «ora 

perfetta» e l’«inferno dei viventi» su cui si chiudono le Città invisibili – a emblema 

d’una diversa, possibile configurazione dell’umano, in forza della quale il negativo e 

l’incongruente, il caotico e il frammentario si possono alfine riscattare, rovesciando 

così la desolata percezione di Kublai, costretto a riconoscere lo «sfacelo senza fine né 

forma»
36

 del proprio impero, ma senza dimenticare, come ci ricorda Privitera, che la 

“sfida al labirinto” «non presuppone alcuna vittoria ma la convivenza con il dolore, il 

limite, la sconfitta e la fiducia nell’uomo»
37

. 

Bruno Mellarini  

 

Parole-chiave: attualizzazione; “cosmicomiche”; mythos. 

                                                           
33

 G. ALMANSI, Le città illeggibili, in La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su “Le città invisibili” di 

Italo Calvino, a cura di M. Barenghi, G. Canova e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2002, pp. 123-29, cit. a p. 

125.  
34

 Cfr. D. PRIVITERA, Etica e Leggerezza: la profezia di Calvino sulla letteratura del terzo millennio, in 

Intrecci, sentieri e labirinti. Calvino a scuola a cento anni dalla nascita. Atti del Convegno IPRASE (2022), 

a cura di M. Chicco e B. Mellarini, Trento, IPRASE, 2023, pp. 55-65.   
35

 I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 396.    
36

 Ivi, p. 361.  
37

 D. PRIVITERA, Etica e Leggerezza: la profezia di Calvino sulla letteratura del terzo millennio, art. cit., p. 

64.   
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Le «vittime della scure» nell’oikos di Calvino: (proto)ecologia tra 

distopia e relazioni disforiche da Ombrosa a Leonia 

 

 

 

Per quella fitta connessione che rende il linguaggio e la letteratura figli 

reciproci di una vasta possibilità di intenti, la personalità di Italo Calvino prescinde 

dalle fissità di una collocazione cronologica, oltre la quale si erge a pioniere di tempi 

distanti e vicinissimi. Acuto osservatore nonché promotore ideologico e narrativo di 

quel filtro sottile tra parola e realtà, serve nell’ombra del dettaglio i paradossi e le 

attese delle più significative trasformazioni storiche e culturali del suo “stare” nel 

mondo.  

Ascolta l’«inferno dei viventi»
1
 non sfuggendogli, abbozzandone le 

metamorfosi e fluendo con esse in un algoritmo letterario intessuto della relazione tra 

umano e non umano, reale e ideale, allegorico e fiabesco, lungo una prospettiva 

storica orientata che lega indissolubilmente passato e presente. La stessa che della 

disarmonia della modernità fotografa l’assuefazione, maneggia le contraddizioni e 

accoglie le scosse di un «campo di impulsi magnetici», tra corpi e sensazioni propri 

di uno spazio che è «inseguimento delle cose, adeguamento alla loro varietà infinita», 

ecosistema biologico e sociale, risultante degli «influssi reciproci di fauna e di flora e 

di clima e di fisiologia»
2
. 

Nell’atrofia della modernità che incombe, il merito di Calvino, con un 

approccio anticipato di natura proto-ecologica, risale al ritratto dell’ambiente come di 

un sistema instabile condannato, effetto tanto di uno spaesamento esistenziale quanto 

di un’attenzione dai tratti neorealistici alla dimensione locale. Eppure, il paesaggio 

«per poterlo rappresentare occorreva [...] diventasse secondario rispetto a 

                                                           
1
 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 119. 

2
 F. CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973. 
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qualcos’altro: a delle persone, a delle storie»
3
, perché i processi trasformativi dello 

sviluppo industriale del dopoguerra trasparissero nella completezza dei propri 

ingranaggi. Se già «l’amore per la natura di Marcovaldo è quello che può nascere 

solo in un uomo di città», il paradigma nostalgico e controverso di un contorno che 

soccombe all’urbanizzazione segue una parabola irregolare anche nella scrittura.  

Tra le pagine calviniane si staglia un ideogramma di smog, nebbia fumosa e 

detriti chimici, che assume le sembianze di un mondo «umano e lancinante»
4
, fino a 

precipitare nelle rovine di un «terreno vago ricoperto da immondezzai»
5
, che il 

personaggio di Marco Polo percorre tra le città invisibili, dieci anni prima di Palomar, 

come ombra di un anonimato cittadino «frenetico e congestionato»
6
. D’altronde, «la 

cosa che vorrebbe salvare» il “morto scorbutico” è «la più fragile: quel ponte marino 

tra i suoi occhi e il sole calante»
7
, in un universo immaginifico che si scontra con la 

constatazione del deterioramento, regredendo all’interrogativo esistenziale di quel 

protagonista «buffo e melanconico» che, «in mezzo alla città di cemento e asfalto», si 

domandava: «Ma esiste ancora, la Natura?»
8
. Dispettosa, contraffatta, compromessa, 

da sfumarsi nel Bosco sull’autostrada, contaminarsi degli abbagli dei semafori, 

perdersi fra salvagenti, barche e canotti in Un sabato di sole, sabbia e sonno.  

Così, nel ventennio trascorso dalle novelle delle Stagioni in città alla 

desolazione «dell’uomo-albero» impigliato nella «trappola messa insieme con snodi 

di plastica, ossa e [...] scotte di nylon»
9
, Italo Calvino compone attentamente gli 

orizzonti di isolamento delle sue creazioni, affidandovi lo scrutamento anonimo, a 

tratti defilato, ma solerte di quelli che, in fondo, sotto ai rovesciamenti elementari del 

                                                           
3
 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964. 

4
 I. CALVINO, Ritratto su misura: Italo Calvino, in «I libri degli altri». Il lavoro editoriale di Italo Calvino, a 

cura di G. Zagra, E. Cardinale, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2013, pp. 9-10. 
5
 I. CALVINO, Le città invisibili, op. cit., p. 73. 

6
 I. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 1994, p. 6. 

7
 Ivi, p. 15. 

8
 I. CALVINO, Marcovaldo: ovvero Le stagioni in città, Milano, Mondadori, 2012. 

9
 I. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 15. 
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«fuoco celeste, l’aria in corsa, l’acqua culla e la terra sostegno», non sono altro che i 

meccanismi più semplici della Terra
10

. 

 

 

Una «geografia dello stile grigio»  

«Questo sarebbe un bellissimo tema per un saggio: Il «tono grigio» nella 

letteratura italiana contemporanea»
11

, aveva risposto Calvino al direttore di «Nuova 

corrente», Mario Boselli, per replicare al rimprovero, tra altri, di «critico stilistico» 

rivoltogli nel n. 35 della pubblicazione del 1965. L’appunto sprezzante circa la scelta 

di un lessico «povero e disadorno» gli aveva suggerito una dissertazione epistolare 

sul valore dell’esemplificazione, abbinata a una «densità verbale» e a una 

«minuziosità descrittiva» imprescindibili per quella raggiera di relazioni con la quale 

illustrare il rapporto con il grigiore
12

. In ciascun componimento – ammetteva – «si 

notano delle parti più scritte e delle parti meno scritte» che, come per lo spaccato del 

legno, «in cui si possono seguire come corrono le fibre, dove fanno nodo, dove si 

diparte un ramo»
13

, parlano nel silenzio, quanto nel sonoro fitto accostamento di 

dettagli e tecnicismi: 

 

 

Torniamo ora al punto di partenza: il povero, il disadorno, lo squallore, il grigiore. Dove lo mettiamo? Lo 

mettiamo, mi pare, come un contenuto (oggettivo psicologico) che il protagonista (o l’io lirico, o l’autore 

nella sua proiezione narrativa) vuole eleggere, vuole tenere ininterrottamente sotto gli occhi, vuole 

identificare in sé, ma (e il tema è già dato dalle prime righe) attraverso un atto di volontà, una scelta
14

. 

 

 

                                                           
10

 Scrive in Palomar, per esteso, che, «Se non fosse per questa sua impazienza di raggiungere un risultato 

completo e definitivo della sua operazione visiva, il guardare le onde sarebbe per lui un esercizio molto 

riposante e potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto e dall’ulcera gastrica. E forse potrebbe essere la 

chiave per padroneggiare la complessità del mondo riducendola al meccanismo più semplice»: I. CALVINO, 

Palomar, op. cit., p. 8. 
11

 I. CALVINO, La nuvola di smog / La formica argentina, Milano, Mondadori, 2019, p. 8. 
12

 Ivi, pp. 8-9.  
13

 Ivi, p. 11. 
14

 Ivi, p. 13. 
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Ed ereditario è il carattere della scelta lessicale e metodologica dell’autore, 

figlio dell’agronomo Mario Calvino e della botanica e naturalista Eva Mameli, che 

«non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di 

bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari»
15

, 

fino a insinuarsi nel linguaggio letterario, eppure scientifico, di una ricercata resa 

«materialistica dei procedimenti astratti»
16

. La parola diviene strumento conoscitivo e 

ricostruttivo di un’immagine cosmica cui concorrono i movimenti, il pensiero, le 

deformazioni percettive, le tinte, lungo una tendenza che culmina nel dittico del 

1965
17

, quando l’aria color bituminoso della nuvola di smog e la Riviera infestata 

dalla “formica argentina” preannunciavano l’inversione progressiva che Calvino 

avrebbe compiuto all’interno delle sue trame narrative.  

La fede nel «verde che digrada a strisce per la vallata»
18

, prima di disperdersi, 

corona l’immagine catartica del finale dei due racconti, pubblicati l’uno nel 1952 nel 

decimo numero del periodico «Botteghe oscure», l’altro nella rivista moraviana 

«Nuovi Argomenti», prima di costituire il volume unico edito nel decennio a seguire. 

Residui di futura speranza tratteggiano i “grandi prati” del sobborgo della lavanderia 

Barca Bertulla, per le campagne fuori dall’abitato, dove il protagonista senza nome di 

La nuvola di smog si concede il riso della purezza al cospetto di siepi, pioppi, 

fontanili e lunghe biancherie distese al sole. La vita annebbiata, impolverata dalla 

«nuvola che abitavo e che m’abitava»
19

, assorbe, una figura dopo l’altra, una cieca, 

inquinata e “ipocrita” routine, che in La formica argentina aveva conosciuto già la 

collateralità dell’infestazione naturale. Sull’orlo del confine tra spirito progettuale e 

congetturale, i personaggi di entrambe le storie sono posti al cospetto di una sfida di 

fondo che ne aspira e riplasma l’identità: moglie, marito e bambino, impauriti dal 

                                                           
15

 I. CALVINO, La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 2010. 
16

 F. LEONETTI, L’eversione costruita, «Il Menabò», VII, 8, 1965, pp. 285-86. 
17

 I due racconti, La formica argentina e La nuvola di smog, erano già stati editi separatamente in 

precedenza, nel 1952 e nel 1958, all’interno della raccolta Racconti. Risale al 1965 il volume congiunto di 

Einaudi, attorno alla quale Calvino aveva cominciato a orbitare dal 1946.  
18

 I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2013. 
19

 I. CALVINO, La nuvola di smog / La formica argentina, op. cit., p. 92. 
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«nemico concreto, numerabile, con un corpo»
20

, confusi dal vicinato e affaticati dal 

cambiamento, quietano l’agitazione con «un giro [...] fino al mare», a riscoprire la 

“meraviglia”, l’azzurro, i «gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde»
21

. 

I colori risplendono ancora, in un angolo nascosto delle retrovie, ma si 

dileguano presto, indietreggiando alla minaccia del «grigio delle terre gerbide», dei 

“cipressi neri”, del giallo che «a poco a poco spariva come cancellato», quasi «in un 

socchiudere di palpebre ancora assonnate». Inerte, fra le righe, tutto pare assopirsi. In 

Ultimo viene il corvo (1949) il grano impallidisce, il gatto è «grigio e magro, di pelo 

corto e tutto tendini»; sono grigie l’alba, l’aria e la «sensazione di vuoto, intorno»
22

.  

Talvolta il mondo del Marcovaldo è “grigio e misero”, come la fiamma, gli 

abiti, i colombi, le montagne e «le cose di tutti i giorni spigolose e ostili»
23

. Le sue 

“ricchezze nascoste” non sono sufficienti a contrastare il “reame di ville e alberghi”, 

né «il grigio muro di cemento che piombava nel verde del giardino trasformandolo in 

un freddo fondo di cortile, in un pozzo senza luce», o i «nodi di radici morte, 

chiocciole, lombrichi» di La speculazione edilizia (1957)
24

.  

Le «relazioni dell’area grigia con [...] le più colorate»
25

 – per riecheggiare la 

Lettera a Boselli – implodono nei Racconti. Il prisma cromatico delle fotografie 

testuali sospende il tempo della storia e della storia narrata, aggredendo la “situazione 

atmosferica”, i pantaloni di flanella, le case, persino lo squallore dei rapporti
26

.  

Lo sbiadirsi ininterrotto nutre il senso di quella condizione esistenziale di 

«ombre senza faccia»
27

, che si esprime allora nel “tema generale” dell’«impossibilità 

dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini»
28

, spaccatura dell’οἶκος nella 

20
 Ivi, p. 131. 

21
 Ivi, p. 159. 

22
I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, op. cit.

23
I. CALVINO, Marcovaldo: ovvero Le stagioni in città, op. cit.

24
I. CALVINO, La speculazione edilizia, Milano, Mondadori, 1994.

25
I. CALVINO, La nuvola di smog / La formica argentina, op. cit., p. 9.

26
I. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 61 e sgg.

27
I. CALVINO, La nuvola di smog / La formica argentina, op. cit., p. 87.

28
I. CALVINO, A Pietro Citati, 2 settembre 1958, in Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano,

Mondadori, 2000. 
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«nota stonata dell’artificiale», nonché «il dubbio, il sospetto d’aver sbagliato 

strada»
29

. 

Il guizzo del Barone tra La formica e La nuvola 

Distante dalla restituzione di una sola realtà, con flessibilità Calvino aveva 

tentato di muovere sulle orme di una fantasia entusiasta e anti-convenzionale la 

scrittura felice del Barone rampante
30

. La scacchiera dei suoi numerosi giochi

rappresentativi si era distinta per una forma di avanguardismo interpretativo, 

avvalorato dalla fragilità delle gerarchie sottese all’intera produzione letteraria.  

I rimandi interni all’opera stimolano, pertanto, considerazioni inter e 

intratestuali per una contiguità arricchente che realizza la volubilità della tolleranza 

tra la dimensione antropologica e quella naturale, afferente a un’idea di antropocene 

che sostanzia un’incidenza reciproca d’impatto, stabilendo in aggiunta dei riferimenti 

di partenza e di arrivo. In effetti, gli equilibri delle diapositive calviniane appaiono 

moderati da un itinerario di combinazioni multiple, grazie alle quali la novità del 

Barone accoglie premesse anticipate e posticipate quanto a linguaggio, metodologia, 

contenuto e atteggiamento. Non è un caso che gli ingenui resoconti del fratello di 

Cosimo Piovasco di Rondò siano collocati sulla linea temporale di quel secolo 

decimonono in cui “grappoli” e “fucileria” si assommano nel farsi “tutto mosto” 

dell’aria, delle nuvole e del sole
31

. Lo choc della frattura tra la coscienza umana e le 

“vittime della scure” è avviato, per giunta veicolato dall’allarme della Formica e 

condotto fino all’apatia della Nuvola. Nel mezzo, ancora una volta, ansimano 

scampoli di vita: roveri, gelsi, olivi, pini, talee e «l’universo di linfa entro il quale noi 

vivevamo, abitanti d’Ombrosa, senza quasi accorgercene»
32

. Per quanto vicino al 

29
I. CALVINO, Natura. Vocabolarietto dell’Italiano, in Almanacco letterario Bompiani, a cura di V.

Bompiani, C. Zavattini, Milano, Bompiani, 1958. 
30

 Dal Barone è tratta la citazione del titolo: I. CALVINO, Il barone rampante, Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore, 1993, p. 33. 
31

 Ivi, p. 204. 
32

 Ivi, p. 33. 
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cielo, Cosimo balzella fuori dalla nuvola di smog, in un frangente temporale 

passeggero in cui la vegetazione sopravvive tanto rigogliosa da percorrervi, di ramo 

in ramo, inquantificabili chilometri. È l’occasione per l’autore di proiettarsi nel testo, 

accomodarlo all’esperienza e abbinare l’inchiostro impegnato a 

quell’«immaginazione scientifico-poetica»
33

 che corrobora visibile e invisibile in una 

svolta epistemologica decisiva. Calvino attinge nuovamente alla sfera botanica e 

zoologica familiare, che riproporrà nel fragore fantascientifico delle Cosmicomiche 

(1965), nei paradossi dei racconti di Ti con zero (1967) e nella prosa galileiana di 

supporto alla conversione del meccanismo osservativo in descrittivo. 

Ma di livello enigmatico, in linea con i labirinti semantici e metaforici proposti, 

è una possibile intessitura di corrispondenze mitopoietiche e narrative incastonate a 

un’attitudine spasmodica di cura al dettaglio: all’onomastica e alla simbologia 

vegetale è trasversale un’astrazione del tangibile funzionale all’evoluzione 

dell’universo ideologico dell’autore. Nel primo caso, il barone di Rondò, assieme a 

Medardo di Terralba e Agilulfo, protagonisti rispettivamente del Visconte dimezzato 

(1952) e del Cavaliere inesistente (1959), conservano quell’estro fiabesco che 

sopravvive in Marcovaldo con Domitilla, Isolina, Fiordaligi, Daniele e Michelino; si 

storicizza poi in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), per prosciugarsi in Le 

cosmicomiche (1965), nei nomi di Qfwfq, Vhd Vhd, G’d(w)n, Bb’b, Hnw, così da 

eclissarsi sul finale, a picco nelle antinomie della modernità.  

Nel secondo caso, parimenti, il ritmo di quegli elementi animati, vegetali e 

animali, cela una rete di significati impliciti, intensificando non solo le specificità 

delle diverse fasi del racconto, ma generando da sé una concatenazione tale da 

ispessire di senso e allusioni lo spazio e il tempo della narrazione, nella e con la 

Natura.  

Per uno studio rivolto alla frequenza di menzione delle specie vegetali, l’olmo, 

il gelso e il frassino scandiscono tre dinamiche cruciali della vita sugli alberi del 

                                                           
33

 I. CALVINO, Due interviste su scienza e letteratura [1968], in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 

e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 186. 
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Barone. Con «le gambe a penzoloni»
34

, Cosimo predilige i «tronchi bugnati come ha 

l’olmo»
35

 per attimi di riflessione, apprendimento, sguardo rivolto all’orizzonte verso 

«il declivio della collina e una piana or verde or brulla che si perdeva lontano»
36

. Il 

gelso ne accarezza lo scambio atipico con la socialità, dalla sua Viola al fratello, col 

quale confabulava senza lasciarsi scalfire dai richiami di casa. Per ultimo, il frassino, 

«dove allora era il suo rifugio»
37

, stabilisce le distanze dal mondo che contempla, 

misurandovisi con gli abbai di Ottimo Massimo e rifornendo ogni incavo disponibile 

di «una botticella piena d’orzata, per placare la sete estiva»
38

.  

 Ebbene, il personaggio calviniano è fuori e dentro un’età che prelude le 

vittime future, e di quel verde, presto grigio, su cui posa, coglie l’occasione di 

mantenersi umano ed extraumano al contempo. Coltiva sé stesso, rifugge “scintille e 

fiammelle”, combatte, osserva, racconta e, come l’autore, si ribella, attanagliato dal 

prospetto del primo «oliveto, grigio-argento, una nuvola che sbiocca a mezza 

costa»
39

, disabituato ma esposto a «un cielo di corone di nubi e fumo»
40

, fino a volare 

via, con lo scomparire muto anche del suo idillio di fichi, ciliegi, lattughe, verze, 

foglie di zucca e peschi: «Tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato come se in 

esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva dentro: l’idea stessa della 

lontananza, dell’incolmabilità, dell’attesa che può prolungarsi oltre la vita»
41

. 

 

 

Disforia e distopia: una rilettura ecologica di Leonia 

Marcovaldo, Cosimo, Palomar, tra tutti, fluttuano nell’ecosistema che Calvino 

mette a fuoco abilmente, con un sentire nostalgico e inquieto che anticipa «il tempo 

                                                           
34

 I. CALVINO, Il barone rampante, op. cit., p. 13. 
35

 Ivi, p. 76. 
36

 Ivi, p. 139. 
37

 Ivi, p. 113. 
38

 Ibidem. 
39

 Ivi, p. 32. 
40

 Ivi, p. 33. 
41

 Ivi, p. 160. 
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della violenza distruggitrice»
42

 e che fa luce sulle funzioni delle sue singole 

componenti.  

Le contraddizioni alimentano lo schema illustrativo e oscillano tra parvenze di 

conciliazione e sanguinanti lotte con l’ambiente. Tuttavia, è con il profilo di Leonia 

che il delitto si consuma in definitiva, nel momento in cui l’allarme velenoso del 

rospo, delle vespe, delle formiche, del fischio “umano” dei merli, cede a un posto in 

cui «più dalle cose che ogni giorno vengono comprate, l’opulenza [...] si misura dalle 

cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove»
43

.  

La residuale euforia di Ombrosa scade nella distopia delle Città invisibili, come 

esito di un rilevamento su più piani condotto dall’autore intorno a un momento di 

crisi della vita urbana. Non per ecologia, ma per coscienza e constatazione delle 

trasformazioni del mondo; per la “città continua” che «rifà se stessa tutti i giorni», 

con i resti, sui marciapiedi, «avviluppati in tersi sacchi di plastica» ad attendere «il 

carro della spazzaturaio»
44

. La malinconia dei verdi orizzonti è sovrastata da un 

nuovo disegno, puntuale, di “rimasugli indistruttibili”, addossati a Leonia come un 

«acrocoro di montagne», tanto annichilente da ammettersi indistruttibile
45

. Le nuvole 

fumose si amalgamano alle bolle dei detersivi, i “crateri di spazzatura” 

contrassegnano uno stato patologico e «i confini tra le città estranee e nemiche sono 

bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si 

sovrastano, si mescolano»
46

. 

La rilettura di Italo Calvino è spietata e lungimirante, neppure lontana dalla 

previsione che il pattume di Leonia, a poco a poco, invaderà il mondo. Come fa, ogni 

giorno, dal decollo della mongolfiera del Barone di Rondò che, in fondo, non 

desiderava che «sparire verso il mare», salendo in cielo, con amore eterno per la terra. 

Martina Palese

42
 Ivi, p. 188. 

43
I. CALVINO, Le città invisibili, op. cit., p. 82.

44
Ibidem.

45
Ivi, p. 83.

46
Ibidem.
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Su alcune scritture “paraletterarie” di Italo Calvino: 

canzoni e interviste impossibili 

 

 

 

Straniamento e narrazione favolistica nelle canzoni 

Si può riconoscere una fase del pensiero critico di Calvino in cui, tanto sul 

piano delle dichiarazioni esplicite quanto su quello delle attività letterarie, emergono 

chiaramente le sue convinzioni in merito alla funzione politica e sociale della 

scrittura letteraria e all’impegno di una letteratura militante che deve agire nella 

società secondo i propri mezzi, che non sono quelli del dirigente politico, che fa 

comizi e prediche al grande pubblico, bensì quelli propri dello scrittore che deve 

abilitare gli altri a uno sguardo inedito sulla realtà, sguardo che apra a prospettive 

altrimenti destinate a rimanere occulte. 

La letteratura può usare i suoi mezzi a fini educativi, può fare la differenza 

grazie alle sue proprie facoltà e può arrivare lì dove altri falliscono, perché in grado 

di aprire a nuove e inedite visioni sul mondo. 

Sebbene poco a poco la fermezza in alcune convinzioni venga meno, anche in 

seguito all’abbandono del partito comunista e della militanza associativa, come 

ricorda egli stesso in Mondo scritto e Mondo non scritto c’è stata comunque una fase 

giovanile della sua vita in cui Calvino pensava che vi fosse una relazione tra mondo 

letterario e mondo “reale” e che entrambi potessero in qualche maniera illuminarsi 

vicendevolmente e rendere l’uno all’altro la facoltà di progredire attraverso le 

esperienze e «i passi», che se compiuti nell’uno avrebbero potuto far avanzare la 

prospettiva conoscitiva ed “evolutiva” anche nell’altro
1
. 

Scriveva infatti nel Midollo del leone:  

 

                                                           
1
 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, voll. I e 

II, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, pp. 1865-75: 1869; prima edizione in «Lettera internazionale», II, 4-5, 

marzo 1985-luglio 1985, pp. 16-18. 
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Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura 

come educazione, di grado e di qualità insostituibile. 

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il 

prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a 

grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto 

dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la 

letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di queste cose 

necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti 

dobbiamo continuamente andare ad impararlo
2
. 

 

 

È una sorta di “complementarietà” tra mondo di fuori e dentro la letteratura, 

quella che scorge ancora Calvino almeno all’altezza della Giornata di uno scrutatore 

e fino alle Fiabe italiane, ed è proprio all’inizio di questa fase evolutiva che 

abbraccia la militanza di partito e la prospettiva educativa che si inserisce, a nostro 

avviso, l’esperienza dei Racconti (nella prima edizione del 1958), quella delle 

Cantacronache e quella della Panchina per il teatro musicale
3
. Anche se ci 

soffermeremo soltanto su alcune canzoni, è nostra opinione che molte considerazioni 

possano valere anche per i racconti e per il libretto della Panchina, non fosse altro per 

le collaborazioni (quella con il compositore Liberovici) e per l’intertestualità (quella 

tra Canzone triste e il racconto L’avventura dei due sposi). 

L’esperienza di Cantacronache nasce principalmente grazie alla volontà e 

all’impegno di Sergio Liberovici, musicista e compositore, uno dei fondatori e autore 

all’interno di un progetto portato avanti da un collettivo di persone, tra cui la moglie 

Margot (Margherita Galante Garrone), autrice e interprete; Michele Straniero, 

studioso del folklore musicale italiano, giornalista e musicologo; Fausto Amodei, 

autore, interprete e musicista, ed Emilio Jona, autore di tesi e del manifesto poetico 

del gruppo. La loro è un’esperienza decisamente anticonformista, che ha l’obiettivo 

                                                           
2
 I. CALVINO, Il midollo del leone, in ID., Saggi. 1945-1985, op. cit., vol. 1, pp. 9-27: 21-22; prima edizione 

in «Paragone. Letteratura», VI, 66, giugno 1955, pp. 17-31. 
3
 I. CALVINO, I racconti, Torino, Einaudi, 1958, successivamente in ID., Gli amori difficili, in ID. Romanzi e 

Racconti, vol. II, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 

1992, pp. 1073-180; ID., Cantacronache, n. 2, Torino, Edizioni Italia Canta, 1958, successivamente in ID., 

Testi per musica, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. III, pp. 635-771; ID., La panchina. Opera in un 

atto, Torino, Tipografia Toso, 1956, successivamente in ID., Testi per musica cit., pp. 655-72. 
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di focalizzare l’attenzione del mondo della canzone sulla realtà, utilizzando la musica 

d’arte e la scrittura per creare qualcosa di inedito in Italia. 

Studiosi, poeti, intellettuali cattolici comunisti e socialisti, tutti appartenenti 

all’aria progressista, partecipano a questo progetto che nasce a Torino nel 1957 e che 

si ispira ai modelli tedeschi e francesi della canzone e del teatro d’impegno politico e 

sociale: dall’opera di Brecht, e la sua collaborazione con il musicista Dessau e il 

cantante Ernst Bush, agli chansonniers francesi, e al loro rapporto con Sartre e 

Prévert. 

Il fatto che, in Italia, la scena musicale di quegli anni fosse caratterizzata da 

una forte convenzionalità fu alla base dell’idea che generò l’esperimento di 

Cantacronache, soprattutto come reazione alla stanchezza di molti nei confronti di 

certa musica commerciale e d’evasione rappresentata dalle canzonette di Sanremo. 

Liberovici e gli altri, spinti da un impulso più anticonformista che rivoluzionario, 

avviarono così il progetto, al quale parteciparono diversi intellettuali, tra cui lo stesso 

Calvino
4
. 

Dopo un primo periodo di sperimentazione, che occupò praticamente la fine 

del 1957 e l’inizio del 1958, il primo maggio del 1958, nel corso di un’esposizione 

pubblica del gruppo «al corteo della CGIL a Torino», «durante la manifestazione 

organizzata in occasione della chiusura della campagna elettorale», una delle canzoni 

scritte da Calvino, Dove vola l’avvoltoio?, venne diffusa «dagli altoparlanti di un 

grammofono collocato sul camion dei sindacati che sfilava
5
 […] mentre il testo venne 

distribuito ai manifestanti»
6
. Fu un importante debutto dello scrittore come paroliere, 

che rappresentò l’inizio della collaborazione che trovò spazio in alcuni degli otto 

dischi di Cantacronache. Tra il 1958 e il 1962 il gruppo pubblicò anche diversi altri 

lavori, in particolare citiamo qui tre Cantafavole destinate ai bambini, poiché vi 

4
C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, Milano, Unicopli, 2014, pp.

23-27. 
5
 «Nel documentario breve La marcia per la pace (Glauco Pellegrini, 1961, commento di Gianni Rodari) 

Calvino è alla testa del corteo insieme a Irpino, mentre in sottofondo si riconoscono le strofe di Dove vola 

l’avvoltoio»: G. CIANCAMERLA, Davanti alla macchina da presa: gli interventi cine-televisivi di Italo 

Calvino, in «Studium», CXIX, n. 4, 2023, pp. 145-91, p. 164. 
6

C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 27.
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partecipò anche Calvino scrivendo alcuni testi con Fortini, Rodari e Jona
7
. Un 

repertorio vasto e singolare, quindi, nel quale spiccano soprattutto importanti nomi di 

intellettuali e musicisti, ma che forse peccò nel non essere abbastanza attrattivo per il 

pubblico cui avrebbe dovuto ambire rivolgersi, come ricorda Emilio Jona a proposito 

dell’ultimo concerto del gruppo, organizzato da «Paese sera» a Roma al Teatro dei 

Satiri di Trastevere, in cui venne eseguito il repertorio delle 13 canzoni che facevano 

parte delle Cantacronache con la prima fila occupata da «“il fior fiore 

dell’intellighentsjia romana di sinistra con al centro Alberto Moravia, Pierpaolo 

Pasolini, Laura Betti e Enzo Siciliano”»
8
. Si trattava davvero di un pubblico speciale, 

ma non il pubblico di giovani e di proletari per cui le Cantacronache erano state 

pensate, motivo forse per il quale le sorti musicali del gruppo e delle loro canzoni non 

furono poi quelle auspicate. 

La partecipazione di Italo Calvino al collettivo torinese fondato da Sergio 

Liberovici è riconducibile alla loro amicizia, consolidata durante la collaborazione 

alla redazione dell’«Unità». Lo scrittore si lasciò inizialmente coinvolgere con 

entusiasmo, in particolare sul tema della canzone Dove vola l’avvoltoio? che tratta 

della Resistenza, argomento che lo scrittore aveva già esplorato nella sua narrativa e 

che viene ripreso in un’altra sua canzone, Oltre il ponte, nella quale la storia 

partigiana si trasforma in un «bagaglio di valori e ideali da tramandare alle nuove 

generazioni e ai giovani»
9
. 

Tra gli esperimenti scrittòrii di Calvino in seno a questo gruppo di musicisti 

Dove vola l’avvoltoio? è certamente uno dei più significativi, forse perché 

anticipatore, in Italia, del pensiero pacifista e antimilitarista che sarebbe esploso 

qualche anno dopo; forse per la sua struttura metrica, che richiama quella di una 

ballata popolare in stile favolistico, che descrive con una potente allegoria la 

minaccia incombente di un rapace che semina panico e distruzione: la guerra, l’odio, 

la minaccia dell’annientamento umano.  

                                                           
7
 Ivi, p. 28. 

8
 Ibidem: la citazione è di Emilio Jona. 

9
 Ivi, p. 88. 
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Si tratta, insomma, di una canzone innovativa e precorritrice di sensibilità 

allora relativamente insolite, poiché, se è vero che il tema del pacifismo militante era 

stato già cantato durante la guerra ed era principio della cultura e della politica 

operaia, qui viene tuttavia proiettato oltre dall’autore, che paventa il rischio di una 

guerra come distruzione dell’umanità e anticipa testi, come ad esempio Blowing the 

wind di Bob Dylan (1963). Ne sono esempio le ultime strofe e la conclusione: 

 

 

L’avvoltoio andò all’uranio 

e l’uranio disse «No, 

avvoltoio vola via, 

avvoltoio vola via. 

La mia forza nucleare 

farà andare sulla Luna, 

non deflagrerà infuocata 

distruggendo le città. 

[…] 

Ma chi delle guerre quel giorno aveva il rimpianto 

in un luogo deserto a complotto si radunò 

e vide nel cielo arrivare girando quel branco 

e scendere scendere finché qualcuno gridò: 

 

Dove vola l’avvoltoio? 

avvoltoio vola via, 

vola via dalla testa mia… 

ma il rapace li sbranò
10

. 

 

 

Questa immagine rievoca in qualche modo quella presente nel racconto Ultimo 

viene il corvo
11

, in cui l’uccello volteggia sul soldato tedesco preannunciandone la 

morte, ma lo stile della canzone, come anche per le altre scritte da Calvino, è sempre 

giocato sul contrasto: sull’utilizzo cioè di strutture tipiche di un linguaggio semplice, 

elementare, in questo caso proprio della ballata popolare con tanto di refrain a più 

voci e atmosfere musicali dai toni cadenzati e scanzonati alla Quartetto Cetra, mentre 

la voce di Buttarelli canta lo spettro della guerra descritto nel testo. Tuttavia è proprio 

                                                           
10

 I. CALVINO, Dove vola l’avvoltoio?, in ID., Testi per musica cit., pp. 639-40. 
11

 I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, in ID., Romanzi e Racconti cit., vol. I, pp. 149-364 (le pagine fanno 

riferimento alla silloge di racconti che prende il titolo dal racconto omonimo pubblicato da Calvino per la 

prima volta sull’«Unità» nel 1947 e poi entrato ovviamente a far parte della raccolta). 
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l’ossimorico gioco delle opposizioni che sovrasta l’intera sperimentazione applicata 

da Calvino anche a questi diversi contesti “paraletterari”, che egli domina con il suo 

consueto occhio umoristico e straniato.  

È stata sottolineata l’influenza che avrebbero esercitato i testi di Calvino e 

l’esperienza di Cantacronache sul cantautorato genovese degli anni Sessanta; in 

particolare si evidenzia una relazione tra una strofa della Guerra di Piero di Fabrizio 

De André (1964) e alcuni versi della ballata di Calvino Dove vola l’avvoltoio?. 

«Nella limpida corrente / ora scendon carpe e trote / non più i corpi dei soldati / che 

la fanno insanguinar»
12

 risuona parzialmente nel brano di De André, diventando: 

«Lungo le sponde del mio torrente / Voglio che scendano i lucci argentati / Non più i 

cadaveri dei soldati / Portati in braccio dalla corrente»
13

.  

Al di là della derivazione diretta dai versi di Calvino, ci pare inoltre vada 

rilevata una certa suggestione che l’ultima parte del racconto Ultimo viene il corvo 

può aver fatto scaturire nel rappresentare gli eventi attraverso la percezione del 

giovane soldato tedesco braccato, terrorizzato dall’incombere della morte e 

speranzoso di poter trovare un modo per sfuggirle. L’esitazione e la paura che 

tradiscono il giovane Piero nella canzone di De André, quando si trova davanti il 

nemico e non ha quella spietatezza necessaria a salvarsi la pelle, sottolineando la 

brutalità dell’altro che non si pone alcuna remora morale e spara per primo, sembrano 

ricordare l’inesorabile freddezza con cui il ragazzino, protagonista del racconto di 

Calvino, uccide il soldato “nemico”. 

Anche nella canzone di De André, come in quella musicata da Liberovici, lo 

stile è semplice, sebbene diverso, e la strumentazione scarna ed essenziale, perché 

prevalga la voce dell’interprete, veicolo di un messaggio che colpisce l’uditore grazie 

al contrasto tra tonalità musicali chiare e lievi che celebrano la vita e narrazioni tristi 

che ne mostrano le fragilità.  

12
I. CALVINO, Dove vola l’avvoltoio?, op. cit., p. 638.

13
Cfr. C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 89; S.

FERRARI, La letteratura incontra la canzone. Testi per musica di Italo Calvino e Franco Fortini per il 

collettivo Cantacronache, in «Incontri. Rivista Europea di Studi Italiani», 1, 2011, pp. 40-59: 46-47n. 
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Il rapporto e l’influenza di Cantacronache sui cosiddetti “cantautori del 

malessere” (Luigi Tenco, Umberto Bindi, Gino Paoli, Sergio Endrigo, Bruno Lauzi) 

sono stati rilevati nel modo in cui questi ultimi osservano la realtà, nella loro 

denuncia di un disagio esistenziale quotidiano, in taluni casi in una sorta di spinta 

oppositiva nei confronti del mondo borghese, piccolo e patinato
14

. Si delinea la strada 

di canzoni più introverse e meno fiduciose nei modelli di un’economia destinata a 

generare gravi disfatte sociali, canzoni che si confrontano con il mondo dei vinti, 

degli emarginati e dei deboli, i quali, come denuncia Calvino, non trovano abbastanza 

spazio nei luoghi della letteratura
15

.  

Nei testi delle canzoni di Cantacronache gli operai, gli impiegati che di lì a 

poco saranno irrisi dai toni potentemente umoristici di Paolo Villaggio, sono ora 

protagonisti: sono le vittime del boom e dell’«Italietta del miracolo economico e dei 

suoi falsi miti»
16

, alienati dalle fabbriche che hanno rubato loro la vita e l’amore. Si 

diffonde un nuovo linguaggio musicale, frutto di una rivoluzione etica e linguistica 

inaugurata dal collettivo torinese e caratterizzata dalla ricerca di parole autentiche e 

adeguate per raccontare di questi uomini e di queste donne, dei loro sentimenti e delle 

loro storie. 

Grazie a Cantacronache la vita quotidiana fa dunque irruzione sulla scena 

musicale per cantare l’amore, ma non quello dei ragazzini che si inginocchiano e 

vanno a cento all’ora, bensì “gli amori difficili” e perdenti di chi non ha più tempo 

neppure per fare all’amore.  

La canzone forse più interessante, tra quelle scritte da Calvino, legata al 

racconto L’avventura di due sposi, è senz’altro Canzone triste
17

: 

                                                           
14

 Cfr. C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 125. 
15

 «Se fabbriche e operai occupano poco posto come paesaggio e personaggi nella storia letteraria, non si può 

dimenticare quale posto imponente hanno come paesaggio e personaggi della storia delle idee degli ultimi 

cento anni» (incipit del saggio La tematica industriale in I. CALVINO, Saggi. 1945-1985 cit., pp. 1765-69: 

1765 (I ed. in «Il menabò di letteratura», 5, 7 luglio 1962, pp. 18-21). 
16

 Cfr. C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 125. 
17

 Il racconto L’avventura di due sposi risale al 1958 (prima edizione in I. CALVINO, I racconti cit., pp. 394-

97). Cfr. I. CALVINO, Romanzi e racconti cit., vol. II, pp. 1161-65; la Canzone triste esce per la prima volta 

in Cantacronache sperimentale, Torino, Italia Canta, 1958, subito dopo in 13 canzoni 13. Cantacronache n. 

2, Torino 1958, ora in I. CALVINO, Romanzi e racconti cit. vol. III, p. 637. 
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Erano sposi. Lei s’alzava all’alba 

prendeva il tram, correva al suo lavoro. 

Lui aveva il turno che finisce all’alba, 

entrava in letto e lei n’era già fuori. 

 

Soltanto un bacio in fretta posso darti; 

bere un caffè tenendoti per mano. 

Il tuo cappotto è umido di nebbia. 

Il nostro letto serba il tuo tepor
18

. 

 

 

Qui la diegesi poetica è scarna: partendo da un suo precedente racconto 

Calvino opera attraverso un lavoro di sottrazione e di riduzione all’essenziale in 

maniera efficace e tutt’altro che banale, al contrario di quanto erroneamente 

sottolinea Sebastiano Ferrari quando critica l’uso dell’apocope e dell’elisione in sede 

di ritornello, che egli indica come modus operandi da «paroliere»
19

. È chiaro, invece, 

l’intento critico e parodico di Calvino nei confronti del mondo canzonettistico e 

contemporaneamente ovvia l’idea di avvicinare il testo alle modalità della canzone 

folkloristica popolare, con un esito straniante e al tempo stesso “leggero”, secondo il 

canone della “Leggerezza” (famosa tappa delle Lezioni americane). Come in una 

fiaba, in Canzone triste c’è un inizio, una fine e una morale: vale a dire l’ossessione 

del tempo
20

 giocata sulla linearità e sulla ripetitività, le quali per analogia e 

imitazione rendono l’idea dei ritmi della giornata dei due innamorati: 

 

 

Memoria e attesa trovano una sorta di equilibrio, di costante dialettica, nell’avventura degli sposi che si 

incontrano solamente negli intervalli loro concessi dai turni di lavoro: al rincasare dell’uno corrisponde, 

infatti, l’uscita dell’altro; al riposo dell’uno, l’attività quasi impaziente dell’altro; allo scivolare nel sonno da 

una parte, la veglia operosa dall’altra, in gesti che si rispondono uguali e contrari, sovrapponendosi 

solamente al momento della cena e del minuetto mattutino attorno al lavabo. 

In tutte le altre ore del giorno, ognuno dei due è come in bilico fra il ritrovare negli oggetti domestici i gesti 

dell’altro e il protendere l’immaginazione verso ciò che l’amato sta per fare nel luogo in cui probabilmente si 

trova
21

. 

                                                           
18

 I. CALVINO, Testi per musica cit., vol. III, p. 637. 
19

 S. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 45.  
20

 Cfr. R. DEIDIER, Le forme del tempo. Saggio su Italo Calvino, Milano, Guerini e associati, 1995, in una 

successiva edizione con l’aggiunta del sottotitolo Miti, fiabe immagini di Italo Calvino, Palermo, Sellerio, 

2004. 
21

 M. BISI, Condizionale, ipotetico, disgiuntivo: ipotassi del desiderio e ispessimento del linguaggio ne “Gli 

amori difficili” di Italo Calvino, in «Studium», CXIX, n. 4, 2023, pp. 60-100: 68. 
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Pertanto gli aspetti stilistici che Sebastiano Ferrari giudica come mancanze o 

incongruenze, sia nel testo sia nell’interpretazione di Margot, sono invece i segni 

dell’idea progettuale alla base delle Cantacronache e gli indizi evidenti della poetica 

di Calvino: «il continuo spostamento di prospettiva» tra lui e lei che renderebbe 

«poco fluida la diegesi»
22

 risulta invece, come si è visto, funzionale proprio a 

descrivere l’immagine dei due mondi forzatamente e ingiustamente separati, nei quali 

i due coniugi si trovano a vivere senza la possibilità di trovare una conciliazione che 

smetta l’avvicendamento a vantaggio della condivisione. La paratassi calviniana 

restituisce il senso dell’alienazione anche nelle ripetizioni: nella prima quartina, 

infatti, la simmetria è matematica sia sul piano della narrazione sia su quello metrico, 

poiché, essendo divisa in due parti, ciascuna di due endecasillabi piani, nella prima 

metà viene descritto il tempo di lavoro di lei e nella seconda quello di lui, così come 

nel medesimo spazio il tempo “libero” o di riposo dell’altro. In perfetta geometria, 

ciascuna coppia di versi copre le ventiquattro ore della giornata. Ironicamente 

definita nel titolo del racconto come un’“avventura”, quella dei due sposi si trasforma 

nella canzone in una specie di fiaba triste, i cui versi non vengono tanto cantati 

quanto piuttosto declamati da Margot in una sorta di recitativo teatrale
23

. E, se la 

melodia si muove sulle tonalità maggiori, evocando secondo Ferrari «un’atmosfera 

disimpegnata» che non si accorderebbe con «il carattere sostanzialmente 

problematico della narrazione»
24

, è perché il gioco degli opposti rappresenta la cifra 

dello straniamento e della poetica di Calvino.  

Come giustamente fa notare Giovanni Privitera, «Calvino profite pleinement 

du dessin géométrique de la forme chanson pour mettre en œuvre un jeu 

combinatoire, portant sur la succession entre couplets et refrain, symétries et 

oppositions»
25

. 

22
 Ibidem. 

23
 Cfr. G. PRIVITERA, Calvino et les «Cantacronache». Une nouvelle redessinée et mise en musique, in La 

plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l'image, in «Itales», 16, 2012, pp. 583-95: 588. 
24

S. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., pp. 45-46.
25

G. PRIVITERA, Calvino et les «Cantacronache». Une nouvelle redessinée et mise en musique, art. cit., p.

588: «Calvino sfrutta appieno il disegno geometrico della forma canzone per attuare un gioco combinatorio, 

incentrato sulla successione tra strofa e ritornello, su simmetrie e opposizioni». 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

201 
 

Tra l’altro, l’ossimoro e l’antitesi non sono una novità nel dialogo semantico 

che la musica stabilisce con gli altri linguaggi con cui si trova a interagire: basti 

pensare alle numerose e felici combinazioni caratteristiche del teatro brechtiano o del 

cinema di noti registi quali Kubrik e Pasolini, ad esempio, che fanno un significativo 

uso retorico e straniante della colonna sonora, per cui la musica sottesa alle immagini 

dei loro film è spesso in totale contrapposizione alle atmosfere e alle narrazioni 

proiettate sullo schermo.  

 

 

Umorismo e travestimento nell’intervista impossibile all’Uomo di Neanderthal 

Come molti scrittori contemporanei anche Calvino si sente fortemente attratto 

dalle potenzialità espressive di altri linguaggi non strettamente letterari e la 

sperimentazione dei mezzi di comunicazione è un Leitmotiv della sua poetica (come 

si può constatare anche di Pasolini, di Eco, di Manganelli, di Sanguineti, di Testori e 

di molti altri ancora). Tuttavia Calvino guarda con reticenza alle modalità con cui 

viene restituito il mondo attraverso i media, come ad esempio nella televisione e nella 

stampa giornalistica, che dettano una visione della “realtà” oggettiva che altro non è 

che «un mondo già conquistato, colonizzato dalle parole», dove «i fatti della nostra 

vita sono già classificati, commentati, prima ancora che accadano»
26

. 

Tale diffidenza di Calvino interpreta un sentire comune a molti intellettuali di 

quegli anni, tuttavia “l’intervista impossibile”, che tentò altri grandi scrittori, 

rappresenta un fenomeno a sé stante, poiché ha reso loro possibile di operare una 

sorta di gioco di prestigio, trasformando uno dei canali più accreditati per la 

trasmissione del “mondo reale”, cioè la radio nella forma dell’intervista di tipo 

giornalistico, in uno spazio d’invenzione e di riproduzione di un luogo immaginario 

che, proprio nel suo essere dichiaratamente inautentico, restituiva una visione in 

qualche modo più leale della realtà: se la nostra vita «è già classificata prima ancora 

che accada», si può almeno reinventare quella già accaduta. 

                                                           
26

 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 1869. 
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L’intervista impossibile costituisce uno spazio d’evasione, in cui, se non si 

riscrive propriamente la storia, la si guarda da una prospettiva diversa e surreale per 

cui passato e presente possono dialogare in uno spazio acronico, nella sospensione di 

un limbo temporale in cui sono ipotizzabili altre storie dietro la storia: 

 

 

Per chi è prigioniero evadere è sempre stata una bella cosa, e anche un’evasione individuale può essere un 

primo passo necessario per mettere in atto un’evasione collettiva. Questo deve valere anche al livello delle 

parole e delle immagini fantasmatiche: dalla prigione delle rappresentazioni del mondo che ribadiscono a 

ogni frase la tua schiavitù, evadere vuol dire proporre un altro codice, un’altra sintassi, un altro lessico 

attraverso cui dare forma al mondo dei tuoi desideri
27

. 

 

 

Calvino non fu il solo intellettuale a subire l’appeal del format radiofonico; 

come ricorda Sandro d’Amico, «gli scrittori scoprirono che le Interviste impossibili 

erano un modo di dire un sacco di cose che in un elzeviro, in una commedia, in un 

libro non potevano dire»
28

. 

Presentato come un «gioco suggestivo per gli “ozi” dei pomeriggi estivi»
29

 dal 

Radiocorriere TV nel luglio del 1974, in realtà fu un vero e proprio esperimento di 

programma, nuovo e originale. In un periodo felice della radio, poco prima 

dell’avvento delle emittenti private, «con le Interviste impossibili si fa un passo in 

una nuova direzione, si inventa un format» che chiama in primo piano gli intellettuali 

perché si mettano in gioco come protagonisti, interpreti di sé stessi nell’atto di 

intervistare chiunque avessero sognato. «In sostanza è questa irruzione dell’autore 

sulla scena sonora, con la carica di ambiguità del suo personaggio-scrittore, a fare 

delle interviste una commedia dalle infinite possibilità», dove nulla è come sembra e 

anche l’autore in veste di sé stesso è pura dissimulazione. «Le singole gesta impastate 

                                                           
27

 I. CALVINO, L’utopia pulviscolare, in ID., Una pietra sopra, op. cit.; successivamente in ID., Saggi 1945-

1985 cit., vol. I, p. 310. Cfr., sul concetto di evasione e utopia in Se una notte d’inverno un viaggiatore, S. 

RITROVATO, Intorno a “Se una notte d’inverno un viaggiatore” di Italo Calvino. Appunti e disappunti 

sull’infinito “possibile” della letteratura, in «Studium», CXIX, 2023, pp. 26-59. 
28

 La citazione di D’Amico è contenuta nell’Introduzione a Le interviste impossibili, a cura di L. Pavolini, 

Roma, Donzelli, 2006, p. XII. 
29

 Ivi, p. IX. 
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al tessuto storico diventano segni confusi, farseschi: l’intervistatore procede con le 

sue domande, ma in fondo riflette di sé e del proprio presente di fronte allo specchio 

del passato»
30

. 

Il merito di aver “reclutato” alcuni tra i più importanti scrittori del momento, 

scrive Pavolini, è da attribuire soprattutto a Roberta Carlotto, che, forte della sua 

precedente esperienza editoriale presso la casa editrice Feltrinelli, riuscì a ottenere le 

prime decisive adesioni, che a ruota si tirarono dietro le altre: Vittorio Sermonti, 

Andrea Camilleri (allora ancora giovane regista e autore), gli attori Carmelo Bene e 

Paolo Bonacelli, cui di lì a poco si aggiunsero Italo Calvino e Umberto Eco, poi 

Manganelli, Malerba, Sanguineti, Arbasino, Bellonci, Sciascia, Squarzina e molti altri 

ancora. 

Sermonti, oltre a scrivere e a dirigere alcune interviste, prestò la voce 

all’intervistatore della prima intervista impossibile scritta da Calvino, quella 

all’Uomo di Neanderthal
31

, andata in onda su Rai Radio Due il 25 luglio del 1974
32

. 

Schivo come sappiamo a microfoni e telecamere, Calvino all’inizio non si 

adattò facilmente all’idea di incidere l’intervista con la propria voce e, soprattutto, di 

interpretare il ruolo da lui scritto; tuttavia «Roberta Carlotto riportò indietro dalla» 

sua «residenza a Roccamare» una dichiarazione che ebbe la funzione di prologo 

perfetto per la scenetta radiofonica. Dopo un quasi provocatorio «Uno, Ciak» lo 

ascoltiamo affermare: «Devo avvertire che la voce dell’intervistatore non è la mia. 

Perché, tra l’intervistatore e l’intervistato, mi sarebbe venuto caso mai più da 

indentificarmi con l’intervistato che con l’intervistatore»
33

. La scelta di montare 

anche questo backstage radiofonico si deve a Sermonti, che volle allegare la 

                                                           
30

 Ivi, p. X. 
31

 I. CALVINO, L’uomo di Neanderthal, in ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 177-85. L’intervista andò 

in onda su Rai Radio Due il 25 luglio 1974 con la voce e la regia di Vittorio Sermonti come intervistatore e 

Paolo Bonacelli nel ruolo di Neanda (per ascoltarla: https://www.raiplaysound.it/audio/2020/05/Le-

interviste-impossibili--Italo-Calvino-incontra-lUomo-di-Neanderthal-d45a75e2-410e-4c70-a2aa-

67e69b2ad34d.html). 
32

 In questo lavoro ci soffermeremo soltanto su questa intervista impossibile, sull’altra intervista scritta da 

Calvino e trasmessa nel programma, l’intervista a Montezuma. Cfr. in questo fascicolo di «Diacritica» i saggi 

di B. MELLARINI, Calvino e il mito, tra presa di distanza e attualizzazione e di I. DE MICHELIS, “Senza rive 

né confini”: cronotopi apocalittici in Italo Calvino. 
33

 Le interviste impossibili, op. cit., p. XV. 
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dichiarazione di Calvino «in testa all’intervista» e «lo fece in maniera molto 

autentica, conservando ogni parola del “fuori onda”»
34

.  

Il tema dell’intervista realizzerebbe un giovanile progetto drammaturgico di 

Calvino, prospettato in una lettera a Eugenio Scalfari del 27 marzo 1942, in cui lo 

scrittore immagina come protagonista «il primo genio dell’umanità, l’iniziatore 

dell’impari lotta, il primo ad affidare alla terra un seme per cogliere il frutto della 

pianta ventura, il primo a sfidare la corrente su un tronco d’albero, il primo a 

radunare i suoi simili in un branco e a dare a questo branco la prima legge»
35

.  

Con la leggerezza e la comicità che contraddistinguono questa intervista, 

Calvino va molto oltre questo iniziale soggetto teatrale, poiché amplia la riflessione 

sulla condizione umana, sulla natura e sui confini tra uomo e animale:  

 

 

ogni cultura ha sempre avuto la tendenza a tracciare dei confini all’interno dell’uomo tra soggetto e oggetto 

umano e animale, regola morale e legge scientifica, razionale e empirico, animale immortale e corpo mortale. 

Confine che passando dall’individuo al genere diventa quello tra civilizzato e selvaggio, tra «noi» (la gente 

come noi!) e «gli altri» (ricorrentemente visti come mostri, cannibali, creature selvatiche cui non spetta il 

nome di uomo)
 36

. 

 

 

Poco a poco che l’uomo da animale avanza in consapevolezza, i pensieri e il 

linguaggio proiettano nello scorrere del tempo la realtà che va prendendo forma, i 

confini si allargano, le potenzialità si attuano e il moto degli eventi prende una strada 

piuttosto che un’altra. Pertanto Calvino nega al corso dell’evoluzione «la neutralità 

scientifica», poiché è all’uomo primitivo e ai suoi «schemi d’aspettativa» che si deve 

il progredire della conoscenza umana in una direzione piuttosto che in un’altra: 

 

 

                                                           
34

 Ibidem. 
35

 L’ipotesi è avanzata da E. M. FERRARA, Calvino e il teatro. Storia di una passione rimossa, Berna, Peter 

Lang, 2011, p. 77. 
36

 I. CALVINO, Palomar e l’enciclopedia, in ID., Saggi. 1945-1985 cit., vol. II, pp. 1797-1800. 
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la neutralità scientifica dell’osservatore è sempre relativa, perché gli «schemi d’aspettativa» hanno un ruolo 

in ogni processo di conoscenza, non solo ma anche nella percezione sensoriale, per il modo come sono 

costruiti gli organi di senso. Dunque il nodo animale uomo è qui studiato nei condizionamenti 

dell’esperienza da parte del linguaggio da un lato e dell’eredità genetica dall’altro
37

. 

 

 

Ciò significa anche che il linguaggio è in grado di riflettere solo alcuni aspetti della 

realtà, soprattutto quelli collegati all’esperienza, che vengono quindi catalogati e 

rappresentati dal pensiero. 

Nel dialogo fittizio realizzato da Calvino con l’intervista impossibile all’Uomo 

di Neanderthal, lo scrittore può vivamente mettere in scena proprio questa funzione 

generatrice del linguaggio, che appare tanto elementare nel primitivo perché al 

principio dell’autocoscienza: il processo è colto nella fase di iniziale raccolta dei dati 

sensibili, nell’atto di dare una prima forma di senso al fluire continuo e inarrestabile 

della realtà. Solo il linguaggio letterario può essere in grado di creare un piccolo 

miracolo altrimenti “impossibile”, grazie al quale si può così assistere al processo 

linguistico dell’uomo primitivo che sta creando la propria realtà. 

E questo è anche il nodo che di nuovo ci riporta alle tante dicotomie 

rappresentate nella scrittura di Calvino tra mondo reale e mondo percepito, tra mondo 

non scritto e mondo scritto, tra realtà e finzione, tra percezione e immaginazione, e 

che in qualche modo restituiscono letterariamente la relatività dell’oggetto percepito 

rilevata dalla fisica quantistica
38

. 

Ed ecco allora che l’intervista impossibile all’Uomo di Neanderthal si pone 

come alternativa alla forma saggistica per rileggere la storia dell’evoluzione umana in 

                                                           
37

 Ibidem. 
38

 «– Il mondo non esiste, – Faust conclude quando il pendolo raggiunge l’altro estremo, – non c’è un tutto 

dato tutto in una volta: c’è un numero finito d’elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di 

miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un senso e s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza 

senso e senza forma; come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze 

di storie che subito si disfano. […] Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: – 

Il nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’universo è lo spazio del niente, attorno 

all’assenza si costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è il tao, – e indica il rettangolo vuoto circondato dai 

tarocchi»: I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, successivamente in ID. 

Romanzi e Racconti, vol. II, op. cit., pp. 499-610: 589. Sul concetto in Calvino di Universo come 

manifestazione di infinite combinazioni e come possibilità cfr. S. RITROVATO, Intorno a “Se una notte 

d’inverno un viaggiatore” di Italo Calvino. Appunti e disappunti sull’infinito “possibile” della letteratura, 

art. cit. 
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chiave dialogica che, come dichiara Calvino pochi mesi prima dell’intervista, sembra 

più confacente «allo stato di consistenza» delle sue idee
39

; luogo ideale e paradossale, 

in cui poter far valere le ragioni del primitivo sull’uomo moderno, che si crede 

depositario di un sapere oggettivo e il cui sguardo sulla realtà è certamente più 

scientifico, ma non per questo più “ampio”. È proprio Neanda, simpaticamente così 

appellato dal saccente intervistatore, che con un eloquio elementare e di tanto in tanto 

scorretto dimostra la sua “paternità” sull’uomo di oggi, dipinto come una sua costola: 

da quando ho visto che tenevo la pietra nella mano e ci davo dei colpi, così, oppure così, allora quello che 

posso fare con le pietre lo posso fare con tutto, con i suoni che mi escono dalla bocca, posso fare dei suoni 

così, a a a, p p p, gn gn gn, e allora non smetto più di fare suoni, mi metto a parlare, a parlare e non la smetto 

più, mi metto a parlare di parlare, mi metto a lavorare delle pietre che servono a lavorare delle pietre, e 

intanto mi viene da pensare, penso a tutte le cose che potrei pensare quando penso, e mi viene anche voglia 

di fare qualcosa per far capire agli altri qualcosa […] chissà cosa ti credi di avere tu che non ci avevo io, non 

mi mancava proprio niente, tutto quello che è stato fatto dopo già lo facevo io, tutto quello che è stato detto e 

pensato e significato c’era già in quello che dicevo e pensavo e significavo, tutta la complicazione della 

complicazione era già lì, basta che io prendo questo ciottolo con il pollice e il cavo della mano e le altre 

quattro dita che ci si piegano sopra, e già c’è tutto, ci avevo tutto quello che poi si è avuto, tutto quello che 

poi si è saputo e potuto ce lo avevo non perché era mio ma perché c’era, perché c’era già, perché era lì, 

mentre dopo lo si è avuto e saputo e potuto sempre un po’ meno, sempre un po’ meno di quello che poteva 

essere, di quello che c’era prima, che avevo io prima, che ero io prima, davvero io allora c’ero in tutto e per 

tutto, mica come te, e tutto c’era in tutto e per tutto, tutto quello che ci vuole per esserci in tutto e per tutto, 

[…] cosa ti credi di essere, cosa ti credi di esserci e invece non ci sei, se ci sei è solo perché io sì che c’ero
40

. 

Con l’umorismo e la leggerezza che lo contraddistinguono, Calvino traduce in 

questo sgrammaticato soliloquio di Neanda il pensiero filosofico di Wittgenstein, 

secondo cui l’esperienza crea il pensiero, l’uomo diventa sempre più consapevole e 

traduce linguisticamente la sua realtà, che si attua e si sviluppa così come la si 

pensa
41

. 

39
 «Lo stato di consistenza delle mie idee oggi mi porta a preferire al genere saggio […] il genere dialogico»: 

Italo Calvino a Edoardo Sanguineti, Parigi, 5 febbraio 1974, in I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. 

Baranelli, Milano, Mondadori, 2001; nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano, Mondadori, 2023, p. 800. 
40

I. CALVINO, L’uomo di Neanderthal cit., pp. 184-85.
41

Cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1979 e in

questo fascicolo di «Diacritica» il saggio di Daniel RAFFINI, Italo Calvino e l’estetica dell’intelligenza 

artificiale: giochi linguistici, morte dell’autore e teoria della ricezione. 
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Il format dell’intervista impossibile permette a Calvino di esprimersi 

coerentemente con il suo sguardo umoristico, che è anche impronta della sua poetica: 

può quindi non prendersi troppo sul serio e considerare la precarietà del tutto, che fa 

scaturire un punto di vista straniato e disincantato, senza rinunciare tuttavia a una 

perenne e socratica curiosità.  

Il gioco che trova il suo spazio in questo genere di scrittura radiofonica 

risponde perciò, a nostro avviso, ai canoni poetici dello scrittore, che qui non ha 

necessità di ricorrere ad artifici retorici e narratologici per ottenere effetti stranianti, 

esiti paradossali, sdoppiamento e inversione del punto di vista che è il plot stesso a 

consentirgli:  

 

 

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica è la via d’uscire dalla 

limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due modi: 

un modo per cui chi la dice vuol dir quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire sì quella cosa, 

ma nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio. L’ironia 

ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cervantiano, lo humor sterniano, la fumisteria di Lewis 

Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto attraverso ad essi si raggiunge una 

specie di distacco dal particolare, di senso della vastità del tutto
42

. 

 

 

Nello scambio di battute artificioso e surreale tra intervistato e intervistatore 

Calvino si diverte a dissimulare e a nascondere la mano dell’autore, che si finge 

alternativamente nell’uno e nell’altro e che quindi, sdoppiandosi, si annienta al punto 

di svanire e con lui la sua presunzione di essere «espositore della propria anima alla 

mostra permanente delle anime, l’autore come utente di organi sensori e interpretativi 

più ricettori della media, l’autore questo personaggio anacronistico, portatore di 

messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle società culturali»
43

. In 

qualità di autore, dunque, Calvino si tira indietro fin dall’inizio, chiedendo a Sermonti 

di recitare la parte dell’intervistatore che sarebbe dovuta toccare a lui e, in questo 

                                                           
42

 I. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, in ID., Saggi. 1945-1985 cit., vol. I, pp. 197-98; prima 

edizione in «Il Caffè», XIV, n. 1-2, febbraio 1967. 
43

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in ID., Saggi. 1945-1985 cit., vol. I, pp. 205-25: 216; prima edizione 

in «Le conferenze dell’Associazione culturale italiana», XXI, 13 aprile 1968, pp. 9-23. 
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modo, evita qualsiasi tentazione di immedesimazione per procedere a demolire la 

credibilità dell’uomo moderno a vantaggio di quella del primitivo, il quale, anche se 

più vicino all’animale, o forse proprio per questo, e quindi in una fase antecedente lo 

sviluppo del linguaggio, è già in potenza tutto ciò che potrà diventare. È a lui, alla sua 

lettura del mondo esperienziale che si devono tutti gli sviluppi storici successivi, così 

come nel mondo letterario è al lettore che si deve la vera fase creativa del testo: in 

Cibernetica e fantasmi Calvino sostiene di fatto che, una volta smontato il congegno 

compositivo alla base della creazione letteraria, si comprende che l’opera nasce alla 

vita attraverso la lettura. Secondo questa visione che sposta l’asse di attenzione dal 

creatore al fruitore
44

, scrive Calvino provocatoriamente, anche l’opera letteraria di 

una macchina potrà paradossalmente sostituire quella dell’autore e potrà «continuare 

a essere un luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicitazione delle 

potenzialità contenute nel sistema dei segni d’ogni società e d’ogni epoca: l’opera 

continuerà a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata 

al contatto dell’occhio che legge»
45

.  

Sebbene l’idea della macchina in grado di sostituire la mano creatrice 

dell’autore appaia come una delle premonizioni dello scrittore e oggi, in pieno 

dibattito etico ed estetico sull’utilizzo dell’intelligenza artificiale, tenti di sviare il 

nostro discorso su questo così attuale e interessante focus tematico, ciò che invece 

vogliamo sottolineare è l’intenzione espressa qui da Calvino di demolire l’idea di un 

autore eletto, che possa farsi maestro degli altri, a vantaggio di un concetto di 

letteratura come mondo in cui non si danno risposte, bensì luogo privilegiato 

dell’umano interrogarsi.  

In questa prospettiva estetica, se nella narrativa calviniana il canale ricettivo è 

certamente quello visivo, sul piano della scrittura radiofonica, teatrale e musicale 

Calvino si sposta definitivamente verso il percorso sensoriale uditivo:  

                                                           
44

 Del resto il miliéu critico letterario europeo accoglieva e rielaborava proprio in quegli anni le teorie 

formaliste e strutturaliste nell’ambito della semiotica e della teoria della ricezione di Barthes (La mort de 

l’auteur, 1967) e guardava appunto alla ricezione come fase di vivificazione del testo, mostrando un legame 

di continuità con la linguistica e la semiotica strutturale.  
45

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi cit., pp. 215-16. 
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Il fatto è che, nella sua stessa paradossale astrattezza ed esprit de géométrie, nella sua impagabile ritrosìa nei 

confronti della dura oggettività, possiamo intendere Calvino come autore acutamente sensoriale, pur se 

‘cerebralmente’ sensoriale […]. Ma resta singolare che il suo percorso così acutamente visivo (la vista resta, 

per lui, fra i sensi, quello privilegiato) si suggelli, di fatto, sulla dominante dell’ascolto […]. Il fatto è che fin 

dall’esordio fulminante della sua vasta, polifonica narrativa, la voce e dunque l’udito (che – a dirla con 

Barthes – non è l’ascolto, ma di certo ne è la condizione) rivela la propria forza germinale, capace di 

creazione e trasformazione […]
46

. 

Sia nella canzone sia nel plot dell’intervista impossibile l’autore tende a 

eclissarsi a vantaggio della “leggerezza” e della “rapidità”
47

, servendosi di un mezzo 

ricettivo basato sull’ascolto: in Cantacronache la mano dello scrittore si assottiglia 

nella “scarnezza” della canzone pensata per una precisa funzione sociale raggiunta 

grazie al rivestimento musicale, all’interpretazione vocale e alla chiave favolistica 

direttamente indirizzati al pubblico degli ascoltatori; nel programma radiofonico egli 

si vota all’insussistenza e all’invisibilità (altro tema calviniano), celandosi dietro 

l’umorismo e il travestimento scenico di un’intervista che, per sua stessa 

denominazione, non può che configurarsi come “impossibile”. 

Pamela Parenti

46
T. POMILIO, Scrittura dell’ascolto: Calvino in Berio, in Le théâtre musical de Luciano Berio, a cura di G.

Ferrari, Tome 2, Paris, L’Harmattan, 2016, pp. 117-43: 137-38. 
47

 Il concetto di “Rapidità” descritto nelle Lezioni americane corrisponde a un’idea di condensazione del 

racconto che trova la sua naturale realizzazione in questo tipo di scritture (la canzone e l’intervista 

radiofonica) che sono per natura “brevi” ma semanticamente molto dense; cfr. I. CALVINO, Lezioni 

americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in ID., Saggi. 1945-1985 cit., pp. 627-733. 
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A futura memoria: 

la lezione di Calvino su sostenibilità e globalizzazione 

 

 

 

Se nel mio lavoro ho mai colto un qualche mutamento dell’uomo contemporaneo, non potrò saperlo da me 

né dai miei contemporanei. È raro che i mutanti riconoscano la mutazione che portano in sé; saranno poi i 

mutati, divenuta la mutazione un’acquisizione stabile della specie, a riconoscere guardandosi indietro i loro 

profeti e i loro arcangeli
1
. 

 

 

Era il 1966, e Calvino dalle colonne della «Nazione» si esprimeva con queste 

parole, parlando del romanzo contemporaneo e del suo legame con l’uomo di oggi. 

Immaginando i termini di un rapporto tra lo scrittore e la sua creazione, pur senza 

lasciarsi imbrigliare dalle mode, coglieva già in nuce le trasformazioni che avrebbero 

riguardato il Postmoderno. In altre parole, Calvino, virando verso la fase combinatoria 

della sua poetica, non smetteva di rimanere uno scrittore sapiente e saggio, 

presentando il gioco come un’infinita possibilità di invenzione. Se egli riconosceva, 

nel candore della sua onestà intellettuale, l’impossibilità di stabilire il valore del 

cambiamento in atto, affidava, però, ai posteri l’ardua sentenza di decretare la portata 

della sua profezia assieme alla lezione di buoni e cattivi maestri.  

La mutazione, come ben sappiamo, non riguardò solo i destini della scrittura, 

ma anche la dimensione biologica e antropologica, il rapporto fra l’uomo e la sua 

conoscenza del mondo e la natura in un’ottica che, nella poetica calviniana, non 

esiteremmo a definire “straniante”. Oggi, tuttavia, col sorriso disincantato dello 

“scetticismo attivo” che Calvino si augurava «continuasse a svolgersi nel prossimo 

millennio»
2
, tale ottica induce a riflettere su un’altra mutazione in atto che coinvolge 

le questioni ambientali, il clima e il supposto antropocentrismo nel dialogo tra 

                                                           
1
 L’articolo, pubblicato su «La Nazione» nel 1966 è ora presente in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di 

M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 1537-38, corsivo dell’autore.      
2
 I. CALVINO, Lezioni Americane. Sei Proposte per il prossimo millennio, pp. 84-85; si legge all’URL: 

https://www.academia.edu/43937464/Italo_Calvino_LEZIONI_AMERICANE_Sei_proposte_per_il_prossi

mo_millennio (ultima consultazione: 22/09/2023). 

https://www.academia.edu/43937464/Italo_Calvino_LEZIONI_AMERICANE_Sei_proposte_per_il_prossimo_millennio%20(
https://www.academia.edu/43937464/Italo_Calvino_LEZIONI_AMERICANE_Sei_proposte_per_il_prossimo_millennio%20(


«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

211 
 

soggetto e mondo, di cui Calvino aveva ampiamente disquisito nelle fasi della sua 

stagione letteraria.  

Lo scrittore coglieva il senso di un cambiamento che avrebbe investito in modo 

violento la natura, sconvolgendone gli equilibri a causa della spregiudicatezza umana, 

ma la perenne sfida al labirinto che informa il suo ambizioso progetto letterario fu 

sempre quella di domandarsi che cosa possiamo chiedere alla letteratura, nel tentativo 

di costruire un mondo migliore fra quelli possibili. 

La sua risposta non tardò ad arrivare, come egli stesso affermò nello Sguardo 

dell’archeologo (1972), asserendo che «le poetiche letterarie possono rimandare a una 

poetica del fare, anzi: del farsi»
3
. La “poetica del fare” oggi ci chiama in causa come 

spettatori, lettori e autori di quella dimensione labirintica dell’esistenza in cui «i 

moventi storici e quelli naturali diventano uno sfondo comune per ogni ragionamento 

sull’uomo che si va dissipando in una contemporaneità inspiegabile, ricca di 

impreviste opportunità e di incontrollabili pericoli»
4
. È su questo terreno che i confini 

tra letteratura e ambiente accorciano le distanze, mentre l’antropocentrismo letterario 

rivela i suoi limiti, pensando il non umano come qualcosa di secondario e di 

irrilevante da strumentalizzare a proprio uso e consumo.  

Siamo di fronte agli scenari della moderna ecocritica in cui «il ruolo della 

letteratura è cruciale perché la pervasività delle questione ambientale contribuisce a 

fare dell’ecologia una grande narrazione collettiva che la nostra cultura adotta per 

rappresentarsi»
5
. E, tuttavia, Calvino aveva intuito e previsto tutto, molto prima 

dell’ecocriticism o della tendenza attuale del nature writing. Egli, infatti, con la 

precisione dello scienziato e il disincanto del pensatore, aveva raccontato emergenze 

                                                           
3
 I. CALVINO, Lo sguardo dell’archeologo, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, op. cit., p. 327.   

4
 V. NOLI, Il paesaggio dissipato di Italo Calvino, in Accademia.edu; cfr. l’URL: 

https://www.academia.edu/33700463/Il_paesaggio_dissipato_di_Italo_Calvino_Quaderni_Letterari_del_Nov

ecento, p. 124 (ultima consultazione: 15/07/2024). 
5
 N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive; cfr. l’URL: https://www 

.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura (ultima consultazione: 29/10/2023). 

Nello stesso articolo Scaffai precisa che il concetto di ecocritica è piuttosto ampio ed eterogeneo: esso infatti 

comprende «l’intera gamma dei modi in cui la letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rapporti tra 

gli esseri umani e il loro ambiente fisico. […] è un progetto che, in linea di principio, riguarda tutta la storia 

letteraria».  

https://www.academia.edu/33700463/Il_paesaggio_dissipato_di_Italo_Calvino_Quaderni_Letterari_del_Novecento
https://www.academia.edu/33700463/Il_paesaggio_dissipato_di_Italo_Calvino_Quaderni_Letterari_del_Novecento
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ecologiche e sociali già nelle storie di Marcovaldo (1963); tra le chiome arboree del 

Barone rampante (1957); nella Speculazione edilizia (1957) fino all’«Inferno dei 

viventi» delle Città invisibili (1972), solo per fermarci ad alcuni esempi. 

Se torniamo alla domanda di senso che lo stesso Calvino si era posto sulla 

letteratura come àncora di salvezza o via di fuga per un disagio che investe l’intera 

società, comprenderemo come per il Nostro la questione ambientale non potesse 

essere separata da quella etica. Alla luce di queste considerazioni sarebbe pertanto 

utile, oggi, interrogarsi su che cosa Calvino intendesse quando scriveva: «Vogliamo 

dalla letteratura un’immagine cosmica, cioè al livello dei piani di conoscenza che lo 

sviluppo storico ha messo in gioco»
6
. 

Probabilmente, l’immagine cosmica coincideva con un’idea di narrazione in cui, 

al di là della tradizionale separazione tra uomo e società, natura e cultura, 

antropocentrismo e non umano, occorresse ridiscutere l’idea stessa di materia in una 

prospettiva di perenne ibridazione con il mondo animato. Quando, infatti, nelle Lezioni 

americane egli stesso parlava di «un’opera concepita al di fuori del self […] per far 

parlare ciò che non ha parole»
7
, compiva un’operazione etica e politica insieme. 

L’anti-antropocentrismo calviniano di cui parla Lobascio
8
 è infatti, da un lato, 

la critica alla centralità dominante del soggetto separato dall’altro da sé, l’inquieta ma 

vitale riflessione sull’allegoria del non umano come prospettiva di una felice 

contaminazione e non di un’opposizione con l’uomo. A tal proposito, non è senza 

significato che nel percorso narrativo di Calvino non vi sia pagina in cui non avvenga 

un’osmosi tra la letteratura e l’ambiente, o a una crisi ecologica non corrisponda una 

deriva di natura culturale, e a una critica spietata al “mare dell’oggettività” non 

corrisponda uno scatto di una nuova morale e di una nuova libertà. 

6
I. CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2011, p. 119.

7
I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 91.

8
M. LOBASCIO, Tra il mare dell’oggettività e lo sguardo dell’archeologo. Ambivalenze dell’anti-

antropocentrismo di Italo Calvino, in «Italica», Vol. 97, No. 2 (Summer 2020), pp. 237-63; published by 

American Association of Italian Teacher; cfr. l’URL: https://www.jstor.org/stable/48618575 (ultima 

consultazione: 14/08/2023).  

https://www.jstor.org/stable/48618575
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Quelle di Calvino ci appaiono oggi come riflessioni estremamente attuali, se 

pensiamo ai problemi non meno complessi che ci affliggono come gli equilibri 

geopolitici internazionali, l’allarme climatico e una rivoluzione tecnologica non meno 

incisiva di quella che si apriva proprio sotto gli occhi di Calvino.  

In un certo senso, si potrebbe affermare che nella misura in cui tutta l’opera di 

Calvino è informata da quella spinta a sconvolgere paradigmi estremamente radicati 

nel tempo, come, per esempio, la relazione uomo-natura o la supposta superiorità 

dello sguardo umano come dominio sull’ambiente, l’intento dell’autore sarebbe quello 

di uscire fuori dai libri scritti e da quelli letti per trasformare un fenomeno letterario in 

una sorta di eco-consapevolezza dai risvolti percettivi, etici ed estetici
9
. A tal 

proposito, si legga la riflessione di Calvino sul rapporto tra uomo e ambiente, e tra 

uomo e animali: «propendo per una concezione dell’uomo come non staccato dal 

resto della natura, di animale più evoluto in mezzo agli altri animali, e mi sembra che 

una tale concezione non abbassi l’uomo, ma gli dia una responsabilità maggiore, lo 

impegni a una moralità meno arbitraria, impedisca tante storture»
10

. 

L’idea calviniana di immaginare l’essere umano non staccato dall’“ambiente” ‒ 

parola-chiave, la cui etimologia rimanda a tutto quello che ci sta intorno e non 

necessariamente a un luogo dove la presenza antropica sia l’unica o la più dominante 

‒ è già presente all’altezza dei racconti di Ultimo viene il corvo (1949), ove il motivo 

della natura campeggia, centrale. Paragonate, da Vittorini, per l’eclettismo dei 

contenuti e la freschezza delle descrizioni a «un mazzo di fiori di campo»
11

, alcune 

delle storie ci presentano un punto di vista “ecoconsapevole” da parte dell’autore, che 

vede il soggetto come immerso in una comunione con la natura e non in 

contrapposizione.  

                                                           
9
 Per questo argomento cfr. J. BERTI, Macchine migliori di noi. Calvino, Levi e Volponi tra memetica, 

ecologia e fantascienza (Tesi di dottorato), Trieste, Università degli Studi di Trieste, 2017; cfr. l’URL: 

https://arts.units.it/handle/11368/2908144 (ultima consultazione: 12/10/2023). 
10

 I. CALVINO, Il marxismo spiegato ai gatti, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, op. cit., pp. 

2133-34.  
11

  Com’è noto, la definizione si deve a Elio Vittorini, come si legge nel risvolto di copertina di I. CALVINO, 

Entrata in guerra, Torino, Einaudi, 1954. 

https://arts.units.it/handle/11368/2908144
https://it.wikipedia.org/wiki/Italo_Calvino
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Si pensi alla novella Un pomeriggio Adamo
12

, ove la percezione dell’ambiente 

come ecosistema unico in cui è immerso anche l’umano si sviluppa attraverso la 

figura di Libereso, il giovane protagonista dal nome parlante che veicola l’idea di 

“liberta” perché, come si legge nella novella, «il nome in esperanto significa libertà». 

Assieme a lui c’è anche un personaggio femminile: Maria Nunziata. Libereso è un 

giardiniere, lei lavora come domestica nella  casa di una ricca signora. Il ragazzo le 

regala spesso animali (rospi, lucertole etc.) come dono della natura, con la quale il 

giovane ha un rapporto simbiotico ed empatico: «Libereso innaffiava le piante di 

nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte […] aveva le mani piene di cetonie: 

cetonie di tutti i colori. Le più belle erano le verdi, poi ce n’erano di rossicce e di nere, 

e una anche turchina»
13

. 

Libereso non fa solo il giardiniere, ma è parte integrante del giardino che governa 

e accudisce, come accadeva con la rosa di cui si prendeva cura il Piccolo Principe di 

Sant’Exupery. Al contrario, Maria Nunziata, cresciuta in un sistema di gerarchie e di 

coercizioni, pensa che la natura e l’ambiente vadano soggiogati e dominati per 

esorcizzare le paure dell’umano, come quando intima a Libereso di uccidere il rospo 

perché lo teme, mentre dichiara di preferire come doni «un tubetto di rossetto, e 

dipingermi le labbra alla domenica per andare a ballare»
14

.  

L’idea di natura nel racconto è legata al concetto di rinascita, di vita e di simbiosi 

con il soggetto, come si evince dall’immagine finale del rospo che Maria Nunziata si 

ritrova in cucina come ultimo dono di Libereso, a cui la ragazza non rimarrà 

insensibile: «doveva essere una femmina perché dietro le veniva tutta la nidiata, 

cinque rospettini in fila, che avanzavano a piccoli balzi»
15

.  

Una diversa condizione è, invece, quella descritta nella novella omonima della 

raccolta, Ultimo viene il corvo, ambientata durante la Seconda guerra mondiale, dove 

la profanazione e la violenza operate da un ragazzo senza nome (simbolo di una 

                                                           
12

 I. CALVINO, Un pomeriggio Adamo, in ID., Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2023, pp. 50-59.  
13

 Ivi, pp. 50 e 55.   
14

 Ivi, p. 54. 
15

 Ivi, p. 59. 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

215 
 

perdita di identità e di umanità) segnano un rapporto di disparità tra la natura e il 

potere dell’uomo su di essa. Il racconto inizia con la descrizione della natura, 

veicolata dall’immagine di alcune trote colpite in acqua dal fucile del ragazzo senza 

nome. L’uccisione ingiustificata dei pesci incrina l’idillio tra umano e non umano, 

spezzandone per sempre il legame. La logica del potere umano trasformata dalla 

guerra nella brama insensata di uccidere s’impossessa del ragazzo che continua a 

sparare indiscriminatamente contro tutti gli animali del bosco, segnando una distanza 

incolmabile fra uomo e natura. Il processo di reificazione investe tutto l’ambiente 

circostante e gli animali diventano solo oggetti.  

Sul piano letterario, la metafora vitale della nidiata di rospi su cui si era chiusa 

la novella di Un pomeriggio Adamo regredisce ora al corvo, simbolo di morte su cui si 

chiude la novella: «Forse chi sta per morire vede passare tutti gli uccelli: quando vede 

il corvo vuol dire che è l’ora»
16

. L’inconciliabilità tra uomo e natura era stata, del 

resto, formulata da Calvino, sempre attento in termini di precisione linguistica, tanto 

da inserire i precedenti racconti nella silloge intitolata Idilli difficili (1950), quasi a 

sottolineare che «il tema generale della raccolta è l’impossibilità dell’armonia naturale 

con le cose e con gli uomini»
17

. E, tuttavia, l’epiteto “difficile” non esclude la 

possibilità della sua eccezione, quasi a voler anticipare quella sfida al labirinto che, 

come lo stesso Calvino dirà più avanti, fa parte della vita e della capacità umana di 

cercare ciò che inferno non è. 

Proseguendo nel percorso ecologico della narrativa calviniana, lo sguardo 

straniante di un “coltissimo Tarzan in versione illuminista” sarà la risposta del Barone 

rampante, appollaiato per protesta sugli alberi contro un mondo ingrato e impositivo. 

Nella fiaba per adulti che Calvino proietta nella parodia degli “Antenati” è possibile 

leggere in prospettiva ecocritica «i tentativi di collocare l’essere umano nel mondo 

definendone il grado di alterità o consustanzialità»
18

 e facendo della natura lo sfondo 

su cui proiettare riflessioni etiche e politiche. L’immersione nella natura di Cosimo 

                                                           
16

 Ivi, p. 75. 
17

 I. CALVINO, G. TESIO, I libri degli altri: lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, p. 262. 
18

 J. BERTI, Macchine migliori di noi, op. cit., p. 105. 
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Piovasco di Rondò assume il valore di una direzione alternativa nella costruzione di 

un mondo nuovo, senza dittature e gerarchie; un mondo di inclusione ispirato dai 

principi di una razionalità illuminista in cui il rispetto per la natura è un diritto 

acquisito:  

 

 

Cosimo […] aveva scritto e diffuso un Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei 

Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci e 

Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe. Era un bellissimo lavoro, che poteva servire 

d’orientamento a tutti i governanti; invece nessuno lo prese in considerazione e restò lettera morta
19

. 

 

 

L’ecologismo engagé di un Calvino attento ai problemi sociali come quelli 

della cementificazione edilizia trova, invece, spazio nel romanzo La Speculazione 

edilizia (1963), il cui titolo è già tutto un programma. Ambientato nella Liguria degli 

anni ’50, in piena era di ricostruzione, il romanzo racconta la storia di Quinto Anfossi, 

l’intellettuale comunista emulo della Resistenza che, attratto dalla febbre del 

guadagno, in piena era di boom economico, va incontro al pieno fallimento di sé 

stesso e del sogno economico. Combattendo contro le ritrosie materne, Quinto, 

allettato dal miraggio del guadagno, si lascia convincere da un impresario a 

trasformare il suo terreno in spazio edificabile per alloggi turistici, ma si perde nei 

mille anfratti della burocrazia e finisce col soccombere alla volontà dello scaltro 

costruttore. Anticipando il fenomeno della cosiddetta “rapallizzazione”
20

, lo sguardo 

di un Calvino profetico e universale dalla Speculazione edilizia si allunga fino alle 

spiagge o ai siti protetti, sventrati e dilaniati dalla cementificazione selvaggia. Quella 

raccontata nel romanzo, del resto, per l’uomo è l’inizio di una perdita immedicabile 

non solo in termini estetici ma soprattutto etici, se è vero che, in un’intervista sul 

romanzo, Calvino diceva: «Nella Speculazione edilizia ho raccontato la storia di un 

                                                           
19

 I. CALVINO, IL barone rampante, Milano, Mondadori, 2010, e-book scaricabile all’URL: 

https://www.ibs.it/barone-rampante-ebook-italo-calvino/e/9788852016974, p. 687. 
20

 Con questo termine, usato anche da alcuni giornalisti (ad es., Bocca nel 1963) si suole indicare «Lo 

stravolgimento edilizio a fini speculativi dell’assetto urbanistico dei piccoli centri urbani, in spregio a ogni 

criterio di pianificazione e alla tutela dei valori paesaggistici». Cfr. il sito Treccani.it.  

https://www.ibs.it/barone-rampante-ebook-italo-calvino/e/9788852016974
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fallimento (un intellettuale che si costringe a fare l’affarista, contro le sue più 

spontanee inclinazioni) l’ho raccontata (legandola molto a un’epoca ben precisa, 

all’Italia degli ultimi anni) per rendere il senso di un’epoca di bassa marea morale»
21

.  

E, nel clima di «bassa marea morale» tipico del boom economico, 

dell’inurbamento e dell’alienazione industriale si snoda la tragicomica storia del 

personaggio forse più ecologico di tutta la narrativa calviniana: Marcovaldo. 

«Ultimo eroe alla Charlie Chaplin, Marcovaldo ha la particolarità – secondo Calvino 

– di essere un uomo di Natura, un Buon selvaggio esiliato nella città industriale»
22

. 

Maldestro fino all’inverosimile, allampanato e povero in canna, Marcovaldo è 

l’antenato agreste di Fantozzi che cerca disperatamente tra le luci della “Sbav” o la 

“Luna e Gnac” il mondo edenico della Natura. In seguito al suo trasferimento dalla 

campagna in una non meglio identificata citta del Nord Italia, nel bel mezzo del 

boom economico, ignaro del paesaggio industriale, Marcovaldo «aveva un occhio 

poco adatto alla vita di città: cartelli, vetrine, insegne luminose […] mai fermavano 

il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto»
23

. Al contrario, si mostra 

attento ai simboli del mondo naturale: «una foglia che ingiallisse, una piuma che si 

impigliasse ad una tegola non gli sfuggivano mai»
24

. Marcovaldo è l’antitesi del 

manager, ma anche dell’operaio che vede nella fabbrica il futuro della sua esistenza; 

non capisce il consumismo, non mangia cibi in scatola e sogna il ritorno a uno stato 

aurorale di natura primigenia: «oh potessi dormire qui, in mezzo a questo verde, […] 

nel buio naturale della notte e non in quello artificiale di queste persiane, oh potessi 

aprire gli occhi vedendo foglie e cielo»
25

. 

Dalla sua ricerca forsennata e disperata della natura in città spesso derivano 

comportamenti controproducenti e persino dannosi per sé e per la sua famiglia: come 

                                                           
21

 I. CALVINO, Che cosa pensa, che cosa fa. Sei domande a Italo Calvino, citato in C. MILANINI, Note e 

notizie sui testi. Altri ricordi, altre confessioni, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III, a cura di M. 

Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, pp. 1340-41. 
22

 I. CALVINO, Marcovaldo, ovvero le stagioni in città, a cura di D. Scarpa, Milano, Mondadori, 2002, p. 6 

(e-book).  
23

 Ivi, p. 7.  
24

 Ibidem. 
25

I. CALVINO, Marcovaldo, ovvero le stagioni in città, op. cit., p. 47.  
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si ricorderà, Marcovaldo più volte si trova coinvolto in situazioni solo 

apparentemente esilaranti, che suscitano attraverso il tocco straniante di Calvino 

amare riflessioni sul rapporto uomo-natura. Non sono peregrine le scene nelle quali 

Marcovaldo s’imbatte in vicende che si rivelano contrarie allo scopo di valorizzare 

gli elementi della natura a discapito dell’ambiente urbano, come quelle di raccogliere 

funghi per poi finire in ospedale; di pescare trote in un fiume blu cobalto, avvelenato 

dagli scarichi di vernice; di portare a casa un coniglio contaminato da un virus; di 

tagliare della legna arrampicato su un cartellone pubblicitario, scambiando gli alberi 

stampati per arbusti reali.  

Il messaggio ecologico di Calvino è chiaro: il connubio tra città 

industrializzata e natura è impossibile e tentare di preservarne il senso estetico ed 

etico è una battaglia persa, in partenza. A tal proposito, Calvino afferma: «In mezzo 

alla città di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste 

ancora, la Natura? Quella che egli trova è una Natura dispettosa, contraffatta, 

compromessa con la vita artificiale»
26

. 

Ulteriori riflessioni “ecoconsapevoli” sul futuro distopico dei paesaggi urbani 

nei quali, oggi, viviamo immersi sono quelli della cornice antirealistica e 

deliberatamente iperletteraria delle Città invisibili (1972). Visionaria, ironica e 

profetica, la lezione di Calvino appare critica non solo sul piano ecologico ma anche 

su quello etico. Apparenti e spettacolari, a partire dall’onomastica citatoria e 

necrofila di un passato austero, le città visitate da Marco Polo svelano il vuoto 

interno a partire dal nome, inteso come mera etichetta denotativa utile a distinguerle 

l’una dall’altra, ma non a caratterizzarle simbolicamente
27

.  

Spreco, consumismo, omologazione e rifiuti sono alcune delle tematiche in cui 

è possibile imbattersi nel corso del racconto di viaggio di Marco Polo. Pertanto, nel 

visitare Leonia, la città colma di sprechi e dalla produzione enorme di cumuli di 

                                                           
26

 Ivi, p. 3. 
27

 Per questo argomento cfr. L. TERRUSI, «I nomi non importano». L’onomastica delle Città invisibili di Italo 

Calvino, 2012; cfr. l’URL: https://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846735072 (ultima 

consultazione: 18/07/2023).  

https://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846735072
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spazzatura, nessuno si chiede dove portino «ogni giorno il loro carico gli 

spazzaturarai»
28

; mentre ad Anastasia
29

, volto speculare di Leonia, gli abitanti si 

ritrovano bombardati da stimoli al consumo che danno l’illusione di godere, 

rendendo schiavi dei falsi bisogni. Gli effetti di una globalizzazione ante litteram, 

invece, sono riscontrabili nella città di Trude, la cui particolarità è quella di essere 

identica alle altre città. A mano a mano che Marco Polo avanza verso la modernità, 

aumenta la distopia perché nella città di Procopia, nome che indica ‘fortuna, 

successo, prosperità’, l’omologazione di uomini e donne senza volto o con volti tutti 

uguali è addirittura causa di sovraffollamento
30

.  

Nel paesaggio urbano e globalizzato delle metropoli in cui. noi, uomini e 

donne senza volto, viviamo immersi, non esiste traccia della natura. Dentro la realtà 

distopica di un paese immaginario qual è quello delle Città invisibili la distopia 

convive con l’utopia, e quest’ultima non è un sogno irrealizzabile. La natura potrà 

essere ritrovata e gli uomini potranno, forse, dare voce a quel segreto rimorso del 

genere umano verso gli animali. Se, infatti, l’invisibilità del titolo si riferisse 

all’opposto di quello che le città sembrano, «ciò che conta non sono le apparenze 

superficiali, bensì le qualità o le potenzialità nascoste: una città non è solo quello che 

si vede, ma anche ciò che essa si accinge a divenire»
31

. Un esempio potrebbe essere 

Marozia, divisa in due città: quella del topo e quella della rondine. A tal proposito, 

Calvino si esprime così: «entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro 

rapporto: la seconda è quella che sta per sprigionarsi dalla prima»
32

.  

Allo stesso modo, in un’immaginaria città dove ci sarà spazio per sconfiggere 

l’ipocrisia e fare pace con la natura e con gli animali, chiedendo loro scusa per i 

                                                           
28

 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 55 (e-book).  
29

  Il significato del nome Anastasia, ‘risveglio, resurrezione’, potrebbe alludere al falso risveglio del 

desiderio.  
30

  Per questo argomento vedi R. CARIA, Ambiente e globalizzazione ne Le città invisibili di Italo Calvino; 

cfr. l’URL: https://eicomenergia.it/ambiente-globalizzazione-citta-invisibili-calvino/ (ultima consultazione: 

09/07/2023). 
31

 M. BARENGHI, Leggere le città invisibili; cfr. l’URL: https://www.doppiozero.com/leggere-le-citta-

invisibili (ultima consultazione: 19/10/2023). 
32

 I. CALVINO, Le città nascoste. 3, in ID., Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 75. 

https://eicomenergia.it/ambiente-globalizzazione-citta-invisibili-calvino/
https://www.doppiozero.com/leggere-le-citta-invisibili
https://www.doppiozero.com/leggere-le-citta-invisibili
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bombardamenti, le guerre e per tutto quello che magari non li riguarda
33

 ma che 

subiscono per colpa dell’essere umano, forse, in un futuro non distopico, la 

cinquantaseiesima città che saremo stati capaci di costruire sarà quella che dalla 

fogna farà nascere un volo. Solo allora, forse, capiremo che tutto quello che 

dovremmo chiedere alla letteratura è ciò che Calvino aveva già immaginato: 

ritornare allo scambio, al dialogo, all’uomo, perché «Le città invisibili sono un 

sogno che nasce dal cuore delle città invivibili»
34

. 

Daniela Privitera  

 

 

Parole-chiave: ecocritica, futuro, letteratura, natura. 

 

Keywords: ecocriticism, future, literature, nature. 

                                                           
33

 La riflessione si collega al pensiero di Calvino sul mondo animale, succube delle azioni scellerate 

dell’uomo.  In un articolo del 1946 intitolato Le capre ci guardano, poi ripubblicato con il titolo Le capre di 

Bikini, l’autore scrive: «Vi siete mai chiesti che cos’avranno pensato le capre, a Bikini? E i gatti nelle case 

bombardate? E i cani in zone di guerra? E i pesci allo scoppio dei siluri»? Cfr. G. C. FERRETTI, Le capre di 

Bikini. Calvino giornalista e saggista (1945-1985), Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 2131-32.  
34

 Calvino espresse questa riflessione in alcuni articoli e interviste tra la fine del 1972 e l’inizio del 1973: I. 

CALVINO, Le città invisibili felici e infelici, in «Vogue Italia», n. 253, dicembre 1972, pp. 150-51.  
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Italo Calvino e l’estetica dell’intelligenza artificiale:  

giochi linguistici, morte dell’autore e teoria della ricezione 

L’attenzione al legame tra scienza e cultura e lo sguardo analitico sul mondo 

rendono Calvino uno scrittore in grado di prevedere fenomeni sociali e culturali. È il 

caso della rivoluzione digitale, di cui è uno dei primissimi osservatori
1
. La 

preveggenza calviniana si dimostra anche nel campo dell’intelligenza artificiale, 

soprattutto per quanto riguarda l’interazione con la produzione artistica e 

l’immaginario culturale. Il tema torna in diversi saggi ed è presente anche nella 

scrittura finzionale
2
. All’interno di questa vasta produzione, il saggio Cibernetica e 

fantasmi affronta in maniera estesa il rapporto tra essere umano e macchine dal punto 

di vista della scrittura.  

Il testo nasce inizialmente come conferenza, tenuta nel novembre del 1967 in 

varie città italiane, e verrà pubblicato su «Nuova Corrente» l’anno successivo con il 

titolo Appunti sulla narrativa come processo combinatorio. Leggere questo saggio 

alla luce degli sviluppi odierni dell’intelligenza artificiale permette di affrontare 

alcuni punti cruciali per la definizione di un’estetica dei prodotti artistici generati 

tramite sistemi automatici.  

La proposta di Calvino verrà messa in dialogo con questioni teoriche di rilievo, 

come il dibattito sulla morte dell’autore, l’estetica della ricezione e la filosofia del 

linguaggio di Wittgenstein. Cibernetica e fantasmi instaura un dialogo con 

1
 Vasta la bibliografia sull’argomento. Cfr. U.  MUSARRA SCHRØDER, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni 

e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996; I. FILOGRASSO, Calvino, o della 

complessità, in «Italianistica», v. 31, n. 1, gennaio/aprile 2022, pp. 133-41; K. PILZ, Mapping Complexity: 

Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester, Troubador Pub, 2005; A. PIROMALLO 

GAMBARDELLA, Profeti della software culture: Joyce, Rilke, Calvino, Milano, Franco Angeli, 2013; F. 

MESCHINI, Calvino e l’algoritmo: riflessioni trasversali su tempo, spazio, racconto, informazione, 

consistenza e complessità, in «AIB Studi», v. 58, n. 3, 2019, pp. 393-416; E. LIMA, Le tecnologie 

dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi, Firenze, Firenze University Press, 2020.  
2

Cfr. M. DI FRANCO, La memoria del mondo di Italo Calvino: realtà, immaginazione e intelligenza 

artificiale, in «Zibaldone. Estudios italianos», v. 11, n. 1, 2023, pp. 61-78. 
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l’evoluzione dell’intelligenza artificiale dagli anni Cinquanta e con la riflessione 

teorica che si è diffusa negli ultimi anni in risposta al rilascio dei sistemi di 

intelligenza artificiale generativa, in grado di produrre autonomamente testi, 

immagini, video o audio. Tra i vari usi dell’intelligenza artificiale generativa c’è la 

produzione di opere d’arte e testi letterari, che implica la ridefinizione dei processi di 

produzione e fruizione dell’arte, facendo emergere questioni teoriche e filosofiche. Il 

saggio di Calvino verrà utilizzato come anello di congiunzione tra le questioni 

dibattute dai teorici della letteratura e del linguaggio della seconda metà del 

Novecento e i dibattiti attuali sull’intelligenza artificiale generativa, mostrando una 

possibile via per la definizione di un’estetica dell’intelligenza artificiale. 

 

 

Dal continuo al discreto  

Cibernetica e fantasmi prende le mosse dal passaggio dall’analogico al 

digitale, che non ha comportato solo un’innovazione tecnologica, ma una revisione 

delle categorie con le quali l’essere umano interpreta il mondo. Per comprendere il 

discorso di Calvino occorre tener conto del significato di “digitale”. Anche se nel 

linguaggio comune spesso il termine si sovrappone a “computerizzato”, in realtà nella 

definizione di “digitale” si considera non tanto il mezzo di trasmissione quanto la 

modalità. Per analogico si intende un segnale continuo, mentre digitale è un segnale 

discontinuo, numerico
3
. Si pensi alla differenza tra un orologio analogico e uno 

digitale: da una parte abbiamo una lancetta che si muove senza soluzione di 

continuità nello spazio, dall’altra numeri che si susseguono.  

Secondo Calvino, il linguaggio è un sistema discreto, dunque digitale, che 

oppone alla varietà potenzialmente inesauribile dell’esperienza sensibile un certo 

numero di segni, sotto forma di parole e suoni, con i quali esprimere il mondo. Il 

linguaggio è il primo esempio di formalizzazione: dal flusso continuo della realtà si 

cristallizzano delle unità, degli oggetti, dei concetti e delle azioni che vengono 

                                                           
3
 Cfr. D. LEWIS, Analog and Digital, in «Noûs», v. 5, n. 3, 1971, pp. 321-27.  
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espressi attraverso dei simboli che sono le parole. La lingua non può render conto 

della realtà così com’è: il numero delle parole è limitato e all’interno di quel numero 

chiuso, di quella rappresentazione discreta, si delinea la percezione del mondo da 

parte degli esseri umani e si costituiscono le società, i rapporti interpersonali, le 

modalità del pensiero. La ripetitività delle azioni e delle strutture sociali deriva dalla 

formalizzazione della lingua. 

Emerge una visione secondo la quale le cose esistono perché c’è una parola che 

le ferma e le isola dal flusso continuo del reale. Non ci troviamo di fronte a parole 

che rappresentano il mondo, ma a un mondo fatto di parole: si tratta del primo punto 

di convergenza tra la poetica di Calvino e la filosofia di Wittgenstein. Il filosofo 

tedesco nel Tractatus logico-philosophicus, pubblicato nel 1921 e tradotto in italiano 

nel 1954, riflette sulla relazione tra realtà e pensiero. «I limiti del mio linguaggio 

significano i limiti del mio mondo»
4
, scrive Wittgenstein, attribuendo connotazione 

soggettiva e natura linguistica alla percezione della realtà da parte degli esseri umani. 

In questo modo si arriva a una sovrapposizione tra pensiero e linguaggio, nella quale 

si inscrivono la coscienza di sé stessi e la forma stessa del mondo
5
. Nelle Ricerche 

filosofiche, pubblicate nel 1953 e tradotte in italiano nel 1967, Wittgenstein sosterrà 

che «immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di vita»
6
. A questo 

proposito anche Calvino sottolinea il legame tra linguaggio e immaginazione, che si 

manifesta nella narrazione, la quale rappresenta la vera genesi del mondo per la 

specie umana. Staccandosi dalla formulazione di un linguaggio ristretto e fortemente 

regolamentato, il narratore primitivo comincia a sperimentare le possibilità di 

combinazione di parole.  

La relazione tra linguaggio e pensiero è all’origine anche dell’intelligenza 

artificiale. Nel 1950, Turing con il saggio Computer Machinery and Intelligence 

propone il linguaggio come metro di giudizio per valutare l’intelligenza di un sistema 

                                                           
4
 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1979, p. 63.  

5
 Nel Tractatus Wittgenstein sostiene ancora una corrispondenza diretta tra la logica del linguaggio e la 

logica del mondo, mentre nelle successive Ricerche filosofiche sosterrà una maggiore indipendenza del 

mondo dalla sua rappresentazione, attraverso la teoria dei giochi linguistici.   
6
 L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974, p. 17. 
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computazionale in relazione a quella umana
7
. Nel 1956 gli studiosi riuniti in 

occasione della Conferenza di Dartmouth, evento fondativo per il campo di studi 

dell’intelligenza artificiale, sostengono la centralità del linguaggio affinché un 

computer possa simulare il ragionamento umano e propongono un’identificazione tra 

lingua e pensiero molto vicina a quella esposta da Wittgenstein e Calvino
8
. 

L’importanza del linguaggio nel campo dell’intelligenza artificiale determina già 

dagli anni Sessanta e Settanta lo sviluppo del Natural Language Processing, area di 

studi incentrata sulla comprensione e produzione di linguaggio umano dalla quale 

derivano gli attuali sistemi di scrittura automatica compresi i più recenti Large 

Language Models.  

Una volta definita la natura digitale del linguaggio umano, che affonda le 

proprie radici alle origini della storia della specie, Calvino sposta l’attenzione sul 

mondo a lui contemporaneo, nel quale si assiste al passaggio dall’analogico al 

digitale: «Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è una tendenza che 

affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto 

sempre più come discreto e non continuo. Impiego il termine “discreto” nel senso che 

ha in matematica: quantità “discreta”, cioè, che si compone di parti separate»
9
. La 

connessione tra mutamento tecnologico e culturale suggerisce il legame tra cervello 

umano e computer, tra pensiero ed elaborazione delle informazioni: 

 

 

Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un 

fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una specie di nuvola, tant’è vero 

che veniva spesso chiamato «lo spirito», ‒ oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di 

combinazioni di impulsi di un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo. I 

cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello umano, sono però già in 

grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi più complessi della nostra memoria, delle 

                                                           
7
 Cfr. A. TURING, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind», LI, 236, 1950, pp. 433-60. 

8
 «It may be speculated that a large part of human thought consists of manipulating words according to rules 

of reasoning and rules of conjecture» (J. MCCARTHY, M. MINSKY, N. ROCHESTER, C. SHANNON, A 

Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, in «AI Magazine», v. 27, n. 

4, 2006, p. 12). 
9
 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in ID., Una 

pietra sopra, Milano, Mondadori, 2023, p. 205.  



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

225 
 

nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra conoscenza. Shannon, Weiner, Von 

Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente l’immagine dei nostri processi mentali
10

. 

 

 

Calvino nelle Lezioni americane si dichiarerà «convinto che la nostra 

immaginazione non può che essere antropomorfa»
11

, concentrandosi sul potere che la 

relazione tra essere umano e macchina esercita sull’immaginario. Lo scrittore utilizza 

concetti scientifici per descrivere mutazioni culturali e psicologiche, mostrando il 

ruolo determinante della tecnica nell’autopercezione umana e nella percezione della 

realtà. La mutazione dell’immaginario determina anche cambiamenti nell’idea della 

scrittura: non più una «nuvola cangiante» fatta di «impalpabili stati psicologici, 

umbratili paesaggi dell’anima», ma il risultato del «velocissimo passaggio di segnali 

sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta 

cranica è stipata»
12

.  

L’idea del cervello umano come una componente meccanica e digitale rende 

non più praticabile l’idea metafisica della letteratura come risultato di un’ispirazione. 

La visione dell’arte come intuizione è figlia di quello stesso secolo che, secondo 

Calvino, aveva visto «il trionfo della continuità storica e della continuità biologica»
13

 

rappresentate rispettivamente dalle idee di Hegel e Darwin, a cui il secondo 

Novecento contrappone una ricerca storica che «si va sempre più matematizzando»
14

. 

La teoria dell’informazione, affiancata dalla semiotica, impone i propri modelli sulle 

discipline una volta dominate da approcci analogici. La negazione dell’arte come 

pura ispirazione apre la strada a una riconsiderazione dell’oggetto artistico come 

prodotto di un processo di generazione e di mediazione con la tradizione.  

 

 

 

                                                           
10

 Ibidem.  
11

 I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2016, p. 92.  
12

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 205.  
13

 Ivi, p. 206.  
14

 Ibidem.  
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L’autore e la macchina scrivente 

L’idea della narrazione come gioco combinatorio emerge chiaramente in 

Cibernetica e fantasmi e risponde a una concezione diffusa in quegli anni negli studi 

letterari, antropologici e filosofici: Calvino cita le strutture della fiaba di Propp, gli 

studi sui miti degli indigeni del Brasile di Lévi-Strauss, i formalisti russi, la scuola 

semiologica di Barthes. Nell’idea della combinatoria sono insiti la matematizzazione 

del mondo a cui Calvino stesso fa riferimento e il legame con le ricerche in corso in 

quegli anni nel campo dell’informatica e dell’intelligenza artificiale. Ne è un esempio 

la definizione calviniana della letteratura come «un’ostinata serie di tentativi di far 

stare una parola dietro l’altra seguendo certe regole definite, o più spesso regole non 

definite né definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che 

ci siamo inventate per l’occasione cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite 

da altri»
15

. Una definizione che potrebbe descrivere benissimo anche l’intelligenza 

artificiale. Vi possiamo persino leggere i due approcci dell’intelligenza artificiale: 

quello simbolico, che prevede che la macchina riceva delle regole da seguire per 

l’espletamento di un compito, e il machine learning, una tecnica di apprendimento 

automatico in cui i sistemi definiscono schemi di comportamento e di risposta a 

partire dagli esempi forniti. Non stupisce, allora, che Calvino arrivi ad affrontare il 

concetto di “macchina scrivente” e la possibilità di delegare la scrittura ai computer.  

La messa in discussione della figura dell’autore e della sua centralità 

nell’esperienza letteraria interessa particolarmente Calvino. Nello stesso anno di 

Cibernetica e fantasmi, Barthes pubblica il saggio La morte dell’autore, nel quale 

sostiene che «la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni origine» e in primo luogo 

«di quella stessa del corpo che scrive»
16

, cioè della persona reale dell’autore. Per 

Calvino, in maniera simile ma non completamente sovrapponibile, la personalità 

dell’autore si dissolve nella scrittura, diventa «interna all’atto dello scrivere»
17

. In 

                                                           
15

 Ivi, pp. 210-11.  
16

 R. BARTHES, La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi 1988, p. 

51.  
17

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 211.  
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questo modo si può stabilire l’identità tra umano e artificiale, ossia tra scrittore e 

macchina scrivente. Calvino sostiene che nella scrittura «la persona psicologica viene 

sostituita dalla persona linguistica o addirittura grammaticale, definita solo dal suo 

posto nel discorso»
18

. Tale possibilità sembra sostenuta anche da Barthes, secondo il 

quale «è il linguaggio a parlare, non l’autore»
19

. Se la persona psicologica è sostituita 

dalla persona grammaticale, questa può essere rappresentata anche da un modello 

linguistico di intelligenza artificiale. Essendo la personalità dell’autore interna all’atto 

dello scrivere, nulla infatti vieta che una macchina sia in grado di riprodurre 

linguisticamente tale personalità.  

Rimane il problema pratico di come fare in modo che una macchina apprenda a 

scrivere un testo letterario. Nel momento in cui Calvino pubblica Cibernetica e 

fantasmi, l’intelligenza artificiale generativa come la conosciamo oggi è ancora 

lontana; tuttavia, lo scrittore capisce che, nel momento in cui si riuscirà a descrivere il 

linguaggio e le strutture letterarie in una forma comprensibile da un computer, sarà 

possibile ottenere una vera macchina scrivente. Ciò che interessa a Calvino non è 

tanto la realizzazione pratica quanto la possibilità teorica di una simile macchina e le 

«congetture insolite»
20

 che da essa deriverebbero. La vera macchina scrivente non 

dovrebbe solamente riprodurre i meccanismi combinatori già insiti nella produzione 

letteraria, ma riportare sulla pagina «tutti quegli elementi che siamo soliti considerare 

i più gelosi attributi dell’intimità psicologica, dell’esperienza vissuta, 

dell’imprevedibilità degli scatti di umore, i sussulti, e gli strazi e le illuminazioni 

interiori»
21

, dunque tutti quegli aspetti di cui la macchina è per sua natura priva, in 

quanto oggetto sprovvisto di coscienza. È qui che si innesta nel ragionamento di 

Calvino la teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein, che aiuta a comprendere come 

la psicologia e l’esperienza umana possano essere espresse anche da un sistema di 

intelligenza artificiale. Le caratteristiche che definiamo come peculiari dell’umano 

                                                           
18

 Ivi, p. 204.  
19

 R. BARTHES, La morte dell’autore, op. cit., p. 52.  
20

 Ivi, p. 208.  
21

 Ivi, pp. 208-209.  
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sono in realtà, secondo l’idea della formazione linguistica del pensiero, altrettanti 

campi linguistici che gli esseri umani manipolano per produrre effetti emotivi e 

percezioni. Dei giochi linguistici si può «stabilire lessico, grammatica, sintassi e 

proprietà permutative»
22

, rendendoli processabili da una macchina.  

Se guardiamo ai coevi sviluppi nel campo dell’intelligenza artificiale, bisogna 

notare che l’idea calviniana della macchina scrivente ricalca anche il passaggio che si 

stava producendo in quegli anni dalla cosiddetta intelligenza artificiale forte o 

generale all’intelligenza artificiale ristretta. L’obiettivo originario dell’intelligenza 

artificiale era infatti di riprodurre tutti gli aspetti del pensiero umano, compresa la 

coscienza; ben presto ci si rese però conto che tale obiettivo era troppo ambizioso, se 

non impossibile, e si passò a progettare sistemi di intelligenza artificiale con scopi 

ristretti, ideati per riprodurre specifiche abilità umane. La macchina scrivente è un 

sistema che mira, attraverso la formalizzazione delle strutture linguistiche e letterarie, 

a replicare una capacità umana specifica, quella di produrre un testo, una possibilità 

che oggi è raggiunta dai Large Language Models e che viene sfruttata a fini artistici. 

La forza del discorso di Calvino e la sua dimensione anticipatoria sembra risiedere 

nella capacità di tener insieme elementi teorici, come la morte dell’autore e i giochi 

linguistici, con gli sviluppi più recenti nel campo tecnologico.  

 

 

Il lettore e la produzione del significato 

Mettere da parte l’autore quale persona reale vuole dire anche togliergli la 

capacità di «rivendicare il senso della propria opera e definire egli stesso questo senso 

come legale»
23

. Nel contributo del 1969 al dibattito sulla morte dell’autore, Foucault 

sostiene che bisogna «analizzare l’opera nella sua struttura, nella sua architettura, 

nella sua forma intrinseca e nel gioco dei suoi rapporti interni»
24

. L’opera assume 

centralità quale oggetto depositario di significato, il che apre le porte all’approccio 

                                                           
22

 Ivi, p. 209.  
23

 R. BARTHES, Critica e verità, Torino, Einaudi, 1969, p. 50.  
24

 M. FOUCAULT, Che cos’è un autore?, in ID., Scritti Letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 4.  
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post-strutturalista. In Calvino tale visione viene coniugata a una riflessione di tipo 

ermeneutico, attraverso il confronto con l’estetica della ricezione. La commistione 

sembra essere ispirata proprio dall’idea della macchina scrivente, che da una parte 

conferma la necessità dell’approccio strutturalista e dall’altra rende necessario un 

bilanciamento attraverso l’ermeneutica, che cerchi di risolvere il problema della 

natura della creatività umana nel momento in cui diventa riproducibile per via 

computazionale. Occorre, allora, ricollocare l’elemento umano e la produzione di 

significato in un contesto di messa in discussione dei tradizionali ruoli dell’autore e 

del lettore. Henrickson nota che la creazione automatica di un testo comporta la 

rottura del contratto ermeneutico, attraverso il quale il lettore presuppone nel testo la 

presenza di un autore che scrive per comunicare un messaggio
25

. Anche se nelle 

scritture generate tramite intelligenza artificiale oggi si registra una forte agency 

umana, l’idea di rottura del contratto ermeneutico è utile a capire il problema teorico 

posto da Calvino e la necessità di spostare sul lettore non solamente l’atto critico-

interpretativo, ma l’intera produzione di significato.  

Per ricollocare la componente umana nel processo di scrittura automatica 

Calvino si interroga sulla specificità del testo letterario. La letteratura è un gioco 

linguistico, ma la sua particolarità rispetto agli altri giochi linguistici è la tensione a 

«uscire da questo numero finito», il tentativo di «dire continuamente qualcosa che 

non sa dire». La letteratura forza i limiti del linguaggio, spinta dal «richiamo di ciò 

che è fuori dal vocabolario» si pone «all’orlo estremo del dicibile»
26

. Nel saggio Lo 

spazio letterario del 1955, Blanchot parlava della letteratura come di un’esperienza 

del limite
27

. Se riconosciamo l’essenza umana nel linguaggio, forzare il linguaggio 

significa rischiare di perdere sé stessi e si configura come il gesto estremo incarnato 

dall’atto letterario.   

                                                           
25

 Cfr. L. HENRICKSON, Computer-generated fiction in a literary lineage. Breaking the Hermeneutic 

contract, in «Logos», v. 29, n. 2-3, pp. 54-63. 
26

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 213.   
27

 Cfr. M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967.  
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Calvino si interroga su come la tensione verso i confini del linguaggio propria 

della letteratura possa essere replicata da una macchina scrivente programmata per 

lavorare all’interno della lingua. Per rispondere a questo problema, Calvino propone 

il concetto di «significato inatteso», ossia di «un significato non oggettivo di quel 

livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano, tale 

da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla società 

a cui egli appartiene»
28

. Caratteristica propria della letteratura è insomma lo 

spostamento da un livello di significato letterale ad altri livelli interpretativi. Il 

risultato poetico sta, secondo Calvino, nell’incontro fra il testo e il lettore, 

nell’«effetto particolare […] sull’uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioè 

l’uomo empirico e storico»
29

. Se la macchina scrivente sarà in grado di portare a galla 

«i fantasmi nascosti dell’individuo e la società»
30

, allora il testo prodotto potrà dirsi 

letterario. La produzione del significato è spostata completamente sul momento della 

lettura: nel momento in cui l’autore si dissolve e diventa una funzione linguistica, è il 

lettore che viene chiamato a riempire di significato il significante prodotto per via 

statistica: «Anche affidata alla macchina […] l’opera continuerà a nascere, a essere 

giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che 

legge»
31

. In tale direzione sembrano andare oggi anche i teorici della creatività 

artificiale.  

Di particolare rilevanza il concetto di Lovelace Effect coniato da Henrickson e 

Natale per definire la creatività nei sistemi computazionali. In contrasto con la 

cosiddetta Lovelace Objection, che sosteneva la totale mancanza di creatività nei 

computer, Henrickson e Natale suggeriscono di spostare la ricerca della creatività 

dall’autore alla ricezione: secondo tale prospettiva è definibile “creativo” ciò che 

risulta tale all’atto della fruizione indipendentemente dall’identità di chi lo ha 

                                                           
28

 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 217.  
29

 Ibidem.  
30

 Ibidem.  
31

 Ivi, p. 211.  
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creato
32

. Si tratta di una versione moderna dell’idea calviniana di “significato 

inatteso”.  

Anche in questo caso, il discorso di Calvino apre alla considerazione di 

posizioni teoriche che si rivelano oggi utili per definire un’estetica dell’intelligenza 

artificiale. Proprio alla fine degli anni Sessanta, infatti, Jauss riportava l’attenzione 

sul ruolo della ricezione nella creazione di senso
33

. Poco più tardi, nel 1976 Iser 

esporrà la propria fenomenologia della lettura nel saggio L’atto della lettura, in cui 

distingue tra l’atto artistico, proprio dell’autore, e quello estetico, che appartiene al 

lettore. Secondo il teorico, il testo è una fonte di stimoli a cui il lettore, chiamato, 

risponde, e il significato nasce dalla relazione che si instaura fra testo e lettore. Iser 

sostiene che l’atto di lettura si basa sui margini di indeterminatezza del testo, che 

vengono riempiti dal lettore, «il quale partecipa alla formazione del senso portando le 

proprie opinioni e le proprie esperienze, sia collettive che individuali»
34

. Come nel 

caso della macchina scrivente immaginata da Calvino, che anticipa gli attuali sistemi 

di scrittura automatica, è l’incontro fra il testo e l’esperienza reale del lettore a 

determinare la creazione del significato attraverso l’atto immaginativo stimolato dalle 

parole.  

Il pensiero di Iser aiuta anche ad affrontare il concetto di “originalità”, altra 

questione problematica dell’AI Art. Il teorico affronta la questione dell’aspettativa: 

«Il testo è una sequenza di frasi: ora, ogni frase, a causa della sua indeterminatezza, 

genera delle aspettative. Le frasi successive rispondono alle aspettative delle 

precedenti e contemporaneamente ne producono di nuove»
35

. I sistemi di intelligenza 

artificiale generativa funzionano in modo simile. L’aspettativa, in questo caso, è 

intesa in senso statistico: il sistema produce testo calcolando la probabilità di 

successione delle parole e generando una catena di causalità. In questo processo, per 

evitare standardizzazione e ripetitività eccessiva, i sistemi sono solitamente 

                                                           
32

 Cfr. S. NATALE, L. HENRICKSON, The Lovelace effect. Perceptions of creativity in machines, in «New 

Media and Society», v. 26, n. 4, 2022, pp. 1909-26. 
33

 Cfr. H. R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1969.  
34

 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2008, p. 191.  
35

 Ibidem.  
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programmati per scegliere, sì, tra le opzioni più probabili, ma non la più probabile in 

assoluto. Si tratta di un meccanismo di differenziazione che secondo Manovich può 

garantire diversità estetica all’intelligenza artificiale
36

. Nella sua fenomenologia della 

lettura, Iser sostiene che il coinvolgimento si basa su una non piena soddisfazione 

dell’aspettativa, che spinge «a mettere in questione e a trasformare le “costellazioni di 

figure” già individuate»
37

. Anche Jauss si esprime su questo aspetto, sostenendo che 

l’efficacia dell’opera sta nel modo in cui essa è in grado di modificare l’orizzonte 

d’attesa. Da questo punto di vista, dunque, le modalità di produzione automatica di 

testo degli attuali sistemi di intelligenza artificiale generativa sarebbero in grado di 

raggiungere la diversità necessaria al coinvolgimento.  

Secondo le teorie esposte, anche un procedimento puramente meccanico e 

statistico sarebbe in grado di generare un «significato inatteso», che si concretizza 

come tale nell’atto di lettura e determina la letterarietà del testo. La mancanza di 

coscienza e di esperienza della macchina scrivente è compensata dalla coscienza e 

dall’esperienza del lettore che entra in contatto con il testo. La capacità di 

disattendere l’orizzonte di attesa, garantita dal funzionamento stesso dell’intelligenza 

artificiale generativa, permette di attivare in chi legge la ricerca di un significato 

ulteriore, di un livello di lettura che va oltre il senso letterale, che forzi i confini del 

linguaggio e con essi sposti un po’ più in là anche i confini del mondo, fine ultimo 

della letteratura nella concezione calviniana.  

Sembra, insomma, che la lettura del saggio di Calvino alla luce dei riferimenti 

teorici a lui contemporanei e dell’evoluzione dell’intelligenza artificiale permetta di 

delineare alcuni primi tasselli per la definizione di un’estetica dei prodotti artistici 

generati automaticamente. La letteratura generata tramite intelligenza artificiale mette 

in discussione l’idea di autorialità, i processi di ricezione e la nozione di “creatività”; 

ma, come si è visto, si tratta di concetti che la teoria della letteratura ha già 

decostruito nel corso del Novecento. La definizione dell’estetica dell’intelligenza 

                                                           
36

 Cfr. L. MANOVICH, L’estetica dell’intelligenza artificiale, Roma, Luca Sossella Editore, 2020, pp. 42-48.  
37

 F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, op. cit., pp.  191-92.  
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artificiale può partire allora da solide basi teoriche, per confrontarsi e modificarsi 

progressivamente a contatto con le produzioni reali, sempre più diffuse negli ultimi 

anni, di testi e oggetti artistici creati tramite sistemi di intelligenza artificiale 

generativa. In queste produzioni l’autore risulta, in effetti, dissolto in un processo nel 

quale l’essere umano definisce i modelli da seguire e le modalità della produzione del 

testo e il sistema genera un prodotto che ottiene la sua validazione nel contatto con i 

lettori. In questo senso, il primissimo lettore è lo stesso autore che ha definito il 

processo, che valuta se il testo può generare la profondità interpretativa tipica 

dell’opera letteraria e decide la pubblicabilità del testo, tenendo conto dei fattori 

eteronomici del campo letterario. In questo processo il contesto gioca un ruolo 

fondamentale, ponendosi sia come il luogo atto ad accogliere l’opera sia come lo 

strumento attraverso il quale il testo assume significato.  

Daniel Raffini 
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Le promesse della letteratura 

Riflessioni sul concetto di letterarietà nelle Lezioni americane 

 

 

 

Il laboratorio della letteratura, proposte per il futuro tra visione e utopia 

È il 2024 e l’essere umano non si trova alle soglie di un nuovo millennio come 

accadeva quando Italo Calvino, nell’estate del 1985, rimetteva a posto il piano delle 

Norton Lectures, meglio conosciute come Lezioni Americane, le Poetry Lectures che 

l’autore era stato invitato a tenere durante l’anno accademico 1985-1986 alla Harvard 

University e a cui dedicò la sua concentrazione nell’ultimo anno di attività prima 

della morte. Nonostante la mancanza attuale di un limite temporale che traghetti 

l’umanità verso altri millenni, sembra sempre più centrale la questione «della sorte 

della letteratura» e insieme a essa la riflessione intorno alle «cose che solo la 

letteratura può dare coi suoi mezzi specifici». Nell’incipit all’opera l’autore riflette 

sul destino della letteratura: «la mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel 

sapere che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. 

Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità 

della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella 

prospettiva del nuovo millennio»
1
. 

Le Lezioni americane sono state definite da alcuni come un testamentum, una 

riflessione autobiografica: in esse emerge, più che in altre opere di carattere 

saggistico che conservano il sapore di raccolte di scritti preesistenti, la vocazione 

pedagogica in cui l’autore si esercita cesellando, piuttosto che una lezione dotta da 

consegnare ai posteri, un percorso fatto di sollecitazioni letterarie per le menti dei 

viventi del terzo millennio, per chi produrrà letteratura, ma anche per chi quella 

letteratura la incontrerà forse in un’aula di scuola.  

                                                           
1
 I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 3.   
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Nel titolo della prima edizione americana che Calvino stesso aveva pensato per 

l’opera, Six Memos for the Next Millenium, con l’uso del termine memo, appunto, 

‘promemoria’, viene posto l’accento sul carattere estemporaneo, fugace, quasi privato 

di uno scritto; allo stesso tempo, la parola “millennio” apre a un viaggio nel futuro 

che diventa universale. Ed è proprio per la loro natura schietta e priva di enfasi, ma 

allo stesso tempo preziosa e collettiva che le Lezioni americane, forse la prima opera 

saggistica organica dell’autore, contengono proposte che si offrono a una lettura 

didattico-educativa.  

Spaziando tra le opere di Ovidio e Lucrezio, Boccaccio e Dante, W. 

Shakespeare, E. Dickinson; passando per i capolavori italiani di G. Galilei, G. 

Cavalcanti, G. Leopardi, E. Montale, ma anche facendosi strada tra miti e leggende di 

varie parti del mondo, Calvino si fa «acrobata del tempo»
2
, come chiamerà Günther 

Anders, qualche anno più tardi, quelle persone in grado di mettersi nei panni delle 

generazioni che verranno, di quei posteri che, anche per Berthold Brecht in An die 

Nachgeborenen
3
, rappresentano il lato più concreto della specie umana.  

«Dove falliscono la politica, l’economia, il diritto e altri saperi specializzati, 

può forse riuscire la parola poetica inseparata, il pensiero incarnato, l’arte? […] La 

convinzione di avere dei posteri è da sempre il presupposto implicito su cui poggia 

ogni agire umano»
4
. La citazione appartiene a un meraviglioso saggio di Carla 

Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, in cui il contatto con il testo e 

l’educazione letteraria appaiono come processi in grado di smuovere le strutture di 

pensiero e di aiutare a ripensare il mondo, che è alle prese con una crisi anche 

climatica inedita, causata dalla stessa azione umana
5
.  

L’esperienza della letteratura, quella pratica antica e viva che i Greci univano 

alla filosofia, in un tutt’uno fatto di parola e pensiero, la poiesis, era un’esperienza 

potente, di segno opposto a quella di una cultura umanistica che non si fa carico della 

                                                           
2
 G. ANDERS, Nemmeno “soltanto che saremo stati”, in Brevi scritti sulla fine dell‘uomo, a cura di D. 

Colombo, Trieste, Asterios Editore, 2016. 
3
 Cfr. B. BRECHT, Svendborger Gedichte, Berlin, Suhrkamp, 1979, p. 22. 

4
 C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, p. 40. 

5
 Ivi, p. 18. 
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reale condizione dell’uomo e continua piuttosto a parlare d’altro, con quel tipo di 

parola poetica che non poteva più essere pronunciata, come sosteneva T.W. Adorno, 

dopo gli orrori di Auschwitz. Gli esempi di narrazione che Calvino seleziona 

appartengono, al contrario, a quella letteratura, la parte creatrice della mimesis 

aristotelica, che da sempre è in grado di sostenere la visione dell’essere umano e della 

sua misera condizione e di accompagnare coloro che verranno. 

Poco più di un ventennio prima dell’estate in cui Calvino era alle prese con la 

composizione delle Norton Lectures, nell’inverno del 1960, una delle maggiori 

poetesse della letteratura in lingua tedesca, Ingeborg Bachmann, delineava nelle 

Frankfurter Vorlesungen un’idea di letteratura come atto di responsabilità vicina alle 

tesi calviniane
6
. Come Calvino, anche Bachmann si appoggia a suggestioni e 

accostamenti per tracciare il suo discorso, in cui, come nelle Lezioni americane, la 

letteratura diviene molto di più della somma di tutte le opere che vengono citate o 

della somma di tutti coloro che hanno prodotto quelle opere
7
.  

La riflessione della poetessa austriaca viene articolata intorno alla parola 

“letteratura”: «e sempre ricompare la stessa luminosa parola “letteratura”, questa 

omnicomprensiva, elastica definizione di una cosa apparentemente chiara […] Che 

cosa questa parola magica significhi, che cosa essa riveli, su quali regni spalanchi il 

nostro sguardo, non ha bisogno – si direbbe – di chiarimenti»
8
. Bachmann esprime la 

possibilità di una dimensione utopica, di un «cronotopo dell’utopia»
9
 che dovrebbe 

assumere le caratteristiche di una direzione, di un percorso, piuttosto che di una meta, 

e che dovrebbe nascere da un preciso progetto umano. Su questa base si sviluppa la 

definizione di letteratura come rinnovamento continuo, perpetuato attraverso la 

rilettura dei testi, da parte di ogni generazione. L’autrice, che, come Calvino, fa della 

riflessione intorno alla natura della letteratura il costante sostegno teorico della sua 

                                                           
6
 Cfr. I. BACHMANN, Letteratura come utopia [1980], trad. it. di V. Perretta, Milano, Adelphi, 1993, pp. 105-

106. 
7
 Ivi, p. 107. 

8
 Ivi, pp. 105-106. 

9
 C. REGNI, Dialogismo, confine e cronotopo. Leggere Virginia Woolf e Ingeborg Bachmann attraverso 

Michail Bachtin, Perugia, Università degli Studi di Perugia, 2021, p. 126.  
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attività anche di scrittura, sottolinea che non è la parola spenta nel passato a essere 

fondante, ma la parola in cui il sogno del futuro si accende, attraverso gli elementi 

utopici che ogni grande opera letteraria racchiude in sé. Solo se la letteratura non 

verrà circoscritta in un Pantheon al tempo passato sarà in ogni tempo e in ogni luogo 

e attraverso la sua inafferrabilità si conserverà il suo cuore vivo e la sua dimensione 

utopica. Anche Calvino, ha sottolineato Mario Barenghi
10

, scorgeva, dunque, nella 

letteratura la rappresentazione del rapporto fra esistenza del singolo e movimento 

della storia, pensiero espresso, attraverso gli spunti di Musil, anche da Bachmann, 

che segna la via concettuale da seguire senza esitazione:  

 

 

in Musil si incontrano i termini “Utopie”, “utopisch” anche in relazione alla letteratura, all’esistenza di chi 

scrive; Musil non ha sviluppato sino in fondo il suo pensiero, ha solo dato lo spunto che oggi ho cercato di 

raccogliere […] Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di dichiararsi in favore di un’esistenza 

utopica, essi stessi non avrebbero più bisogno di rifugiarsi in quella terra di dubbia Utopia – qualcosa che si è 

soliti definire cultura, nazione, e così via, e nella quale sino a oggi hanno dovuto lottare per conquistarsi un 

posto
11

. 

 

 

L’utopia vive nella storia ancora non scritta e nei puntini di sospensione che 

separano il conosciuto da quello che ancora deve essere anche solo pensato o 

compreso, quello per cui non si possederà mai il giusto strumento di analisi. Spiega 

Bachmann: «certo, continueremo a tormentarci con la parola “letteratura” e con la 

letteratura stessa, con quello che essa è e con quello che noi crediamo che sia, e 

spesso proveremo ancora un grande fastidio per l’inaffidabilità dei nostri strumenti 

critici dalla cui rete la letteratura continuerà a sfuggire»
12

. L’immagine di una 

letteratura esule che fugge da chi la vuole ingabbiare in una definizione è per 

Bachmann rivelatrice della missione dell’umanità, «ma di questo dobbiamo 

rallegrarci, perché se ci sfugge è per amor nostro, per rimanere in vita e legare la 

                                                           
10

 M. BARENGHI, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, p. 114. 
11

 Cfr. I. BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 122.   
12

 Cfr. I. BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 116. 
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nostra vita alla sua in quelle ore in cui noi scambiamo il nostro respiro col suo»
13

. 

Quelli che Bachmann chiama i presupposti utopici diventano i valori, le qualità, le 

specificità di cui Calvino tratterà nelle Norton Lectures: Leggerezza, Rapidità, 

Esattezza, Visibilità, Molteplicità e l’incompiuta Consistency, tradotta come 

coesione, coerenza.  

Riflessioni (glotto)didattiche sui valori e le specificità della letteratura  

Qual è dunque il ruolo della letteratura, del testo letterario in un’ottica 

didattico-educativa? In che modo i valori della letteratura, della letterarietà espressi 

da Calvino possono ancora guidare gli esseri umani nelle sfide della complessità? Ma 

soprattutto perché la letteratura acquista un ruolo chiave in particolare nel discorso 

glottodidattico?  

Dalla prospettiva calviniana la letteratura e la sua «esistenza scoscesa»
14

 

appaiono come un osservatorio privilegiato per vedere in che modo interagiscono i 

diversi discorsi: quello degli studi letterari e della didattica della letteratura che, in 

una realtà scolastica sempre più votata all’interculturalità e al plurilinguismo, si 

traduce anche nella necessità di riflessione intorno alla didattica della letteratura in 

lingua straniera. Leggerezza, molteplicità, esattezza sono solo alcuni tra gli aspetti 

che la letteratura, nell’attuare la sua “funzione esistenziale”, è in grado di veicolare 

anche nell’ottica di un’ermeneutica interculturale e plurilingue.  

La riflessione intorno al tema della letteratura non può non includere i concetti 

di letterarietà, poeticità, funzione poetica
15

. Tali categorie, largamente usate nel 

dibattito contemporaneo, rifuggono da una precisa definizione, evocando vaghezza e 

indefinitezza e permanendo in un’indeterminatezza così insondabile, ma allo stesso 

tempo affascinante, da essere state paragonate all’idea della «ricerca della teoria del 

13
 Ibidem. 

14
M. FOUCAULT, Le parole e le cose [1966], trad. it. di E. A. Panaitescu, Segrate, Rizzoli, 2016, pp. 58-324.

15
Cfr. R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale [1963], trad. it. di L. Heilmann, L. Grassi, Milano,

Feltrinelli, 1983. 
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tutto»
16

. L’importanza del contatto con il testo letterario è dunque un tema di grande 

attualità nel dibattito glottodidattico, in particolare nel contesto DaF (Deutsch als 

Fremdsprache), e sono numerose le teorie che in tempi più recenti hanno ripreso e 

sviluppato il concetto di letterarietà e poeticità come gli studi degli anni Settanta e 

Ottanta, durante il cosiddetto “cambio di paradigma”, di Harald Weinrich, che 

riconosce nel testo letterario quella fonte di ispirazione da contrapporre alla noia della 

lezione di lingue
17

; l’analisi di Neva Šlibar che individua nello spazio aperto della 

letteratura le basi per la costruzione di fondamentali competenze che l’apprendente 

sviluppa, superando i molteplici tipi di estraneità generati dall’incontro con il testo 

letterario, e coltivando un’educazione dello sguardo
18

; le teorie di Claire Kramsch, 

che sottolinea la necessità di coniugare la competenza comunicativa con quella che 

chiama la competenza simbolica, rendendo accessibile il processo di costruzione del 

significato e sensibilizzando gli apprendenti al meccanismo creatore della lingua
19

; 

l’opera di Michael Dobstadt e Renate Riedner, che lavorano a una nuova 

interpretazione del concetto di letterarietà e alla sensibilizzazione degli apprendenti 

alla dimensione estetica del linguaggio
20

.  

Destinatari di tali riflessioni glottodidattiche sono i giovani, e proprio ai 

giovani, come “zona” della cultura meno sorvegliata e per questo in grado di grandi 

intuizioni e sogni, dovrebbe essere riconosciuta una “particolare forza suscitatrice” e 

questa loro condizione dovrebbe essere preservata e curata
21

. Nel famosissimo 

articolo Perché leggere i classici, di qualche anno precedente alle Lezioni americane, 

Calvino si sofferma sul rapporto tra giovani e opere letterarie, in particolare i classici: 

 

                                                           
16

 S. WINKO, Auf der Suche nach der Weltformel. Literarizität und Poetizität in der neueren 

literaturtheoretischen Diskussion, in Grenzen der Literatur. Zum Begriff und Phänomen des Literarischen, a 

cura di S. Winko, F. Jannidis, G. Lauer, Berlin, De Gruyter, 2009, pp. 374-96: 380, trad. di C. R. 
17

 Cfr. H. WEINRICH, Von der Langeweile des Sprachunterrichts, in «Zeitschrift für Pädagogik», XXVII, 

1981, pp. 169-85.  
18

 Cfr. N. ŠLIBAR, Im Freiraum Literatur, Ljubljana, Università di Ljubljana, 1997. 
19

 Cfr. C. KRAMSCH, From communicative competence to symbolic competence, in «The Modern Language 

Journal», 90, 2, 2006, pp. 249-51.  
20

  M. DOBSTADT, R. RIEDNER, Grundzüge einer Didaktik der Literarizität, in Deutsch als Fremdsprache, a 

cura di B. Ahrenholz, I. Oomen-Welke, Baltmannsweiler, Schneider Verlag Hohengehren, 2013, pp. 231-41.  
21

 Cfr. C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, op. cit. 
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la gioventù comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una particolare 

importanza […] Infatti le letture di gioventù, possono essere poco proficue per impazienza, distrazione, 

inesperienza delle istruzioni per l’uso, inesperienza della vita. Possono essere (magari nello stesso tempo) 

formative nel senso che danno una forma alle esperienza future, fornendo modelli, contenitori, termini di 

paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose che continuano ad 

operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda poco o nulla […] C’è una particolare forza dell’opera 

che riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme
22

. 

 

 

Le sfide a cui il contatto con la letteratura porta diventano dunque strumenti 

potenti contro l’impotenza della cultura di fronte alle sfide della contemporaneità, 

strumenti che prendono la forma dei valori descritti da Calvino, che, nella “selva di 

antinomie”, non si dimentica dei loro opposti, altrettanto importanti nel suo discorso. 

La prima categoria, la Leggerezza, significava per l’autore «un alleggerimento 

del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come 

senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza»
23

. Quella che Calvino 

chiama “la suggestione verbale” più che la dimensione semantica assume un ruolo 

fondamentale nel primo contatto con il testo letterario. Interpretando così in chiave 

didattica la prima lezione, la letterarietà, insediata a livello fonico, ritmico, ma anche 

visuale, apre alla concretezza del segno linguistico, mostrando il significante nella 

sua materialità. La forma prevale sul significato, rendendo la percezione un atto 

complesso, in cui le tracce da seguire sono leggere e rarefatte, ma rappresenta anche 

uno “gioco linguistico”, come lo definiva L. Wittgenstein, che genera un desiderio 

sensibile nei confronti del linguaggio, ingrediente imprescindibile nella lezione di 

letteratura. Nella storia dell’umanità, vista dall’autore come continuo inseguire 

qualcosa di affiorante, la parola poetica diventa «un fragile ponte di fortuna gettato 

sul vuoto»
24

 che le nuove generazioni potranno percorrere. 

                                                           
22

 I. CALVINO, Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68: 58. 
23

 I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 19. 
24

 Ivi, p. 30. 
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La Rapidità, descritta da Calvino nella seconda lezione, analizzata assieme alla 

lentezza, caratteristica centrale nel pensiero calviniano
25

, è una specificità del testo 

letterario e in particolare del testo narrativo:  

in letteratura, il tempo è una ricchezza di cui disporre con agio e distacco: non si tratta di arrivare prima a un 

traguardo stabilito; al contrato l’economia di tempo è una buona cosa perché più tempo risparmiamo, più 

tempo potremo perdere. La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, 

disinvoltura
26

.  

Nelle fiabe, il cui modello è fatto di economia, ritmo ed essenzialità, ad 

esempio, si uniscono concisione e massima efficacia narrativa, e tutto quello che 

compare e viene verbalizzato ha una funzione necessaria. Insegnare la rapidità 

attraverso la forza della letterarietà significa provocare un «eccitamento d’idee 

simultanee» che deriva dalle parole isolate e potenti nella loro essenza materiale, ma 

anche nel loro significato metaforico e nella loro collocazione. Nel cronotopo 

letterario, quell’inscindibile legame tra tempo e spazio di cui parla M. Bachtin, la 

narrazione acquista valore universale. Nel panorama contemporaneo, attraversato da 

forze di segno opposto che da un lato sospingono la letteratura e le discipline legate a 

essa in spazi marginali del sapere e dall’altro donano rinnovata attenzione in un 

“grande rimescolamento” alla dimensione letteraria, sono molte le categorie che 

hanno avuto origine nel discorso letterario e che oggi hanno un ruolo fondamentale in 

numerosi contesti sociali. Storytelling, narrazione, funzione narrativa sono solo alcuni 

degli strumenti letterari entrati nel gergo comune e utilizzati in ambiti molto lontani 

da quelli delle discipline della letteratura
27

. L’essere umano è stato definito homo 

narrans proprio perché la narrazione è per l’umanità un equipaggiamento 

25
 In un’intervista del 1979 Calvino dichiarava: «io credo soltanto nei movimenti lenti […] Se non ci sono 

dei cambiamenti nella società a livello profondo, con tempi molto lenti, come di movimenti degli strati 

geologici, tutto il resto sono futilità, frivolezze» (I.  CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a 

cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 324). 
26

I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 48.
27

F. BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 22.
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antropologico di base
28

 e la letteratura un’“invenzione di specie”, come spiega 

Benedetti: «la specie umana ha inventato questo incredibile mezzo di “trasmissione 

psicofisica” di sogni e di ferite che si svolge attraverso lo spazio e il tempo, una 

“comunione chimica” di pensieri tra individui, lontani tra loro anche millenni»
29

. 

Anche secondo Calvino le fiabe sembrano rispondere ai bisogni emotivi e 

immaginativi più profondi dell’essere umano
30

 ed è attraverso il contatto con la 

rapidità che la didattica della letteratura acquista un particolare significato educativo. 

Con la terza categoria, l’Esattezza, si entra nel vivo di quello che la letteratura 

può rappresentare per l’essere umano:  

 

 

esattezza vuol dire per me […] un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 

sfumature del pensiero e dell’immaginazione […] Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia 

colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si 

manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 

l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte 

espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze
31

.  

 

 

La letteratura diviene quel luogo e quel tempo potenziale per la cui 

realizzazione si è chiamati a impegnarsi: «la letteratura – dico la letteratura che 

risponde a queste esigenze – è la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello 

che veramente dovrebbe essere»
32

. Si può ricorrere nuovamente alle parole di 

Ingeborg Bachmann, la cui definizione di letteratura è altrettanto visionaria, ma allo 

stesso tempo tangibile: 

 

  

ma la letteratura, che da sé non sa neanche definirsi, che si dà a conoscere solo come affronto più che 

millenario e mille volte compiuto contro una lingua brutta – perché la vita possiede soltanto una lingua brutta 

– e con questo affronto contrappone alla vita una utopia della lingua; questa letteratura […] deve essere 

                                                           
28

 Cfr. A. KOSCHORKE, Wahrheit und Erfindung, Fischer, Berlin, 2021. 
29

 C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, op. cit., pp. 121-22. 
30

 Cfr. I.  CALVINO, Sono nato in America, op. cit., p. 167. 
31

 I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 59. 
32

 Ibidem. 
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lodata per il suo disperato muoversi verso quella utopia e solo così essa può dirsi vanto e speranza degli 

esseri umani
33

.
 
 

 

 

La lingua della letteratura partecipa così a un sogno linguistico con ogni suo 

vocabolo, interpunzione, metafora; in essa si articola e si realizza qualcosa di un 

sogno di espressione
34

. La riflessione intorno alle sfumature della lingua, che forse 

solo attraverso il testo letterario può essere protratta in ambito educativo, è un atto 

doveroso nei confronti del linguaggio come umana caratteristica o forse è un atto 

egoistico di sopravvivenza o di affermazione e preservazione di quella capacità che 

più di tutte ci rende umani. Perché la lezione letteraria possa diventare quel cantiere 

della metamorfosi occorre ragionare sull’uso del linguaggio non esclusivamente in 

termini di economia comunicativa e non credere in un uso del testo letterario che sia 

esclusivamente strumentale, in cui i grandi classici «servano a qualcosa»
35

, ma di 

fedeltà alla realtà, di un linguaggio che possa rendere, nelle infinite possibilità 

linguistiche, la varietà del pensiero e del mondo.  

La lezione intitolata Visibilità inizia così: «quando imparai a leggere, il 

vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi sempliciotti a rime baciate non fornivano 

informazioni illuminanti […] io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella 

mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure e nella loro successione»
36

. 

Attraverso questo episodio Calvino invita a riflettere sull’importanza dell’incontro 

con una parola letteraria potente e evocatrice. La letteratura, come «antica pratica di 

parola»
37

, sta alla base di un ripensamento necessario della sua funzione nell’ambito 

didattico. La parola letteraria viene investita da Calvino di un ruolo chiave, di farsi 

cioè una «parola suscitatrice»
38

, una parola che possa risvegliare l’essere umano e 

                                                           
33

 I. BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 120. 
34

 Ibidem. 
35

 I. CALVINO, Italiani, vi esorto ai classici, art. cit., p. 62. 
36

 I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 95. 
37

 C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, op. cit., p. 118. 
38

 Ivi, p. 119. 
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guidarlo lungo il percorso esistenziale. I testi letterari possiedono quel sussurro 

ispiratore che altri testi di carattere informativo non hanno.  

C’è uno splendido scritto nelle lettere di Franz Kafka nel quale egli parla del 

libro come di un’ascia che può rompere il ghiaccio in noi
39

. Il paesaggio ghiacciato 

del sonno e dell’ignavia in cui l’essere umano sembra giacere è quello di cui parla 

anche Calvino attraverso l’autore praghese, che compare in chiusura della prima 

lezione con il racconto Il cavaliere del secchio, «a cavallo del nostro secchio, ci 

affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che 

saremo capaci di portarvi»
40

.  

Di tale funzione rivelatrice scrive V. Sklovskij, tra i pionieri della teoria 

letteraria novecentesca, definendo la deautomatizzazione e l’effetto di straniamento a 

cui il lettore è sottoposto attraverso il contatto con la lingua letteraria. Il testo 

letterario distoglie dagli automatismi del percepire quotidiano e dona una rinnovata e 

più autentica visione della realtà. Senza la potenza della parola letteraria la vita 

scomparirebbe, inghiottita nel nulla, e con essa tutti gli oggetti e le emozioni umane. 

Solo rendendo visibile, più lento e difficile, il processo di percezione, l’oggetto 

artistico verrà sottratto a questo annientamento
41

. Dello stesso tipo è anche lo 

straniamento che auspica Federico Bertoni nel saggio Letteratura. L’autore, 

riferendosi ai collegamenti ipotetici tra letteratura e rivoluzione digitale, spiega 

l’incompatibilità che si genera tra una fruizione tradizionale della letteratura e la 

percezione a cui il mondo contemporaneo obbliga l’essere umano. La simultaneità di 

esperienze diametralmente opposte diventa così una grande sfida: «è soprattutto 

l’opportunità di metterle in attrito, di farle appunto sfrigolare, gemere, sprigionare 

scintille: è la sfida di straniare la nostra attuale percezione del mondo con 

un’esperienza che ci costringe ad altri ritmi di vita e di pensiero, ad altre forme di 

attenzione»
42

.  

                                                           
39

 Cfr. F. KAFKA, Briefe, Berlin, Fischer, 1983, trad. it. di C. R. 
40

 I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 32. 
41

 V. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento [1929], trad. it. di C. de Michelis, R. Oliva, in I formalisti russi 

[1965], a cura di T. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 2003, pp. 73-94: 82. 
42

 F. BERTONI, Letteratura, op. cit., p. 31. 
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L’ultimo valore della letteratura espresso da Calvino è la Molteplicità: «tra i 

valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c’è soprattutto questo: 

d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e della esattezza, 

l’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia». Quanto 

sapere si pretende ancora di accumulare a scuola? Quanti metodi si sommano e si 

intrecciano a tal punto da non lasciare più traccia del loro originario scopo e delle 

loro peculiarità? È questa la molteplicità di cui tratta Calvino nella quinta lezione? La 

riflessione intorno alla didattica della letteratura che si perpetua nelle scuole e nelle 

università è oggetto di diretta critica e la sollecitazione educativa, già espressa alcuni 

anni prima, include l’importanza di ripristinare una scala di valori:  

 

 

per questo non si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il più possibile 

bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l’università dovrebbero servire a far capire che 

nessun libro che parla d’un libro dice di più del libro in questione; invece fanno di tutto per far credere il 

contrario. C’è un capovolgimento di valori molto diffuso per cui l’introduzione, l’apparato critico, la 

bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da dire e che può 

dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne più di lui
43

. 

 

 

 

Tale riflessione si conclude nell’ottavo punto: «un classico è un’opera che 

provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente 

se li scrolla di dosso»
44

. Il “pulviscolo” di cui si parla è lo stesso tipo di impedimento 

visivo che genera l’opacità e quella successiva vaghezza a cui, anche nei termini 

leopardiani, Calvino contrappone l’esattezza.  

Sviluppare la molteplicità significa liberare innanzitutto i significati plurimi e 

la complessità, come scrive Calvino: «la scrittura è un sistema di convenzioni, non 

c’è che moltiplicare queste convenzioni, questi approcci al mondo cercando di 

inseguire questa molteplicità»
45

. Con la diffusione del metodo comunicativo in 
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 I. CALVINO, Italiani, vi esorto ai classici, art. cit., p. 59.  
44

 Ivi, p. 60. 
45

 I.  CALVINO, Sono nato in America, op. cit., p. 320. 
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ambito glottodidattico, con cui si mira molto spesso alla costruzione di significati 

univoci per arrivare alla comprensione, si è forse perso di vista quello che Kramsch 

chiama “vuoto simbolico” e la sensibilizzazione linguistica necessaria per colmare 

quel vuoto e per rafforzare la competenza simbolica. Liberare dunque la molteplicità 

nel contesto didattico-educativo, per poi affrontarla e domarla, acquisendo una 

competenza linguistica che faccia delle sfumature di significato la propria arma: «non 

date ai vostri pensieri un unico fondamento – ammoniva Bachmann – potrebbe essere 

pericoloso – dategliene più di uno»
46

. La quinta lezione di Calvino è così, più delle 

altre, la presentazione di una condizione dell’opera letteraria, terreno fertile per la 

“moltiplicazione dei possibili”. Tale complessità non può che tradursi in campo 

didattico nell’elaborazione e nell’utilizzo di un concetto di letteratura che faccia della 

polisemia e della pluralità strumenti che possano garantire autenticità all’educazione 

letteraria. Il testo letterario, anche in lingua straniera, diviene pertanto luogo ideale di 

riflessione collettiva e di partecipazione a discorsi plurimi. Non solo dunque le 

convenzioni, a cui l’apprendente è a volte spinto per uniformarsi a uno standard 

linguistico, ma quella creatività linguistica che porta invece, uscendo da una cornice 

di riferimento, alla fruttuosa molteplicità. Una molteplicità creativa che ancora anche 

l’intelligenza artificiale, e l’algoritmo metonimico alla base del suo funzionamento, 

non sembra essere in grado di eguagliare. 

  

 

Iniziare per non finire, la letteratura come spazio dei possibili  

L’idea di letteratura che Calvino porta avanti in quest’opera postuma parte 

dunque dal presupposto che essa sia ancora in grado di portare un messaggio sul 

mondo, superando quell’ostacolo che si pone tra il linguaggio e le cose e «gli 

automatismi linguistici, i filtri deformanti della comunicazione»
47

. La chiave 

interpretativa che si è cercato di fornire non vuole “far grondare suggestioni” o creare 
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 I. BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 30. 
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 M. BARENGHI, Calvino, op. cit., p. 117. 
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accostamenti insoliti, critica mossa a suo tempo anche alla ricchezza di riferimenti 

bibliografici a volte molto distanti delle Lezioni americane stesse
48

, ma inserirsi 

nell’ottica di una riflessione interdisciplinare, di environmental humanities, di 

un’ecologia dell’essere umano in cui campi del sapere diversi vengono messi a 

confronto, generando sinergie adeguate a sottolineare la «funzione esistenziale» della 

letteratura. 

Com’è noto, delle sei lezioni previste da Calvino soltanto cinque sono state 

portate a termine. Cominciare e finire, immaginata come la lezione che avrebbe 

dovuto aprire il ciclo e poi scartata, è un testo dal quale l’autore avrebbe sicuramente 

tratto spunto anche per la sesta lezione. Di questa lezione sono state fatte solo 

congetture e si sa purtroppo ben poco. Si pensa che Calvino abbia voluto in 

conclusione lodare il valore della coesione, quel carattere di univocità e coerenza che 

viene dopo la pluralità e la molteplicità. L’autore riflette sul significato di inizio, quel 

momento necessario in ogni processo autoriale, declinando il termine in una lunga 

riflessione:  

 

 

ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei possibili […] l’inizio è anche 

l’ingresso in un mondo completamente diverso […] l’inizio è il luogo letterario per eccellenza perché il 

mondo di fuori per definizione è continuo, non ha limiti visibili. Studiare le zone di confine dell’opera 

letteraria è osservare i modi in cui l’operazione letteraria comporta riflessioni che vanno al di là della 

letteratura ma che solo la letteratura può “esprimere”
49

.  

 

 

 

Consistency apre alla riflessione sul significato della letteratura nel plasmare 

l’abilità di aver a che fare con la molteplicità del vissuto, delle storie della memoria, 

dell’universo, e di racchiuderle in qualcosa di coeso e coerente. La sua incompiutezza 

dunque, come afferma Barenghi nell’introduzione ai «Meridiani» in cui Cominciare e 

                                                           
48

 Cfr. C. GIUNTA, Le “Lezioni americane” 25 anni dopo: una pietra sopra?, in «Belfagor», LXV, 2010, 6, 

pp. 649-66. 
49

 I.  CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 124.  
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finire viene pubblicata per la prima volta nel 1995, dieci anni dopo la scomparsa 

dell’autore, lascia un grande vuoto:  

 

 

la lacuna è più grave di quanto possa sembrare a prima vista. A mancare non è infatti la sesta parte di una 

serie omogenea, ma l’acme di una progressione, l’obiettivo verso cui gravitano gli elementi precedenti. 

Quella che noi leggiamo […] è perciò un’opera decisamente mutilata […] il significato complessivo del ciclo 

rimane almeno in parte in ombra: è un progetto interrotto, un “macrotesto” sospeso, privo di scioglimento
50

.  

 

 

 

A quasi trent’anni da queste affermazioni, quali considerazioni possono essere 

fatte riguardo all’incompiutezza dell’opera? La chiusura del cerchio può essere solo 

immaginata dal lettore e le domande che il testo suscita, nei termini della sua 

completezza, anche nei giovani lettori, sono destinate a premere contro la soglia del 

presente su cui sostiamo come esseri umani. Questo il senso della letteratura, insieme 

sempre nuovo di opere passate e opere riscoperte, e del suo offrirsi come sorgente 

inesauribile. I presupposti utopici, i valori di leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità 

e molteplicità, e spesso anche dei loro opposti, fanno sì che la letteratura non si riduca 

a un triste cimitero in cui le nuove opere seppelliscono le vecchie
51

. Questo il senso 

della parola “proposta”, traduzione che Esther Calvino sceglie per il termine memo: la 

proposta di un Calvino che riflette in senso pedagogico sulla funzione della 

letteratura similmente a come aveva fatto in uno dei suoi primi scritti di carattere 

saggistico, Il midollo del leone. Questo scritto, come sosteneva Calvino stesso in 

un’intervista del marzo 1981, si situava ancora nell’ottica di una letteratura 

impegnata, in un «quadro generale che da allora è esploso varie volte», ma quello che 

rimane costante in lui è il credere nel potere della letteratura, anche come 

narrazione
52

:  

 

                                                           
50

 M. BARENGHI, in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 

629-753. 
51

 Cfr. I. BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 110.  
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 Cfr. I.  CALVINO, Sono nato in America, op. cit., p. 417. 
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noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura 

come educazione, di grado e di qualità insostituibile […] La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini […], 

deve – mentre impara da loro – insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser 

sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono 

poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti 

generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di 

trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della 

morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, 

l’ironia, l’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove, 

dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo
53

. 

 

 

Una proposta, dunque, che le nuove generazioni saranno portate ad 

approfondire e accettare, come se fosse una sfida, nella scuola del futuro, per scrivere 

o leggere con coerenza l’ultima delle sei lezioni di Italo Calvino che conclude, ma 

allo stesso tempo apre alla via ininterrotta della parola letteraria: «ma sempre ancora 

qualcosa forse resta da dire in attesa di quella frase. Forse per la prima volta al mondo 

c’è un autore che racconta l’esaurirsi di tutte le storie. Ma per esaurite che siano, per 

poco che sia rimasto da raccontare, si continua a raccontare ancora»
54

. 

 

         Cecilia Regni

                                                           
53

 I. CALVINO, Il midollo del leone [1955], in ID., Saggi 1945-1985, op. cit., pp. 9-27: 22. 
54

 I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 142. 
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«Guardare le cose dal di fuori»: Calvino in dialogo con Pirandello 

 

 

 

In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non meritano d’essere ricordate, il signor Palomar ha 

deciso che la sua principale attività sarà guardare le cose dal di fuori. Un po’ miope, distratto, introverso, egli 

non sembra rientrare per temperamento in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore
1
. 

 

 

Con questa citazione tratta dal capitolo Le meditazioni di Palomar 

dell’omonimo romanzo, si tenta la costruzione di un “sapiente dialogo” tra due 

classici del Novecento la cui lettura, ancora oggi, è in grado di rivelare qualche 

aspetto innovativo che arricchisca il panorama degli studi editi. Il dialogo sarà 

costruito a partire da suggestioni di tangenza tra i due autori che, seppur con un 

modus operandi distinto, hanno saputo descrivere una particolare condizione 

dell’uomo contemporaneo attraverso i personaggi protagonisti della narrazione: 

«dove uno scrittore di sessantasei anni e un ragazzo di dieci si trovano a sfiorarsi, 

l’uno all’insaputa dell’altro, con i loro rispettivi destini e desideri»
2
.  

Domenico Scarpa, nel recentissimo volume Calvino fa la conchiglia, edito nel 

2023, restando nel dominio aleatorio dei fatti, immagina che Italo Calvino, di appena 

dieci anni, fosse presente con la sua famiglia alla prima di Quando si è qualcuno il 7 

novembre 1933 a Sanremo; non ci sono fonti certe che possano confermare o 

smentire questa ipotesi, se non una supposizione dell’autore del volume, che accenna 

alla poca «propensione alla vita mondana»
3
 della famiglia Calvino. A tale ipotetica 

presenza si aggiunge un nuovo e fatidico dato: Palomar sarà pubblicato nel 1983, a 

cinquant’anni esatti da quella prima teatrale che potrebbe aver permesso, se i fatti 

fossero confermati, l’incontro di due illustri profili intellettuali del Novecento, 

Calvino e Pirandello. Laddove l’uno risolve le agitazioni endemiche dei personaggi 

                                                           
1
 I. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2016, p. 100. 

2
 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, Milano, Hoepli, 2023.  
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 Ivi, p. 3. 
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dimidiati in una sintesi equilibrata, subordinata al rispetto di un codice di chiarezza 

assoluta, l’altro vive nel magma caotico delle pulsioni umane stricto sensu: profili 

autoriali ben caratterizzati da un singolare e personalissimo marchio letterario e 

«rarissimamente accostati dalla critica»
4
. Malgrado ciò, si intende riflettere sul 

rapporto tra i due scrittori sondando un vasto terreno di materiale da cui germogliano 

risultati di grande interesse critico-ermeneutico, punto di partenza per costruire e 

validare quel “sapiente dialogo” sopra menzionato.  

 Si conduce, pertanto, un rapido studio in parallelo che permetta una visione 

macroscopica del microcosmo esistenziale dei personaggi pirandelliani, con un focus 

particolareggiato su alcuni tipi umani che sembrano instaurare delle connessioni con i 

riccamente caratterizzati personaggi calviniani: comico e tragico s’avviluppano in un 

movimento dialettico (“violino e contrabasso”), e la melodia stridente irrompe e si 

riversa nelle pagine dei due autori.  

«L’arte di Calvino, come solitamente accade negli scrittori umoristici, 

drammatizza in forme svariate lo strazio del vivere»
5
, il che non sembra molto 

lontano dalla pirandelliana «pena di viver così»
6
; la frammentazione dell’io, dramma 

incipiente dei personaggi che vivono nelle pagine della narrativa pirandelliana, 

dialoga col dimidiamento e la divisione che affliggono il visconte calviniano, e il 

distintivo doppio pirandelliano dei Dialoghi tra il Gran Me e il Piccolo Me – dal 

sapore umanamente belligerante e oppositivo – ha qualcosa in comune con le due 

parti del visconte che combattono per la supremazia, per accaparrarsi, con fatica, quel 

brandello d’unità perduta. C’è in Palomar, inoltre, un ritmo che sdoppia e divide: «In 

origine Calvino aveva previsto un secondo personaggio, il signor Mohole, così 

designato dal nome di un progetto di trivellazione della crosta terrestre; strada 

facendo si era reso conto che Mohole non era che il lato oscuro della personalità di 

Palomar»
7
.  

                                                           
4
 F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, Ravenna, Longo Editore, 1990, p. 39. 

5
 Ivi, p. 41.   

6
 Il riferimento è alla novella Pena di vivere così di Pirandello, edita nel 1920 su «Il nuovo romanzo 

mensile». 
7
 M. BARENGHI, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 104.  
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Ma ancora, come si legge nel capitolo La spada nel sole:  

 

 

“È un omaggio speciale che il sole fa a me personalmente”, è tentato di pensare il signor Palomar, o meglio 

l’io egocentrico e megalomane che abita in lui. Ma l’io depressivo o autolesionista che coabita con l’altro 

nello stesso contenitore, obietta: “Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li segue; l’illusione dei 

sensi e della mente ci tiene sempre tutti prigionieri”. Interviene un terzo coinquilino, un io più equanime: 

“Vuol dire che, comunque sia, io faccio parte dei soggetti senzienti e pensanti, capaci di stabilire un rapporto 

con i raggi solari, e di interpretare e valutare le percezioni e le illusioni”
8
. 

 

 

Sembra che la mente del signor Palomar sia un caotico “passerajo” 

pirandelliano in cui gli inquilini sgomitano per trovare una soluzione vincente al 

relativismo che investe la condizione dell’io. L’osservazione della realtà, elemento 

caro all’occhio pirandelliano, induce alla riflessione, il cui risultato si biforca in poli 

opposti che – incontrandosi sul medesimo cammino – suppongono, o meglio 

auspicano, una sintesi finale dal bilancio positivo. La pagina è il tribunale del 

personaggio, il luogo in cui si deciderà il destino degli uomini e delle vicende che 

animano questa complessa ricerca, talvolta quête inconcludente, dell’identità.  

«Calvino guarda la realtà “con altri occhi”, come fa costantemente 

Pirandello»
9
: l’attenta osservazione della realtà, come vedremo in riferimento 

all’attività dello sguardo, è fortemente catalizzata nel signor Palomar con esiti dal 

sapore umoristico, con spie linguistico-lessicali individuabili nel corpo del testo e una 

ragguardevole presenza di termini appartenenti al campo semantico del “vedere, 

guardare, osservare”. Questo aspetto sarà trattato nel corso dell’analisi, chiamando in 

causa lo strumento ottico prediletto da Pirandello nello scandaglio delle cose 

puramente umane: il «cannocchiale rivoltato» della Tragedia d’un personaggio. 

L’attività osservativa rende centrale, dunque, il ruolo del raisonneur
10

, colui che 

                                                           
8
 I. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2016, pp. 13-14.  

9
 F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 41.  
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 D. BUDOR, Scrivere, ovvero rinascere a sé stesso. Saggio su Luigi Pirandello, Pisa-Roma, Serra Editore, 

2022, pp. 91-102. Si riconosce, nelle opere di Pirandello, la voce del raisonneur e la sua «istanza 

ragionatrice» (ivi, p. 91). Il discorso del raisonneur «seduce o irrita, ma che in ogni caso impone nuovi 

parametri di concezione della vita e inedite percezioni dello spettacolo» (ivi, p. 93). Il ruolo del raisonneur 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

253 
 

filosoficamente guarda il mondo e si pone al centro della narrazione, della vicenda: la 

riflessione è condizione necessaria e sufficiente per guardare il mondo con altri occhi 

e per comprenderne i più oscuri e segreti meccanismi. Strettamente collegata al  

leading role detenuto dal raisonneur è l’azione disgregatrice dell’umorismo che 

permette la piena comprensione delle contraddizioni che affliggono l’uomo 

contemporaneo
11

.  

Entrando in medias res, Palomar è il nome di un famoso osservatorio 

astronomico, definendo, di conseguenza, la natura intrinseca del personaggio; il 

signor Palomar è un osservatore e il telescopio – sovrapponendosi agli occhi come 

strumenti della vista – si propone al lettore con una chiara valenza di sineddoche. 

“Palomar” opera nel raggio d’azione di un “nome parlante”; per questo motivo 

Barenghi riflette sull’evidente valore significativo del nome, introducendo al lettore 

delle riflessioni che connotano ulteriormente il personaggio protagonista: 

l’associazione col “palombaro”, per esempio, «evoca la dimensione della 

profondità»
12

. I primi due elementi descrittori si possono desumere dunque a partire 

dal nome: la capacità di raggiungere una certa profondità e la peculiarità distintiva del 

“guardare”, chiaro riferimento alla funzione dello strumento “telescopio”. Se si 

dovesse registrare una prima valenza suggestiva del nome, oltre alla chiara 

imponenza del telescopio-occhio, essa è ricollegabile alla voce spagnola “Palomár” 

che significa ‘colombaia’: torre di vedetta e luogo d’allevamento per i colombi, una 

                                                                                                                                                                                                 
coincide con la sua aspirazione logica e filosofeggiante.  
11

 Il “pirandellismo” di Calvino si concretizza soprattutto nel rapporto che lega l’arte calviniana 

all’umorismo così come Pirandello lo concepì. Secondo Franco Zangrilli, in accordo con Pirandello, 

l’umorismo scompone il reale realizzando un processo di “dimidiamento” che aziona un meccanismo in 

grado di svelare le atrocità del reale. In questo caso, dunque, il dimidiamento agisce nella logica dell’azione 

disgregatrice dell’umorismo; attraverso tale scomposizione del blocco della realtà, si possono cogliere le 

melodie stridenti che si celano in una composizione che appare superficialmente armonica. «Mentre crea la 

realtà idillica, la scompone e la ripudia umoristicamente perché vuole additarci l’altra realtà impregnata di 

pena esistenziale, come fa Pirandello ad esempio nella ‘Buona anima’» (F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana 

nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 41). Parlando delle vicende relative al calviniano Marcovaldo, 

Zangrilli afferma che nell’evoluzione dei fatti vi è una struttura di miglioramento e di peggioramento che 

permette al personaggio coinvolto di percepire, attraverso le sue peripezie, il sentimento del contrario e 

dunque il dolore esistenziale. Coinvolge anche il signor Palomar in questo fil rouge umoristico che percorre 

la narrativa pirandelliana, ma di ciò si parlerà in seguito.  
12

 M. BARENGHI, Calvino, op. cit., p. 104.  
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simile struttura fungeva da luogo d’osservazione e si rivela, dunque, perfettamente 

attinente alle caratteristiche del «più mentale e visuale dei personaggi calviniani»
13

.  

“Presunto” e non ancora accertato forestiere della vita, Palomar si aggancia a 

quel caleidoscopico agglomerato di tipi umani di cui si compongono le novelle e, più 

in generale, la narrativa di Pirandello, in cui si incontrano frequentemente dei 

personaggi la cui distanza dal mondo è acuita da uno sguardo cosciente, quello di chi 

«ha capito il gioco» e opta per l’abbandono della dimensione sociale cagione di 

sofferenza.  

Lo sguardo è un elemento altamente simbolico nel tessuto narrativo 

pirandelliano, è un elemento imprescindibile nel computo finale dei fattori 

identificativi del forestiere della vita, e l’attività osservatrice di Palomar condivide la 

stessa prospettiva. Così i due autori si incontrano su un terreno d’esplorazione 

comune, focalizzando l’attenzione e l’osservazione: quella speciosa attività 

dell’intelletto la cui potenza disgregatrice espugna e assalta i confini del reale, inteso 

come blocco unitario. Il signor Palomar, come accade nel complesso mondo 

pirandelliano, non riesce ad agganciare a sé un reale che appare fin troppo 

evanescente: «Peraltro, il punto d’arrivo non è mai un’acquisizione, 

un’appropriazione: il frammento di realtà di volta in volta preso in considerazione si 

rivela infatti vertiginosamente complesso, sfuggente, inesauribile»
14

.  

L’attività peculiare di Palomar è l’osservazione dei fenomeni: il lessico, in 

effetti, esprime e comunica in maniera evidente questo dato. Alla dimensione visiva 

si lega, poi, inscindibilmente l’attività riflessiva: «il pirandellismo di Palomar 

consiste essenzialmente nel fatto che l’attività visiva del personaggio è sempre 

specchio di quella riflessiva»
15

. «I folli di Pirandello hanno gli occhi a 

“cannocchiale”»
16

 come Romeo Daddi, protagonista della novella Il gorgo, e come lo 

stesso Palomar calviniano. Si potrebbe citare anche la novella La cattura, in cui il 

                                                           
13

 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 283.  
14

 Ivi, p. 105.  
15

 F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 56. 
16

 E. GIOANOLA, Pirandello, La follia, Milano, JacaBook, 1997, p. 103. 
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protagonista, vittima di un tragico quanto grottesco destino, si ritrova, prigioniero, a 

guardare il mondo “con altri occhi” da una prospettiva differente (di distanza) e 

soprattutto nella consapevolezza di aver compreso. Anche Martino Lori in Tutto per 

bene, escluso dagli affetti, si rifugia nella condizione di «forestiere della vita», ma la 

distanza non può “accorciare” il suo sguardo che, al contrario, si acuisce favorendo la 

lettura del reale. Questo è il significato dell’osservazione: comprendere, penetrare la 

realtà nonostante la miopia o la distrazione, nonostante il personaggio sia “riservato” 

o “appartato” come il signor Palomar.  

Questi osservatori sono anche dei lucidi ragionatori e, al contrario di ciò che si 

potrebbe pensare, la distanza permette loro quella comprensione che appartiene 

soltanto a colui che, dopo dolorose peripezie, si ritrova fuori dalla vita. Si pensi al 

mondo arboreo di Cosimo, il Barone rampante, che, come un “forestiere della vita 

sui generis” – si utilizza questo epiteto perché Cosimo non rinuncerà totalmente ai 

rapporti umani –, edifica una nuova realtà e lo fa guardando il mondo dall’alto, 

variando la prospettiva, utilizzando una lente diversa che gli permetterà di 

comprendere proprio attraverso quel desiderio di “distanza” anche fisica.  

Anche Palomar e Maraventano – studioso alquanto atipico, protagonista della 

novella Pallottoline! – sono due personaggi legati da un fil rouge tematico-

ermeneutico. Maraventano, proprio come Palomar, osserva l’universo, conduce studi 

d’astronomia e ragiona sulle coppie dicotomiche grandezza/piccolezza e 

distanza/vicinanza
17

: «anch’egli come Palomar ingrandisce ciò che è troppo piccolo e 

rimpicciolisce ciò che è troppo grande, avvicina il noto e l’ignoto, contrappone il 

microscopico al macroscopico e viceversa»
18

. L’attinenza con le straordinarie, seppur 

comunissime, avventure di Palomar si delinea a partire da un elemento ben preciso e 

funzionale alla narrazione dei fatti: ci riferiamo chiaramente allo strumento 

d’osservazione. Maraventano vive sulla cima del Monte Cave, dove è presente un 

                                                           
17

 Belpoliti definisce Palomar un libro “binario”, evidenziando come Calvino utilizzi anche in quest’opera 

delle coppie di opposti che rappresentano dunque una cifra stilistica e personale dell’autore: «silenzio/parola, 

caos/cosmo, sapienza/ignoranza, felicità/infelicità, somiglianza/dissomiglianza». Si legga M. BELPOLITI, 

L’occhio di Calvino, op. cit., alla p. 44.  
18

 F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 57. 
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osservatorio meteorologico, proprio come l’osservatorio che fornisce a Calvino il 

nome perfetto per il suo personaggio. Palomar indossa gli occhiali, che tuttavia non 

bastano a perfezionare la vista: «gli viene concesso d’avvicinare il naso all’oculare 

d’un telescopio da 15 cm, cioè piuttosto piccolo per la ricerca scientifica, ma che, 

paragonato ai suoi occhiali, fa già una bella differenza»
19

; le caratteristiche fisiche di 

Palomar sembrano rispecchiare quelle “storture” che spesso affliggono i personaggi 

pirandelliani. In questo caso, infatti, la miopia del protagonista non è soltanto un 

“difetto” fisico, ma rappresenta l’impossibilità di penetrare i misteri celesti e quindi, 

più concretamente e fuor di metafora, anche le complesse relazioni che intercorrono 

tra gli esseri umani: 

 

 

Il caso, l’informe, la vertigine, è questa l’esperienza-tipo di Palomar, il provare nell’esperienza del molto 

piccolo […] lo sgomento che insorge al cospetto dell’infinitamente grande. È questo che giustifica il nome 

“Palomar” ripreso da un telescopio e ne rivela l’intonazione amaramente parodica: è questo scambio di lenti 

percettive
20

.  

 

 

Per rinforzare il sodalizio letterario tra il Maraventano e il suo «discendente»
21

 

Palomar, si chiama in causa la «filosofia del lontano», concetto elaborato da 

Pirandello e trasferito nel personaggio protagonista della novella La tragedia d’un 

personaggio. È noto il contenuto della celebre novella, per cui sarà sufficiente far 

riferimento al concetto di «cannocchiale rivoltato»: il dottor Fileno è solito guardare 

le cose dalla lente grande attraverso la lente più piccola, per far sì che queste 

appaiano piccole e lontane. Allo stesso modo, citando ancora dal capitolo L’occhio e i 

pianeti, Palomar, intento nell’osservazione del pianeta Saturno, sente che «il senso 

d’una lontananza estrema anziché attenuarsi risalta più che a occhio nudo»
22

. Sembra 

un paradosso il fatto che la distanza venga percepita maggiormente con l’ausilio di 
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 I. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 36. 
20

 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 599. 
21

 F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 57. 
22

 I. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 36. 
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uno strumento piuttosto che a occhio nudo (e «occhio nudo per lui che è miope 

significa occhiali»
23

), ma ecco che Calvino spiega:  

 

 

La notte dopo, il signor Palomar torna sul suo terrazzo, a rivedere i pianeti a occhio nudo: la grande 

differenza è che qui è obbligato a tener conto delle proporzioni tra il pianeta, il resto del firmamento sparso 

nello spazio buio da tutti i lati, e lui che guarda, cosa che non succede se il rapporto è tra l’oggetto separato 

pianeta messo a fuoco dalla lente e lui soggetto, in un illusorio faccia a faccia. Nello stesso tempo egli 

ricorda di ciascun pianeta l’immagine dettagliata vista ieri sera, e cerca d’inserirla in quella minuscola 

macchia di luce che perfora il cielo. Così spera d’essersi appropriato veramente del pianeta, o almeno di 

quanto d’un pianeta può entrare dentro un occhio
24

. 

 

 

Così il Maraventano, per figurare concretamente alla moglie e alla figlia il 

frutto dei suoi studi, s’ingegna mettendo a fuoco le dimensioni degli astri:  

 

 

Punto di partenza: ogni stella un mondo a sé. Un mondo, care mie, non crediate, più o meno simile al nostro; 

vale a dire: un sole accompagnato da pianeti e da satelliti che gli rotano intorno, come i pianeti e i satelliti del 

nostro sistema attorno al sole nostro, il quale, sapete che cos’è? Vi faccio ridere: nient’altro che una stella di 

media grandezza della Via Lattea. Ne volete un’idea? Trasportate nello spazio il nostro mondo – questo così 

detto sistema solare – a una distanza uguale… non dico molto – a poche migliaja di volte il suo diametro, 

cioè, alla distanza delle stelle più vicine. Orbene, il nostro gran sole sapete a che cosa sarebbe ridotto rispetto 

a noi? Alle proporzioni d’un puntino, luminoso, alle proporzioni di una stella di quinta o sesta grandezza: 

non sarebbe più, insomma, che una stellina in mezzo alle altre stelle
25

. 

 

 

Il signor Palomar e il Maraventano sono, pertanto, impegnati in un processo di 

comparazione che perde il carattere dell’oggettività e fonda la propria 

argomentazione sull’assoluta relatività del reale e, di conseguenza, della dimensione 

di tutte le cose: basta, infatti, congiungere ad anello l’indice e il pollice per ottenere il 

cerchio che rappresenta il nostro “piccolo” pianeta. Il gioco delle dicotomie investe 

anche la percezione visiva di Palomar, oltre alla considerazione del dottor Fileno di 

cui si è parlato precedentemente; l’atteggiamento dei due osservatori non fa altro che 
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 Ivi, p. 41. 
24

 Ivi, p. 39. 
25

 L. PIRANDELLO, Pallottoline!, in ID., Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1990, pp. 190-91. 
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sancire una verità che sembra innegabile: la conoscenza non possiede un valore 

assoluto, l’uomo non potrà mai giungere a una perfetta comprensione dei fenomeni 

che lo riguardano in quanto animale razionale. Palomar pensa d’essersi appropriato 

della visione del pianeta e prova a proiettarla nel cielo, senza poterla tuttavia catturare 

e allo stesso modo il dottor Fileno, dal canto suo, avvisa: l’utilizzo del cannocchiale 

rivoltato potrebbe cancellare ogni traccia delle cose mirabili e incredibili che l’uomo 

crede di avere in pugno. Così la possibilità di carpire gli arcani meccanismi 

dell’universo astronomico e umano risulta improvvisamente vana; Palomar tenta di 

essere al passo con i suoi simili, ma  

 

 

comincia a impelagarsi in un garbuglio di malintesi, vacillazioni, compromessi, atti mancati; le questioni più 

futili diventano angoscianti, le più gravi s’appiattiscono; ogni cosa che lui dice o fa risulta maldestra, stonata, 

irresoluta. Cos’è che non funziona? Questo: contemplando gli astri lui s’è abituato a considerarsi un punto 

anonimo e incorporeo, quasi a dimenticarsi d’esistere
26

.  

 

 

Come argomentato finora, anche Palomar, come molti personaggi di matrice 

pirandelliana, è un “forestiere della vita”. Gli indizi di questa particolare condizione 

si riscontrano pure negli ultimi due capitoli del romanzo dedicato a questo antieroe 

contemporaneo dal carattere schivo e appartato. Calvino informa di alcuni 

comportamenti eloquenti del suo personaggio: egli cerca di ridurre al minimo la 

frequentazione con gli altri uomini perché, nonostante sia convinto d’aver trovato 

finalmente il proprio posto nel caos del mondo, la connessione con gli altri esseri 

umani gli risulta impossibile, nonostante i vani tentativi. In fondo anche Palomar vive 

il dramma identitario che si cela nell’impossibilità di conoscersi e di comunicare con 

gli altri: «crediamo di intenderci; non ci intendiamo mai!»
27

. Anzi, la sua «tragedia 

consiste soprattutto nell’impossibilità di comunicare. Più egli non riesce a 

comunicare, più si strugge nel ragionamento, nel rimuginare universi di pensieri, nel 
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 I. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 105. 
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 L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, in ID., Maschere nude, vol. 2, Milano, Mondadori, 
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costruire filosofie, nel formulare ipotesi, magari sdoppiandosi per intavolare un 

contraddittorio con se stesso»
28

. Data l’impossibilità di trovare un’armonia con gli 

uomini e con l’universo, Palomar agirà nelle vesti di un morto, dal momento che 

quest’ultimo funziona come un «meccanismo inceppato, che sussulta e cigola in tutte 

le sue giunture non oliate, avamposti d’un universo pericolante, contorto, senza 

requie come lui»
29

. 

Gli ultimi capitoli consegnano un documento testamentario in cui culminano 

tutti gli aspetti del personaggio Palomar, «ciò che è lui rispetto al mondo»
30

 in una 

nuova evoluzione dell’uomo e delle sue esperienze fuori da sé. Se attuassimo uno 

scambio di ruoli tra Palomar e il lettore – dunque se ci ponessimo nella posizione di 

osservatori analitici e scrupolosi –, potremmo registrare un’evoluzione dialettica del 

personaggio: «un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la 

saggezza. Non è ancora arrivato»
31

. I tentativi di scoperta e conoscenza di Palomar 

naufragano o si risolvono in soluzioni non richieste e inaspettate, come quando, 

durante l’osservazione del cielo (Palomar guarda il cielo), scorge una piccola folla 

che «sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni d’un demente»
32

. A una 

prima fase di scoperta e d’indagine segue l’opposizione dialettica delle emozioni 

contrastanti che derivano dalle esperienze della sua vita; ma queste esperienze sono 

effimere, forme plastiche dal contenuto irrilevante, come le figure che accompagnano 

le sue avventure (Scarpa parla di presenze che «sono poco più che silhouette»
33

); 

così, la costante nella vita del signor Palomar sarà il sentimento legato al fallimento
34

, 

il cui esito si concretizzerà nella “morte in vita” del personaggio.  

Al signor Palomar difettano, senza dubbio, la conoscenza e l’amore per sé 

stesso; questa eclissi della conoscenza della propria identità interferisce con la 

possibilità di conoscere gli altri e il mondo, dal momento che «la conoscenza del 
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 F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 58.  
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 I. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 106.  
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 Ivi, p. 108. 
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 Ivi, p. IX.  
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 Ivi, p. 44.  
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 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 593.  
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prossimo […] passa necessariamente attraverso la conoscenza di se stesso»
35

; tra 

l’armonia interiore e la proiezione di sé nel mondo non esiste una corrispondenza 

biunivoca e, per tale ragione, il signor Palomar «decide che d’ora in poi farà come se 

fosse morto, per vedere come il va il mondo senza di lui»
36

, fissandosi nella 

condizione di distacco e pensando alla morte come a «una forma di sguardo. Come 

l’ultima ed estrema incarnazione del “pathos della distanza”»
37

. Come accade a un 

«forestiere della vita», «lo sguardo garantisce la distanza e protegge l’osservatore»
38

; 

così il Buti, protagonista della novella Il lume dell’altra casa, trascorre l’esistenza in 

una condizione di angosciante isolamento, circoscrivendone il senso al solo 

osservare, in silenzio, la luce proveniente dalla casa antistante.  

In un mondo che può fare a meno della sua presenza, il signor Palomar mette in 

scena la propria morte paradossale, ma essere morto, come egli stesso capirà, 

«significa abituarsi alla delusione di ritrovarsi uguale a se stesso in uno stato 

definitivo che non può più sperare di cambiare»
39

. Per imparare davvero a essere 

morto bisogna iniziare a concepire la propria vita come un cerchio d’esperienze 

ormai completo e chiuso come per Matteo Sinagra, protagonista della novella Da sé, 

che, morto ormai da tre anni per sé stesso e per gli altri, decide di consegnarsi al 

cimitero sulle proprie gambe, libero dalle incombenze dei vivi e apparentemente 

leggero.  

Sebbene il signor Palomar abbia prefigurato per sé una condizione di 

leggerezza come conseguenza dell’abbandono della dimensione sociale e del mondo, 

il risultato appare chiaramente disatteso. Questa volta il “pirandellismo” di Palomar si 

riscontra nell’escamotage di una morte costruita ad hoc: si percepisce la 

presenza/assenza di Mattia Pascal che, credendo di eludere le complicazioni del 

vivere quotidiano, rende fortuito un caso di cronaca nera in seguito al ritrovamento 

del cadavere di un annegato che viene erroneamente identificato con la sua persona. 
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Ritrovatosi dunque vivo, nelle vesti d’un morto, in una situazione di “tragica” e 

inaspettata fortuna, com’è noto, Mattia Pascal decide di provare a governare 

finalmente gli eventi della propria vita ma, ben presto, comprenderà che essere morto 

è una questione alquanto complessa; difatti, Adriano Meis, con la sua identità nuova 

di zecca, realizza ben presto di essersi cacciato in una rete di mistificazioni della 

realtà e tutto ciò risulta incompatibile con una piena partecipazione attiva del 

soggetto, ostracizzato dal reale. Così il mondo di Palomar si appiattisce e tenta la 

conquista di una dimensione, di una «geografia interiore» in cui il tempo misuri il 

senso della vita; Barenghi definisce “rarefatta” l’ultima parte del libro, facendo 

coincidere questa atmosfera col momento in cui l’uomo comprende che «il mondo 

può benissimo fare a meno di lui, e lui può considerarsi morto in tutta tranquillità, 

senza nemmeno cambiare le sue abitudini»
40

.  

Calandoci ancora una volta nel claudicante incedere dei personaggi delle 

novelle pirandelliane che tentano un disperato inserimento in un tessuto sociale che li 

respinge, anche Palomar manifesta una bizzarra presenza nel mondo che «consiste 

nell’urtarne continuamente gli spigoli»
41

; l’urto disvela la difficoltà, il marchio 

belligerante di un’esistenza che tenta di salvarsi da una collisione
42

 senza soluzione di 

continuità. Così l’officina umana di Pirandello forgia personaggi dall’andamento 

privo di un orientamento definitivo, costantemente colpiti dalle pungenti schegge di 

un reale che imprigiona e ferisce: come il protagonista della novella L’uccello 

impagliato che, temendo di guastare il suo corpo e di morire prematuramente, adotta 

ogni tipo di accortezza per far sì che la morte non lo vinca, finendo, paradossalmente, 

per vincerla attraverso il suicidio. Anche in Calvino il timore della morte si risolve 
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 I. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 108.  
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 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 598. 
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nella morte stessa: «al signor Palomar […] è come se quella lastra di marmo 

scivolasse dalle mani che la tengono sollevata: il sepolcro si chiude di scatto, lui è 

morto»
43

. «Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non 

li avrà descritti tutti non penserà più d’essere morto. In quel momento muore»
44

. 

L’acme della narrazione è stata raggiunta e per Palomar si concretizza quel destino 

che accomuna tanti personaggi pirandelliani: «nel momento in cui il soggetto viene 

meno al proposito di osservare le cose dal di fuori, il suo destino perde interesse»
45

. 

Calvino congeda in questo modo il proprio personaggio che, morto ormai per 

sé stesso e per gli altri, ha portato a termine il suo personale cammino dialettico di 

nascita ed evoluzione, terminando il proprio soggiorno terreno con una morte dal 

sapore pirandelliano. Palomar sembra sparire in quel crepuscolo mortifero che 

abbraccia la fine di Matteo Sinagra ed entrambi i personaggi – volgendo le spalle al 

mondo dei vivi, di cui tuttavia non facevano più parte – si avviano verso la 

risoluzione della propria esistenza travagliata, avendo «esaurito il proprio compito»
46

. 

  Alessia Russo 

Parole-chiave: Calvino; estraniamento; Pirandello. 

Keywords: alienation; Calvino; Pirandello.
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D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 598.
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Ivi, p. 112.
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M. BARENGHI, Calvino, op. cit., p. 107.
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Ibidem.
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Calvino e il paesaggio sanremese. La lettura anarchica di Piero Ferrua 

 

 

 

Chissà quale sarebbe stato il modo migliore per parlare di lui, degli anni formativi, del battesimo del 

fuoco, dei debutti, delle scorrazzate sanremesi! Questo proto-Calvino per noi inizia il 2 ottobre 1925, 

data del suo arrivo a San Remo da Cuba, e si conclude il 7 luglio 1949 quando lo scrittore elegge 

residenza nel comune di Torino, cessando di essere sanremese e diventando universale. 

Di San Remo non aveva più bisogno: la sua retina, la sua mente, il cuore ne erano imbevuti per 

sempre
1
. 

 

 

Il passaggio conclusivo con il quale Piero Ferrua (1930-2021) – intellettuale e 

anarchico recentemente scomparso – chiude il volume dedicato all’Italo Calvino 

sanremese testimonia la presenza di prospettive d’indagine passibili di importanti 

ampliamenti nel ricco panorama degli studi sull’autore. Italo Calvino a San Remo 

(1991)
2
 di Ferrua si colloca nel novero delle indagini calviniane ingiustamente 

dimenticate, il cui recupero permette invece di integrare con informazioni nuove e 

uniche nel loro genere la già dettagliata ricostruzione biografica e letteraria 

sull’intellettuale. All’interno della vastissima bibliografia e tra la moltitudine di 

progetti di ricerca a lui dedicati – pari probabilmente solo a quelli pasoliniani – il 

volume di Ferrua dimostra sin dalle prime pagine l’eccezionalità della prospettiva 

adottata per l’indagine sui luoghi d’origine di Calvino, collocandosi dunque tra le 

ricostruzioni più significative degli ultimi decenni: il carattere testimoniale della 

ricerca, la prossimità dell’autore alla famiglia Calvino-Mameli, la sua provenienza 
                                                           
1
 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, Sanremo, Famija Sanremasca, 1991, p. 192. Al passaggio si ritiene 

interessante aggiungere l’ultima nota del volume, significativa tanto sul piano della relazione Ferrua-Calvino 

quanto relativamente all’autenticità delle intenzioni dell’autore, profondo conoscitore sanremese e 

calviniano: «I frequenti spostamenti di Italo Calvino possono essere desunti dalle numerose iscrizioni nelle 

schede anagrafiche del Comune di Torino. Se avesse avuto agio di conoscere questo ufficio, in cui 

l’efficienza elettronica è abbinata alla cortesia, lo scrittore gli avrebbe dedicato un racconto»: P. FERRUA, 

Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 193. 
2
 A causa della difficoltà di reperimento del volume, si ritiene utile dare contezza della già di per sé 

esplicativa articolazione interna dei capitoli: I suoi antenati; All’ombra di Valdo; Lo scolaro rampante; Arte, 

primo amore; La vena poetica; Il debutto teatrale; Il critico cinematografico: prime collaborazioni 

giornalistiche; I primi racconti inediti; Lo studente «dimezzato»; La sua evoluzione politica; Attività 

pubblicistiche di Calvino in campo politico; Il partigiano «inesistente»?; Sanremaschità e liguritudine; I 

personaggi si tolgono la maschera; In memoriam; Il mare della soggettività. 
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sanremese e la vivace partecipazione alla vita e alle dinamiche del giardino di Villa 

Meridiana sono solo alcune delle questioni che provano la necessità di un recupero 

della ricerca di Ferrua, lucida e approfondita ricostruzione spaziale quasi dimenticata 

di uno dei classici della letteratura italiana del Novecento che molto deve alla città 

che lo ha cresciuto. 

Con tali premesse, la riflessione che segue intende riscattare la particolare e 

profonda analisi che Ferrua dedica al rapporto tra il paesaggio sanremese e Calvino, 

provando la costante e durevole influenza del primo sul secondo, sulle sue opere e 

sulla sua poetica sulla base di una bibliografia di impronta paesaggistica e 

naturalistica collegata alla Storia del giardino e del paesaggio, che a mio avviso 

permette di integrare le indagini letterarie sull’autore e sui suoi luoghi elettivi. 

Conferendo adeguato valore all’educazione familiare e al retroterra culturale entro 

cui si formò Calvino, sostenendo la centralità della professione dei genitori – 

agronomo e botanica – nella sua formazione e nondimeno attraverso il recupero 

dell’originale personaggio del giardiniere Libereso Guglielmi, Ferrua getta infatti 

nuova luce, negli anni Novanta, sul persistente dualismo tra il carattere universale 

della scrittura dell’autore del Sentiero dei nidi di ragno (1947) e la specificità dei 

richiami all’ambiente natale; oltre a essere portatore di una simbologia che attraversa 

l’intera produzione, il substrato sanremese si erge a strumento di poetica e di 

riflessione critica sulla società, chiave interpretativa e lente sul mondo. 

Docente universitario e di scuola, scrittore, anarchico e obiettore di coscienza, 

Piero Ferrua nasce a Sanremo, osservatore dunque privilegiato nel racconto di un 

Calvino spesso inedito. Il volume Italo Calvino a San Remo, da questa prospettiva, 

sviluppa un discorso locale con riferimento a luoghi, ambienti e personaggi ma, con 

affondi sul percorso scolastico e professionale, sull’attività politica e resistenziale e 

sui legami familiari e d’amicizia, riesce a integrare e arricchire il profilo di un 

Calvino già molto studiato, assumendo i toni di una biografia commentata, a tratti 

autobiografia dell’autore stesso che spesso incrocia la vita del giovane intellettuale e 

della famiglia. Ne nasce così un libro autentico, nel quale gli episodi raccontati nei 
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brevi capitoli che lo compongono acquisiscono un alto grado di eccezionalità 

conferita dal confronto diretto con gli eventi e con i personaggi. Lungi dal 

ripercorrere in questa sede gli studi dedicati al ruolo del contesto spaziale nella 

produzione letteraria di Calvino, su cui molto ormai si è detto negli anni
3
, l’obiettivo 

delle pagine che seguono vuole essere una riflessione più specifica sulla 

«sanremaschità» e sulla «liguritudine»
4
 di Calvino – per introdurre una prima 

terminologia ferriana – a partire dal sostrato autobiografico e relazionale degli anni di 

Villa Meridiana, che con Renato Guglielmi, il figlio Libereso e con Piero Ferrua 

stesso costituisce una componente essenziale dell’opus dello scrittore. 

Sebbene infatti le immagini di città, di campagna, di montagna e di mare
5
 nella 

produzione letteraria dell’autore si siano dimostrate rappresentative di una particolare 

attenzione all’ambiente naturale e di un’eccezionale sensibilità intellettuale nei 

confronti dei mutamenti antropologici e sociali del secondo Novecento, per dirla 

stavolta con Pasolini
6
, tali individuazioni testuali non colmano il vuoto di notizie 

relativo alla formazione calviniana, soprattutto ai motivi della competenza 

agronomica sottesa alla letterarietà dell’opera. Motivata tale sensibilità con alcuni 

significativi passaggi biografici riletti dalla particolare prospettiva ferriana, si intende 

                                                           
3
 Oltre ai volumi già citati nel saggio, tra gli studi più recenti su Calvino e Sanremo si vedano anche L. 

GUGLIELMI, Dal fondo dell’opaco io scrivo. Calvino da Sanremo a New York, Genova, De Ferrari Editore, 

1999; EAD., Italo Calvino e Sanremo, Genova, Il Canneto Editore, 2023; Italo Calvino, Sanremo e dintorni. 

Un itinerario letterario (1923-2023), a cura di L. Guglielmi, V. Pesce, Palermo, Il Palindromo, 2023. Si 

leggano anche M. BUCCIANTINI, Pensare l’universo. Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2023; E. 

FERRERO, Italo, Torino, Einaudi, 2023. 
4
 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 127. 

5
 Il riferimento è a Scrittori di terra, di mare, di città di C. BENUSSI (Cinisello Balsamo, Pratiche editrice, 

1998). 
6
 Sul rapporto Calvino-Pasolini si legga C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1998. Si segnala anche l’ultima ristampa del volume con una nuova prefazione 

dell’autrice (Torino, Bollati Boringhieri, 2022), pubblicata in occasione dei cento anni dalla nascita dello 

scrittore di Casarsa. Sul confronto tra i due intellettuali in merito ai linguaggi della scienza e della letteratura, 

si veda M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Venezia, Marsilio, 2019 (in 

particolare il capitolo Riflessioni sulla lingua (tra scienza e letteratura), pp. 141-49). Il volume di Paino 

propone riflessioni interessanti anche relativamente al discorso autobiografico dello scrittore sanremese e 

degli ambienti naturali da lui frequentati: «C’è un padre che, nella sua quotidianità votata agli alberi e alla 

natura, si risolve in tal modo esclusivamente per un’esistenza indirizzata “all’in su”, e un figlio che trova 

senso solo nella vita “laggiù”, di sotto, nella dimensione di tutti» (M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore, op. 

cit. Il capitolo Alberi, giardini e dinamiche autobiografiche è alle pp. 39-57. La cit. è a p. 40). 
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infine riflettere sulla tensione di Calvino a trasporre letterariamente tali competenze, 

facendo di esse il sostrato della propria poetica. 

 

 

Le competenze agronomiche di Calvino. “Paesaggi dell’esperienza” 

Calvino possiede una profonda conoscenza dei luoghi che hanno ispirato le sue 

opere. Ne sono una prova non solo i bollettini di guerra, le locomotive a vapore della 

Riviera, l’esodo verso i centri industriali, il Giro d’Italia o la corsa ciclistica Milano-

Sanremo minuziosamente descritti, ma anche i paesaggi sanremesi trasfigurati in 

esotiche moschee, minareti od oasi delle Città invisibili: «Italo si siede nottetempo, 

all’aperto […] e trasforma l’antenna della radio di San Martino in minareto, i giardini 

di Villa Ormond in tregende di palmizi, Villa Meridiana in un’oasi da respirare»
7
. 

Egli appartiene del resto, come afferma Alberto Asor Rosa, alla fragorosa e 

illuminata generazione di scrittori e scrittrici nati negli anni Venti del Novecento
8
. 

Con Pier Paolo Pasolini, Beppe Fenoglio, Carmelo Samonà, Mario Tobino, Natalia 

Ginzburg
9
, solo per citarne alcuni, egli vive il passaggio da una struttura economica 

agricola o marinara, come si diceva, a una invece prettamente industriale che, 

attraverso il progresso tecnologico, l’intensificazione dell’attività produttiva e il 

consumismo, modifica irrimediabilmente l’immagine della società, su un piano tanto 

antropologico quanto culturale. «Sanremo fino a un secolo fa era un paesotto con un 

quartiere di marinai […]. Gli abitanti vivevano della raccolta e della vendita collettiva 

dei limoni, di cui a quel tempo il paese era circondato, quelli della marina navigando 

dal piccolo porto e pescando nel mare povero», denuncia nel 1946 dalle pagine del 

                                                           
7
 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 45. 

8
 Asor Rosa inserisce Calvino tra «gli ultimi “classici”» (A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura 

italiana, III. La letteratura della nazione, Torino, Einaudi, 2009, in particolare il riferimento agli «ultimi 

“classici”» è alle pp. 550-51). 
9
 Nonostante sia nata nel 1916, Ginzburg può dirsi tra le esponenti più rappresentative del giovane gruppo 

intellettuale che negli anni del dopoguerra partecipa attivamente alla ricostruzione politica, sociale e 

culturale dell’Italia. 
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«Politecnico»
10

. Con il sopravvento dell’industria turistica e la riapertura del Casinò 

tale cambiamento si rende manifesto; scrive a tal proposito Benussi: 

 

 

Sanremo, il suo paesaggio antico e il suo consumismo moderno, Sanremo come luogo dell’interiorità, della 

mente, da cui deve partire per descrivere qualsiasi altro (la Venezia di Marco Polo nelle Città invisibili), è 

comunque sempre al centro della memoria e della storia di questo scrittore in cui possiamo ancora ritrovare, 

seppur affrontati in modi ormai vicini a chi si sente cittadino di un villaggio planetario, gli ultimi temi cari a 

una cultura […]
11

. 

 

 

Estendendo il discorso a tutta la Riviera di Ponente, nell’articolo egli descrive con 

minuzia di dettaglio le «piaghe della natura»
12

, scrive Ferrua, dall’abbandono 

culturale alla difficoltà di comunicazione con la città, dalla presenza dei parassiti alla 

scarsità dei concimi per combatterli, dalla mancanza di attrezzi al problema 

dell’erosione, proponendo così, allo stesso modo dei genitori, una forma alternativa 

di denuncia al progresso sociale dalla prospettiva privilegiata di chi (ri)conosce e 

padroneggia le questioni ed è in grado di proporre valide soluzioni. Si legge ancora 

nell’articolo Riviera di Ponente: 

 

 

La storia della Riviera di Ponente si può raccontare in due maniere: una che tratta della lotta degli uomini tra 

loro, del popolo e della piccola borghesia prima contro i saraceni, poi contro i nobili, poi contro i vescovi, 

poi contro i genovesi, poi contro i Savoia, poi contro i fascisti. L’altra che racconta la lotta degli uomini 

contro la terra, di come i terreni coltivati a segale o a fave tornarono incolti, di come agli agrumeti 

succedettero le piantagioni di rose o di garofani, di come gli uliveti deperirono e furono abbandonati o 

distrutti
13

. 

 

 

Si tratta di una lettura del contesto urbano e naturale indubbiamente connessa 

alla cultura agronomica e botanica ereditata dai genitori e assorbita negli anni 

                                                           
10

 I. CALVINO, Sanremo città dell’oro, in «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946, p. 2. 
11

 C. BENUSSI, Scrittori di terra, di mare, di città, op. cit., p. 195. 
12

 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 144. 
13

 I. CALVINO, Riviera di Ponente, in «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946, p. 2. Sullo stesso tema si veda 

anche ID., Terra di Liguria… terra mia, in «A Gardiora du Matussian», II, 1, 1983, pp. 1-4. 
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sanremesi di villa Meridiana
14

, come provato dai contenuti e dai toni perfettamente 

aderenti agli studi sulle città e sull’ambiente, alla Storia del giardino e del paesaggio. 

Attraverso le riflessioni sulla «lotta degli uomini contro la terra», Calvino anticipa 

dunque una prospettiva di indagine che sarà propria – nei decenni a venire – di studi 

di settore relativi al connubio città-natura, come quelli di Gilles Clément sui Giardini, 

paesaggio e genio naturale
15

, di Luigi Zangheri sulla storia del «verde nella cultura 

occidentale»
16

, di Alvaro Standardi, docente di Arboricoltura all’Università di 

Perugia, secondo cui «la corsa verso le città e l’espandersi di queste, hanno 

determinato l’allontanamento dalla natura dell’uomo il quale forse 

inconsapevolmente continua a desiderarla vicina»
17

. 

A fronte dei «numerosi ritratti parziali»
18

 dei genitori che Calvino traccia nel 

Barone rampante, nella Speculazione edilizia, nel Visconte dimezzato e, ancora, tra 

gli altri, nei racconti L’occhio del padrone e Pranzo con un pastore – «talora appena 

velati dal gioco di trasposizioni […] talora decisamente criptici, calati in un contesto 

che volutamente distoglie il lettore dalla tentazione di procedere a identificazioni 

certe»
19

 –, le riflessioni ambientali e urbanistiche rappresentano secondo chi scrive la 

più concreta e sincera testimonianza di un’eredità morale e culturale, «intellettuale e 

                                                           
14

 Sul ricco parterre di pubblicazioni scientifiche raccolte nell’arco di oltre settant’anni dagli stessi genitori 

dello scrittore e sulla bibliografia dei coniugi Calvino-Mameli, si veda L. MARCHI, Nozze di fiori. Per una 

biografia scientifica di Eva Giuliana Mameli Calvino (in Il giardino segreto dei Calvino, a cura di P. 

Forneris, L. Marchi, Genova, De Ferrari, 2004, pp. 45-64) e, nello stesso volume, Il fondo Mario Calvino - 

Eva Mameli Calvino della Biblioteca civica di Sanremo, pp. 17-22. 
15

 G. CLÉMENT, Giardini, paesaggio e genio naturale, Macerata, Quodlibet, 2013. 
16

 L. ZANGHERI, Storia del giardino e del paesaggio. Il verde nella cultura occidentale, Città di Castello, 

Leo S. Olschki, 2003. 
17

 A. STANDARDI, Albero e città ovvero La natura in trincea, Roma, Albatros, 2019, p. 75. 
18

 C. MILANINI, El hijo de Carbino y de Eva, in Il giardino segreto dei Calvino, a cura di P. Forneris, L. 

Marchi, op. cit., pp. 11-14. La cit. è a p. 11. 
19

 Ibidem. Per il dettaglio dei personaggi dietro i quali si celano il padre e la madre, si veda la puntuale 

ricostruzione di Ferrua: entrambi hanno i caratteri di alcuni personaggi delle opere Gli avanguardisti a 

Mentone, L’entrata in guerra, I figli poltroni, del Barone Rampante e di Pranzo con un pastore. Le notti 

dell’UNPA, La strada di San Giovanni, Uomo nei gerbidi e L’occhio del padrone sono dedicati al padre; 

ispirata alla madre è invece, oltre alle precedenti, anche la signora Anfossi nella Speculazione edilizia. «Il 

primo ritratto tipico del padre è forse questo: “Mio padre aveva attorcigliato petto e schiena di sciarpe, 

mantelline, cacciatore, gilecchi, bisacce, borracce, cartuccere, in mezzo a cui nasceva una bianca barba 

caprina; alle gambe aveva un vecchio paio di schinieri di cuoio tutti graffiati (Uomo nei gerbidi, 1946)”» (P. 

FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 185). 
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civile»
20

, di una fedeltà intima all’interpretazione del mondo «delle erbe e dei venti», 

del mondo dell’opaco
21

 – scriverà poi Italo – di Mario Calvino ed Eva Mameli: 

 

 

Fin dall’adolescenza, Italo optò per i romanzi d’avventura, per le riviste umoristiche, i fumetti, il cinema: poi 

rifiutò di laurearsi in Agraria, decise di vivere in una grande città…Ma proprio mentre rinunciava a seguire 

le orme solenni dei suoi, mentre si avviava a seguire fino in fondo la propria vocazione, non trascurava 

l’essenza degli insegnamenti ricevuti
22

. 

 

 

Pur nella decisione di non intraprendere la professione dei genitori, 

svincolandosi dunque dalla rigidità delle strutture intellettuali di stampo scientifico, 

egli mantiene comunque salda l’adesione nei confronti di un modus vivendi di origine 

familiare di cui Sanremo, villa Meridiana e le sue attività sono il fulcro: «Egli diceva 

di non aver saputo far tesoro del sapere dei suoi e di essere la pecora nera della 

famiglia: al contrario, il mondo vegetale e la mentalità scientifica di Mario ed Eva 

Calvino rappresentarono una fonte di riferimento fondamentale per la sua ispirazione 

letteraria»
23

. Si tratta di un modo di recepire la realtà circostante che si traduce in 

un’ostinata attenzione ai contesti e nella trasposizione letteraria degli ambienti 

naturali e cittadini della sua giovinezza, «in una finale assimilazione affettiva della 

vegetazione naturale, cara ai genitori botanici»
24

, sino a divenire cifra stilistica 

dell’intera sua produzione. Come ricorda Ferrua, infatti, «Calvino portò sino 

all’ultimo San Remo nel cuore e nella mente. […] Sanremesi sono i paesaggi, le 
                                                           
20

 C. MILANINI, El hijo de Carbino y de Eva, op. cit., p. 12. 
21

 Il riferimento è a I. CALVINO, Dall’opaco, in ID., Romanzi e racconti, vol. III, a cura di M. Barenghi, B. 

Falcetto, C. Milanini, Milano, Mondadori, 1994. Su Dall’opaco – nel quale Boselli rintraccia «alcune 

caratteristiche fondamentali dei […] modi [di Calvino] di immaginare ed esprimere la realtà» (M. BOSELLI, 

Italo Calvino: l’immaginazione logica, in «Nuova Corrente», 78, 1979, p. 150) si veda il capitolo «Che 

forma ha il mondo?». Dall’opaco in L. SPERA, Geografie della memoria. Italo Calvino, Pisa, Pacini, 2020, 

pp. 41-46. Tra le descrizioni più belle di Mario Calvino, c’è il seguente passaggio: «bastava che dall’alto di 

una fascia qualcuno che poteva o che dava il solfato delle viti lo interpellasse e gli chiedesse un consiglio 

sulle miscele dei concimi sull’epoca migliore per gli innesti ed egli rasserenato…si fermava a spiegargli il 

perché e il percome, non aspettava altro che un segno che in questo suo mondo fosse possibile una 

convivenza civile mossa da una passione di miglioramento» (I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in ID., 

Romanzi e racconti, vol. III cit.). 
22

 C. MILANINI, El hijo de Carbino y de Eva, op. cit., p. 13. 
23

 L. MARCHI, Nozze di fiori. Per una biografia scientifica di Eva Giuliana Mameli Calvino, op. cit., p. 45. 
24

 M. PAINO, Calvino, Cosimo e l’«altra vegetazione», in «Oblio», VIII, 32, 2018, pp. 151-66: 165. 
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abitudini, il cibo, il linguaggio, i personaggi. Anche i più fantasiosi, che tali appaiono, 

fanno tutti parte della nostra realtà quotidiana»
25

. Si dimostrano in tal senso 

esemplificativi di tale adesione al reale, alla sincerità dei luoghi e alle topografie le 

descrizioni degli ambienti in cui si muovono i partigiani del Sentiero dei nidi di 

ragno, scrupolosamente ricostruiti all’interno di Italo Calvino a San Remo nel 

capitolo dedicato al Partigiano «inesistente»
26

, «immersi nell’ambiente» ed 

«estensione della natura»
27

. San Giovanni e Colabella – «dove accompagnava il padre 

sin da ragazzo»
28

 –, Saccarello – dov’era stato nell’estate del 1940 –, Triora Upega, 

Mongioia e i luoghi dove trascorre i mesi estivi del 1941 o Monte Ceppo l’anno 

seguente possiedono il fascino storico e memoriale di quanto descritto nelle opere 

resistenziali del Sentiero e dei racconti di Ultimo viene il corvo (1949) di cui Ferrua – 

diversamente dalle indagini più canoniche sul Calvino in guerra – propone però una 

lettura “altra”, ricca di testimonianze dirette di amici e partigiani da lui stesso 

intervistati: Antonio Montini, Gino Napolitano, Eugenio Carugati e Rinaldo Ferrero, 

tra gli altri, permettono di colmare vuoti cronologici, forniscono notizie inedite e 

interessanti smentite relative, ad esempio, alla presenza di Calvino in montagna in 

alcune battaglie chiave, mentre egli invece «se ne stava tranquillamente a Torino e 

frequentava l’Università», sostiene Montini
29

. Le trattazioni del Calvino 

«badogliano», nelle SAP e del Garibaldino comunista si dimostrano dunque 

significative nel nostro discorso sul substrato spaziale sanremese, a riprova di quanto 

lo scrittore possieda una conoscenza profonda e intima degli ambienti che gli 

permettono di stabilire una connessione tra l’elemento identitario e familiare cui 

desidera rimanere ancorato e l’iter professionale: 

 

                                                           
25

 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 128. 
26

 Ivi, pp. 89-126. 
27

 F. MIGLIACCIO, Il paesaggio nella narrativa di Italo Calvino. L’immagine della natura, l’esperienza della 

camminata, in Convocare esperienze, immagini, narrazioni. Dare senso al paesaggio, a cura di S. Aru, M. 

Tanca, vol. 2, Milano, Mimesis, 2015, pp. 99-110. 
28

 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 90. 
29

 Ivi, p. 89. Antonio Montini è il compagno di stanza universitario di Calvino a Torino, intervistato da 

Ferrua a Sanremo, il 31 maggio 1986. 
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Oltre a tutto e forse al contrario di altri partigiani di abitudini urbane o addirittura forestieri, Italo aveva una 

profonda conoscenza dei luoghi che percorreva durante l’epopea partigiana: a San Giovanni e Colabella, […] 

a Triora, Upega, Viozene, al Mongioia, al Marguareis (nell’estate del 1941 con Maiga, Pigati e Cossu); alle 

Beulle e a Monte Ceppo (estate del 1942)
30

. 

Consegnato all’editore nel 1987, il manoscritto originale del volume di Ferrua 

portava originariamente il titolo di Calvino Inedito, ma la scoperta dell’impossibilità 

di riprodurre gran parte dei testi e dei documenti iconografici ed epistolari, inediti o 

rari, lo ha costretto a ridurre consistentemente il corpo del libro, a modificarne di 

conseguenza anche l’intestazione – volta poi nell’attuale Italo Calvino a San Remo – 

e a pubblicarlo quattro anni dopo, nel 1991, con l’editore Famija Sanremasca
31

. 

«Scavando negli archivi si son trovate delle date precise e pian piano si sono raccolte 

testimonianze»
32

, scrive Ferrua, talvolta suffragate da documenti inoppugnabili di cui 

nel volume fornisce, quando possibile, le preziose riproduzioni. La domanda di 

ammissione all’ANPI, la dichiarazione del C.L.N. che conferma la sua partecipazione 

alla brigata cittadina “Matteotti” «distaccamento “Leone” dal 1 ottobre al 15 

novembre, cioè allo scioglimento», la Tessera del partigiano, la Scheda e il Registro 

di smobilitazione
33

 sono un’ulteriore prova del rapporto di Calvino col “paesaggio 

dell’esperienza”, di cui Ferrua ricostruisce e racconta gli aspetti meno noti. «Partendo 

da questo presupposto di vita vissuta e di comunità», scrive il comandante partigiano 

Gino Napolitano, «la sua formazione si arricchisce nel tempo, anche culturalmente»: 

a Calvino va dunque, in questo senso, «il grande merito di aver saputo presentare la 

Resistenza non in maniera così patriottica, ma in maniera reale…»
34

. 

30
 Ivi, p. 90. 

31
 Per il dettaglio dei documenti omessi non autorizzati, si rimanda alla Premessa dell’autore (pp. 11-13); di 

questi Ferrua offre i dati bibliografici suddividendoli in Inediti assoluti, Scritti anonimi, acefali o adespoti 

attribuiti a Italo Calvino (per evidenza interna, analisi stilistica, circostanze storiche, ricordo personale, 

ecc…), Scritti siglati I.C. attribuiti a Italo Calvino, Scritti pubblicati in giornali a tiratura limitata, di 

diffusione locale, e scritti di soggetto partigiano o sanremese usciti sulla stampa nazionale. Di ciascuna 

sezione sono scrupolosamente riportati i riferimenti. 
32

P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 90.
33

Provenienti dalle collezioni dell’Istituto Storico della Resistenza di Imperia, le riproduzioni di tali

documenti si trovano alle pagine 102117 di Italo Calvino a San Remo. 
34

P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., pp. 99-100. Sul rapporto di Calvino con la Resistenza, si

legga il brano estratto da Calvino: quel che la Resistenza ha dato alla letteratura (p. 124). 
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«Calvino della prassi»
35

 e non più della poesia, come lo definisce Ferrua al 

ritorno dalla Resistenza, fino all’aprile del 1945 ha lasciato ai genitori il tempo per 

riflettere sul suo futuro. «Carmina non dant panem», dicevano delle sue inclinazioni 

letterarie, come egli stesso racconta nel breve estratto del testo inedito Il treno degli 

illusi che Ferrua fa confluire nel volume: «Devo scegliere la mia carriera… Sono 

convinto che qualunque professione io intraprenda rimarrò nella mediocrità! Se, 

invece, mi riesce di pubblicare qualcosa… I miei non vorrebbero… “Carmina non 

dant panem” dicono…»
36

: 

 

 

Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una botanica; entrambi professori 

universitari. Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico, 

professore universitario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche); 

mio fratello è un geologo, professore universitario. Io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia
37

. 

 

Avremmo dovuto imitarlo in tutto, per imparare come si governa una campagna, per assomigliare a lui, come 

è giusto che i figli assomiglino al padre, ma presto s’era capito da una parte e dall’altra che non avremmo 

imparato niente, e l’idea di educarci all’agricoltura era stata tacitamente dimessa, o rimandata a un’età di 

nostra maggiore saggezza, come ci fosse concesso un supplemento d’infanzia
38

. 

 

 

Nel giardino di Villa Meridiana – dal 1934 adibito a Centro Sperimentale di 

Floricoltura e Frutticoltura diretto da Mario Calvino – i giovani Calvino acquisiscono 

i primi rudimenti di botanica e di ibridazione attraverso le lezioni impartite dalla 

madre. Al loro fianco Libereso Guglielmi (1925-2016) – dall’età di quindici anni alle 

dipendenze della Stazione Sperimentale in qualità di giardiniere – rappresenta 

l’anello di congiunzione tra il giovane Italo e Piero Ferrua. «Pittore ligure, studioso di 

botanica», così raccontato dalla «Cronaca di Calabria» (1972), Libereso era figlio di 

Renato Guglielmi, noto attivista anarchico, animatore del gruppo «Alba dei Liberi» 

(da cui la specie di rosa rosso-nera Alba dei Liberi, appunto, che sviluppò col figlio), 

naturista, vegetariano, pacifista e ibridatore floreale. Mentre il figlio dipingeva fiori 

                                                           
35

 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 49. 
36

 Ivi, p. 67. 
37

 Ivi, p. 69. 
38

 Ibidem. 
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su quadretti che poi regalava agli amici, componeva poesie sui nasturzi e sulle 

sterlizie dedicandole alle ragazze, in costante e simbiotico contatto con ogni specie 

naturale e animale, il padre, ricorda Ferrua, «distribuiva opuscoli e giornali 

rivoluzionari e, di domenica, sostituiva alla messa la passeggiata proselitistica, 

ostentando il nodo a farfalla degli anarchici della vecchia generazione. Aveva 

chiamato il figlio Libereso che, come Calvino fa osservare nel racconto, significa 

Libertà in esperanto»
39

. Amico dello scrittore e fonte d’ispirazione per il racconto Un 

pomeriggio, Adamo, Libereso è un profondo conoscitore di piante e animali e ricopre 

un ruolo decisivo nel discorso relativo alle competenze di Calvino in ambito 

botanico, zoologico, entomologico e micologico: 

 

 

dove altri scrittori parlerebbero confusamente di alberi, lui elenca con gusto tutte le specie arboree della sua 

Liguria... e dove altri andando in campagna, o portandovi il protagonista, hanno tutt’al più il presentimento 

di una vita animale, lui ha l’occhio sempre ai ghiri, alle vespe, alle gazze, ai lombrichi, alle ghiandaie, alle 

farfalle, agli scriccioli, ai rampichini, alle rane; e agli scoiattoli, ai cardellini, alle cince, alle larve...
40

. 

 

 

Calvino, al contrario, «preferisce modestamente schernirsi di questa sua supposta 

scienza linneana e travestendo la verità, dichiara»
41

: 

 

 

Io non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per me le cose erano mute... mentre continuavo a seguire in 

silenzio mio padre, che additava certe foglie di là da un muro e diceva: “Ypotoglaxia jasminifolia” (ora 

invento dei nomi; quelli veri non li ho mai imparati), “Photophila wolfoides” diceva, (sto inventando; erano 

nomi di questo genere), oppure “Crotodendron indica” (certo adesso avrei potuto pure cercare dei nomi veri, 

invece di inventarli, magari riscoprire quali erano in realtà le piante che mio padre andava nominandomi)...
42

 

 

                                                           
39

 Ivi, p. 133. 
40

 Ivi, p. 130. Di GUGLIELMI si legga Mario Calvino nei miei ricordi (in Il giardino segreto dei Calvino, op. 

cit., pp. 133-35) e il volume-intervista Libereso, il giardiniere di Calvino (a cura di I. Pizzetti, Padova, 

Franco Muzzio, 1993), poi negli anni ristampato da Tarka Edizioni. 
41

 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 130. 
42

 Ibidem. 
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Le lezioni casalinghe della madre botanica e la frequentazione del primo anno 

della Facoltà di Agraria – prima a Torino, poi a Firenze
43

 – provano al contrario le 

sue competenze agronomiche e motivano sia i puntuali riferimenti scientifici a piante 

e arbusti all’interno dei suoi appunti privati – si pensi al taccuino del 1934 (fino agli 

anni Novanta in possesso di Libereso Guglielmi), nel quale accanto al nome si legge 

a matita “Acer platanoides” – sia le ambientazioni naturali fedelmente riprodotte 

negli scritti dichiaratamente sanremesi della Strada di San Giovanni ma anche nella 

narrativa più sperimentale. 

I frequenti riferimenti botanici, la centralità letteraria di Sanremo e 

«l’aspirazione a un Umanesimo non antropocentrico» di cui gran parte della sua 

produzione è testimonianza «ben prima che l’ecologismo diventasse di moda»
44

 

costituiscono la rappresentazione più tangibile e concreta del retaggio di Mario 

Calvino ed Eva Mameli. Confermandosi quale «cittadino di un “villaggio 

planetario”», Italo mantiene i genitori, Sanremo e i suoi protagonisti, Libereso 

Guglielmi, Renato, Ferrua e gli altri al centro della memoria e della storia, salvando 

«ciò che non esiste più»
45

. Luogo interiore e della mente, ispirazione per la Venezia 

di Marco Polo nelle Città invisibili, la tangibilità di Sanremo e la concretezza del suo 

ambiente entro i confini della finzione letteraria si ergono nella sua produzione a un 

livello superiore, come egli stesso spiegherà più tardi negli Appunti sulla narrativa 

come processo combinatorio (1975): 

43
 Sostiene Ferrua che lo spostamento di Calvino dalla Facoltà di Agraria di Torino a quella di Firenze ha 

comportato problemi nella ricostruzione della sua carriera accademica. Dell’esperienza piemontese rimane 

testimonianza dei seguenti esami sostenuti e relative votazioni: Zoologia generale, voto 25; Botanica 

generale, voto 25; Chimica generale inorganica, voto 24; Matematica, respinto una prima volta, poi 21. Più 

precisi sono invece i riferimenti fiorentini, con annesse date: Mineralogia geologica, voto 23 (24 febbraio 

1943); Botanica sistematica, voto 21 (13 giugno 1943); Entomologia agraria, respinto (19 giugno 1943). 
44

C. MILANINI, El hijo de Carbino y de Eva, op. cit., p. 14.
45

L. SPERA, Geografie della memoria. Italo Calvino, Pisa, Pacini, 2020, p. 38. Sulle implicazioni memoriali

degli spazi, si rimanda anche, tra gli altri, a M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il 

Mulino, 2007; G. SANDRINI, Le linee d’una mano: Italo Calvino e la memoria ne «Le città invisibili», in 

«Studi Novecenteschi», XVIII, 42, 1991, pp. 357-93 e A. BATTISTINI, Le città visibili e invisibili di Italo 

Calvino, in «Esperienze letterarie», 26, 2, 2001, pp. 21-37. 
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la macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; ma il risultato 

poetico sarà l’effetto particolare di una di queste permutazioni sull’uomo dotato di una coscienza e d’un 

inconscio, cioè sulla società, sull’uomo storico, sarà lo shock che si verifica solo in quanto attorno alla 

macchina scrivente esiste una società con i suoi fantasmi nascosti
46

. 

Cecilia Spaziani 

Parole-chiave: Italo Calvino; Piero Ferrua; paesaggio; Sanremo. 

Keywords: Italo Calvino; Piero Ferrua; landscape; Sanremo.

46
I. CALVINO, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in «Nuova corrente», 46-47, 1975, pp.

414-25. 
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Un razionalismo illuminista, immaginifico e paradossale 

Sulla peculiare epistemologia narrativa di Italo Calvino 

 

 

 

Non solo leggerezza. L’illuminismo immaginifico elabora la molteplicità 

Il nostro contributo vuole essere al contempo un’indagine sull’opera di Italo 

Calvino e un’indagine sulle possibilità di una filosofia della letteratura, attraverso lo 

studio di un classico paradigmatico sia per quanto riguarda la dimensione narrativa 

sia per quanto riguarda l’integrazione di questa dimensione con una visione del 

mondo e con la creazione di quella che, in relazione alla Trilogia dei Nostri antenati 

e in generale di tutta l’opera di Calvino nel susseguirsi delle varie fasi, può essere 

considerata un’“opera mondo” benché non ci sia, secondo la precisa definizione di 

Moretti
1
, un’opera singola nell’intero corpus che rappresenti questo ideale. 

Il nostro obiettivo è, dunque, esplicitare le potenzialità speculative della 

letteratura senza ridurle né a una mera filosofia letteraria né a una mera letteratura 

filosofica, ma a una filosofia che si integra con la letteratura utilizzando appieno il 

suo peculiare metodo narrativo, immaginativo, intuitivo e descrittivo integrabile, 

però, con una prospettiva più strettamente sistematica e argomentativa. 

Da questo punto di vista tutto l’itinerario di Calvino dal Neorealismo alla 

semiologia, dalla prospettiva combinatorio-postmoderna a quella cosmica, rivela 

paradigmaticamente quelle potenzialità e quell’integrazione. Anche nella sua 

eccentricità, nelle sue spinte e fughe creative e centrifughe, la razionalità di Calvino 

mantiene la qualità illuminista e classica che le è stata attribuita, manifestata appieno 

nelle figure di forte densità etica e allegorico-simbolica, non solo trasparenti e lineari 

ma fortemente problematizzanti e imperfette dei Nostri antenati; e nell’elaborazione 

delle nozioni, spesso incongruamente separate della “leggerezza” e della 

                                                           
1
 Cfr. F. MORETTI, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal “Faust” a “Cent’anni di solitudine”, Torino, 

Einaudi, 1994. 
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“molteplicità” nei Six Memos, in cui trova esplicitazione l’intreccio della 

“leggerezza” di Calvino con il Gadda teorico dello “gnommero” causale inestricabile, 

dando vita a una straordinaria apertura autoconsapevole ai due versanti, lineare e 

complesso, della conoscenza e dell’ontologia, rappresentati da Gadda e da Calvino o 

meglio dall’intreccio Calvino-Gadda di cui stiamo parlando e che ha avuto il suo 

interprete più acuto e consapevole in Gianfranco Contini, così come per il solo Gadda 

lo è stato Gian Carlo Roscioni. Costruendo una razionalità che va oltre quella lineare, 

discorsiva, argomentativa, sillogistica di una filosofia speculativa semplicistica, 

spesso invece invade il territorio della filosofia accademica, senza tentare una 

trattazione filosofica esplicita come nemmeno Gadda farà, se non negli scartafacci 

giovanili della Meditazione milanese, poi pubblicati dallo stesso Roscioni nel 1974, 

privilegiando al contrario la forma narrativa del Pasticciaccio e della Cognizione per 

esemplificarla letterariamente. 

Il percorso di Calvino avrà un culmine nella declinazione fantascientifica del 

razionalismo fantastico-immaginativo delle Cosmicomiche e in Ti con Zero, nel 

periodo semiologico-combinatorio dell’Oulipo e di quel metaromanzo che è Il 

castello dei destini incrociati e per finire nelle Città invisibili, vero luogo di 

elaborazione epistemologico della relazione e dell’opposizione tra modelli e dominio 

del mondo, tra mappa e territorio
2
. 

Il contributo intende ipotizzare connessioni speculative tra questi periodi, fino 

a delineare una filosofia continua e coerente del reale: nonostante i limiti di questo 

approccio, considereremo dunque l’opera di Calvino nella sua unitarietà, piuttosto 

che nelle sfaccettature delle varie fasi o delle varie opere. Il nostro obiettivo, infatti, è 

quello di ritornare sul tema della razionalità calviniana, di quell’illuminismo che la 

caratterizzata profondamente, accomunato e differenziato da altri progetti letterari 

contemporanei
3
. 

                                                           
2
 Cfr. S. TAGLIAGAMBE, L’epistemologia del confine, Milano, il Saggiatore, 1997. 

3
 Cfr. I CALVINO, L. SCIASCIA, L’illuminismo mio e tuo. Carteggio 1953-1985, curato da M. Barenghi e P. 

Squillacioti, Milano, Mondadori, 2023. 
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Questa razionalità cristallina, trasparente, che utilizza le allegorie e 

l’immaginazione per esemplificare attraverso i modi dell’arte ideali e valori, è 

peculiare. In Calvino, infatti, questa trasparenza illuministica si è intrecciata anche 

con tematiche più postmoderne che hanno a che fare con un’idea labirintica di 

approccio alla verità e ai valori. Si tratta in qualche modo di reintegrare due versanti 

di Calvino e di ricomprendere anche un’intertestualità aperta, oltre il corpus ristretto 

delle sue opere, con la visione filosofica del mondo e le opere di un altro classico con 

cui, come abbiamo detto, è in profonda interazione e ha influenzato profondamente il 

suo pensiero e cioè Gadda.  

La disarmonia prestabilita e la figura dello “gnommero” gaddiano, 

dell’intreccio inestricabile di cause, è uno sfondo con cui la razionalità calviniana 

dialoga più intimamente di quanto sia sembrato fino a oggi e, pur non essendoci una 

sovrapposizione piena di queste tematiche e un’adesione esplicita alla visione della 

disarmonia prestabilita, d’altra parte c’è l’idea che la razionalità si debba costruire 

non soltanto in modo lineare e sillogistico, ma attraverso uno scavo non prevedibile a 

priori, attraverso un’immersione nella molteplicità che non consente l’utilizzo di un 

metodo univoco e precostituito. Si può dire, quindi, che sia Calvino sia Gadda 

difendono le potenzialità epistemologiche della letteratura e la specificità 

dell’approccio narrativo che affronta un mondo complesso attraverso strumenti che 

vanno oltre i metodi filosofici troppo totalizzanti del ragionamento per 

argomentazione sistematico-deduttiva.  

 

 

Il progetto del “pensare l’universo”, il dialogo con la scienza del periodo cosmico e 

i legami a ritroso con il corpus calviniano  

Questa tensione è presente in Calvino a partire dai Nostri antenati fino al 

progetto più ampio e tardivo di una “letteratura cosmica” di cui parla in una lettera a 

Umberto Eco del 9 maggio 1962, quando Calvino comincia a guardare ai metodi 

emersi dalla rivoluzione di Galileo per analizzare le immagini fornite dalla scienza 
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per comprendere «il nostro inserimento nel mondo»
4
. Un programma di 

immaginazione e di scrittura, come lo ha chiamato Massimo Bucciantini
5
, in cui lo 

scrittore si rivolge alla scienza per analizzare il linguaggio e le immagini del campo 

di conoscenza più preciso e predittivo che l’uomo sia riuscito a costruire per “pensare 

l’universo”. Questo itinerario lo condurrà a nuovi modi di intendere sia la razionalità 

sia la narrazione, ripensando radicalmente il tema della condizione umana in un 

mondo che ormai deve fare i conti con una rivoluzione copernicana. Ripenserà anche 

l’idea di un universo che intreccia inestricabilmente “entropia e ordine” e al quale 

l’essere umano può contrapporre soltanto la «fabbrica di parole»
6
, una letteratura che 

non si limiti soltanto alla narrazione, ma che in questa travasi anche un’idea di 

letteratura e una visione del mondo. 

C’è anche una critica a un certo linguaggio non consapevole e che non mette a 

tema il sentimento ambivalente di “stare a casa” e contemporaneamente di “sentirsi a 

disagio” nel linguaggio. Da qui la giustificazione e la motivazione per quello 

sperimentalismo che caratterizzerà queste fasi dell’opera di Calvino, uno 

sperimentalismo legato sia a quel “fare lo scrittore” più che “essere uno scrittore” già 

sottolineato da Mario Barenghi sia a quel fare che, attraverso l’artigianato della 

scrittura, perviene a nuovi modi di conoscere e interpretare il mondo.  

Anche nella fase cosmica torna la razionalità illuminista, stavolta in esplicita 

complicità con la scienza. Ma essa torna sempre all’interno di un limite che la 

creatività narrativa elabora insieme con l’esattezza programmatica. Per questo 

possiamo certamente dire che «Calvino è uno scrittore sperimentale nel senso più 

pieno del termine, che ha in odio tutto ciò che è fumoso e approssimativo perché 

sfugge a qualsiasi conferma o falsificazione»
7
; per il quale: «L’inesattezza, la 

genericità, l’approssimazione, la sensazione di essere sulle sabbie mobili, ecco quel 

                                                           
4
 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 706. 

5
 Cfr. M. BUCCIANTINI, Pensare l’universo: Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2007. 

6
 Ivi, pp. XV-XVI. 

7
 Ivi, p. XVI. 
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che mi irrita della parola. È per questo che scrivo: per dare a questa cosa 

approssimativa una forma, un ordine, una razionalità»
8
. 

La fedeltà a un ideale illuministico si mantiene, dunque, forte anche in queste 

successive fasi di elaborazione immaginativa e sperimentale e ha come obiettivo 

quello di chiarire non soltanto una visione del mondo, ma anche lo stesso linguaggio 

attraverso il quale si può pervenire a questa visione, nonostante i limiti epistemologici 

dell’essere umano. C’è, dunque, una prospettiva metalinguistica importante che 

chiarisce uno degli elementi chiave del razionalismo calviniano e cioè una disciplina, 

un metodo nell’utilizzo del linguaggio della narrazione, un atteggiamento 

programmatico non solo sperimentale, ma etico, che riguarda la parola e il linguaggio 

come strumenti e non solo i contenuti. Da qui la famosa risposta alla conversazione 

con Marco D’Eramo per cui la scrittura è il luogo nel quale questa parola può 

diventare «qualcosa di esatto e di preciso»
9
, e la ricerca di questa esattezza «lo scopo 

di una vita»
10

. Il Calvino che ama definirsi “empirico” è fanatico dell’esattezza, 

cultore delle immagini della scienza, scrittore morale avulso dall’atteggiamento 

moralistico e volontaristico della sinistra sessantottina, che gli sembrava “campato 

per aria”.  

Un tema, quello della morale, molto legato all’empirismo, ma in un modo 

veramente originale e coerente con la prospettiva del razionalismo paradossale e 

immaginifico che vogliamo delineare in queste poche pagine. L’empirismo, infatti, 

coincide anche con quello scetticismo nobile, elegante, per nulla alieno dalla ricerca 

della verità e dei valori che è uno dei lasciti più importanti della riflessione 

dell’autore. Se da una parte c’è la ricerca dell’esattezza, dall’altra l’empirismo 

coincide con una letteratura del dubbio che «deve avanzare a tentoni, insegnare alle 

altre discipline che si può avanzare solo brancolando, tenendo conto di tutte le facce 

della realtà»
11

. Un empirismo che non cede al verificazionismo semplicista, ma si 

                                                           
8
 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, 

p. 337, intervista di C. Delacampagne, in «Le Monde», 16-17 dicembre 1979.  
9
 Ivi, p. 286,  intervista a M. d’Eramo (1979).  

10
 Ibidem. 

11
 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 107. 
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apre al senso del limite, assolutamente centrale nell’opera di Calvino e legato a nostro 

avviso alla tematica filosofica e teologica del negativo di Montale e 

dell’inestricabilità della molteplicità gaddiana. I due grandi scrittori italiani con cui 

Calvino è in dialogo sono perfettamente integrati in una filosofia letteraria 

razionalista ed empirista, ma non in modo elementare. 

Il ricorso al fantastico serve nell’una e nell’altra direzione: a fornire l’esattezza 

e a definire l’orizzonte del limite, del dubbio. Come suggerisce Bucciantini, questa 

letteratura sperimentale, empirista e scettica insieme, si esplicita come letteratura 

figurale, ariostesca, portata all’esplicitazione delle potenzialità del pensiero «per 

figure e immagini»
12

: quel pensiero ariostesco che ci trascina e che è «una bella 

terapia, soprattutto contro i malanni del pensiero discorsivo, del pensare per 

generalità»
13

 ‒ espressione questa di Gianni Celati che sicuramente Calvino avrebbe 

condiviso, come sembra suggerire il passaggio di una conversazione con Ferdinando 

Camon del 1973: «solo se il discorso è figurato, indiretto, non riducibile a termini 

generici, facilonerie concettuali, cosciente delle proprie implicazioni, ambiguità, 

esclusioni, solo allora dice veramente qualcosa, non mente»
14

. 

Nella sua riflessione sulla razionalità di Calvino, Bucciantini mostra come 

questa idea del limite, dell’incapacità di interezza, sia già presente nel sistema 

figurale valoriale della Trilogia. Opportunamente egli cita la conversazione tra Italo 

Calvino e Daniele Del Giudice, pubblicata nel gennaio del 1978, in cui il giovane 

scrittore fa risalire il nucleo originario delle tematiche cruciali del maestro a 

quell’invenzione fantastica ed emblematica che è la palla di cannone che squarcia in 

due il visconte Medardo di Terralba. In quel colpo di cannone, e nei suoi esiti, si 

trovano intrecciati inestricabilmente i versanti opposti dell’Io di Calvino, quelli che 

comunque diventano insieme terreno di rielaborazione narrativa e di tensione 

insuperabile oltre una paralizzante dicotomia. Tensione che viene elaborata in tutto il 

                                                           
12

 M. BUCCIANTINI, Pensare l’universo: Italo Calvino e la scienza, op. cit., p. XVII. 
13

 G. CELATI, L’assoluto della prosa, conversazione a cura di Andrea Cortellessa, in «Il Verro», 2002, 19, 

pp. 54-64: 63. 
14

 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 183, conversazione con F. Camon 

(1983). 
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futuro dell’opera. Quel colpo simbolizza «molte divisioni possibili: soggetto/oggetto, 

ragione/fantasia, la “via di fuori”, come Vittorini chiamava la politica, e quella di 

dentro; il Calvino articolista sull’Unità di Torino e quello che già andava per 

immagini nel Medio Evo. L’armonia per te è perduta dall’inizio»
15

.  

Ecco emergere, anche nella prospettiva dell’Io, un intreccio tra armonia e 

disarmonia prestabilita, quell’intreccio Calvino-Gadda di cui abbiamo già parlato e 

che ha anche l’Io come tema complesso. Ecco l’emergere, da una prospettiva intera, 

autobiografica, che però si trasfonde nella tessitura della narrazione, di un’incrinatura 

nell’ideale di razionalità piena, illuminista e cristallina di cui Calvino è pure fautore 

ma nella prospettiva del paradosso, dell’immaginazione e del senso del limite di cui 

stiamo parlando.  

Per questo il colpo di cannone del Visconte dimezzato è il punto di non ritorno 

di una presa di coscienza della «dissoluzione della categoria di integrità e interezza, 

anzi il punto d’inizio della consapevolezza che ogni idea di totalità sia solo un 

simulacro, un’illusione che contenga in sé qualcosa di falsamente vero, e dunque di 

dannoso e controproducente»
16

. Ed è proprio contro il simulacro della totalità, che 

una certa filosofia invece ipostatizza, che si muove tutta la razionalità di Calvino, 

dispiegando la sua forza narrativa, immaginativa e speculativa. 

È interessante, infatti, che, a margine della considerazione sul colpo di cannone 

e in relazione a quell’armonia “perduta dall’inizio”, Del Giudice chieda a Calvino: 

«L’hai più ritrovata?»
17

. La risposta dell’autore è precisa tanto quanto lo è la 

disarmonia, e il suo rigore è una perfetta sintesi di questo ideale di razionalità 

composita, non lineare, non argomentativa in senso pieno, eccentrica e paradossale 

come l’abbiamo definita:  

 

 

                                                           
15

 D. DEL GIUDICE, Colloquio con Italo Calvino. Un altrove da cui guardare l’universo, in «Paese sera», 7 

gennaio 1978, poi col titolo Situazione 1978, in ID., Saggi, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano, «I 

Meridiani» Mondadori, 1995, 2 voll., pp. 2828-34: 2830. 
16

 M. BUCCIANTINI, Pensare l’universo: Italo Calvino e la scienza, op. cit., p. XVIII. 
17

 D. DEL GIUDICE, Colloquio con Italo Calvino, op. cit., p. 2830. 
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Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse, stupide come l’aria; credevo di veder tutto e non 

era che la scorza. Se mai tu diventerai metà di te stesso, e te lo auguro, ragazzo, capirai cose al di là della 

comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso metà di te e del mondo, ma la metà rimasta sarà mille 

volte più profonda e preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché 

bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani
18

.  

 

 

 

E riecheggia la consapevolezza della bivalenza di Medardo:  

 

 

questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna 

ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non capivo, e mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori 

e le ferite seminati dovunque, là dove meno da intero uno osa credere. Non io solo, Pamela, sono un essere 

spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una fraternità che prima, da intero, non conoscevo: 

quella con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo
19

. 

 

 

 

È senza dubbio Medardo-Calvino a rivelare il senso di questa disarmonia 

presente nello scrittore, ma anche relativa a tutta la sua opera e alla realtà in generale. 

Una disarmonia che sicuramente nella «coscienza della lacerazione porta il desiderio 

d’armonia»
20

. 

Come osserva Bucciantini, dopo aver scritto le Cosmicomiche e Ti con zero, il 

giudizio non sarà cambiato, anzi rafforzato, ma quel desiderio di armonia che avrebbe 

cercato nella prospettiva cosmica e nel progetto “pensare l’universo” avrebbe 

accentuato ancora di più gli aspetti di privazione, di assenza, di smarrimento e di 

incatturabilità e inintelligibilità del mondo, nonostante lo sforzo illuministico di 

cercare il metodo migliore per la sua conoscenza. 

Così anche gli ultimi esperimenti cosmicomici come Il niente e il poco e 

l’Implosione definiscono questo senso del limite che viene elaborato lontano dalla 

bramosia di totalità di una razionalità onnicomprensiva di cui in un primo momento è 

                                                           
18

 I. CALVINO, Il visconte dimezzato [1952], in ID., Romanzi e racconti I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 

Milano, Mondadori, 1991, p. 403. 
19

 Ivi, p. 422. 
20

 D. DEL GIUDICE, Colloquio con Italo Calvino, op. cit., p. 2830. 
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invaghito il lucreziano Qfwfq, ma facendo propria la lezione di quelli che Bucciantini 

chiama “poeti-filosofi” ovvero Montale e Caproni. Il primo, già da noi citato, aiuta 

Calvino a elaborare il senso del limite e quella poetica del negativo nel quale ci si può 

situare per comprendere la realtà soltanto in maniera sottrattiva e residuale, ma 

valorizzando pienamente quel residuo che rimane alla portata della conoscenza 

umana. Caproni gli insegna il segreto di quel residuo che sta al di là della 

contrapposizione tra nulla e tutto, perché quello che realmente si contrappone al nulla 

è il “poco”. Quel “poco” che è comunque espressione di una nostra straordinaria 

capacità di comprensione della realtà. Questo “poco” non impedisce di elaborare lo 

“gnommero” gaddiano per cui la scrittura è il luogo in cui l’inestricabilità deve essere 

dispiegata, distesa, razionalizzata senza perdere il senso del limite, del dubbio, 

dell’ambiguità. 

Si tratta, quindi, di un razionalismo fantastico, allusivo, figurale, scettico, 

illuminista e postmoderno insieme. Un razionalismo originale, le cui unicità e 

complessità non sono state fino ad oggi ancora messe a tema né dalla critica letteraria 

né dalla filosofia. C’è un Calvino “filosofo” che può insegnare molto ai nostri metodi 

di indagine e alla conoscenza umana in un dialogo con la migliore tradizione italiana 

che parte da Pirandello arrivando a Calvino tramite Montale e Gadda. 

Abbiamo già detto che questa tematica non appartiene solo alla fase della 

Trilogia, ma la continuità di questa razionalità e di questo smarrimento è un dato 

molto chiaro, condiviso da tanta critica, che ci mette in condizioni di poter parlare in 

modo più generale della razionalità calviniana integrando leggerezza e molteplicità, 

illuminismo e scetticismo, realismo e immaginazione, linearità ed eccentricità. 

 

 

La letteratura come “mappa del mondo e dello scibile” e il senso del limite 

Come abbiamo già visto, l’integrazione tra leggerezza e molteplicità, 

razionalità e scetticismo porta a una poetica del limite e a una consapevolezza delle 

ambiguità contenute non solo nella realtà, ma anche in quell’impresa di 
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dispiegamento di una visione del reale che è la narrazione e la visione più tecnico-

sperimentale che sta dietro all’impresa della scrittura letteraria. 

Questo tema del limite riecheggia negli studi di Mario Barenghi e soprattutto 

nella Postfazione alla raccolta di articoli Mondo scritto e mondo non scritto, 

pubblicata da Mondadori nel 2023. L’autore rielabora una relazione presentata al 

convegno internazionale alla New York University dal titolo Future Perfect. Calvino 

and the Reinvention of Literature dell’aprile del 1999 e si sofferma sul fatto che, per 

Calvino, la definizione di letteratura è essenzialmente una questione di frontiera o, 

meglio, al plurale, di frontiere. Si tratta, quindi, di una poetica del limite che declina 

al plurale i vari versanti nei quali questo limite si incarna e comunque ha come 

obiettivo, come abbiamo detto sopra, quello di non perseguire, almeno nei contenuti, 

un’idea totalizzante della letteratura. Rimane il carattere totalizzante di un’impresa 

che prende sul serio il proprio metodo e il proprio tema alla luce di una disciplina 

etica, narrativa e sperimentale che al contempo si basa su una visione del mondo e la 

motiva. Barenghi sottolinea come Calvino ha «della letteratura un’idea non 

totalizzante. La letteratura per lui non coinvolge la totalità della realtà e 

dell’esperienza»
21

. Essa è autonoma, ma né autosufficiente né compiuta. C’è un 

carattere duplice e non eludibile, dunque, di limite intrinseco e di apertura continua. 

D’altra parte, c’è l’ideale di quell’impresa di cui abbiamo parlato e lo stesso Barenghi 

deve riconoscere che sin dalla metà degli anni Sessanta Calvino coltiva una nozione 

epistemologica di letteratura come “mappa del mondo e dello scibile” che prende 

corpo nelle Due interviste su scienze e letteratura pubblicate in Una pietra sopra
22

, 

molto legata a quel progetto cosmico del “pensare l’universo” di cui abbiamo parlato 

sopra, sulla scia di Bucciantini. 

Calvino non rinuncia alla pretesa della letteratura di apportare una qualche 

conoscenza del mondo, anche se intrinsecamente parziale. L’aspetto decisivo è che 

essa sia consapevole di questa parzialità e che questa consapevolezza si 
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 M. BARENGHI, Postfazione a I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2023, 

pp. 307-22: 307. 
22

 I. CALVINO, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 187. 
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approfondisca progressivamente. Per questo «le cose che la letteratura può insegnare, 

sono poche ma insostituibili»
23

, come recita il saggio Il midollo del leone del 1955, 

non a caso posto in apertura di Una pietra sopra. Il resto delle cose va trovato nella 

scienza, nella storia e nella vita, ma anche la scienza e la vita sono segnate da un 

limite e pure la prospettiva posteriore del “pensare l’universo”, più aderente al 

progetto galileiano della scienza esatta, prenderà consapevolezza di un destino di 

parzialità e di naufragio. Quelle cose “poche ma insostituibili” riecheggiano il “poco” 

di Caproni, residuo segreto e prezioso, scrigno ambito, bottino del periplo e delle 

avventure per i mari tribolati e inquieti della conoscibilità e della narrazione. Di fatti, 

la letteratura insegna a comprendere non solo i suoi confini, ma anche i confini di 

qualsiasi pretesa epistemologica, mette in guardia dall’illusione di costruire modelli 

esaustivi della realtà, di ridurre la realtà a modello precostituito e preconfezionato. 

Tematica su cui Calvino ritornerà nelle Città invisibili in riferimento al tappeto che 

rappresenta la città di Eudossia.  

C’è un sentimento dei confini che lavora in tutta l’impresa della “mappa del 

mondo e dello scibile” di Una pietra sopra e poi del progetto del “pensare 

l’universo” della prospettiva cosmica. Non a caso, questo è il tema della conferenza 

tenuta alla New York University dal titolo Mondo scritto e mondo non scritto, fatta 

per le James Lectures del 30 marzo 1983. Al cuore c’è il rapporto tra linguaggio e 

realtà e la necessità da parte della letteratura di approfondire e rinnovare 

incessantemente questo legame. In un’epoca segnata e sfigurata dall’invasione delle 

parole occorre recuperare “la soglia del mondo non scritto”, sfuggendo all’usura delle 

parole e del già detto. La letteratura si muove, infatti, sulla frontiera, nel mondo “da 

scrivere”, proiettandosi però nell’oltre del “mondo non scritto”.  

Del resto, già lo scrittore Silas Flannery, l’alter ego di Calvino in Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, annotava sul suo diario: «io non credo che la totalità sia 

contenibile nel linguaggio; il mio problema è ciò che resta fuori, il non-scritto, il non-

23
M. BARENGHI, Postfazione a I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 308.
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scrivibile»
24

. Non a caso in quel luogo Calvino si pone come autore “anonimo, 

plurimo, collettivo”, pronto a sperimentare le varie possibilità combinatorie di questo 

stare sulla frontiera. E nel mentre porta avanti molteplici progetti autobiografici come 

a indicare questo continuo «straniamento programmatico, ma impregiudicato, 

mobile»
25

, questa tendenza a «mettersi sempre dalla parte di fuori»
26

 come scriverà 

nel saggio Lo sguardo dell’archeologo.  

Da queste considerazioni Barenghi deriva una pregnante lettura sulla mancanza 

come motore della fiaba e sul “desiderare” come dinamica interna alla creatività e 

alla scrittura che non si appaga mai e ci trasmette «il senso dell’approccio 

all’esperienza, più che il senso dell’esperienza raggiunta»
27

. E da qui un’idea 

“agronomica” della letteratura come sfrondare e potare perché la pianta cresca, una 

tendenza a “ridisegnare i profili, rinnovare i margini”
28

. Tutti i personaggi di Calvino 

sarebbero il frutto di una “mutilazione strategica”
29

. Dalle figure imperfette, ma 

linearmente disegnate degli Antenati della Trilogia cavalleresca fino a Palomar, 

ridotto agli organi della vista e del pensiero e a Qfwfq decontestualizzato da ogni 

determinazione spazio-temporale.  

Il mondo è permeato di confini e viene descritto attraverso una continua 

«poetica della stilizzazione straniante, della riduzione calcolata. Selezione e 

allontanamento. Riduzione e messa a fuoco»
30

. Desiderare come continuo stimolo, 

limitazione come impulso produttivo. E alla selezione e riduzione si aggiunge una 

continua dissimulazione dell’autore negli alter ego, una disciplinata ipertrofia 

immaginativa, un estro mai solo arbitrario, ma vincolato forse anche solo dai 

contraintes estrinseci dell’Oulipo, come a caratterizzare un immaginifico e un 

fantastico che devono essere sempre funzionali all’ideale della razionalità.  

24
I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti II, a cura di M.

Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 789-90. 
25

M. BARENGHI, Postfazione a I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 313.
26

I. CALVINO, Lo sguardo dell’archeologo, in ID., Una pietra sopra, op. cit., p. 264.
27

I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, conferenza tenuta presso la New York University per il

ciclo delle James Lectures del 30 marzo 1983, poi in I. CALVINO, Saggi, op. cit., p. 1874. 
28

M. BARENGHI, Postfazione a I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 315.
29

Ibidem.
30

Ivi, p. 316.
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Ma il desiderio rimane produttivo anche se non c’è alcun interesse per «un 

rapporto affettivo con la realtà»
31

. E per questo tutto l’immaginario delle Città 

invisibili è generato da un impulso verso la felicità e dalla memoria come funzione 

della felicità sognata, perduta, inventata o rimpianta. Un po’ come il mollusco Qfwfq 

della Spirale della prima serie delle Cosmicomiche che spiega come l’impulso ad 

agire sia venuto da una sorta di struggimento iniziale, indefinito, inconsapevole. 

Tutto questo non ha a che fare con l’irrazionalità, ma manifesta un razionalismo 

paradossale, eccentrico, fantasioso, favolistico, immaginativo che esplora il mondo ed 

esprime conoscenza attraverso la dinamica del desiderio e del continuo appagamento 

senza appagamento, dell’ardimento del conoscere sintetizzato nell’«Habe Mut, dich 

deines eigenen Verstandes zu bedienen» del Kant interprete dell’Illuminismo e di un 

senso del limite molto novecentesco associato a questa pretesa inossidabile. Un 

razionalismo desiderante in cui la narratività convoglia energie primordiali, dando 

corpo a figure conoscitive che sovrastano il labirinto da sfidare. Non c’è nessuna 

nostalgia per la totalità, nessuna Sensucht romantica, però c’è l’idea che questa 

totalità vada in qualche modo appresa secondo una razionalità che, nel distacco 

illuministico e nella presa di distanza dall’emozione, sappia esprimere tramite la 

narrazione il dinamismo del desiderio, compreso quello della conoscenza. Come 

scrive Barenghi, «non solo, dunque, una rinuncia pressoché pregiudiziale alla totalità; 

ma una concezione della limitatezza, della parzialità, come un dato oggettivo e 

insieme come un metodo di lavoro, una strategia compositiva»
32

. Da qui anche quel 

rimando al lettore come chi deve compensare la parzialità e permettere il gioco 

narrativo di «funzionare come sfida a comprendere il mondo o come distorsione dal 

comprenderlo»
33

.  

Un rimando presente anche nella concezione calviniana della mitopoiesi, in 

“L’universo come specchio”. Saggi sull’opera di Italo Calvino, curati da Marco 

Föcking e Caroline Lüderssen, dove il mito aiuta la violazione del tabù a diventare 
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canonica, ritualizzata, simbolica, divenendo mito intersoggettivo all’interno di una 

comunità, in un’interazione tra scrittore e lettore che è la stessa di quella tra 

sciamano, sacerdote e membri della comunità. Il mito fa emergere e fa crescere il non 

detto che è presente nell’inconscio sociale e individuale e diventa illuminazione non 

in antitesi con l’illuminismo: rafforzando il tema del razionalismo eccentrico e 

paradossale di cui abbiamo parlato in queste pagine. 

Le città invisibili sono il manifesto compiuto di questa relazione tra mito e 

illuminismo, tra desiderio e razionalità nella prospettiva del limite. Zenobia è la città 

che dà forma al desiderio. L’ultima rubrica è dedicata alle città nascoste in 

opposizione alla marea delle città continue, insistendo sul limite, sul confine. 

Eudossia è la rappresentazione di questo limite epistemologico della rappresentazione 

della realtà e, non a caso, Silvano Tagliagambe apriva con una riflessione su questa 

città il suo saggio-manifesto L’epistemologia del confine
34

. 

Eudossia ha al centro un tappeto nel quale è possibile contemplare la vera 

forma della città. A prima vista, il disegno del tappeto non sembra assomigliarle 

perché ordina in figure simmetriche e linee rette e circolari un alternarsi di trame che 

prendono vita nella confusione incarnata di Eudossia immersa fra «i ragli di muli, le 

macchie nerofumo, l’odore di pesce»
35

.  

Ma il tappeto ci fornisce uno schema geometrico implicito di ogni dettaglio che 

riguardi la città. È, dunque, davvero il tappeto più vero della città che rappresenta? Se 

nell’ordine immobile di quest’ultimo ogni abitante proietta una propria immagine del 

centro urbano e trova tra gli arabeschi del tappeto il racconto della propria vita, le 

svolte di un destino, allora il rapporto tra mappa e città è misterioso e l’oracolo 

interrogato sull’enigma fornisce una risposta bivalente, sibillina. Uno dei due oggetti 

ha la forma che gli hanno dato gli dei, simile a quella del cielo stellato e delle orbite 

su cui ruotano i mondi; l’altro è un approssimativo riflesso. 

                                                           
34

 S. TAGLIAGAMBE, L’epistemologia del confine, Milano, il Saggiatore, 1997, pp. 14-20. 
35

 Ivi, p. 15. 
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Potrebbe essere di fattura divina l’armonico disegno del tappeto, ma la risposta 

potrebbe essere più controversa e riguardare una conclusione opposta. La vera mappa 

dell’universo sarebbe la città di Eudossia intesa come «una macchia che dilaga senza 

forma, con vie tutte a zig zag, case che franano una sull’altra nel polverone, incendi, 

urla nel buio»
36

.  

Forse la mappa non è la rappresentazione che ci facciamo del reale, ma il reale 

stesso? La mappa non “descrive” il reale così come il tappeto non descrive Eudossia, 

ma la “spiega”, aiutandoci a non smarrirci nei suoi meandri e a comprendere che ogni 

modello è funzione di un dominio, ma che il vero modello da cercare è il dominio 

stesso, il territorio, il reale nel quale dobbiamo navigare direttamente per conoscerlo, 

ricordando che la mappa è un aiuto parziale per la nostra navigazione 

nell’insostituibile totalità.  

Andrea Velardi 

Keywords: Calvino’s enlightenment rationality; Calvino’imaginary; Lightness; Multiplicity.

36
I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1979, pp. 103-104.
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«La guerra dietro le spalle»: Calvino editore e la letteratura di memoria 

In una lunga lettera del 15 luglio 1974 a Giovanni Falaschi
1
, che sta preparando 

per Einaudi un importante studio sulla letteratura della Resistenza
2
 – Calvino, oltre a 

essere fra gli autori analizzati nel libro, è anche l’editor incaricato di seguirne l’iter 

redazionale –, tra le numerose correzioni, integrazioni e indicazioni di metodo, 

struttura e stile che Calvino dispensa al giovane studioso, troviamo anche una 

preziosa riflessione sul rapporto tra autobiografia e storia collettiva. Scrive Calvino 

che le opere dei memorialisti «appartengono a una storia privata che si aggancia alla 

storia pubblica, collettiva e la esemplifica, la spiega dal di dentro»
3
, e l’esperienza di 

ciascuno «ha valore nel quadro della propria maturazione di persona umana, e diventa 

collettiva come esempio d’una tra le tante esperienze individuali di cui è fatto un 

avvenimento storico»
4
. 

A riprova di come spesso il lavoro di Calvino editore comunichi e si leghi a 

filo doppio a quello di Calvino narratore, nella raccolta delle Lettere si può osservare 

il carteggio editoriale con Falaschi intrecciarsi con quello legato alla raccolta di 

documentazione per la stesura d’un racconto in prima persona, col quale Calvino, per 

la prima volta, intendeva offrire la propria personale testimonianza della lotta per la 

Liberazione
5
. Il «Corriere» ne aveva pubblicato un primo abbozzo rimasto senza 

seguito, Ricordo di una battaglia, nell’aprile 1974: in realtà una battaglia col ricordo, 

in cui i conati di rievocazione finivano per arrendersi alla constatazione di 

un’impasse («tutto quello che ho scritto fin qui mi serve a capire che […] non ricordo 

1
 Per la gentile concessione della consultazione di alcuni carteggi inediti conservati nell’Archivio storico 

della Casa editrice Einaudi presso l’Archivio di Stato di Torino, l’autore ringrazia il Presidente della Casa 

editrice, Walter Barberis, e la responsabile dell’Archivio, Luisa Gentile. Nelle note si userà l’abbreviatura 

AE.CA (Archivio Einaudi, sezione Corrispondenza con autori e collaboratori italiani) seguita dal numero 

del fascicolo e della carta da cui si cita. 
2
 Cfr. G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976. 

3
I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2023, p. 813.

4
Ibidem.

5
Cfr. I. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 807-808, 810, 830-31.
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più quasi niente»
6
), di fatto confermando quanto scritto dieci anni prima in chiusura 

della Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno: letteratura e memoria non possono 

conciliarsi perché la prima «diventa subito un diaframma tra te e l’esperienza, taglia i 

fili che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria», e «l’esperienza, che è la 

memoria più la ferita che ti ha lasciato, […] appena ha dato forma a un’opera 

letteraria insecchisce, si distrugge»
7
. Quanto al primo e unico volume di contenuto 

esplicitamente memorialistico licenziato da Calvino, L’entrata in guerra (1954), 

l’autore l’avrebbe definito, nel 1968, «un’involuzione mia e del clima letterario 

italiano di quegli anni»
8
. Per comprendere la portata di questa affermazione, che 

sembra non limitarsi alla palinodia di un’opera irrisolta, ma investire un giudizio più 

ampio su un intero «clima letterario», vale la pena continuare a intrecciare l’officina 

narrativa di Calvino col parallelo lavoro editoriale, ricordandone l’impegno 

nell’ambito della collana einaudiana dei «Gettoni» diretta da Elio Vittorini, presso cui 

L’entrata in guerra era apparso nel 1954, seguendo di due anni Il visconte dimezzato. 

Se nel risvolto di copertina redatto da Vittorini per il Visconte compariva la 

celebre definizione di Calvino come scrittore che si esprime su un doppio binario, 

«sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia in un senso di fiaba a carica 

realistica», e il Visconte era «un libro in quest’ultimo senso», il «nuovo passo avanti» 

compiuto con L’entrata in guerra consisteva, per Vittorini, nell’aver «saputo 

risolvere interamente in realtà i bagliori e il fumo della sua memoria»
9
. Tale 

dicotomia individuata da Vittorini nella narrativa calviniana, pur nel suo forzoso 

schematismo, è in qualche modo idealmente sovrapponibile alle due linee progettuali, 

opposte e complementari, che guidavano la selezione dei «Gettoni». Nel dare spazio 

ad autori giovani, esordienti o in via di affermazione, attenti a cogliere dalla più 

urgente attualità gli stimoli che ponessero le basi per una nuova idea di letteratura, 

                                                           
6
 Cfr. I. CALVINO, Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 3, 

Milano, Mondadori, 1994, pp. 50-58. 
7
 I. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., vol. 1, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1202-203. 

8
 I. CALVINO, Lettere, op. cit., p. 653. 

9
 Cfr. La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi e G. Grasso, Torino, Aragno, 

2007, vol. 1, pp. 279-81. 
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lontana dai risaputi moduli neorealisti quanto dalle concessioni al pubblico dei più 

commerciali «Coralli», Vittorini guardava infatti, da un lato, agli esiti sperimentali di 

«una prosa eccentrica, culta, letteratissima»
10

; dall’altro, a generi di schietta valenza 

cronachistico-documentaria quali «la testimonianza, il diario, l’autobiografia 

genuina»
11

. «Due sono in effetti i motivi per cui un manoscritto può diventare un 

“gettone”», scriverà per il Catalogo generale delle edizioni Einaudi del 1956: «o la 

sua innocenza, e cioè la sua validità documentaria; oppure la forza, anche artificiosa, 

o bizzarra, ma comunque creativa, che l’autore dimostri di possedere attraverso le sue 

pagine»
12

. L’11 giugno 1952, un verbale del Consiglio editoriale Einaudi sanciva 

l’attenzione della collana verso «opere di carattere diaristico, autobiografico e 

documentario in modo da arrivare a poco a poco a creare una specie di cronaca 

dell’epoca a più voci, psicologica e di costume»
13

; e di lì a poco, nel risvolto di 

Diario di un soldato semplice (1952) di Raul Lunardi, Vittorini dichiarava: 

 

 

In Italia si ha bisogno di autobiografia. Né il saggio storico né la letteratura creativa possono adempiere al 

compito di registrare i mutamenti cellulari della storia in seno alla vita privata. Resta l’autobiografia esplicita 

a poterlo svolgere, con le sue capacità descrittive e le sue intenzioni saggistiche. E […] noi accogliamo 

l’autobiografia tra la narrativa per incoraggiare i giovani a coltivarla nella sua genuinità, senza 

travestimenti
14

. 

 

 

Che su queste basi la collana contribuisse non poco a rilanciare il genere della 

memorialistica di guerra, ospitando le testimonianze di numerosi scrittori-reduci – da 

Lunardi a Mario Tobino, Renzo Biasion, Mario Rigoni Stern, Giampiero Carocci – 

era del resto inevitabile, stante la premessa che Vittorini faceva presentando il 

primissimo «Gettone», I compagni sconosciuti (1951) di Franco Lucentini: «I giovani 

che scrivono oggi hanno la guerra dietro le spalle, e il mondo comincia, per essi, dalla 

                                                           
10

 G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 251. 
11

 Ibidem. 
12

 E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 375. 
13

 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2011, 

pp. 410-11. 
14

 La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 1, p. 420. 
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lacerazione che è stata la guerra»
15

. Se dunque Il visconte dimezzato, che trasfigurava 

appunto la «lacerazione che è stata la guerra» nella lacerazione fantastica del reduce, 

viene accolto nella linea «creativa», i ricordi d’adolescenza avanguardista 

dell’Entrata in guerra sono perfetti per infoltire il filone «documentario». Per 

quest’ultima, tra le carte di Calvino si rinviene la stesura di una scheda editoriale – 

divenuta, nelle più recenti riedizioni, l’introduzione al volumetto – che esordisce in 

perfetta sintonia con le indicazioni di Vittorini: 

 

 

Questo libro tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in gioventù e d’un trapasso di pace in guerra: come 

già per moltissimi, per il protagonista del libro “entrata nella vita” e “entrata in guerra” coincidono. Qui la 

guerra è una cosa di cui ancora poco si sa […] e il protagonista è un ragazzo sotto vari riguardi privilegiato, 

sottratto al dramma dei problemi urgenti, e che – forse proprio per questo – poco sa ancora di se stesso. Ma i 

fatti narrati già contengono prefigurata e implicita in sé molta parte del futuro; e già in essi opera, col suo 

ritmo discontinuo, l’eterna interferenza tra le spinte della storia collettiva e il maturarsi delle singole 

coscienze, 

 

 

salvo poi chiudere con un’apologetica presa di distanza dal genere della «letteratura 

della memoria»: 

 

 

Il libro può essere considerato anche […] un’incursione che l’autore ha compiuto nel territorio, a lui 

fondamentalmente straniero, della “letteratura della memoria”, per misurarsi – da avversario che non teme 

gli scontri corpo a corpo – col lirismo autobiografico, e cercare anche laggiù le vie di quella narrativa di 

moralità e d’avventura che gli sta a cuore. Come chiunque compie incursioni, egli s’augura di tornare carico 

di bottino, non d’arricchire delle sue spoglie l’avversario
16

. 

 

 

Quando molti anni dopo parlerà di «involuzione mia e del clima letterario 

italiano di quegli anni», è forse implicito un giudizio limitante anche rispetto a linee 

editoriali come quella dei «Gettoni», con cui Calvino, che della collana era uno dei 

                                                           
15

 Ivi, p. 14. 
16

 I. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., vol. 1, pp. 1316-17. 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

297 
 

più attivi consulenti nonché il principale interlocutore e referente presso la redazione 

torinese, si trovò spesso in aperto e combattivo dissenso.  

Ha ben ricostruito la questione Luisa Mangoni
17

, rivelando un Calvino attivo 

promotore di una linea dichiaratamente alternativa a quella memorialistico-

testimoniale, volta a maneggiare la documentazione degli anni bellici e resistenziali 

con gli strumenti della ricerca storica: «Il nostro interesse»
18

, scriveva in una lettera 

del dicembre 1953, «gravita in questo periodo più sulla ricerca e documentazione 

storica che sulle testimonianze di carattere – non diciamo letterario, che qui la parola 

avrebbe un senso limitativo – morale e sentimentale»
19

. Si devono a Calvino, su 

questa linea, l’iniziativa e la cura redazionale di volumi quali Storia della Resistenza 

italiana (1953) di Roberto Battaglia e il dittico a cura di Malvezzi e Pirelli Lettere di 

condannati a morte della Resistenza italiana (1952) e Lettere di condannati a morte 

della Resistenza europea (1954), nonché il progetto, avviato nell’ottobre 1952 e mai 

condotto a termine, di un’ampia antologia di «racconti partigiani […] usciti dal ’45 a 

oggi, sui vari giornali del partito e dell’ANPI», volta a offrire «un quadro 

documentario, immediato di tutti gli aspetti della Resistenza», escludendo però «i 

racconti “di scrittori” o comunque scritti con intenzioni o compiacimenti letterari»
20

. 

Era, insomma, «la storia contro la memoria, se la memoria assumeva le tonalità 

prescelte da Vittorini nei Gettoni»
21

 e rivendicate nei programmatici “risvolti”: come 

quello, esemplare, del Sergente nella neve di Rigoni Stern, «l’unica testimonianza del 

genere da cui si riceva un’impressione più di carattere estetico che sentimentale o 

polemico, o insomma pratico»
22

, dal momento che l’autore «non testimonia per 

rendersi utile a una causa o a un’altra, ma per il semplice gusto che prova […] a 

testimoniare»
23

. Non va omesso qui di ricordare che gran parte delle caratteristiche 

                                                           
17

 Cfr. L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1999, pp. 648-701. 
18

 Ivi, p. 688. 
19

 Ibidem. 
20

 I. CALVINO, Lettere, op. cit., pp. 226-27. 
21

 L. MANGONI, Pensare i libri, op. cit., p. 688. 
22

 La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 2, pp. 567-68. 
23

 Ibidem. 
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che Vittorini loda in libri come il Sergente – estraneità dell’autore alla cerchia e ai 

modi tipici dell’intellettuale di professione, e conseguente «innocenza» della 

testimonianza in quanto non indirizzata a fini pratici, ideologici o strumentali, ma alla 

sola «impressione estetica» – sono spesso il risultato di un accurato editing compiuto 

da Vittorini stesso sui manoscritti originari
24

. Se si aggiunge che fino almeno al 1956 

Calvino è ancora un intellettuale organico al Pci, mentre Vittorini ha ormai maturato 

il suo distacco dal Partito e dalla politica dopo lo scontro con Togliatti, si può ben 

capire come la battaglia editoriale si giocasse in gran parte sulla «discriminante 

ideologica e politica», e sulla conseguente «valutazione diversa e talora opposta […] 

della letteratura impegnata»
25

. Ecco allora, nel grande manifesto dell’engagement 

calviniano di quegli anni, Il midollo del leone (1955), la dura stoccata a Vittorini e ai 

suoi «Gettoni», emblema di una preoccupante deriva della narrativa contemporanea 

che avrebbe sacrificato la propria dimensione intellettuale sull’altare della nuda 

cronaca: 

 

 

In questo clima, Vittorini bandisce dai suoi «risvolti» la crociata per il trionfo del vitalismo vergine e 

irriflesso, della spontaneità non contaminata da schermi culturali, della testimonianza ancor calda di vita: 

poetica che ha una sua storia ben definita nella letteratura dell’ultimo mezzo secolo, e che pare proprio fatta 

apposta per esprimere l’annichilimento del poeta, dell’uomo, di fronte al sovrastare delle cose. Ma questa 

resa alla vitalità e all’incultura non è solo un postulato critico di Vittorini: è qualcosa che è nell’aria, un 

attuale male del secolo che dilaga nelle carte dei giovani
26

. 

 

 

Tale posizione è il risultato di un dibattito lungamente condotto con Vittorini e 

con gli autori dei «Gettoni», che emerge dai carteggi legati all’allestimento della 

collana fin dai primi anni: da quando, nel maggio 1951, Calvino confessava la propria 

diffidenza per le forme del diario, in cui «la cosa più difficile è sceverare in mezzo ai 

milioni di fatti e notizie della propria vita quei pochi che siano necessari e legati in 

modo da “far racconto”», e del cattivo Bildungsroman dove il protagonista «se ne sta 

                                                           
24

 Cfr. G. C. FERRETTI, L’editore Vittorini, op. cit., pp. 256-59. 
25

 Ivi, pp.  224-25. 
26

 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 1, p. 16. 
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lì come con un imbuto in testa, aspettando che gli altri e la vita gli versino dentro 

esperienza e saggezza» – «un uomo è modificato», spiegava, se «insieme modifica 

l’ambiente, impara e insegna al momento stesso, se no non è uomo»
27

 –; fino a 

quando, nel gennaio 1955, esprimeva a Vittorini il suo «giudizio assolutamente 

negativo sulla letteratura di questi giovani: questo assoluto cronachismo, questo 

partito preso di non esprimere idee […], questo abbandono a un ritmo vitale, animale, 

questo modo di vivere sociologicamente la società»
28

. 

Non è un caso che i chiari termini con cui la «poetica di collana» dei «Gettoni» 

viene dichiarata nel Catalogo Einaudi scaturiscano proprio da una polemica con 

Calvino: quella attorno al libro I coetanei di Elsa de’ Giorgi. Era stato Calvino a 

proporre per la collana, nel novembre 1954, l’opera prima dell’attrice marchigiana 

alla quale, per i successivi quattro anni, l’avrebbe legato una tormentata relazione 

sentimentale
29

: un memoriale ispirato, come gli spiega l’autrice, «alla osservazione e 

alla meditazione di dieci anni di vita italiani visti dall’insolito osservatorio di una 

donna attrice […] la quale si è posta il problema morale e sociale degli intellettuali 

della sua generazione»
30

, e che racchiude «il pensiero, il turbamento, di quasi tutti gli 

artisti nostri coetanei i quali – nati col Fascismo – hanno lottato per espellerlo, 

raccogliendo poi la delusione della constatazione di una società deformata, 

costituzionalmente avversa a porsi e a risolvere problemi spirituali»
31

. Il memoir, 

dalla specola dello star system romano e dell’esclusivo salotto fiorentino dell’autrice 

e del marito, il collezionista d’arte Sandrino Contini Bonacossi, offre un ritratto 

amaro del decennio 1940-50 vissuto da protagonisti d’eccezione: dalla Diva Anna 

Magnani allo stesso Sandrino, di cui si ripercorrono le avventure di comandante 

partigiano sulle colline toscane; dall’amico Carlo Levi, cui il libro è affettuosamente 

                                                           
27

 La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 2, p. 497. 
28

 L. MANGONI, Pensare i libri, op. cit., p. 673. 
29

 Cfr. E. DE’ GIORGI, Ho visto partire il tuo treno [1992], Milano, Feltrinelli, 2017. Su I coetanei cfr. gli 

apparati di R. Deidier e T. Tovaglieri a E. DE’ GIORGI, I coetanei, Milano, Feltrinelli, 2019; e M. SIMEONE, 

Elsa de’ Giorgi: la Resistenza come pensiero e come azione, in Raccontare la Resistenza. Studi 

interdisciplinari, a cura di A. Frabetti e L. Toppan, Firenze, Cesati, 2023, pp. 149-64. 
30

 Lettera inedita, cit. in L. MANGONI, Pensare i libri, op. cit., p. 662. 
31

 Ibidem. 
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dedicato, a Cesare Pavese, sul cui suicidio si conclude il racconto. Dei Coetanei, che 

mutua forse il titolo da una suggestione di Vittorini
32

, Calvino sembra apprezzare 

soprattutto la dimensione di privilegiato distacco che consente all’autrice, dal suo 

punto d’osservazione speciale – un po’ quel «pathos della distanza» caro alla critica 

calviniana – di «affronta[re] la materia della propria disillusione attraverso la lente 

dell’ironia, che è forse la sublimazione di un distacco elaborato dolorosamente»: così 

secondo Roberto Deidier, che osserva che molte pagine narrative di Calvino stesso 

«nascono dalla medesima semenza»
33

. 

La bocciatura di Vittorini è, comunque, esemplare. I coetanei, scrive a Calvino, 

è un libro «non bello», che soffre un linguaggio «convenzionale» e un fastidioso 

«intellettualismo da salotto» che, lungi dall’essere «effettivamente giustificato, e cioè 

elevato, sottile o razionalmente persuasivo», risulta invece «una sterile inclinazione 

di tipo mondano, riflesso dell’abitudine che si ha nei salotti a tradurre in concetti più 

o meno brillanti o paradossali anche i ricordi personali, col risultato di uccidere ogni 

innocenza di fantasia o di cronaca»: così, il libro «resta sommerso dalla presunzione 

di sentenziare e di spiegare, di giudicare, di teorizzare fino a sembrare imbalsamato». 

E sulla collana chiarisce: 

 

 

Ora i «Gettoni» sono combinati in modo da accettare: 1) o libri che si impongono per la loro forza o poetica 

o intellettuale; 2) o libri che riescono, mancando di forza, ad essere almeno «innocenti» e cioè ad avere 

un’inerme validità documentaria. […] Questo libro da dilettante non innocente è fuori da entrambe le strade 

che percorriamo
34

. 

 

 

Calvino resta tuttavia convinto del valore del libro, che per lui va letto «come 

si leggono le memorie o gli epistolari delle dame del Settecento», in cui la mondanità, 

                                                           
32

 Sulla «Fiera letteraria», agosto 1952: «Ogni generazione letteraria ha bisogno di una critica che esca dalla 

sua stessa covata, e che le sia contemporanea, che le sia congeniale. Solo l’incitamento e il dileggio continuo 

dei nostri coetanei può farci aprire gli occhi sulle nostre reali possibilità e sui nostri difetti, sui nostri limiti» 

(E. VITTORINI, Diario in pubblico, a cura di F. Vittucci, Milano, Bompiani, 2016, p. 375). 
33

 R. DEIDIER, Prefazione a E. DE’ GIORGI, I coetanei, op. cit., pp. 8-9. 
34

 E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, op. cit., pp. 268-69. 
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il salotto, è un dato di partenza che non si può non accettare, ed è attraverso esso che 

ci vien presentata la cronaca della cultura e della politica e delle «passioni del 

secolo»
35

. A giugno, la decisione viene rimessa al Consiglio editoriale, che esprime 

un giudizio tiepido
36

 ma favorevole alla pubblicazione.  

Il libro esce, nel luglio 1955, con copertina di Carlo Levi e prefazione di 

Gaetano Salvemini, in una vecchia collana riesumata per l’occasione: quella delle 

«Testimonianze», che tra il 1945 e il 1946 avevano ospitato opere di carattere 

memorialistico sul fascismo, sulla guerra e sulla lotta partigiana. Calvino scrive la 

scheda per il «Notiziario Einaudi», in termini assai consonanti con quelli usati per 

L’entrata in guerra: se quest’ultima coincideva con l’«entrata nella vita» di «un 

ragazzo sotto vari riguardi privilegiato, sottratto al dramma dei problemi urgenti, e 

che – forse proprio per questo – poco sa ancora di se stesso», I coetanei, che prende 

l’avvio dallo stesso fatidico giugno 1940, «è la storia di come una donna, a cui 

un’esistenza tanto privilegiata pareva consentire ogni distrazione dalla realtà, prende 

coscienza del tragico mondo che la circonda e impara a vedere e a capire»
37

. 

L’accoglienza del libro premia la fiducia di Calvino: vincerà, nel 1960, uno speciale 

Premio Viareggio dedicato alla memoria dell’otto settembre. 

Meno fortunato, ma altrettanto paradigmatico, è il caso editoriale dei Lunghi 

fucili. Il manoscritto delle memorie della guerra in Russia di Cristoforo Moscioni 

Negri viene trasmesso a Einaudi da Rigoni Stern, e non a caso, perché l’autore è quel 

«tenente Moscioni» già memorabilmente ritratto fra i comprimari del Sergente nella 

neve. Il 29 settembre 1955 Calvino scrive all’autore, elogiando la presenza di «quelle 

doti di asciuttezza memorialistica che hanno fatto la fortuna di Rigoni», ma con in più 

«un chiaro senso polemico verso le cose che vede», e consigliando – evidentemente 

già in funzione di un’accoglienza nei «Gettoni» – di «intervenire il meno possibile 

                                                           
35

 I. CALVINO, Lettere, op. cit., p. 277. 
36

 «Senza essere un libro di grande valore, né letterario né memorialistico, I coetanei ha vivaci episodi che si 

leggono con interesse ed ha il merito di voler rivendicare […] le speranze deluse della Resistenza» (I verbali 

del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, p. 216). 
37

 I. CALVINO, Il libro dei risvolti. Note introduttive, quarte di copertina e altre scritture editoriali, a cura di 

L. Baranelli e C. Ferrero, Milano, Mondadori, 2023, p. 124. 
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con commenti e riflessioni […] e lasciar parlare il più possibile i fatti»
38

; e a Rigoni, 

col quale condivide invece una lucida previsione: «non avrà il successo del tuo libro, 

perché la figura dell’ufficiale che racconta è meno nuova di quella del 

sergentmagiù»
39

.  

La struttura del racconto ricalca in effetti dei moduli canonici della 

memorialistica di guerra, quelli legati alla presa di coscienza morale e politica del 

giovane intellettuale attraverso il contatto vivo con la classe popolare rappresentata 

dai soldati; ma la novità del libro di Moscioni – che anticipa per molti versi lo 

schema narrativo di quello che sarà uno dei memoriali più noti e celebrati del 

catalogo einaudiano, La guerra dei poveri (1962) di Nuto Revelli – sta 

nell’interpretazione del massacro sul fronte orientale, narrato impietosamente e senza 

sconti per i responsabili istituzionali e militari, ma anche per le proprie rimordenti 

responsabilità, come movente di un percorso esistenziale che conduce direttamente 

all’adesione alla causa partigiana
40

. Il libro, nelle intenzioni dell’autore, dovrà essere 

la prima parte di un dittico, da completarsi con un volume di memorie della lotta 

partigiana, combattuta da Moscioni con le Brigate Garibaldi sul versante adriatico 

della Linea Gotica; sempre ammesso che l’editore, preoccupato da «un argomento 

che certamente non piacerà alle superiori gerarchie», non voglia «trovare motivi di 

impedimento per ragioni politiche»
41

. Calvino lo rassicura: «Non abbia paura per le 

polemiche. Mi pare tutto così giusto», salvo dargli indicazioni per attenuare, «per 

motivi oltretutto “di stile”», un paio di passaggi particolarmente duri
42

. 

Entusiasta del suo spessore etico e umano – «C’è dentro un uomo», 

commenterà, scrivendo sia all’autore sia a Vittorini
43

 –, Calvino vuole il libro nei 

«Gettoni», anche se «ha una carica polemica più esplicita, che il sergente non aveva», 

                                                           
38

 AE.CA 2168, c. 1. 
39

 La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 2, p. 579. 
40

 Per una rilettura recente dei Lunghi fucili nel quadro della letteratura sulla Seconda guerra mondiale cfr. G. 

BARTOLINI, La letteratura della Guerra dell’Asse. Memoria italiana, autoassoluzione, responsabilità (1945-

1974), Roma, Carocci, 2023, pp. 208-11. Sul libro cfr. anche gli apparati di U. Berti Arnoaldi a C. MOSCIONI 

NEGRI, I lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia, Bologna, Il Mulino, 2005. 
41

 AE.CA 2168, c. 2. 
42

 Cfr. AE.CA 2168, c. 10. 
43

 Cfr. AE.CA 2168, c. 10 e AE.CA 3099, c. 917. 
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aveva anticipato a Vittorini, «e ogni tanto bisognerà un po’ tagliarlo»
44

. Vittorini, 

partito prevenuto («spero che non faccia dell’intellettualismo, perché non potrebbe, 

un tipo così, non farlo del genere che sfonda le porte aperte»
45

), conferma poi il suo 

rifiuto: «Manca proprio di quel tanto di inaspettato che ha giustificato Rigoni 

Stern»
46

; e alle pressioni di Calvino, che vuole un «Gettone» a tutti i costi visto che 

«Giulio [Einaudi] vuole riestinguere le “Testimonianze”»
47

, rimane inflessibile: il 

libro «risulterebbe proprio un doppione», e per giunta non ha nulla della felice 

riuscita estetica e poetica del Sergente
48

. A questo punto Calvino mette in campo 

l’opportunità di sfruttare il successo del Sergente come traino promozionale («Ci 

potremmo mettere una fascetta: “Il tenente del sergente”»
49

), e la palla passa al 

Consiglio editoriale: a fine febbraio 1956, Calvino potrà annunciare a Vittorini che 

«l’idea (proposta da Bollati) di pubblicare I lunghi fucili nei “Saggi” e tentare un 

successo d’altro tipo […] ha preso piede e creato le sue “ragioni”»
50

, e a Moscioni 

che «I lunghi fucili usciranno nei “Saggi” a fine giugno» con un «lancio strepitoso»
51

. 

Ma Moscioni è scontento, tanto della collocazione nei «Saggi», che «dà l’impressione 

di una relazione tecnica ma non di un libro di lettura», facendo assumere al volumetto 

«un aspetto intellettuale che non credo sia nello spirito del racconto e non credo possa 

piacere a quel genere di lettori cui avevo pensato di rivolgermi»
52

, quanto della scelta 

di basare l’intera promozione del libro su una presunta, diretta derivazione – uno 

spin-off ante litteram – da una costola del Sergente nella neve. A tale scopo, Calvino 

chiede e ottiene che la scheda per il «Notiziario Einaudi» venga redatta da Rigoni 

Stern, col titolo Il tenente del «sergente nella neve» ha scritto il suo libro e la 

promessa di ritrovarvi «gli stessi uomini che i lettori del Sergente nella neve già 

                                                           
44

 Ivi, c. 881. 
45

 Ivi, cc. 883-84. 
46

 E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, op. cit., p. 330. 
47

 AE.CA 3099, c. 927. 
48

 Cfr. E. VITTORINI, Dai «Gettoni» al «Menabò». Lettere 1956-1965, a cura di E. Esposito e C. Minoia, 

Milano, Scalpendi, 2021, pp. 24-25. 
49

 AE.CA 3099, c. 939. 
50

 I. CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Milano, Mondadori, 2022, p. 166. 
51

 AE.CA 2168, c. 33. 
52

 Ivi, c. 35. 
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conoscono: Pintossi, Moreschi, Antonelli, il Capitano, Cenci e tutti gli altri»
53

, e 

scrive di proprio pugno il risvolto di copertina, che mette in evidenza il legame col 

Sergente («Incoraggiato dall’esempio di Rigoni Stern, […] l’ex tenente di quell’ex 

sergente […] ha scritto anch’egli le memorie del caposaldo»), ma anche lo scarto con 

quest’ultimo, nel tema dominante della «disillusione giovanile che diventa serena, 

ferma polemica morale e lezione umana»
54

. 

Le vendite sono però modeste e l’accoglienza tiepida, tanto che in un’ultima, 

scomposta lettera a Calvino, nel dicembre 1957, un irato Moscioni lamenta 

l’incomprensione del proprio libro e la sconsiderata propensione per scelte editoriali 

che lo avrebbero «massacrato»
55

. Quanto al libro di memorie partigiane, Moscioni lo 

consegnerà solo nel 1974, per vederselo rispedire al mittente da Guido Davico 

Bonino: il «messaggio di disillusione» che vi traspare, per cui dopo la Liberazione 

«la vita civile ricomincia con i soliti compromessi e la povera gente è la sola che ha 

pagato e paga sempre per tutti […] non arricchisce di una prospettiva nuova la 

rilettura della Resistenza», tanto più che «forse è oggi impossibile scrivere un 

racconto partigiano con “idee” nuove»
56

. 

Calvino ne sa qualcosa, visto che anche il suo tentativo memorialistico coevo 

resta sostanzialmente fallito. Gli appunti manoscritti per Ricordo di una battaglia
57

, 

uniti a quelli consegnati alle coeve lettere a Falaschi – recentemente raccolte e 

annotate in un prezioso volumetto
58

 – rappresentano, letti assieme, il contributo più 

interessante e completo del Calvino maturo all’annoso problema della raccontabilità 

dell’esperienza bellica. Con una preziosa postilla. Nel 1978, Calvino torna a ricordare 

I lunghi fucili, un «bel libro ingiustamente trascurato», firmando una breve ma densa 

prefazione a un’edizione Rizzoli dell’Anabasi di Senofonte. La mente corre ancora ai 

                                                           
53

 Ora in C. MOSCIONI NEGRI, I lunghi fucili, op. cit., pp. 131-34. 
54

 I. CALVINO, Il libro dei risvolti, op. cit., pp. 132-33. 
55

 Cfr. AE.CA 2168, cc. 63-65. 
56

 Ivi, c. 160. Il libro uscirà nel 1980, col titolo Linea Gotica, da un piccolo editore cuneese, L’Arciere (cfr. 

oggi C. MOSCIONI NEGRI, Linea Gotica, Bologna, Il Mulino, 2006). 
57

 Cfr. I. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., vol. 3, pp. 1205-209. 
58

 Cfr. G. FALASCHI, Una lunga fedeltà a Italo Calvino. Con lettere edite e inedite, Perugia, Aguaplano, 

2019. 
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risvolti di Vittorini – la «piccola anabasi dialettale» felicemente riconosciuta in 

Rigoni Stern
59

  – e, di lì, alle memorie dei combattenti della Seconda guerra 

mondiale, che «nascono dal contrasto d’una Italia umile e sensata con le follie e il 

massacro della guerra totale»: «per loro come per Senofonte», spiega, «le virtù 

guerriere, nel crollo generale delle più pompose ambizioni, ritornano virtù pratiche e 

solidali su cui si misura la capacità di ciascuno d’esser utile non solo a sé ma anche 

agli altri». Che Calvino, raccontando l’epopea dei mercenari greci in Asia Minore, 

abbia in mente immagini ben più vicine e mai realmente sbiadite nella memoria 

personale e collettiva è lampante nella chiusa: 

 

 

L’esercito degli Elleni che serpeggia tra le gole delle montagne e i guadi, tra continue imboscate e saccheggi, 

non distinguendo più fin dove è vittima e fin dove è oppressore, circondato anche nella freddezza dei 

massacri dalla suprema ostilità dell’indifferenza e del caso, ispira un’angoscia simbolica che forse possiamo 

intendere soltanto noi
60

. 

 

Edoardo Barghini 

 

 

Parole-chiave: editoria, guerra, memorialistica, Resistenza. 

 

Keywords: memoir, publishing, Resistance, war.
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 Cfr. La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 2, p. 568. 
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 I. CALVINO, Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 936-41. 
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Ridare lustro al romanzesco: 

Italo Calvino e la scelta del racconto lungo in «Centopagine» 

  

 

 

«Centopagine»: il riflesso dell’idea di letteratura di Calvino  

In un contesto caratterizzato dalla trasformazione del pubblico, dalle alterazioni 

del mercato della narrativa e dal prevalere del formato tascabile e delle dispense, si 

inserisce la collana «Centopagine» di Einaudi.  

Il sistema editoriale degli anni Settanta è contraddistinto soprattutto dallo 

squilibrio creatosi per l’elevata produzione di testi letterari e saggistici che innalzano 

il quantitativo dell’offerta, rendendolo difficilmente assimilabile a quello della 

domanda. La conseguenza immediata è una saturazione di mercato che porta gli 

editori a diversificare il proprio catalogo e a ricercare nuovi percorsi commerciali 

interessanti: alcuni inaugurano nuove collane, altri ristrutturano quelle già esistenti e 

diversi rivolgono maggiore attenzione al fronte promozionale e pubblicitario così da 

adeguarsi ai nuovi sistemi dell’informazione
1
. Lo studio delle collane, pertanto, si 

rivela fecondo per comprendere come esse siano «espressioni di politiche, pratiche, 

orientamenti delle rispettive case editrici»
2
.  

Il caso di Einaudi è ancora più interessante perché, oltre a numerose iniziative 

editoriali come «Einaudi Letteratura», «Gli struzzi» e «I nuovi coralli», durante gli 

anni Settanta si registra l’apertura della collana «Centopagine» diretta da Italo 

Calvino. Essa permette un duplice approfondimento: trattandosi di una collana 

d’autore, alla conoscenza della casa editrice torinese si unisce quella della figura di 

Calvino poiché la sua idea di letteratura e di impegno, la sua attività da saggista, da 

                                                           
1
 A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi, Milano, Editrice Bibliografica, 

2012, pp. 96-115. 
2
 G. C. FERRETTI, «Centopagine», in G. C. FERRETTI, G. IANNUZZI, Storie di uomini e libri. L’editoria 

letteraria italiana attraverso le sue collane, Roma, Minumum fax, 2014, p. 5. 
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editore e da lettore abbracciano l’intero lavoro di cura della collana e di selezione dei 

volumi
3
. 

Diretta dal 1971 al 1985, «Centopagine» è il progetto editoriale in cui Calvino 

ha più autonomia decisionale e meglio può applicare la sua idea di letteratura. Entrato 

a far parte della casa editrice torinese alla fine degli anni Quaranta, egli riconosce 

nella propria attività da editore una funzione strumentale per attuare un progetto che 

vede nel «recupero di un rapporto armonico e una reale integrazione fra l’uomo e la 

storia»
4
 uno degli obiettivi dell’intellettuale moderno. Rispetto ai progetti che hanno 

caratterizzato il panorama einaudiano tra gli anni Sessanta e Settanta, «Centopagine» 

si pone con un carattere diverso, in primis per la sua impronta volta al recupero dei 

grandi titoli e dichiarata nel sottotitolo «Collezione di grandi narratori diretta da Italo 

Calvino», che sembra non venir meno neanche nei libri pubblicati dopo Un 

matrimonio in provincia della Marchesa Colombi, a partire dal quale si rimuove 

l’aggettivo «grande», così da «rendere la collana più disponibile»
5
. Tale questione 

può essere ricondotta, scrive Alberto Cadioli, «al contesto editoriale» o meglio ancora 

«alla complessa personalità di Calvino»
6
. Sembra essere, dunque, il legame tra la 

poetica dello scrittore e il lavoro per la collana uno degli snodi cruciali per 

comprendere quest’ultima, le idee che vi sono dietro e l’impianto che la caratterizza.  

Destreggiandosi fra il lavoro di editore e quello di scrittore, Calvino porta i due 

rami, diversi ma attigui, a congiungersi nel progetto. Per lo scrittore, così come prima 

di lui per Cesare Pavese ed Elio Vittorini, l’editoria rappresenta lo strumento per 

diffondere l’idea maturata sulla letteratura che per Calvino – come scrive Michele 

Martino – «negli anni Settanta confluisce, arricchita da nuove esperienze, 

nell’ideazione della collana Centopagine»
7
. È la collana lo spazio nel quale può 

                                                           
3
 Ivi, p. 243. 

4
 A. FRANCESCUTTI, Italo Calvino. l’avventura di un editore, in «Studi Novecenteschi», giugno 1996, vol. 

23, n. 51, p. 75. 
5
 A. CADIOLI, Le «materie prime» dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di «Centopagine», in 

Calvino & l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993, p. 146. 
6
 Ivi, pp. 146-47. 

7
 M. MARTINO, Calvino editor e ufficio stampa. Dal Notiziario Einaudi ai Centopagine, in «Oblique», 2012, 

p. 5. 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

308 
 

diffondere un’idea di letteratura più completa, che va dalla selezione dei volumi alla 

stesura di note e quarte di copertina che rispecchiano la sua poetica. Calvino, infatti, 

nella selezione dei testi applica lo stesso principio che muoveva la sua attività da 

scrittore: fondamentale era partire dal linguaggio, dall’idea generale dell’intera opera 

e soprattutto dalla chiara visione della collana nella quale si sarebbe inserita
8
. In veste 

di editore annota ai margini le correzioni e affida allo scrittore la libertà di riscrivere 

o meno una parte del testo per cercare di comprendere le ragioni di una determinata 

scelta
9
. Per ciò che concerne la struttura della collana e la selezione della tipologia di 

libro selezionato, si rivela feconda la lettura della presentazione contenuta nei primi 

quattro volumi
10

, dalla quale si evincono chiaramente i caratteri della collana. In 

primo luogo, viene così argomentata la scelta del genere:  

 

 

Centopagine è una nuova collezione Einaudi di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non 

nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma in testi che appartengono a un genere 

non meno illustre e nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il “racconto lungo”. Il nome della collezione – 

e dunque l’ampiezza dei testi – non va preso alla lettera. Il criterio di scelta si baserà sull’intensità di una 

lettura sostanziosa che possa trovare il proprio spazio anche nelle giornate meno distese della nostra vita 

quotidiana. […] L’impostazione della collana non vuole essere affatto preziosa, di trouvailles curiose o di 

indicazioni di gusto, ma al contrario vuole rispondere a un fondamentale bisogno di “materie prime”
11

. 

 

 

Nella selezione dei testi, Calvino predilige il genere «non meno illustre» del 

romanzo breve o racconto lungo, perché sostiene che l’intensità conti più del numero 

di pagine, in modo da poter occupare lo spazio delle «giornate meno distese della 

nostra vita quotidiana». In secondo luogo, si approfondisce il criterio selettivo di 

autori e opere:  

 

 

                                                           
8
 Ivi, pp. 9-10. 

9
 A. FRANCESCUTTI, Italo Calvino. l’avventura di un editore, art. cit., p. 78. 

10
 Ora presente in I. CALVINO, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, in ID., Saggi, Milano, 

Mondadori, 1995, pp. 1718-20. 
11

 Ivi, pp. 1718-19. 
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Già il catalogo Einaudi è molto ricco di ottime traduzioni di testi famosi da tempo introvabili sui banconi 

delle librerie che in «Centopagine» riavranno una loro sede naturale; basti pensare ai grandi narratori russi. 

Ma molte saranno le traduzioni nuove, in alcuni casi d’opere mai pubblicate in Italia, e le proposte di titoli 

dimenticati o rari sui quali l’attualità dei nostri interessi getta una luce nuova
12

. 

  

 

Dai russi ai francesi, dai tedeschi agli americani con una buona presenza anche 

di opere italiane, il catalogo di «Centopagine» sembra restituire un quadro variegato 

di opere e autori dimenticati o conosciuti che vanno dal Cinque-Seicento fino al 

Novecento.  

Brevità ed eterogeneità
13

 sembrano essere le parole chiave per definire il 

progetto editoriale di Calvino. Il termine “brevità” fa capo all’ampiezza dei testi scelti 

e al genere prediletto, quello del romanzo breve o racconto lungo, forme narrative 

con le quali è più facile mantenere salda l’attenzione del lettore e non perdere 

l’intensità ricercata. Il termine “eterogeneità”, invece, risponde a quel principio di 

varietà che rispecchia anche il gusto del direttore. Sono presenti cinquantaquattro 

titoli stranieri e venti italiani, di diversi periodi e di diversi continenti, che mostrano 

un ventaglio di scelte ricco, ma comunque coerente. Per ciò che concerne i titoli 

italiani, inoltre, la diversità è ancora più evidente, poiché, nonostante l’arco temporale 

in questo caso sia di solo un secolo (a differenza dei più di due secoli della narrativa 

straniera), i titoli selezionati mostrano una predilezione per le opere minori o per 

opere di autori «imbalsamati in un consunto cliché»
14

 e in cui la linea narrativa spazia 

tra diverse correnti letterarie, Naturalismo e Scapigliatura per prime. 

 

 

Le considerazioni di Calvino sul romanzo nei suoi interventi critici 

L’introduzione dei caratteri generali della collana e l’associazione tra il lavoro 

di Calvino in quanto editore e la sua poetica sono utili per avviare la questione delle 

                                                           
12

 Ivi, p. 1718. 
13

 Queste sono le parole che usa anche I. RUBINO in «Centopagine». Un riconoscimento di forme nella 

narrativa italiana tra Otto e Novecento, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a cura di I. 

Crotti et al., vol. II, Pisa, Edizioni ETS, 2011, p. 388. 
14

 Ivi, p. 385. 
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motivazioni della scelta del racconto lungo o romanzo breve per la collana 

«Centopagine». Riflettere da un lato sulla considerazione che aveva del romanzo e 

dall’altro sulla sua volontà di fornire ai lettori le «materie prime»
15

 permette di 

comprendere le ragioni che hanno portato Calvino a scegliere questo tipo di forma 

narrativa.  

Per approfondire la prima questione un utile punto di partenza sono i Saggi, dai 

quali affiora la sua idea di letteratura e, soprattutto, di romanzo. Attraverso questi è 

possibile ricostruire diacronicamente il pensiero che ha influito sull’impianto della 

collana einaudiana, poiché sono riportate le sue considerazioni critiche sul romanzo, 

sulla sua tradizione e sulle sue condizioni nel panorama letterario della seconda metà 

del Novecento. Le ragioni della precarietà di tale forma narrativa si ritrovano, in 

nuce, nell’esigua produzione romanzesca nei confini italiani.  

Per quanto ribadisca la grandezza di Manzoni, Calvino ritiene che nei 

«Promessi sposi restò una sorta d’impaccio che derivava dal temperamento poco 

romanzesco del suo capostipite»
16

, da ricondurre anche allo scarso gusto dello 

scrittore per l’avventura, la dimensione centrale del romanzesco. Gli autori italiani 

sono, pertanto, costretti a ricercare una tradizione del romanzo nella narrativa 

straniera e a dimostrarlo è l’esempio di Giovanni Verga che, «sull’onda dei francesi», 

riscopre «il paese», «i rapporti dell’uomo […] con la natura e con la storia» e coglie 

«nel remoto del nodo tra la lingua e il dialetto il linguaggio ideale del romanzo»
17

. 

D’altro canto, nei veristi regionali domina l’antiromanzo e, dopo una breve rinascita 

nel dopoguerra, le sorti del componimento narrativo ritornano a essere incerte perché 

ancora «più gravi catastrofi» si sviluppano con la diffusione dei modelli 

d’avanguardia, con le istanze sperimentali prima, e l’influsso sempre maggiore del 

capitalismo tale da rendere la letteratura dipendente dalle esigenze di mercato. Alla 

luce di questo, il romanzo italiano, strettamente legato alla narrativa mondiale, a sua 

volta in crisi, e all’esigua tradizione romanzesca dei confini nazionali, può rinascere? 

                                                           
15

 I. CALVINO, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, art. cit., p. 1719. 
16

 I. CALVINO, Altri discorsi su letteratura e società. Sul romanzo, in ID., Saggi, op. cit., p. 1507. 
17

 Ivi, p. 1509.   



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

311 
 

Questa è la domanda che si pone Calvino e la risposta sembra essere affermativa, 

perché in Italia «c’è molta carne al fuoco» ed è possibile che qualcosa «ne verrà 

fuori»
18

, anche se egli non trova una soluzione alla mancanza dell’elemento 

avventuroso.  

L’opinione di Calvino sul romanzo in Italia pare evolversi lungo gli anni e Le 

sorti del romanzo lasciano una testimonianza scritta. Se in passato si era sostenuto, e 

Calvino stesso aveva concordato, che il romanzo non era in crisi e «non poteva 

morire»
19

, allora la crisi appare chiara fino a fargli dichiarare che non gli «riusciva di 

farne stare in piedi uno»
20

. Calvino sostiene che «per convincerci di una 

intramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere Lukàcs»
21

 con la sua 

scansione per generi, ritrovabile solo fino alla produzione letteraria ottocentesca, oltre 

la quale l’ideale estetico lukàcsiano si perde e non si ritrovano più il «nervosismo» e 

«la fretta del nostro vivere»
22

 rintracciabili, invece, nel romanzo breve. 

Torna nuovamente al centro la questione della crisi del romanzo con l’inchiesta 

condotta da «Nuovi Argomenti» nel 1959. La rivista fondata da Alberto Carocci e 

Alberto Moravia si avvale della formula inchiesta per costruire un dialogo intorno a 

tematiche letterarie e sociali che indagano «la posizione degli intellettuali nell’epoca 

dell’industria culturale»
23

 e promuovono la riflessione sul rapporto tra aspetti di 

natura politico-culturale e il loro riflesso nella letteratura. Una di queste inchieste è 

proprio 9 domande sul romanzo, alla quale Calvino partecipa assieme a Elsa 

Morante, Pier Paolo Pasolini, Carlo Cassola etc.  

Partendo dalle varie accezioni di romanzo, da quella di tipo ottocentesco al 

romanzo d’ossatura ideologica fino al romanzo come prodotto commerciale e al 

romanzo come forma di narrazione avvincente, Calvino arriva a sostenere che, in 

                                                           
18

 Ivi, p. 1511. 
19

 Ivi, p. 1512. 
20

 Ibidem.  
21

 Ibidem.  
22

 Ivi, pp. 1512-13. 
23

 E. GRAZIOLI, Le inchieste di «Nuovi Argomenti»: riflessioni sulla letteratura nell’epoca dell’industria 

culturale, in Letteratura e Potere/Poteri, a cura di A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Catania, Adi, 

2021, pp. 2-4 (cfr. l’URL: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-potere; 

ultima consultazione: 09/05/2023). 
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realtà, «nessuna di queste varie definizioni […] ci parla di qualcosa che è necessario 

o possibile tenere in vita»
24

. Inoltre, la sua risposta all’inchiesta si distingue dalle 

altre perché si tratta della prima ipotesi che include la questione 

dell’“eterodirezione”, intendendo con essa la dinamica per cui le funzioni avocate per 

lungo tempo al romanzo sono ora ridistribuite nelle altre forme del racconto (lirico, 

filosofico, fantastico etc.), che possono pacificamente convivere in un’unica opera. A 

partire dal concetto di eterodirezione e dal riconoscimento della «possibilità di lettura 

su piani multipli» come «una caratteristica di tutti i grandi romanzi di tutte le 

epoche»
25

, Calvino arriva a sostenere che, se inteso come «un’opera narrativa 

fruibile e significante su molti piani che si intersecano»
26

, il romanzo potrebbe non 

essere considerato una forma in crisi. La posizione di Calvino a questo punto sembra 

essere chiara. Egli non è incline a decretare la morte o la crisi del romanzo, ma allo 

stesso tempo sembra propenso ad accogliere altre forme narrative come «il taglio 

lirico del romanzo breve, o la novella giornalistica e cruda»
27

 che in quel contesto 

paiono le più adatte a rispondere alle esigenze dell’intellettuale e del lettore. 

 

 

La scelta del racconto: ipotesi sulle motivazioni 

Resta da chiedersi perché preferire il racconto lungo o il romanzo breve come 

forma narrativa per i libri che compongono la collana «Centopagine». Le ragioni di 

questa scelta possono essere dettate da due motivazioni, una di carattere critico-

teorico e una di carattere personale
28

.  

La prima motivazione fa capo agli interventi critici che avevano occupato i 

primi anni Settanta sul recupero del romanzesco. Potrebbe non essere distante dai 

principi che caratterizzano la collana l’idea teorizzata, forse non a caso, appena un 

anno prima dell’inizio del suo progetto editoriale. Nell’articolo Il romanzo come 

                                                           
24

 I. CALVINO, Altri discorsi su letteratura e società. Sul romanzo, art. cit., p. 1523. 
25

 Ivi, pp. 1524-25. 
26

 Ivi, p. 1525. 
27

 Ivi, p. 1513. 
28

 Tale è anche l’approccio di Alessia Francescutti. 
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spettacolo del 1970 Calvino riflette, infatti, sulla «futura reincarnazione»
29

 del 

romanzesco e prende in considerazione due scrittori: Charles Dickens e Gustav 

Flaubert. Il primo presenta le storie che «non nascondevano il loro carattere 

convenzionale e spettacolare, […] in una parola la loro natura romanzesca»
30

; il 

secondo è l’autore con il quale Carlo Cassola registra la fine del romanzesco, che da 

quest’ultimo viene definito un trionfo, mentre per Calvino rappresenta l’inizio di una 

produzione di «Romanzi sbiaditi»
31

. A partire da antitetici esempi letterari (il 

romanzesco con Dickens e la fine dello stesso con Flaubert), Calvino teorizza la 

riabilitazione del romanzesco, non solo perché si tratta di una materia a lui cara, ma 

perché ritiene che anche la ricerca letteraria sia orientata verso quella direzione. La 

scommessa su questa rinascita prevede la costruzione di una nuova dinamica tra 

autore e lettore, una partita che si giochi «con assoluta lealtà»
32

 e in cui i romanzi 

nascano in laboratori e ristabiliscano «una comunicazione tra scrittore, pienamente 

cosciente dei meccanismi che sta usando, e […]  lettore che sta al gioco perché ne 

conosce le regole e sa che non può essere preso più a zimbello»
33

.  

Calvino, dunque, facendosi «interprete […] della diffusa esigenza di un ritorno 

alla letteratura, al romanzo»
34

, si impegna a ridare lustro al romanzesco anche per 

mezzo della collana «Centopagine». Da un lato questo è deducibile dalla già citata 

presentazione nelle prime quarte di copertina, nelle quali si sottolinea che si «vuole 

rispondere a un fondamentale bisogno di “materie prime”»
35

 con opere mai 

pubblicate in Italia o di difficile reperibilità. Le prime pubblicazioni, infatti, sono 

rappresentative «di questa impostazione e del suo dosaggio interno»
36

 poiché egli si 

propone di pubblicare anche quel romanzo italiano prodotto tra l’Unità e la Prima 

guerra mondiale che è ancora «tutto da scoprire»
37

.  

                                                           
29

 I. CALVINO, Il romanzo come spettacolo, in ID., Saggi, op. cit., p. 271. 
30

 Ivi, p. 270. 
31

 Ivi, p. 271. 
32

 Ivi, p. 273. 
33

 Ibidem. 
34

 A. FRANCESCUTTI, Italo Calvino. l’avventura di un editore, art. cit., p. 100. 
35

 I. CALVINO, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, in ID., Saggi, op. cit., p. 1719. 
36

 Ibidem.  
37

 Ibidem. 
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Un’operazione simile era stata condotta in precedenza da Giuseppe Antonio 

Borgese con la collana «Biblioteca Romantica», la cui funzione era stata proprio 

quella di creare un contesto editoriale adatto ad accogliere le fondamenta del grande 

romanzo. Nonostante il progetto di Calvino appaia più misurato – perché sceglie di 

non pubblicare i romanzi di vasto impianto, ma opere dalla forma narrativa più breve 

–, le due collezioni hanno dei punti in comune. Esse rispondono a due domande 

diverse ma affini: la prima, nell’Italia degli anni Trenta, risponde al «bisogno di 

riscoprire il romanzo»
38

 e la seconda, cinquant’anni dopo, all’esigenza di ritornare a 

questa forma narrativa dopo gli anni delle sperimentazioni delle avanguardie. Del 

resto, il romanzesco lo si ritrova se con esso si indica non solo il grande romanzo, ma 

i «congegni narrativi [… e le] architetture formali ben costruite […] che tengano 

conto dei molti livelli su cui si articola la narrazione»
39

. 

Il progetto di «Centopagine» mira anche a favorire il ritorno alla narrativa da 

parte dei lettori. Dal punto di vista formale, si rivela indispensabile la convivenza di 

due aspetti: da una parte la raffinatezza dell’opera (misurata sulla base della 

precisione lessicale e dell’intera struttura), dall’altra l’attenzione per traduzioni valide 

e corrette.  

La frenesia delle pubblicazioni di titoli stranieri della seconda metà del 

Novecento aveva portato, infatti, alcune case editrici a cadere nell’errore della 

rapidità o del riciclo di vecchie traduzioni, con l’inevitabile conseguenza di fornire al 

mercato librario testi scadenti o comunque di poco prestigio. Questo non è il caso dei 

«Centopagine», in cui viene riservata attenzione non solo alle traduzioni, ma anche 

all’impianto critico che prevede il lavoro di diversi intellettuali italiani in introduzioni 

e quarte di copertina. Dal punto di vista contenutistico, ciò che più favoriva 

l’interesse dei lettori era la capacità delle opere di condurli a concludere la lettura: ciò 

spiega la predilezione di Calvino per opere dalla forte intensità, che invece tende a 

perdersi in forme narrative lunghe. 

                                                           
38

 M. MARTINO, Calvino editor e ufficio stampa. Dal Notiziario Einaudi ai Centopagine, art. cit., p. 27. 
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 Ivi, p. 28. 
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In secondo luogo, per comprendere le motivazioni di carattere personale della 

scelta calviniana del racconto può essere utile confrontarsi con la sua produzione, sia 

narrativa sia saggistica. Nello specifico sono utili gli interventi raccolti nelle Lezioni 

americane, nei quali lo scrittore ha modo di trattare questioni teoriche che rivelano la 

sua visione della scrittura e della produzione letteraria. Dei noti cinque macro-

argomenti analizzati – la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la visibilità, la 

molteplicità – la rapidità è particolarmente utile a comprendere la scelta calviniana 

del racconto in «Centopagine». Dopo aver affermato che «ogni valore […] non 

pretende d’escludere il valore contrario»
40

, Calvino si sofferma sulla “velocità” 

nell’economia del racconto, concetto che viene applicato soprattutto nella narrazione 

orale della tradizione popolare. Il lavoro di scrittore, afferma Calvino, «è stato teso 

fin dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e 

collegano punti lontani dello spazio e del tempo»
41

, così lo scrittore di poesia o prosa 

dovrebbe essere capace di «realizzarsi per folgorazione improvvisa» ossia una ricerca 

«della frase in cui ogni parola è insostituibile»
42

. Alla luce di questo, infatti, non si 

può non tener conto di come in opere molto lunghe sia facile perdere questa tensione. 

Calvino scrive: 

 

 

È difficile mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe: e d’altronde il mio temperamento mi 

porta a realizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera è fatta in gran parte di “short stories”. […] Certo la 

lunghezza o la brevità del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare densità che, anche se può 

essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina. 

 

 

Di certo, il criterio quantitativo non può incidere sulla valutazione di un’opera; 

esso risulta intrinsecamente legato anche alle caratteristiche del testo e alla sua 

ricettività. È possibile che un’opera perda la “particolare densità” con l’aumentare 

delle storie, dei personaggi e delle varie inserzioni narrative. È, inoltre, Calvino 

                                                           
40

 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in I. CALVINO, Saggi, op. cit., p. 668. 
41

 Ivi, p. 670. 
42

 Ivi, pp. 670-71. 
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stesso, in tutta la sua produzione letteraria, a preferire una lunghezza media o breve 

per narrare, e in questo trova un riscontro diretto nella tradizione della letteratura 

italiana che, «povera di romanzieri»
43

, parrebbe realizzarsi meglio in opere dal 

ristretto numero di pagine.  

La produzione di Calvino a partire dagli anni Cinquanta mostra un’inclinazione 

verso l’uso di forme brevi: dal Sentiero dei nidi di ragno del 1947 alla trilogia I nostri 

antenati la predilezione di Calvino oscilla tra il racconto e il romanzo breve, con una 

cospicua produzione anche di raccolte di racconti. Osservando le opere pubblicate, 

emerge una presenza maggiore, se non complessiva, di una produzione narrativa 

lontana dalla prolissità spesso tipica del genere romanzo. Le sue opere si sviluppano, 

in genere, per minimo cento e massimo duecentosessanta-duecentosettanta pagine, 

con un timido aumento quantitativo tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 

Settanta con Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Favorire il recupero del romanzesco e prediligere opere dalla forte intensità 

sono due prospettive che sembrano confluire nella scelta delle forme narrative brevi, 

portando, di conseguenza, la collana «Centopagine» a configurarsi come una risposta 

a tali nascenti necessità. Calvino vuole offrire un’alternativa di «modi e misure che 

potrebbero consentire al romanzo di adattarsi meglio a una mutata situazione 

generale, della società della letteratura»
44

.  

In un mondo in cui la cultura non è in grado di dotarsi degli strumenti adatti per 

assolvere una determinata funzione, Calvino propone non il racconto puro in sé (il 

quale verrebbe anche contaminato per renderlo spurio, non essendo, Calvino, amante 

delle forme pure) quanto, piuttosto, una forma in grado di influire «sul rinnovamento 

che il mondo deve avere»
45

. Il racconto è il genere più adatto a soddisfare la 

«condizione intellettuale come l’odierna di “agnosticismo”, di “piccole” e parziali 
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 Ivi, p. 671. 
44

 I. RUBINO, «Centopagine». Un riconoscimento di forme nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, in 

Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, vol. II cit., pp. 381-388: 381. 
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certezze”»
46

. Più agile del romanzo, più breve, immediato e ad alta intensità, il 

racconto è la forma narrativa mediante la quale si può iniziare a raccontare.  

Giorgia Mercenaro 

Parole-chiave: Italo Calvino, «Centopagine», editoria, racconto.

46
L. BADINI CONFALONIERI, Calvino e il racconto, in Metamorfosi della novella, a cura di G. Barberi

Squarotti, Foggia, Bastogi, 1985, p. 413. 



 



Strumenti 

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio 

perlopiù didattico. 

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica, 

“Profili”, riservata a dei ritratti di personalità di spicco del mondo della cultura e 

dell’editoria: il titolo è un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore 

modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi 

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana così denominata. 

Dal XVIII fascicolo in poi, compare anche la rubrica “Sed lex”, che si occupa 

di legislazione universitaria e scolastica. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica
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Insegnare Calvino nel XXI secolo: complessità e interdisciplinarità 

Un paradosso inspiegabile ha ormai decretato la qualità e l’incidenza dello 

studio delle opere di Italo Calvino nei vari ordini e gradi dell’Istruzione e 

nell’Università italiana. Opportuno svolgere rapidamente un solido refe ad esplicitare 

e focalizzare la problematica inerente, che scaturisce da un presupposto paradossale: 

numerosi sono i testi scritti da Calvino che affollano le pagine dei volumi per la 

scuola primaria e per la secondaria di primo grado; pagine lette, studiate, analizzate 

dagli studenti, in vario modo. Fino almeno al primo biennio della scuola superiore di 

secondo grado, lo scrittore cosmicomico resiste, anche se solo come oggetto 

d’esercizio o d’analisi inerente a testi narrativi, espositivi e argomentativi, con 

differenti funzioni e caratteristiche espressive. Quando si giunge al secondo biennio e 

poi al quinto anno della secondaria di secondo grado, invece, le opere di Italo Calvino 

svaporano dall’orizzonte scolastico. Nell’Università il discorso appare un po’ 

differente e non è questa la sede per affrontarlo con la necessaria attenzione, offrendo 

opportuni rilievi e suggerendo anche minimi approfondimenti. Sufficiente, al 

momento, rimandare alla lettura dei programmi dei corsi di Letteratura italiana e 

Letteratura moderna e contemporanea, negli atenei in Italia, anche nell’anno 

centenario, per cogliere una lata ritrosia a trattare i testi, i temi, i problemi, la scrittura 

tout court di Italo Calvino. De hoc satis.  

L’intenzione, con questo lavoro di ricerca, è di soffermarsi sul “vantaggio” 

nella formazione, nell’educazione e nella didattica operativa, offerto dalla varietà di 

scritti di Calvino, in particolare innovando e aggiornando i programmi dell’ultimo 

anno della scuola superiore.  

Invero, l’anno scolastico che dal punto di vista didattico dovrebbe accogliere 

l’autore del Sentiero dei nidi di ragno appare, al contrario, quello nel quale la lettura, 

l’analisi e lo studio dello scrittore centenario divengono “troppo difficili”, “davvero 
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ardui per mancanza di tempo!”, “astrusi per gli studenti d’oggi” – si pongono queste 

ragioni fra virgolette, perché è quanto si è raccolto da una rapida ricognizione 

effettuata interloquendo con alcuni docenti, lo scorso anno, non solo durante gli 

esami di Stato o di maturità, ma anche effettuando corsi di formazione, in vari istituti 

superiori.  

Fiabe italiane, brani tratti da Marcovaldo o Palomar, le vicende del Cavaliere 

inesistente o del Visconte dimezzato così come molti racconti o gli Amori difficili 

sono testi leggibili e perspicui in una scuola primaria, in una media di primo grado, 

anche in un biennio superiore, e poi vengono abbandonati per la complessità unita 

alla difficoltà di insegnare Calvino nel triennio della scuola superiore o anche 

soltanto nell’ultimo anno. Ascoltato un significativo campione di docenti, appare 

evidente che non è solo per mancanza di tempo, ma per differenti, altre cause e in 

particolare perché l’autore si rivela – come ribadito dai docenti – “troppo difficile”.  

E, a una più precisa domanda (“in cosa consisterebbe la difficoltà?”), si scopre 

che è la varietà tematica, di generi e stilistica a generare la condizione di smarrimento 

di alcuni docenti, assieme alla cronologia autoriale e alla periodizzazione delle opere, 

che con tutta evidenza sfuggono al dogma dello storicismo imperante e imperativo 

nella didattica della Letteratura italiana, nel secondo biennio e nell’ultimo anno della 

secondaria superiore. Quando, poi, si fa notare che, probabilmente, per temi e generi, 

per gli argomenti trattati, potrebbe essere, al contrario, un autore più “vicino” agli 

studenti, fra le molte risposte poco persuasive, ce n’è stata una di stringente 

insensatezza: “Io sono una docente tradizionale, per me il programma si conclude con 

Pirandello, Svevo e Montale!”. 

Non si intende chiamare al banco degli imputati di un processo sommario 

docenti, metodi, forme di insegnamento. Ai docenti dell’odierno triennio secondario 

vengono richiesti tanti e tali sforzi educativi, da regolarsi fra ore di Educazione 

civica, Orientamento, Tutoraggi vari, ricca progettualità, produzione di capolavori; 

inoltre, senza incrementare il tempo scolastico, si impongono numerose attività 

parallele. Per tacere, in questo contesto, delle settimane di recupero, di sosta didattica, 
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di vacanza etc. E aggiungo che la formazione proposta dal Ministero e dagli Ambiti 

territoriali è spesso risibile e farsesca, quando non confusionaria; nella maggior parte 

dei casi tragica perdita di tempo: quasi mai si affrontano nodi, temi e problemi 

strettamente inerenti alla didattica disciplinare o inter-trans-multidisciplinare.  

Un suggerimento, un primo suggerimento, a questo punto: insegniamo – è una 

parenesi accorata – la Letteratura italiana (che vuol dire anche lingua, storia della 

lingua, critica letteraria), a Scuola e nell’Università; quel che interessa è considerare 

contemporaneamente l’esigenza di porre attenzione a una prospettiva pragmatica 

(come insegnare, organizzare la lezione, con quali metodi e strumenti), coniugata con 

una necessaria nuova trasmissione elastica di temi essenziali della letteratura e della 

critica. Duplice la mission: un’acquisizione consapevole del multistrato letterario e 

didattica. Tutto l’apparato strumentale della critica (in senso sincronico e diacronico) 

produce un’ulteriore consapevolezza dello studio dell’opera letteraria, delle sue 

caratteristiche, in relazione al contesto autoriale e storico, ma può essere funzionale, 

altresì, alla riflessione argomentata e agli strumenti dell’argomentazione.  

Un secondo suggerimento: non c’è successo comunicativo, se non si è in grado 

di realizzare quell’“evento” in primis emotivo e successivamente cognitivo con 

l’opera letteraria e con il suo autore per chi comincia a studiare la Letteratura. Ogni 

autore ha scelto di praticare e mettersi alla prova con diversi generi letterari, si è 

misurato con temi e problemi del suo tempo che, sovente, persistono nel nostro 

tempo; ha dato forme ai contenuti. Dal passato apprendiamo il presente: il nostro 

pretende ormai necessari riferimenti interdisciplinari con l’economia, la società, la 

storia, il pensiero filosofico, le arti; riferimenti mai casuali ma che il testo letterario 

autorizza a compiere per la sua stessa produzione ispirata a una qualche realtà 

(storica, interiore, psichica).  

Terzo suggerimento: non c’è un’idea perfetta e indiscutibile di Letteratura, 

figuriamoci se possa darsi un principio unico e indubbio per insegnarla; pertanto ogni 

docente deve formarsi propri princìpi, una propria teoria da cui far evolvere una 

didattica della Letteratura che abbia come scopo il pensiero critico e divergente, 
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l’educazione alla libertà, l’originalità espressiva e gli strumenti per acquisirla, una 

libertà mentale e il superamento di ogni forma di rigidità intellettuale, evidentemente 

sempre a partire dagli studenti che gli/le vengono affidati, e dalle loro necessità 

educative, sociali, di crescita umana. Un’educazione emotiva, sentimentale, alla 

consapevolezza di sé e del mondo. Il testo letterario accorda il pieno sviluppo delle 

nostre capacità intellettuali, nel momento nel quale si riesce a coniugare l’analisi con 

la comprensione, e la descrizione dell’opera con l’acquisizione dei suoi più profondi 

contenuti, grazie all’uso consapevole dei manuali e degli ormai numerosissimi 

strumenti cartacei e liberamente fruibili nella rete.  

Si potrebbe, forse, ascrivere la causa della difficoltà di insegnamento di 

Calvino e della sua opera, nel triennio superiore, ai documenti ministeriali? È 

veramente utile, per qualche profano, esterno alle aule scolastiche, soffermarsi 

qualche istante sulle Indicazioni Nazionali per i Licei: in primo luogo vengono 

definite le linee generali e le competenze della lingua italiana «come bene culturale 

nazionale, elemento essenziale dell’identità degli studenti e mezzo di accesso alla 

conoscenza»; poi sono segnalate le competenze da conseguire, quali la «padronanza 

della lingua italiana, in forma scritta e orale; la capacità di riflessione metalinguistica; 

la coscienza della dimensione storica di lingua e letteratura; la padronanza degli 

strumenti per l’interpretazione dei testi». 

E successivamente si legge, per il quinto anno (è arcinoto agli addetti ai lavori, 

ma sia consentito ribadirlo): 

 

 

Sempre facendo ricorso ad una reale programmazione multidisciplinare, il disegno storico, che andrà 

dall’Unità d’Italia ad oggi, prevede che lo studente sia in grado di comprendere la relazione del sistema 

letterario (generi, temi, stili, rapporto con il pubblico, nuovi mezzi espressivi) da un lato con il corso degli 

eventi che hanno modificato via via l’assetto sociale e politico italiano e dall’altro lato con i fenomeni che 

contrassegnano più generalmente la modernità e la postmodernità, osservate in un panorama 

sufficientemente ampio, europeo ed extraeuropeo. Al centro del percorso saranno gli autori e i testi che più 

hanno marcato l’innovazione profonda delle forme e dei generi, prodottasi nel passaggio cruciale fra 

Ottocento e Novecento, segnando le strade lungo le quali la poesia e la prosa ridefiniranno i propri statuti nel 

corso del XX secolo. Da questo profilo, le vicende della lirica, meno che mai riducibili ai confini nazionali, 

non potranno che muovere da Baudelaire e dalla ricezione italiana della stagione simbolista europea che da 

quello s’inaugura. L’incidenza lungo tutto il Novecento delle voci di Pascoli e d’Annunzio ne rende 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

325 
 

imprescindibile lo studio; così come, sul versante della narrativa, la rappresentazione del “vero” in Verga e la 

scomposizione delle forme del romanzo in Pirandello e Svevo costituiscono altrettanti momenti non eludibili 

del costituirsi della “tradizione del Novecento”. Dentro il secolo XX e fino alle soglie dell’attuale, il percorso 

della poesia, che esordirà con le esperienze decisive di Ungaretti, Saba e Montale, contemplerà un’adeguata 

conoscenza di testi scelti tra quelli di autori della lirica coeva e successiva (per esempio Rebora, Campana, 

Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto […]). Il percorso della narrativa, dalla stagione neorealistica ad oggi, 

comprenderà letture da autori significativi come Gadda, Fenoglio, Calvino, P. Levi e potrà essere integrato 

da altri autori (per esempio Pavese, Pasolini, Morante, Meneghello…). Raccomandabile infine la lettura di 

pagine della migliore prosa saggistica, giornalistica e memorialistica
1
. 

 

 

Non discutiamo, entrando nel merito del documento: giova tuttavia ricordare 

che sono Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento 

concernenti le attività e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i 

percorsi liceali di cui all’articolo 10, comma 3 e in quanto tali fanno decadere i 

cosiddetti ormai obsoleti programmi ministeriali del passato, con tono e ambizioni 

prescrittive; al contrario di questi, presenti e ancora in vigore, con tenore puramente 

indicativo e di guida, lasciando poi al docente la totale, sartriana, angosciosa libertà 

di scelta, dal momento che si intende porre maggiore attenzione alle competenze che 

alle conoscenze.  

Numerosi gli appunti critici che si dovrebbero opporre al documento, ma quel 

che non si può non accertare assieme alla libertà concessa al docente, come suddetto, 

è la sostanziale centralità degli autori-testi da affrontare, con attenzione 

all’interpretazione critica, attraverso la lettura, la comprensione e il dialogo. 

Domande e risposte sul significato delle opere esaminate divengono strumenti per 

conoscere e riconoscere il passato nel presente, rilevare la costellazione di significati 

insita in ogni testo letterario, naturalmente polisemico e conflittuale, identificarsi o 

meno emotivamente con la situazione comunicativa con cui l’opera letteraria ci pone 

in un complesso corpo a corpo (personaggi, situazioni, sentimenti, eventi etc.).  

                                                           
1
 Cfr. l’URL: 

https://www.istruzione.it/alternanza/allegati/NORMATIVA%20ASL/INDICAZIONI%20NAZIONALI%20

PER%20I%20LICEI.pdf. Schema di regolamento recante “Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi 

specifici di apprendimento concernenti le attività e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti 

per i percorsi liceali di cui all’articolo 10, comma 3, del decreto del Presidente della Repubblica 15 marzo 

2010, n. 89, in relazione all’articolo 2, commi 1 e 3, del medesimo regolamento” (ultimo accesso: 15 giugno 

2024). 

https://www.istruzione.it/alternanza/allegati/NORMATIVA%20ASL/INDICAZIONI%20NAZIONALI%20PER%20I%20LICEI.pdf
https://www.istruzione.it/alternanza/allegati/NORMATIVA%20ASL/INDICAZIONI%20NAZIONALI%20PER%20I%20LICEI.pdf
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Focalizziamo, dunque, il discorso sulla Letteratura e su Italo Calvino, 

insegnato o da insegnare nella prassi didattica di questo primo ventennio del XXI 

secolo, con la scorta delle considerazioni di Emanuele Zinato: 

 

 

La letteratura educa all’attenzione, alla profondità, alla complessità e alla libertà oltre la superficie mediatica 

banalizzante: insegna a diventare soggetti consapevoli e a dare forma alle proprie emozioni e alla propria 

vita. Ma un testo letterario può ingenerare, oltre a piacere e libertà, incomprensione e rifiuto o perfino 

inettitudine e assenza di senso della realtà. […] La didattica della letteratura è una scommessa. Non si tratta 

dunque di una disciplina precostituita o di una scienza-tecnica, non punta sull’istruzione strumentale e 

professionalizzante ma su quella che forma dei cittadini capaci di conoscere se stessi e di pensare oltre 

l’esistente. […] Chi insegna non può dunque disporre di un’idea univoca di letteratura ma, al contempo, deve 

conoscere i confini porosi della sua materia e possedere una propria idea di letteratura da condividere con gli 

studenti. Per organizzare una lezione, utilizzare un manuale, proporre una lettura alla classe l’insegnante 

deve maneggiare alcuni strumenti della teoria della letteratura: la riflessione sugli strumenti della critica che 

cerca di rispondere alla domanda «che cosa è la letteratura?». La didattica della letteratura è la pratica di 

analisi e interpretazione di forme e temi dei testi letterari che ha luogo in una situazione formativa 

istituzionalizzata: si tratta, dunque, di un campo di lavoro che affianca e che segue la critica (e che la invera e 

la presuppone)
2
. 

 

 

Oltre quanto suddetto, quale ulteriore causa dell’elusione-esclusione 

dell’insegnamento di Italo Calvino, nell’ultimo anno della scuola superiore? 

Si potrebbe forse ascrivere ai volumi di testo in adozione e ai rispettivi autori-

curatori? Lecito il quesito, dal momento che molti docenti utilizzano i cosiddetti libri 

di testo o manuali come palestre per l’aggiornamento didattico e, nonostante ciò, non 

prendono – i docenti, e non i manuali – quasi in considerazione l’offerta, pur ricca e 

variamente articolata, dei materiali didattici, inerente al secondo Novecento.  

Sfogliando alcuni fra i più noti e recenti manuali di storia della Letteratura 

italiana per l’ultimo anno della scuola secondaria, rimaniamo interdetti per una 

semplice ragione: in tutti i volumi è presente il Nostro e con differenti declinazioni, 

una varia contestualizzazione e sollecitanti percorsi didattici. Alcuni esempi in rapida 

successione. Il palazzo di Atlante. Le meraviglie della letteratura, di Bruscagli-

Tellini, nel volume 3B (dal secondo Novecento ai nostri giorni), dedica a Italo 
                                                           
2
 Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, a cura di E. Zinato, Roma-Bari, Laterza, 

2022, pp. 30-31. 
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Calvino l’intero capitolo quindicesimo (da p. 681 a p. 740: ben 59 pagine), con 

particolare attenzione al Sentiero dei nidi di ragno, a qualche saggio, a Se una notte 

d’inverno, a Palomar. Di rilievo il ricorso a Mengaldo per “commentare” alcuni 

aspetti linguistici di Calvino e il “grandangolo” di approfondimento dedicato 

all’autore e alla sua relazione contrastata con Pasolini. Significativa e ricca la 

dotazione multimediale a complemento del volume, in forma di “palestre di 

cloudschooling” e di audiolibri. Letteratura visione del mondo (Dal Novecento ai 

nostri giorni: 3B), di Corrado Bologna, Paola Rocchi, Giuliana Rossi, dedica a 

Calvino il capitolo 17 con un titolo limitante, Calvino: lo sguardo geometrico sul 

mondo: un punto di partenza incompleto per la letteratura del presente. Ben presentati 

e commentati alcuni passaggi su Palomar, La trilogia dei nostri antenati, 

Cosmicomiche e Ti con zero, Città invisibili, Castello, Lezioni americane (pp. 851-

901: 50 pagine). Veramente apprezzabile la selezione antologica e la guida alla 

comprensione, con le indicazioni su come utilizzare il web per implementare 

l’esperienza di studio. 

Il nuovo La scrittura e l’interpretazione volume 6 (Modernità e 

contemporaneità dal 1925 ai nostri giorni), a cura di Romano Luperini, Pietro 

Cataldi, Lidia Marchiani, Franco Marchese, dedica a Italo Calvino il quinto capitolo, 

dividendo la sua produzione per fasi creative e compositive: dal Neorealismo alla 

Giornata di uno scrutatore; da Cosmicomiche a Palomar; offre, inoltre, un molto 

utilmente elaborato focus su Città invisibili (pp. 816-63: 47 pagine). Più 

recentemente, i medesimi curatori, ai quali si aggiunge Silvia Gasperini, hanno 

pubblicato Noi e la Letteratura. 3B Dall’Ermetismo ai nostri giorni, nel quale a Italo 

Calvino è validamente dedicato il quarto capitolo, con una specifica attenzione ai 

tempi della produzione letteraria e ai luoghi ove il Nostro è vissuto; l’analisi critica è 

rivolta a testi quali: Il sentiero, Il barone rampante, Città invisibili, Palomar (pp. 

947-1007: 60 pagine). Ottima l’impostazione didattica, sebbene parziale la selezione. 

La vita immaginata. Storia e testi della Letteratura italiana. Dal Novecento a 

oggi (3B) di Stefano Prandi: anche in questo volume a Italo Calvino viene dedicato 
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uno spazio ragguardevole, dal titolo vago ma comprensivo dell’attività dello scrittore, 

Italo Calvino interprete della complessità: (pp. 818-86: 68 pagine). Di grande pregio 

informativo-formativo il criterio di periodizzazione e contestualizzazione. Opere in 

analisi: Sentiero, Nostri antenati, La formica argentina, Cosmicomiche, Ti con zero, 

Città invisibili, Se una notte, Palomar. Il lavoro di Prandi è calibrato sulle necessità 

dei docenti e dei discenti, con una specifica dilezione per gli strumenti didattici 

inclusivi, e non mancano simulazioni per la preparazione all’Esame di Stato, 

incentrate sulle tre tipologie (analisi e interpretazione di un testo letterario; analisi e 

produzione di un testo argomentativo; riflessione critica di carattere espositivo-

argomentativo).  

Qualcosa che sorprende. Letteratura italiana. 3.2 Dal periodo tra le due 

guerre ai nostri giorni, a cura di Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe 

Zaccaria; il capitolo 9 è tutto su Italo Calvino (Sentiero, Barone, Cosmicomiche, Se 

una notte: pp. 692-745, 53 pagine). Di notevole caratura didattico-interdisciplinare le 

sezioni denominate Letteratura e ecologia, e Letteratura e scienza, e lo “studio 

attivo” inerente al Barone. 

Roberto Carnero e Giuseppe Iannaccone hanno pubblicato, da ultimo, Il 

magnifico viaggio. Letteratura per il terzo millennio. Vol. 6 Dalla Prima guerra 

mondiale a oggi; anche qui un capitolo intero dedicato a Calvino: i grandi temi e i 

filoni narrativi (neorealista, fantastico-fiabesco, realistico-contemporaneo), e si tratta 

specificatamente della produzione saggistica (pp. 696-765: 69 pagine). Nella sezione 

intitolata I grandi temi vengono raccolti e in perfetta sintesi presentati e analizzati i 

capisaldi della poetica e del pensiero di Calvino: Resistenza e impegno, Fantastico e 

fantascienza, La critica alla società del benessere, La condizione postmoderna. 

Infine, ex multis dei quali si potrebbe ulteriormente discorrere, concludiamo 

con la nuova edizione del Materiale e l’immaginario. 3B Dal primo dopoguerra ai 

nostri giorni di Remo Ceserani, Lidia De Federicis, Marina Polacco. Nella sezione 

Protagonisti, troviamo Italo Calvino con un ritratto critico, cui segue un’ottima 

analisi specifica di Ultimo viene il corvo, Il midollo del leone, La sfida al labirinto, 
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La giornata di uno scrutatore; Il conte di Montecristo da Ti con zero: è evidente che 

si privilegino particolari aspetti dell’opera di Calvino (pp. 303-38: 35 pagine), 

tralasciandone, per ragioni di tempo scolastico e organizzazione del materiale 

didattico, altri, non meno rappresentativi. Gli autori si prefiggono l’intento di 

privilegiare un metodo, che docenti e discenti potranno poi autonomamente applicare 

alla lettura e all’analisi di altri testi del medesimo autore. 

Procedendo nella disamina di altri manuali liceali, validi anche per i percorsi 

universitari, la situazione muta veramente poco. Fra le 40 e le 70 pagine di ogni 

volume sul XX secolo sono dedicate all’autore: e ciò implica una duplice 

considerazione. In primis, nessuno anticipa Calvino seguendo la biografia, quindi 

dagli anni Venti, ma si precisa la cronologia dall’apparire del primo romanzo: è, 

pertanto, considerato autore da collocare pienamente nel secondo Novecento. Questo 

fatto, che non merita alcuna considerazione per l’evidenza della sua sensatezza, 

tuttavia, genera una lata crisi nei docenti e di conseguenza nei discenti, poiché il 

percorso strettamente storico-letterario, per ragioni di tempo, organizzative e per la 

difficoltà a effettuare tagli dolorosi, ma necessari, raramente si spinge oltre il primo 

apparire del Neorealismo, comprendendo solo in parte la letteratura resistenziale. In 

secundis, per alcuni docenti che non hanno avuto una solida formazione nella 

letteratura contemporanea, Calvino, ma non di meno opere di autori quali Pasolini, 

Gadda, Morante, Natalia Ginzburg, Sciascia, Sanguineti, Zanzotto, Giudici o 

Caproni, Amelia Rosselli appaiono ardui, eccessivamente complessi, difficilmente 

collocabili all’interno di movimenti storico-letterari; in considerazione di ciò, nella 

maggioranza dei casi, anche gli strumenti d’analisi dei testi contemporanei non sono 

validamente acquisiti e praticati, nemmeno per quanto attiene alle competenze 

fondamentali di prima comprensione della scrittura letteraria odierna.  

A questo punto, il Ministero dell’Istruzione e del Merito dovrebbe proporre-

disporre per il corpo docente, afferente alle classi di concorso delle materie letterarie, 

di “recuperare” quelle conoscenze e le competenze di lettura, analisi e comprensione 

di testi del secondo Novecento, prodotti in poesia, prosa e in forma drammatica (per 
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tacere di soggetti e sceneggiature cinematografiche), attraverso corsi “obbligatori” di 

profonda e concreta riqualificazione didattica. Ciò, fuori da ogni polemica, è pura e 

semplice constatazione di una colpevole carenza, lamentata dai docenti stessi.  

Inoltre, un semplice dato documentale: chi ha frequentato i percorsi liceali 

negli anni Venti o Trenta trovava nei programmi scolastici della cosiddetta scuola 

gentiliana autori quali Carducci, Pascoli, d’Annunzio, Deledda, Pirandello, che oggi 

sarebbero considerati contemporanei dei discenti (come di fatto erano allora). Si può, 

dunque, osare, senza pavide remore, l’insegnamento di Italo Calvino nel corso di 

tutto il triennio, confortati e sostenuti sia dalle Indicazioni nazionali sia dai manuali 

di Letteratura italiana.  

Azzardo una proposta operativa sulla quale discutere, ma da accogliere 

strumentalmente a una didattica che possa superare lo stringente percorso storico-

letterario, procedendo verso lo sviluppo di nodi tematici o problematici. Dapprima, 

destiniamo agli studenti una cronologia essenziale degli eventi dagli anni Cinquanta 

almeno fino al 1990, con eventi storico-politici in Italia e con qualche necessaria 

escursione nei principali avvenimenti negli Stati Nazione dei quattro angoli del 

pianeta; con la sintesi delle manifestazioni artistico-cinematografiche di rilievo e dei 

movimenti culturali italiani e stranieri, marcando il passaggio dalla modernità al 

postmoderno; e con qualche dato economico italiano ed europeo. Discutiamo, poi, la 

cronologia e offriamo qualche ulteriore chiave interpretativa di questo materiale; 

collochiamo successivamente vita e opere di Italo Calvino nel flusso spazio-

temporale offerto dalla mappa. A partire da questa base, proviamo a coinvolgere gli 

studenti in percorsi di lettura, analisi e contestualizzazione delle opere. L’autore e i 

suoi scritti consentono, a un Consiglio di Classe coeso e capace di organizzarsi, 

itinerari didattici volti ad elaborare una progettualità interdisciplinare. 

Ritengo sia essenziale nel coinvolgimento dei docenti delle varie discipline del 

Consiglio di classe così come per gli studenti indicare un metodo di approccio allo 

studio di Calvino, necessario invero per ogni aspetto e autore della Letteratura, 

considerando sempre in una prospettiva interattiva un autore e i suoi testi. Non c’è 
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opera letteraria o possibilità di comprensione della stessa senza il riferimento 

all’autore e alle sue esperienze: nessuno scrittore è interessante in quanto tale, ma in 

relazione ai testi letterari che ha prodotto. L’autore è portatore di una storia 

individuale e si colloca in un momento storico preciso (nascita e morte), raccoglie 

molto dal passato (pensiamo a Calvino e al rapporto con i classici della modernità e 

non solo europea, e con i classici greco-latini), prepara qualcosa per il futuro, 

lasciando un’eredità (riflettiamo sugli autori che direttamente o indirettamente 

prendono ispirazione da Calvino)
3
.  

Attesa un’altra domanda: si può davvero dire di poter conoscere un’opera 

letteraria, se non la si pone in rapporto con gli orientamenti culturali del tempo nel 

quale è stata creata? Si può rispondere: no, almeno fino agli anni Sessanta del 

Novecento, quando lo Strutturalismo sposta l’attenzione dall’autore e dal contesto al 

testo letterario pienamente e perfettamente autosufficiente (da qui nascono la 

narratologia e l’analisi testuale che tuttora si pratica nella prima prova dell’esame di 

maturità di Tipologia A). Noi non confidiamo nella de-contestualizzazione e 

nell’autonomia assoluta. Tuttavia, dalla fine del XX secolo, anche grazie a Calvino 

(Se una notte d’inverno un viaggiatore è del 1979) appare un nuovo protagonista 

sulla scena letteraria: dalla centralità del testo si sposta l’attenzione al lettore, e in tal 

modo la critica diventa interpretazione operata da chi legge l’opera, in una feconda a 

volte, limitante in altre circostanze, interazione fra l’uno (il lettore) e l’altro (il testo). 

Così la ricerca del significato diviene individuale, seppur da condividere, poi, 

attraverso i social, con i gruppi di lettura o con altri lettori interessati alla discussione 

sul testo.  

                                                           
3
 Italo Calvino non solo ha scoperto e indirizzato numerosi scrittori della nostra letteratura come Daniele Del 

Giudice, che esordisce all’Einaudi con il romanzo Lo stadio di Wimbledon (1983), e prosegue con Atlante 

Occidentale (1985), ispirato alla scrittura fanta-bio-scientifica di Calvino; ma anche scrittori come Umberto 

Eco, Salman Rushdie o Oran Pamuk sembra abbiano un debito di riconoscenza con il Nostro, per le loro 

opere più celebri. Anche nelle arti figurative e nell’architettura Calvino offre materia di ispirazione: 

osservando le opere dell’architetta peruviana Karina Puente, numerosi sono i riferimenti diretti a Le città 

invisibili (1972), e in particolare ella ha voluto illustrare ciascuna delle 55 città con tecniche differenti. 

Inoltre, chi non penserebbe al Barone rampante (1957), analizzando i progetti del Bosco verticale di Stefano 

Boeri? Poi, Sopheap Pich, artista cambogiano, ha realizzato l’installazione Compound, tra il 2012 e il 2013, 

ispirandosi a Le città invisibili. La lista potrebbe protrarsi per numerose pagine. Molte sono, altresì, le 

pellicole cinematografiche, italiane e straniere, che traggono ispirazione dalla scrittura di Calvino.  
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Ogni gruppo-classe, invero, opera la propria analisi ermeneutica in un rapporto 

di condivisione con il docente, che tenta di rimettere in asse interpretazioni troppo 

lontane o arbitrarie. Ogni testo non è tutte le sue interpretazioni possibili (cfr. 

Umberto Eco, Lector in fabula). Non c’è scrittore che non scriva se non per essere 

letto: fra lettore (in particolare se si tratta di studenti) e scrittore si deve instaurare un 

rapporto emotivo di ascolto assorto e di comprensione/compassione, per giungere a 

una relazione partecipativa tale da rendere il lettore veramente e profondamente 

“complice” del senso dell’opera letteraria. 

È sensato dedicare una così specifica attenzione a Calvino? Evidentemente sì! 

In primis per la semplice e più che evidente riflessione che è l’autore del secondo 

Novecento maggiormente funzionale allo sviluppo delle cosiddette “competenze 

trasversali”; in secundis, perché concede un prezioso ausilio nelle abilità 

comunicative e argomentative; è, poi, scrittore e intellettuale per antonomasia 

dell’antitesi e dell’ambivalenza, dallo sguardo acuto, capace di penetrare fenomeni 

tanto umani e socio-politici quanto inerenti alle scienze dure, e pertanto incalza 

razionalmente il pensiero critico, inducendo alla gestione del conflitto, sia in ambito 

linguistico-letterario ed ermeneutico sia, più generalmente, nelle relazioni 

interumane. Basterebbe riflettere, alla luce di quanto detto, sulla parabola narrativa di 

due suoi personaggi: Cosimo Piovasco di Rondò e Agilulfo. 

È stato, inoltre, come abbiamo rilevato, definito autore “geometrico”: 

prospettiva, questa, di una scrittura che è indizio di un’espressione del pensiero, 

armonicamente lineare e iterativa, elaborata ma anche ordinata in una struttura 

elegante del testo, ove alla simmetria e alla proporzione si coniuga una lingua italiana 

quasi classica, nonostante il suo ricorrere a lemmi tratti dalla scienza e da differenti 

aree disciplinari e dalla tecnologia; tutto ciò si rivela affascinante nel tracciare ordine 

dal caos, nel gestire l’organizzazione, nel rilevare le priorità non solo esistenziali ed 

etiche, ma anche sociali e culturali. Consideriamo l’avventura umana ed esistenziale 

di altri due personaggi: Quinto Anfossi (La speculazione edilizia) e Amerigo Ormea 

(La giornata di uno scrutatore).  
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Calvino educa al pensiero narrativo nella contaminazione con scienze e arti, 

attraverso il duplice e complementare appello agli elementi focali e strutturali della 

fiaba e all’osservazione realistica: lo studio delle sue opere può avere, dunque, un 

felice esito educativo anche rispetto alla gestione dell’ansia da cambiamento e nelle 

difficoltà di apprendimento. Pure in questo caso, due personaggi emblematici: 

Marcovaldo ed Edmond Dantes (in Ti con zero). 

La scrittura di Italo Calvino, che non è poi così lontano dalla prassi e dallo 

spirito degli enciclopedisti settecenteschi, capace di un’eccitazione alla totalità, 

all’inafferrabilità, alle molteplici connessioni fra differenti ambiti disciplinari, non 

solo nel secondo biennio e nell’ultimo anno della secondaria, è un valido ausilio 

nell’accogliere e ridisegnare paradigmi epistemologici didattici inter-transdisciplinari. 

Con estrema originalità, a partire dai temi e dai riferimenti della produzione letteraria 

del postmoderno, che anticipa, in qualche misura, fin dal primo romanzo, Calvino 

opera, attraverso la sua esperienza e la speciale formazione, le connessioni coerenti, 

una propria progettualità letteraria, la capacità di sperimentare, senza eccessi, 

mescolando abilmente la logica proposizionale, i giochi matematici, le più recenti 

scoperte della fisica e della biologia, dell’antropologia e della paleontologia, della 

psicologia e dell’economia neocapitalistica. Rileggiamo alla luce di ciò 

Cosmicomiche vecchie e nuove o La memoria del mondo, o altresì i testi contenuti 

nella raccolta Mondo scritto e mondo non scritto, e scopriremo uno scrittore che 

favorisce il deuteroapprendimento (apprendere ad apprendere) assieme alla pratica 

del lifelong learning a cui tutti ormai sottostiamo. È ancora la sfidante contrainte alla 

quale lo scrittore del Castello dei destini incrociati si sottopone e ci sottopone. 

Calvino, in una lettera a François Wahl: «L’unica cosa che vorrei poter 

insegnare è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la 

letteratura non può insegnare altro»
4
. È il primo dicembre del 1960. Mi è accaduto di 

precisare in un’altra occasione che il guardare di Calvino è un’azione che conduce 

più ad accorgersi, e ciò provoca un nuovo rapporto con la realtà: coglie non solo la 

                                                           
4
 I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, «Meridiani» Mondadori, 2000, p. 669. 
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struttura superficiale, ma è portato – e di conseguenza induce noi – a considerare le 

sovra e le sub strutture; probabilmente da questa azione dell’accorgersi scaturisce 

l’esigenza della scrittura:  

 

 

Scrivo per imparare qualcosa che non so. Non mi riferisco adesso all’arte della scrittura, ma al resto: a un 

qualche sapere o competenza specifica, oppure a quel sapere più generale che chiamano “esperienza della 

vita”. […] Questo posso farlo solo nella pagina scritta, dove spero di catturare almeno qualche traccia d’un 

sapere o d’una saggezza che nella vita ho sfiorato appena e subito perso
5
. 

 

 

L’aspirazione di Calvino a un’opera letteraria totale, che metta ordine nel caos 

del mondo, offrendo l’uscita dai labirinti della modernità e del postmoderno, con 

l’ausilio di una borgesiana infinita e babelica biblioteca, grazie all’enciclopedia 

dell’esistenza, ricorrendo all’arte combinatoria, è un’impresa che continua a sfidare 

critici e lettori. Il catalogo perfetto non si può compiere! Nonostante una tale 

insuperabile consapevolezza, egli agisce come maestro di un rigore linguistico, 

sintattico, ma anche concettuale e scientifico di rara sapienza, e mostra come sia 

possibile, se non sempre agevole, organizzare il pensiero narrativo aperto non in 

opposizione ma in relazione a quello logico-matematico chiuso:  

 

 

Ho l’impressione che non sia la prima volta che mi trovo in questa situazione: con l’arco appena allentato 

nella mano sinistra protesa avanti, la mano destra contratta all’indietro, la freccia F sospesa per aria a circa 

un terzo della sua traiettoria, e, un po’ più in là, sospeso pure lui per aria e pure lui a circa un terzo della sua 

traiettoria, il leone L nell’atto di balzare su di me a fauci spalancate e artigli protesi. Tra un secondo saprò se 

la traiettoria della freccia e quella del leone verranno o meno a coincidere in un punto X attraversato tanto da 

L quanto da F nello stesso secondo tx, cioè se il leone si rovescerà per aria con un ruggito soffocato dal fiotto 

di sangue che gli inonderà la nera gola trafitta dalla freccia, oppure piomberà incolume su di me atterrandomi 

con una doppia zampata che mi lacererà il tessuto muscolare delle spalle e del torace, mentre la sua bocca, 

richiudendosi con un semplice scatto delle mascelle, staccherà la mia testa dal collo all’altezza della prima 

vertebra. Tanti e così complessi sono i fattori che condizionano il moto parabolico sia delle frecce sia dei 

felini, da non permettermi per il momento di giudicare quale delle sue eventualità sia più probabile. Mi trovo 

perciò in una di quelle situazioni di incertezza e attesa in cui non si sa davvero cosa pensare. E il pensiero 

che mi occorre è questo: mi pare che non sia la prima volta. Non voglio qui riferirmi ad altre mie esperienze 

di caccia: l’arciere, appena crede d’essersi fatta un’esperienza, è perduto; ogni leone che incontriamo nella 

nostra breve vita è diverso da ogni altro leone; guai se ci fermiamo a far confronti, a dedurre le nostre mosse 

                                                           
5
 I. CALVINO, Perché scrivete?, in ID., Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, 

Mondadori, 2010, p. 133. 
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da norme e presupposti. Parlo di questo leone L e di questa freccia F giunti ora a un terzo circa delle 

rispettive traiettorie. E neppure posso essere incluso tra coloro che credono nell’esistenza d’un primo e 

assoluto leone, di cui tutti i diversi leoni particolari e approssimativi che ci balzano contro sono solo ombre o 

parvenze. Nella nostra dura vita non c’è posto per nulla che non sia concreto e afferrabile dai sensi
6
. 

 

 

Il messaggio di Calvino, per una didattica integrata e interdisciplinare ove si 

coniughino responsabilmente la formazione umanistica e quella scientifica, 

superando una secolare e insensata dicotomia, è quello volto a un’educabilità 

permanente al possibile e alle relazioni impreviste fra le cose, al cambiamento e alla 

metamorfosi, all’ignoto e all’instabilità, senza timore, ma con l’avventurosa 

emozione di chi sa che tutto ciò può essere compreso, se non proprio dominato dalla 

e con la ragione, dall’organizzazione dei materiali culturali, dalla fiducia negli 

strumenti della narrazione o della possibile narratività di tutto, sempre mantenendo 

non separabili la prospettiva razionale, quella affettiva e quella empirico-esistenziale. 

Semplice verificare quanto detto rileggendo Palomar o Gli amori difficili, o ancora 

alcuni saggi di Una pietra sopra. 

Con la conoscenza dei testi letterari, ma anche critici di Italo Calvino si 

conseguono numerosi obiettivi educativi e formativi, ma in particolare uno fra i più 

importanti nel triennio liceale: annodare conoscenze (fatti, nozioni, teorie) e modi di 

organizzazione strutturale degli apprendimenti, sempre secondo una chiave affettivo-

relazionale, oltre che cognitivo-intellettuale. Chi apprende è soggetto da monitorare e 

che deve divenire in grado di automonitorarsi: alla complessità o all’ipercomplessità 

ormai non si sfugge, soprattutto nella molteplicità irrelata delle problematiche per le 

quali si danno soluzioni multiple, fondate su criteri che contemplano la relazione, la 

reciprocità, il/i tempo-tempi, lo/gli spazio-spazi.  

In ogni processo formativo scolastico, per ogni disciplina, anche quelle 

afferenti alle cosiddette scienze dure, la lezione che si può trarre dallo studio dei testi 

più specificamente letterari di Calvino è di imparare a “pensare per storie”: si intende 

                                                           
6
 I. CALVINO, Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, vol. 2, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, 

«Meridiani» Mondadori, 1991, p. 307. 
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che, indipendentemente dagli stili cognitivi con i quali si apprende e i metodi didattici 

attraverso i quali si insegna, le differenti forme narrative offerte dalla scrittura di 

Calvino “addestrano” a marcare le connessioni fra esistenza, esperienza, 

apprendimenti, approvando e provocando nel processo formativo la relazione e i 

nessi, per contrasto o per affinità, interdisciplinari. Analizziamo la presentazione-

descrizione delle cinquantacinque Città invisibili suddivise nelle loro undici sezioni: 

«Le città e la memoria»; «Le città e il desiderio»; «Le città e i segni»; «Le città 

sottili»; «Le città e gli scambi»; «Le città e gli occhi»; «Le città e il nome»; «Le città 

e i morti»; «Le città e il cielo»; «Le città continue»; «Le città nascoste». La 

successione delle avventure, delle partenze, degli incontri, dei nuovi paesaggi, fra 

etica ed estetica dell’accorgersi, induce alla considerazione di una complessa trama 

trans-formante e può abilmente essere riusata dal docente in lezioni dialogate su vari 

temi e differenti testi di Calvino o nel corso di dibattiti, o ancora in momenti di 

sperimentazione didattica (mise en espace, drammatizzazione, riscritture etc.), 

seguendo le indicazioni delle Avanguardie educative, per far apprendere metodi 

organizzativi del pensiero e della comunicazione dinamica, secondo l’accoglienza 

della molteplicità, l’ascolto e la promozione del rispetto delle differenze. Ciò 

significa lavorare sulle competenze trasversali, a partire dalle domande che un autore 

e la sua opera sollecitano alle nostre intelligenze. 

Il linguaggio poetico-esistenziale che Calvino sa coniugare con quello 

scientifico e tecnologico mescola due approcci categoriali differenti: il primo 

umanistico e immaginativo, il secondo lineare e causale-effettuale. E vorrei 

rimembrare emblematicamente, a questo punto, quanto Primo Levi scriveva nel 1985, 

all’improvvisa morte dell’amico: «Natura e scienza erano per lui una sola cosa: la 

scienza come lente per meglio vedere, come chiave per penetrare, come codice per 

capire la natura. Nulla della sua natura è lirico o idilliaco; eppure, della natura era un 

grande poeta, anche in negativo, cioè quando descriveva la sua assenza nelle città»
7
. 

                                                           
7
 P. LEVI, L’asimmetria e la vita: articoli e saggi. 1955-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 

p. 236. 
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Venti o trenta anni or sono si sarebbe utilizzato un lessico e strategie didattiche 

che nel panorama scolastico odierno risulterebbero incomprensibili. Si ritiene, 

pertanto, appropriato, a questo punto, formulare delle proposte secondo quel 

prospetto metodologico-didattico inter-trans-multidisciplinare. Sia per la complessità 

degli argomenti presi in esame nelle opere letterarie e saggistiche del Nostro, che 

preludono alla situazione storica, sociale, culturale del XXI secolo, sia per l’apertura 

latamente interdisciplinare connaturata alla ricerca espressiva, possiamo considerare 

Calvino fra i pochi autori della nostra Letteratura il cui studio risulta efficace al 

conseguimento di obiettivi didattici “completamente” educativi.  

È agevole riflettere su due aspetti e pertanto prendere in esame due forme 

differenti, per un approccio operativo che derivi dalle premesse metodologiche 

formulate precedentemente, distinguendo proposte di percorsi interdisciplinari a 

partire dai testi
8
 e, successivamente, in qual modo siano coniugabili gli obiettivi 

dell’Agenda 2030 con alcuni scritti di Calvino
9
.  

Nel primo caso, si prendono le mosse da alcune opere letterarie o critiche, 

prodotte nel tempo, selezionate in relazione a obiettivi didattici distinti per aree 

disciplinari; oppure si può iniziare da tematiche, evidentemente intrinseche al 

pensiero o alla poetica o alle opere di Calvino, e si stabiliscono percorsi con obiettivi 

chiari, condivisi dal Consiglio di Classe, e infine si formulano unità didattiche ad hoc 

per il conseguimento degli obiettivi, progettando una produzione finale alla quale 

                                                           
8
 L’interdisciplinarità è una prassi didattica che ammette nello studio delle differenti discipline, oggetto del 

corso di studi, attraversamenti fondati su nodi tematici, concettuali, storici, da svolgere nel corso di unità di 

apprendimento formulate specificatamente dal corpo docente. Si può prevedere una “produzione” singolare o 

del gruppo classe che attesti il percorso effettuato, in modo originale e con l’apporto delle discipline. 

Differente la multidisciplinarità, dal momento che si fonda sulla scelta di un argomento-tema, ove l’apporto 

delle singole materie non è in una progressione interattiva, ma ciascuna ne sviluppa una parte, secondo la 

propria prospettiva epistemica e i propri obiettivi, evitando il dialogo metodologico e concettuale con le altre 

discipline. Invece, l’approccio transdisciplinare è uno spazio di crescita umana e intellettuale ove argomenti, 

temi, progetti inerenti a singole attività disciplinari possono incontrarsi ed essere esplorati, senza un preciso 

fine o con modi definiti, ma attraverso un concorso costante di idee, di metodi, di connessioni impreviste. 

Dall’archivio di informazioni, dall’enciclopedia organizzata, dagli atlanti, dai cataloghi, si passa a un metodo 

continuamente in fieri, non meno razionale e organizzato, ma mai esaustivo, e che consegue nuove 

conoscenze attraverso l’educazione al pensiero divergente e creativo. Aumentando la complessità delle 

interazioni disciplinari, si predispongono soluzioni più originali. 
9
 Si allegano al presente lavoro alcune proposte didattiche operative, che non è opportuno inserire nel corpo 

del testo del saggio. 
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differentemente far partecipare tutta la classe. Per quanto attiene al secondo caso, 

ovvero agli obiettivi dell’Agenda 2030
10

, è opportuno e più semplice scegliere testi 

completi di Calvino, da leggere insieme, e commentare alla luce di singoli obiettivi: 

ad esempio, Le città invisibili consentono un percorso critico sull’obiettivo 11, così 

come Le cosmicomiche sull’obiettivo 4 o La giornata di uno scrutatore sul 16. È 

alquanto sensato, altresì, ideare percorsi tematici, individuati con un titolo chiaro, e 

successivamente reperire e condividere testi d’autore, intorno ai quali ragionare e 

soffermarsi criticamente, prima in sede di Consiglio e poi nelle aule con gli studenti.  

Insegnare Calvino permette a docenti e discenti di interrogarsi intorno ai nodi 

critici del nostro tempo, di porsi domande essenziali sulla nostra società: 

successivamente, attraverso le scelte dei personaggi, attraverso le situazioni che 

affrontano o schivano, si diviene consapevoli della complessità del reale. Si apprende 

non solo come si è, come si agisce, ma soprattutto come si potrebbe essere, come si 

potrebbe agire diversamente. I romanzi, i racconti, i saggi, gli articoli giornalistici 

costituiscono un viatico a differenti metodi di conoscenza, offrono una riflessione 

profonda sulla nostra responsabilità nei confronti di noi stessi, dell’altro, della 

società, dell’ambiente, della qualità della vita e della partecipazione civica. Etica del 

singolo che ha un significato reale soltanto in quanto collettiva. Esaminare questi 

temi in progetti didattici e alla luce degli obiettivi dell’Agenda 2030 pone una sfida 

ardua educativa e impone di considerare in qual modo tradurre queste idee dalla 

pagina alla pratica, edificando insieme un mondo più sostenibile e giusto per tutti.  

Entriamo nelle pagine del capitolo XII della Giornata di uno scrutatore: una 

grande illusione ma necessaria, un suggerimento morale che dovrebbe indirizzare 

l’azione educativa e dei docenti nel XXI secolo proviene dalla difficilissima e 

multiprospettica riflessione di Amerigo Ormea. Egli osserva la Madre Superiora che 

si occupa dei malati, una missione per lei consapevole e liberamente esercitata come 

senso della vita; nota poi un semplice contadino che ogni domenica, quando si libera 

dal lavoro, va al Cottolengo per dar da mangiare al figlio che non parla e 

                                                           
10

 Cfr. L’URL: https://unric.org/it/agenda-2030/ (ultimo accesso: 15 giugno 2024). 

https://unric.org/it/agenda-2030/
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probabilmente non lo riconosce nemmeno; lo imbocca pazientemente: «Ecco, pensò 

Amerigo, quei due, così come sono, sono reciprocamente necessari. E pensò: ecco, 

questo modo d’essere è amore. E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha 

confini se non quelli che gli diamo»
11

. 

 

 

Appendice 1 

Percorsi interdisciplinari a partire da alcuni testi di Italo Calvino 

 
 

Il visconte dimezzato  

Il barone rampante 

 

Obiettivi didattici 

Discipline umanistiche 

 

Lettura integrale dei due testi da 

svolgersi in un biennio superiore, o al 

quarto o all’ultimo anno. 

 

1. Analisi della struttura narrativa e dei personaggi 

per comprendere le dinamiche sociali e culturali dell’epoca. 

2. Esplorare i temi dell’identità e dell’indipendenza 

attraverso l’analisi dei protagonisti. 

3. Confrontare le opere con altri romanzi storici o 

filosofici dell’epoca per comprendere meglio il contesto 

letterario. 

 

Prodotti intermedi - disciplinari 

Prodotto finale interdisciplinare 

 

Obiettivi didattici  

Discipline scientifiche 

 

In relazione agli obiettivi didattici i 

docenti delle singole discipline 

possono realizzare specifici percorsi 

nei romanzi. 

 

1. Esplorare il concetto di libertà attraverso il 

prisma della scelta dei personaggi principali e le implicazioni 

biologiche di vivere sugli alberi senza contatto con il suolo. 

2. Studiare la biomeccanica degli esseri umani per 

comprendere la plausibilità scientifica delle azioni dei 

personaggi. 

3. Esaminare il concetto di evoluzione e 

adattamento alle nuove condizioni di vita dei protagonisti. 

 

 

Si devono prevedere produzioni 

singole per disciplina (scritte, orali o 

pratiche) e per ogni studente, e poi un 

prodotto finale che coinvolga tutti i 

docenti e le discipline umanistiche e 

scientifiche. 

 

 

 

Le città invisibili 
 

Obiettivi didattici 

Discipline umanistiche 

 

Lettura integrale del testo da svolgersi 

 

1. Analizzare le città descritte nel libro come 

                                                           
11

 I. CALVINO, La giornata di uno scrutatore, in ID., Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., p. 69. 
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in un biennio superiore o al terzo o 

all’ultimo anno. 

rappresentazioni simboliche di diverse filosofie, culture e 

società. 

2. Esplorare i concetti di utopia e distopia nelle 

rappresentazioni delle città. 

3. Discussione sull’importanza della progettazione 

urbana nel contesto sociale ed economico delle comunità. 

 

Prodotti intermedi - disciplinari 

Prodotto finale interdisciplinare 

 

Obiettivi didattici  

Discipline scientifiche 

 

In relazione agli obiettivi didattici i 

docenti delle singole discipline 

possono realizzare specifici percorsi 

nel romanzo. 

 

1. Esaminare le implicazioni ecologiche delle città 

invisibili, considerando come la natura e l’ambiente sono 

rappresentati nel contesto delle città descritte. 

2. Studiare la geografia fisica e le condizioni 

ambientali delle città descritte per comprendere l’importanza 

della geografia nella pianificazione urbana. 

3. Esplorare le tecnologie sostenibili e innovative 

che potrebbero essere applicate alle città invisibili per migliorare 

la qualità della vita. 

4. Elaborare il concetto di spazialità sia dal punto 

di vista fisico-matematico sia per quanto attiene alla logica 

formale. 

 

Si devono prevedere produzioni 

singole per disciplina (scritte, orali o 

pratiche) e per ogni studente, e poi un 

prodotto finale che coinvolga tutti i 

docenti e le discipline umanistiche e 

scientifiche. 

 

 

 

Se una notte d’inverno un viaggiatore 

 

 

Obiettivi didattici 

Discipline umanistiche 

 

Lettura integrale del testo da svolgersi 

in un ultimo anno con l’ausilio dei 

docenti. 

 

1. Analizzare la struttura frammentata del romanzo 

e discutere le diverse prospettive narrative e gli stili di scrittura. 

2. Esplorare il tema della lettura come esperienza e 

processo creativo, collegandolo alla storia della letteratura e 

all’evoluzione dei generi letterari. 

3. Discussione sul ruolo degli autori, dei lettori e 

dei personaggi nella creazione del significato del testo. 

4. Filosofie del soggetto e variabili interpretative 

su spazio e tempo. Nuove ermeneutiche. Falsificazionismo. Post 

verità.  

 

Prodotti intermedi - disciplinari 

Prodotto finale interdisciplinare 

 

Obiettivi didattici  

Discipline scientifiche 

 

In relazione agli obiettivi didattici i 

docenti delle singole discipline 

possono realizzare specifici percorsi 

nel romanzo. 

 

1. Analizzare il processo cognitivo della lettura e 

l'interazione tra il cervello umano e il testo scritto. 

2. Esplorare la psicologia della percezione e 

dell'interpretazione, considerando come diverse persone possono 

avere interpretazioni diverse dello stesso testo. 

3. Esaminare le nuove tecnologie di lettura e il loro 

impatto sulla fruizione del testo, considerando l’evoluzione dei 

supporti di lettura elettronici e l’accessibilità. 

4. Relazione fra scienza, tecnologia e nuovi media. 

Rapporto fra dati scientifici e finzionali. 

 

Si devono prevedere produzioni 

singole per disciplina (scritte, orali o 

pratiche) e per ogni studente, e poi un 
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prodotto finale che coinvolga tutti i 

docenti e le discipline umanistiche e 

scientifiche. 

 

 

Integrare la lettura delle opere di Calvino con l’ausilio degli strumenti 

interpretativi di discipline differenti dalla Letteratura non solo consente agli studenti 

di comprendere i temi letterari e culturali più approfonditamente, ma offre anche 

varie opportunità per sviluppare competenze critiche, creative e interdisciplinari 

essenziali per l’educazione nel XXI secolo. Ai docenti offre la possibilità di 

concretizzare i suddetti obiettivi con attività specifiche da svolgere in classe, anche in 

compresenza o individualmente nelle proprie ore di lezione, rendendo i discenti 

autonomi nel lavoro extrascolastico. 

 

 

Percorsi didattici 

 

 

Titolo del percorso didattico:  

 

 

Esplorando l’Universo con Italo Calvino: tra 

scienza, arte e nuovo umanesimo. Cosmicomiche e 

Ti con zero 

 

Obiettivi del Percorso: 

 

 

1. Imparare a riconoscere e 

comprendere concetti scientifici distinguendoli da 

altri differenti: Analizzare i racconti di 

Cosmicomiche per riconoscere e comprendere i 

concetti scientifici di base, come l’origine 

dell’universo, l’evoluzione, e il rapporto tra tempo 

e spazio. 

  

2. Stimolare la creatività a partire 

dalla scienza: Utilizzare la fantasia e 

l’immaginazione, ispirandosi ai racconti di Calvino, 

per creare storie originali che mescolino elementi 

scientifici, letterari e artistici. 

 

Riferimenti Artistici: 

Salvador Dalì: opere come La persistenza della 

memoria (1931) per esplorare il concetto di tempo e 

realtà. 

Vincent van Gogh: Notte stellata (1889) per 

discutere l’interpretazione artistica dell’universo e 

   

3. Esplorare il legame tra Scienza e Arte: 

Analizzare opere d’arte che rappresentino concetti 

scientifici simili a quelli presenti nelle vicende 

narrate da Calvino, esplorando l’intersezione fra 

arte e scienza. 
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della luce. 

M. C. Escher: opere varie (1953) per comprendere 

l’illusione spaziale e le prospettive multiple. 

Fausto Melotti: pitture e sculture varie (copertine 

Mondadori). 

Questo percorso didattico mira a integrare i concetti 

scientifici con la letteratura e l’arte, consentendo 

agli studenti di sviluppare una comprensione 

interdisciplinare del mondo che li circonda. 

     

 4. Sviluppare le capacità critico-

ermeneutiche: Analizzare e confrontare diverse 

rappresentazioni artistiche e letterarie a partire dagli 

stessi concetti scientifici presenti nei racconti per 

sviluppare la capacità di lettura critica e 

interpretativa. 

 

Unità Didattiche: 

 

 

a. Introduzione a Cosmicomiche: 

 Presentazione del contesto storico e 

letterario di Cosmicomiche di Italo Calvino. 

 Analisi dei testi dei racconti in 

relazione ai concetti scientifici, come l’espansione 

dell’universo e l’evoluzione della vita. 

b. Scienza nella poetica di Calvino: 

 Approfondimento sui concetti 

scientifici presenti nei racconti, come la teoria del 

big bang e la formazione delle galassie. 

 Collegamenti con le teorie 

scientifiche attuali attraverso lezioni interattive e 

discussioni di gruppo. 

c. Scienza, Filosofia, Letteratura e 

Arte: 

 Studio della Rivoluzione scientifica 

primonovecentesca, poi delle opere di artisti delle 

Avanguardie artistiche primonovecentesche, come 

Salvador Dalì, che ha rappresentato concetti 

scientifici nel Surrealismo, o Picasso, mettendoli in 

relazione con i racconti di Calvino. 

 Analisi delle rappresentazioni 

artistiche dell’universo e del tempo in diverse 

epoche storiche, collegandole ai concetti di 

Cosmicomiche. 

d. Ti con zero e il Tempo: 

 Esplorazione del concetto di tempo 

nella letteratura e nella fisica, in riferimento ai 

racconti di Ti con zero. 

 Discussione sulle teorie del tempo, 

a partire dalla relatività di Einstein, e sul loro 

impatto sulla nostra comprensione del mondo. 

 

Progetto di scrittura o realizzazioni creative: 
Universi che si intersecano 

 

 

Gli studenti, alla fine del percorso, tentano di creare 

storie o opere artistiche che combinino elementi di 

scienza, letteratura e arte, ispirandosi ai concetti 

presenti nei racconti di Calvino e alle opere degli 

artisti studiati, servendosi dei medesimi titoli 



«Diacritica», X, 53, 25 agosto 2024 

 

 

343 
 

calviniani. 

 

Presentazioni e discussione critica: 

 

 

Gli studenti presentano i loro progetti creativi alla 

classe e all’Istituto; realizzano anche un video da 

caricare su Youtube, spiegando le scelte artistiche e 

scientifiche. 

Discussione critica guidata, in cui gli studenti 

valutano e analizzano reciprocamente i lavori, 

esercitando le capacità critiche e interpretative. 

 

 

Questo percorso didattico mira a integrare i concetti scientifici con la 

letteratura e l’arte, consentendo agli studenti di sviluppare una comprensione 

interdisciplinare del mondo. 

 

 

Percorsi didattici 2 

Si può articolare il lavoro anche nel modo seguente: si stabiliscono gli obiettivi 

di riferimento e poi si progettano i percorsi, sempre strettamente connessi a testi di 

Calvino. 

 

 

Obiettivi principali: 

 

 

 Comprendere i concetti scientifici: 

utilizzare i racconti delle Cosmicomiche come 

punto di partenza per esplorare concetti scientifici 

come la teoria dell’evoluzione, la teoria del big 

bang, la relatività e l’astronomia. 

 Sviluppare la creatività e la 

narrazione: incentivare gli studenti a scrivere storie 

o creare opere d’arte ispirate ai racconti delle 

Cosmicomiche, incorporando sia elementi 

scientifici che umanistici. 

 Esplorare la filosofia e la critica 

letteraria: analizzare le Cosmicomiche da un punto 

di vista filosofico e critico, discutendo temi come 

l’assurdità dell’esistenza, il significato 

dell’universo e la struttura narrativa. 

 

Percorso didattico 1: Scienza e letteratura 

 

 

Racconto di riferimento: Il distanziamento della 

Luna 

Scienza: introdurre i concetti di gravità, maree e 

movimento lunare. Discutere le teorie scientifiche 

sul distanziamento della Luna nel corso del tempo. 

Letteratura: analizzare il racconto alla luce delle 
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teorie scientifiche. Discutere modi e forme con i 

quali Calvino usa la scienza come metafora per 

esplorare temi fortemente riguardanti l’umano e la 

psicologia, come l’amore e la separazione. 

Arte: mostrare opere d’arte che raffigurano la Luna 

e il mare, come La notte stellata di Vincent van 

Gogh. Discutere di come gli artisti rappresentano la 

Luna e il cielo notturno. 

 

Percorso didattico 2: Astronomia e storia dell’arte 

 

 

Racconto di riferimento: Tutto in un punto 

Scienza: esplorare la teoria del big bang e la 

formazione dell’universo. Discutere le teorie 

sull’espansione dell’universo. 

Letteratura: analizzare con quali mezzi e strumenti 

linguistico-letterari il racconto esplora l’idea di un 

universo in espansione e il concetto di “tutto in un 

punto”. Discutere il significato filosofico di questa 

idea. 

Arte: esaminare opere d’arte astronomiche, come 

La notte stellata di Vincent van Gogh e le Stanze di 

Raffaello, in particolare la Scuola di Atene. 

Discutere di come gli artisti rappresentano il cosmo 

e le teorie scientifiche. 

 

Percorso didattico 3: Evoluzione e critica 

letteraria 

 

Racconto di riferimento: Lo zio acquatico 

Scienza: Esplorare la teoria dell’evoluzione di 

Charles Darwin e la diversità della vita sulla Terra. 

Discutere i concetti di adattamento e selezione 

naturale. 

Letteratura: Analizzare come Calvino racconta 

l’evoluzione delle creature naturali. Discutere il 

ruolo dell’adattamento e della sopravvivenza nel 

racconto. 

Arte: Esaminare opere d’arte che raffigurano la 

diversità della vita, come le illustrazioni di Ernst 

Haeckel. Discutere, prendendo differenti esempi, in 

qual modo gli artisti rappresentano la natura e la 

varietà delle forme di vita, nelle varie epoche e 

nelle civiltà. 

 

 

Ulteriore proposta di percorso didattico tematico modulare interdisciplinare 

 

 

1. Esplorando l’intreccio fra scienze, letteratura, arte e logica. Un viaggio interdisciplinare 

 

 

Modulo 1: Fondamenti scientifici e umanistici 

Obiettivo: Introdurre agli studenti i principi fondamentali delle discipline scientifiche e umanistiche, 

promuovendo la comprensione dell'interconnessione tra le due. 
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Attività: 

Lezione 1: Introduzione alle Scienze e all’età umanistica: da Leonardo da Vinci a Marie Curie 

Riferimenti artistici: analisi di opere (disegni) di Leonardo da Vinci e del suo metodo di disegno. 

Riferimenti scientifici: discussione sui contributi scientifici di Marie Curie. 

 

Modulo 2: Storia dell’arte e rappresentazione artistica 

Obiettivo: Esplorare l’evoluzione delle forme artistiche attraverso la storia e analizzare come l’arte riflette 

il contesto scientifico e umanistico del suo tempo. 

 

Attività: 

 

Lezione 2: cenni sui movimenti artistici attraverso i secoli: dall’Umanesimo al Modernismo 

Riferimenti Artistici: analisi di opere di Michelangelo (Cappella Sistina) e Futurismo. 

Riferimenti filosofico-letterari: discussione sull’Umanesimo rinascimentale e sul concetto di individualità 

in relazione al concetto di uomo-massa. 

 

Modulo 3: Logica e pensiero critico 

Obiettivo: Sviluppare competenze logico-argomentative e di pensiero critico attraverso l’analisi di 

problemi scientifici e filosofici, correlati con testi di Italo Calvino. 

 

Attività: 

Lezione 3: Introduzione alla logica: dal pensiero binario ai Computer 

Riferimenti logici: discussione sui principi della logica aristotelica e sui concetti di deduzione e induzione. 

Riferimenti artistici: studio delle opere di Escher, noto per le sue tassellazioni e rappresentazioni grafiche. 

 

Modulo 4: Intersezioni tra arte, scienza e logica 

Obiettivo: esplorare opere d’arte e scoperte scientifiche che si sono verificate grazie all’applicazione della 

logica, unendo così i concetti appresi nei moduli precedenti. 

 

Attività: 

Lezione 4: Convergenze tra arte, scienza e logica: dalla prospettiva centrale alla teoria del caos 

Riferimenti artistici: studio delle opere di Salvador Dalì o del Cubismo sintetico e analitico. Riferimenti 

scientifici e logici: Discussione sulla teoria del caos e sull’uso della logica nella previsione di modelli 

caotici. 

 

Progetto finale: Integrazione creativa 

Obiettivo: gli studenti tenteranno di applicare ciò che hanno appreso, creando progetti grafici di 

spiegazione o creativi interdisciplinari, anche in forma di podcast, che uniscano arte, scienza e logica. 

 

Attività: 

Progetto finale: CalvinArt 

Gli studenti creeranno un’installazione artistica basata su principi scientifici come il movimento, l’ottica e 

la percezione sensoriale (Juan Mirò, Alex Calder). 

Riferimenti artistici: ispirazione da opere di Alexander Calder, noto per le sue sculture cinetiche. 

Riferimenti scientifici e logici: applicazione dei principi di fisica del movimento e della logica che 

pertiene al design delle opere cinetiche. 

 

Scheda di autovalutazione studiata e calibrata sui percorsi da somministrare agli studenti. 
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Appendice 2 

L’Agenda 2030 e la sfida di Italo Calvino 

 

Nel panorama della letteratura mondiale, pochi autori hanno saputo esplorare la 

complessità della psicologia umana, del mondo naturale, delle dinamiche logico-

scientifiche come Italo Calvino. Le sue opere, permeate da un’innata curiosità per 

l’esistenza umana e da una profonda conoscenza della Natura, offrono una 

prospettiva centrata sulla relazione fra gli esseri viventi e il pianeta, e non di meno 

dell’interazione fra esseri umani nella società contemporanea. In un’epoca in cui il 

mondo si confronta con sfide globali sempre più ardue, le opere di Calvino si rivelano 

una sfida straordinaria per comprendere e perseguire gli obiettivi ambiziosi sanciti 

dall’Agenda 2030 delle Nazioni Unite. 

1. Le città invisibili - Obiettivo 11: Città e comunità sostenibili. Nel labirinto delle 

Città invisibili descritte da Marco Polo possiamo cogliere una chiara 

rappresentazione simbolica dell’obiettivo 11 dell’Agenda 2030: costruire città e 

comunità sostenibili. Polo, raccontando le città che visita, offre un panorama vario di 

luoghi e modi di socialità: dalle magnifiche e avanzate alle città in rovina, mostrando 

l’importanza di pianificare e sviluppare insediamenti urbani che siano 

ecologicamente sostenibili, inclusivi e resilienti. 

2. Il cavaliere inesistente - Obiettivo 5: parità di genere. Il personaggio di Agilulfo, 

il cavaliere senza corpo, rappresenta un potente simbolo dell’obiettivo 5 dell’Agenda 

2030: raggiungere la parità di genere. La sua lotta per essere riconosciuto come un 

cavaliere, nonostante la sua forma differente, incarna la sfida contro le norme di 

genere predefinite e invita a riflettere sulle aspettative sociali e culturali legate al 

genere. 

3. Il barone rampante - Obiettivo 15: vita sulla Terra. Cosimo, il barone rampante 

che decide di vivere sugli alberi per tutta la vita, illustra in modo suggestivo e 

metaforico l’obiettivo 15 dell’Agenda 2030: proteggere, ripristinare e promuovere un 

uso sostenibile degli ecosistemi terrestri. La sua vita fra gli alberi simboleggia la 
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connessione profonda tra gli esseri umani e la natura, sottolineando l’importanza di 

preservare la biodiversità e gli ecosistemi naturali, assumendo un diverso punto di 

vista sul mondo. 

4. Il visconte dimezzato - Obiettivo 3: Salute e Benessere. Nel Visconte dimezzato,

Calvino presenta un protagonista diviso in due metà, ciascuna con una personalità 

unica. Questo può essere interpretato in chiave metaforica in riferimento all’obiettivo 

3 dell’Agenda 2030: garantire una vita sana e promuovere il benessere per tutti, a 

tutte le età. La storia ci ricorda l’importanza di trattare non solo le malattie fisiche, 

ma anche di prestare attenzione alla salute mentale e al benessere emotivo. 

5. Le cosmicomiche – Obiettivo 4: Questa raccolta di racconti esplora la storia

dell’universo da una prospettiva fantastica e umoristica. Gli straordinari personaggi, 

come Qfwfq, affrontano sfide cosmiche, fisiche e metafisiche. Questi racconti 

possono essere considerati come una rappresentazione/applicazione dell’Obiettivo 4 

dell’Agenda 2030: «Garantire un’istruzione inclusiva, equa e di qualità e promuovere 

opportunità di apprendimento permanente per tutti». L’apprendimento e la 

comprensione della complessità del mondo sono fondamentali per raggiungere i 

suddetti obiettivi. 

6. La giornata di uno scrutatore – Obiettivo 16: questo romanzo breve si fonda su

una sequenza di situazioni e storie ove l’inclusività diviene tema centrale. Può essere 

letto come una rappresentazione narrativa dell’Obiettivo 16 dell’Agenda 2030: 

«Promuovere società pacifiche e inclusive per lo sviluppo sostenibile, fornire 

l’accesso alla giustizia per tutti e costruire istituzioni efficaci, responsabili e inclusive 

a tutti i livelli». Nella narrazione si riflette sulla formazione di una società giusta e 

inclusiva. 

Angelo Favaro 

Parole-chiave: Agenda 2030; Italo Calvino; Didattica; Interdisciplinarità; Letteratura italiana. 
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