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Abstract: The dialogues between Khan and Marco Polo that punctuate Le citta invisibili show Khan'’s
desperate attempt to possess his endless and decaying empire through knowledge: a totalizing knowledge,
not only consisting of numbers and data, but also of secrets, gists, emblems of the individual cities visited, or
imagined, by the Venetian traveller; a knowledge which, in turn, seems to be seen by Khan as tool to bring
happiness back where unhappiness rules. If on the one hand Khan therefore seeks essences, compositional
laws and models, on the other Marco instead pursues exceptions, singularities, unpredictability. Cities are
born as answers to questions, they are built around desires and ghosts: it is impossible to trace them back to
an original and predefined scheme. Taking inspiration from Lacanian teaching, we defined “enjoyment” the
attempt to bring the multiplicity of every single city back to the One, and “desire” as the attempt to preserve
the multiplicity, the latencies of meaning, the ghosts. This epistemological disposition has its own political
translation, which in our opinion is evident in Le citta invisibili: Khan aspires to a unblemished city, while
Marco believes that the ideal is always after, never before; an ideal, therefore, outside of Utopia, which does
not precede but follows the one and only remedy for unhappiness: the establishment of human relationship.
In turn always elusive, unpredictable, untranslatable.

Abstract: [ dialoghi tra Khan e Marco Polo che scandiscono Le citta invisibili mostrano il tentativo disperato
del Khan di possedere il proprio impero sterminato e in disfacimento attraverso la conoscenza: una
conoscenza totalizzante, costituita non solo dai numeri e dai dati, ma dai segreti, dalle essenze, dagli
emblemi delle singole citta visitate, o immaginate, dal viaggiatore veneziano; una conoscenza che, a sua
volta, sembra essere concepita da Khan come strumento per riportare la felicita dove governa I’infelicita. Se
da un lato Khan cerca dunque essenze, leggi compositive e modelli, dall’altro Marco insegue invece
eccezioni, singolarita, imprevedibilita. Le citta nascono come risposte a delle domande, si costruiscono
intorno a desideri e fantasmi: impossibile ricondurle a uno schema predefinito originario. Prendendo spunto
dall’insegnamento lacaniano, abbiamo definito “godimento” il tentativo di riportare all’Uno la molteplicita di
ogni singola citta e “desiderio” il tentativo di conservare il molteplice, le latenze di senso, i fantasmi. Questa
disposizione “gnoseologica” ha una sua traduzione politica, a nostro avviso evidente nelle Citta invisibili:
Khan ambisce a una citta ideale senza macchia, mentre Marco crede che 1’ideale arrivi sempre dopo, mai
prima; un’ideale, quindi, fuori dall’Utopia, che non precede ma segue [’unico e solo rimedio all’infelicita: il
costituirsi delle relazioni umane. A loro volta sempre sfuggenti, imprevedibili, intraducibili.

Forme del picaresco, del Bildungsroman, della fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno, di

G1OVANNT BAITACCO. ... uiiiiiieiecieiiecicete ettt et e eireeenaeas pp. 35-53
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Abstract: The essay starts from the question of the contradictory nature of Calvino’s first novel which,
affecting the form and content of the text, conceals an intimate problematic at the origin of its writing. In the
novel, the fairy-tale and picaresque modules contribute to the construction of a coming-of-age novel of the
crisis. In this novel, the final resolution reveals not a conciliation between the Person and World, but, on the
contrary, the recognition of the disharmony between self and reality, the individual and the community, Ego
and nature. The novel reveals, at its end, the impossibility of reconciling the level of reality with that of
ideology, testimony to the historical disillusionment that followed time of the Resistance, the real crux from
which the novel arises, and its problematic nature.

Abstract: 11 saggio muove dalla questione della contraddittorieta del primo romanzo di Calvino che,
investendo la forma e il contenuto del testo, cela un’intima problematicita all’origine della sua stesura.
Nell’opera i moduli del fiabesco e del picaresco concorrono, intersecandosi, alla costruzione di un romanzo
di formazione della crisi, in cui lo scioglimento finale rivela non una conciliazione tra Io ¢ Mondo bensi, al
contrario, 1’agnizione dell’irriducibile disarmonia tra il s¢ e la realta, I’individuo e la comunita, I’io ¢ la
natura — e, in un senso piu ampio, I’impossibilita di una conciliazione del piano della realta con quello
dell’ideologia, testimonianza della disillusione storica che segui il tempo della Resistenza, vero nodo da cui
scaturiscono il romanzo e la sua problematicita.

Calvino e [l'industria della letteratura: per una lettura di alcune pagine del

«Menaboy, di Anna Sara BUCCI..........ovviiiiiiiii i, pp. 54-66

Abstract: The essay proposes a reading of the critical articles about the report between literature and
industry in the magazine «Menaboy, both through a critical analysis of Italo Calvino’s articles, as well as
through editorial choices of the magazine’s policy line.

Abstract: «Il Menabo» nasce nel pieno della temperie economica e culturale di meta secolo: la linea di
ricerca stabilita da Vittorini, con la condirezione di Calvino, si pone ’obiettivo di decifrare I’apparato
segnico del mondo contemporaneo e di rappresentarlo criticamente, al netto dell’atmosfera di denuncia della
neonata societa capitalista e della letteratura che ne deriva. Sin dal primo numero, la riflessione sulle
questioni linguistiche ¢ accompagnata dalla pubblicazione di versi e testi in prosa di autori rappresentativi di
quegli anni, senza escludere la riflessione critica e storica sulle sofferte conseguenze della logica
consumistica sulla materia letteraria. Nel Mare dell oggettivita Calvino critica il totale abbandono da parte
della letteratura e dell’arte all’oggettivita delle cose, frutto della societa iper-industriale per effetto della
quale I’individuo subisce una sorta di meccanizzazione. Attraverso le pagine del «Menabo» passeranno
anche 1 testi relativi ai primi fermenti sperimentali del Gruppo ’63, con i quali prende avvio una prima
riflessione sul fenomeno con la pubblicazione (sui numeri quattro e cinque) di autori come Sanguineti, Eco e
Leonetti (e da cui Calvino prendera momentaneamente le distanze), testi che molto hanno da dire sullo stato
della letteratura di quegli stessi anni. L’intervento propone una lettura degli interventi critici che riguardano
le questioni pregnanti del rapporto tra letteratura e industria, tanto attraverso un’analisi critica degli interventi
di Italo Calvino quanto attraverso le scelte editoriali condotte sulla scia delle linee programmatiche della
rivista stessa sino alla morte di Vittorini.

Calvino lettore di Nievo. Avventura e comica leggerezza, di Roberta

70 10701 o) pp. 67-83

Abstract: The contribution, following the personal testimonies of Calvino, who does not hide the important
influence of the Confessioni d’un italianoon his novelistic writing, highlights the affinities that unite the two
authors, through the reading in particular of 11 sentiero dei nidi di ragno and 1l Barone rampante. The long-
distance dialogue that is established between Calvino and Nievo, shows how the adventurous and comic
traits, some thematic constants, and the choice of the narrative point of view, in addition to betraying a
common ancestry of “Ariosto flavor”, as Pavese noted, are part of a vision of literature, typical of a certain
modern humor that, between affinities and differences, resists in two writers differently committed to making
writing an instrument of critical knowledge.
6
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Abstract: Il contributo, seguendo le testimonianze personali di Calvino, che non nasconde I’importante
influenza delle Confessioni d 'un italiano sulla sua scrittura romanzesca,mette in luce le affinita che uniscono
i due autori, attraverso la lettura in particolare del Sentiero dei nidi di ragno e del Barone rampante. 11
dialogo a distanza che si instaura tra Calvino e Nievo mostra come i tratti avventurosi ¢ comici, alcune
costanti tematiche e la scelta del punto di vista della narrazione, oltre a tradire un’ascendenza comune di
“sapore ariostesco”, come ebbe a notare Pavese, facciano parte di una visione della letteratura tipica di un
certo umorismo moderno che, tra affinita e differenze, resiste in due scrittori diversamente impegnati a fare
della scrittura uno strumento di conoscenza critica.

Calvino e la pena «per la propria incompletezzay». Attualita del Visconte dimezzato,

di Paola Culicelli.......cccoueviinnieiii e e, PP 84597

Abstract: This contribution delves into the theme of being incomplete and diminished in The Cloven
Viscount, in the light of the Resistance experience and, in general, of the war in Calvino. The cannonade
that tears Medardo apart echoes other shots present in the writer’s memory, which run through the stories in
a karst manner, at times surfacing on the surface but more often sinking. The conflict is something that
halves and Calvino’s contemporary hero, embodied by the Viscount, is ichistically halved. A deficit which,
however, turns out to be a resource, because «the good of being halvedy consists in «understanding of every
person and thing in the world the pain that each and every one has for their own incompleteness and in
achieving «a brotherhood [ ...] with all the mutilations and shortcomings of the worldy.

Abstract: Il contributo approfondisce il tema dell’essere incompleti e dimidiati nel Visconte dimezzato, alla
luce dell’esperienza resistenziale e, in genere, della guerra in Calvino. La cannonata che dilania Medardo fa
eco ad altri spari presenti nella memoria dello scrittore, che percorrono i racconti in maniera carsica, a tratti
affiorando in superficie ma piu spesso inabissandosi. Il conflitto ¢ qualcosa che dimezza e 1’eroe
contemporaneo di Calvino, incarnato dal Visconte, risulta icasticamente dimidiato. Un deficit che, pero, si
rivela una risorsa, perché «il bene dell’essere dimezzato» consiste nel «capire d’ogni persona e cosa al
mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza» e nel raggiungere «una fraternita [...]
con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo».

«Senza rive né confiniy: cronotopi apocalittici in Calvino, di Ida De

MICRELIS. ..o e pp- 98-108

Abstract: Italo Calvino’s textuality is a coherent work, despite the variety of formal solutions proposed. In
all his books the narrative and metanarrative concept of beginning and end was investigated in terms of the
apocalyptic model: a constant conception of narrative as a regenerative and revelatory possibility of
meaning emerged, which seems to find in the “impossible” chronotope of the imagined interview with
Montezuma a textual exemplary concretization of his poetics.

Abstract: All’interno di una considerazione dell’opera di Italo Calvino come scrittura fondamentalmente
coerente, pur nella varieta delle soluzioni formali proposte, si ¢ indagato sul concetto narrativo e
metanarrativo di inizio e fine in termini di modello apocalittico. E emersa una concezione costante nel tempo
della narrativa come possibilita rigeneratrice e rivelatrice di senso, che sembra trovare nel cronotopo
“impossibile” dell’intervista immaginata a Montezuma una concretizzazione testuale particolarmente
esemplare della sua poetica.

Calvino osservatore attento dei cambiamenti ambientali nell’ltalia del boom

economico, di Samuela Di Schiavi................oooiiiiiiiiii pp. 109-19
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Abstract: Between the 1950s and 1960s, Italy experienced a period of strong growth and development
following the transition from a purely agricultural economy to one based on industries, the tertiary sector
and construction. It was during these years of change, not only economic but also social, that Italo Calvino
published some ironic but very realistic stories, in which through the description of contemporary reality all
his attention and sensitivity to the issue of the environment and ecology emerges. The talk aims to analyze
the environmental transformations that have taken place in Italy described by Calvino in La speculazione
edilizia and the theme of urban pollution in La nuvola di smog, including a reflection on social changes that
are the result of an evolving world that is losing value and meaning.

Abstract: Fra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso I’Italia ha vissuto un periodo di forte crescita e
sviluppo a seguito del passaggio da un’economia prettamente agricola a una basata sulle industrie, sul settore
terziario e sull’edilizia. E in questi anni di cambiamenti, non solo economici ma anche sociali, che Italo
Calvino pubblica alcune storie, ironiche ma molto realistiche, in cui attraverso la descrizione della realta
contemporanea emerge tutta la sua attenzione e sensibilita verso la tematica dell’ambiente e dell’ecologia.
L’intervento si propone di analizzare le trasformazioni ambientali avvenute in Italia descritte da Calvino
in La speculazione edilizia e il tema dell’inquinamento urbano presente in La nuvola di smog, includendo
anche una riflessione sui cambiamenti sociali frutto di un mondo in evoluzione che sta perdendo valore e
senso.

«Anch’io, che passo per suo discepolo, come merito questo titolo?». Per Calvino e

Pavese, di Miryam GrasSO0.........ovvuiiiitiiiiie et eie e e eeee e eas pp. 120-34

Abstract: This contribution reconstructs the stages of Italo Calvino’s work on the works of Cesare Pavese,
both as an editor and curator, and as a reader and critic. Italo Calvino dedicated several essays to Pavese’s
production, also planning to compile them into a volume. From these essays emerges the portrait of a master
not only for Calvino but for an entire generation of writers. For Calvino, Pavese was undoubtedly an author
who played a crucial role in the literary landscape of his time, also for his pioneering choices.

Abstract: Il contributo ricostruisce le tappe del lavoro calviniano sulle opere di Cesare Pavese, sia in qualita
di editore e curatore sia in qualita di lettore e critico. Calvino dedico diversi saggi alla produzione pavesiana,
progettando anche di realizzarne una raccolta in volume: ne emerge il ritratto di un maestro non soltanto per
Calvino, ma per un’intera generazione di scrittori. Per Calvino, Pavese ¢ stato indubbiamente un autore che
ha giocato un ruolo cruciale nel panorama letterario del suo tempo, anche per le sue scelte pionieristiche.

Calvino, Pugliese e il romanzo sperimentale. Alcune considerazioni su Napoli come
prisma di trasformazione nel romanzo Malacqua di Nicola Pugliese, di Alan G.

Hartmann. ... ... e pp. 135-43

Abstract: In this article the author explores the connection between the Italian writer Italo Calvino and
publication of Malacqua, an experimental 1977 novel and debut work of fiction by the Neapolitan journalist
and writer Nicola Pugliese. This article examines how Calvino’s personal as well as ideological
understanding of literature and cities as phenomena likely contributed to Calvino’s seeing Pugliese’s never-
before-published work of fiction as worthy of immediate publication without substantial revision. This also
shows how the personal and ideological persuasions of Calvino inspired his support for other writers who
shared his narrative interests.

Abstract: In questo articolo 1’autore esplora il legame tra lo scrittore italiano Italo Calvino e la pubblicazione
di Malacqua, un romanzo sperimentale dal 1977, prima opera narrativa dello scrittore e giornalista
napoletano Nicola Pugliese. Vi si sottolinea che la visione personale di Calvino sulla letteratura e sulle citta
come fenomeno presumibilmente ha contribuito a favorire la pubblicazione dell’opera di Pugliese (mai edita
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prima) senza importanti revisioni; il contributo mette in evidenza anche che le personali convinzioni di
Calvino spesso hanno influito sul suo sostegno a scrittori che condividevano i suoi stessi interessi.

«All’interno d’un occhio che guarda se stesso». La teatralita di Italo Calvino fra

comico e introspezione, di Silvia Manciati................ccoooiiiiiiiniiann. pp. 144-54

Abstract: This contribution aims to explore various aspects of the relationship between Calvino and the
theater, particularly focusing on its presence in the author’s fiction, reflections, and imagination. It
specifically examines elements found in Calvino’s work from the 1950s until the end of his career, analyzing
how his fascination with the stage led him to recognize theater as a powerful means of introspection.

Abstract: Questo contributo vuole sondare alcuni aspetti del rapporto fra Calvino e il teatro, concentrandosi
sulla sua presenza nella narrativa, nella riflessione e nell’immaginario dell’autore. Il saggio si focalizza, in
particolare, su alcuni aspetti presenti nella produzione di Calvino a partire dagli anni Cinquanta fino alla fine
della sua carriera, analizzando come 1’attrazione per la scena abbia ricondotto 1’autore a riconoscere nel
teatro un potente mezzo d’introspezione.

1l privilegio della leggerezza: per una lettura dile citta invisibili, di Luca

A 0 274 pp. 155-69

Abstract: The paper investigates the theme of lightness in Italo Calvino’s Le citta invisibili, analysing its
structure and the conflict between order and disorder. First, the compositional history of the text and
its relationship to Marco Polo’s 11 Milione is traced. Secondly, emphasis is placed on the imaginary nature
of the work, beginning with the profession of faith in fantasy proposed by the author in the preface. Then,
the paper analyses the historical and political dimension in which Le citta invisibiliis placed,
contextualizing the text in relation to Calvino’s positions and highlighting how, in some respects, the author
foresaw the contemporary urban crisis. Finally, an outline of an ideal city built on a human scale arises
from the reflections in the text.

Abstract: L’intervento si propone di indagare il tema della leggerezza nelle Citta invisibili di Italo Calvino,
analizzandone la struttura e il conflitto tra ordine e disordine che da essa sorge. Ripercorre la storia
compositiva del testo e il suo rapporto con // Milione di Marco Polo, insistendo sulla natura immaginaria
dell’opera, a partire dalla professione di fede nella fantasia proposta dall’autore nella prefazione. Riflette
quindi sulla dimensione storico-politica in cui si inserisce Le citta invisibili, contestualizzando il testo
rispetto alle posizioni di Calvino e ponendo in evidenza come per certi aspetti I’autore avesse previsto la crisi
urbanistica contemporanea. Estrae infine, dalle riflessioni contenute nel testo, il profilo di una citta ideale
costruita a misura d’uomo.

Calvino e il mito, tra presa di distanza e attualizzazione, di Bruno

A 1] U2 535 pp. 170-82

Abstract: The contribution aims to examine the connection between Calvin and the classical myth. Framed
as a story with a particular continuity and persistence through time (S. Avalle), the myth offers to Calvino
not only a repertoire of images and stories already codified and tested, but also the ideal tool for producing
metanarratives (W. Krysinski) capable of generating new meanings starting from traditional models. This
happens in particular in two Cosmicomiche, Lo zio acquatico and, above all, L’altra Euridice, a text in
which Calvino demonstrates his extraordinary ability to rewrite the mythical tale and update it in the
contemporary world.
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Abstract: Il contributo intende esaminare il rapporto che intercorre tra Calvino e il mythos classico.
Inquadrato come racconto dotato di una particolare continuita e persistenza attraverso il tempo (cfr. S.
Avalle), il mito offre a Calvino non solo un repertorio di immagini e di storie gia codificate e sperimentate,
ma anche lo strumento ideale per produrre delle vere e proprie metanarrazioni (cfr. W. Krysinski) capaci di
generare nuovi significati a partire dai modelli della tradizione. Cio avviene in particolare in
due Cosmicomiche, Lo zio acquatico e, soprattutto, L 'altra Euridice, testo in cui Calvino dimostra la propria
straordinaria capacita di riscrivere il racconto mitico e di attualizzarlo nel mondo contemporaneo.

Le «vittime della scure» nell’oikos di Calvino: (proto)ecologia tra distopia e

relazioni disforiche da Ombrosa a Leonia, di Martina Palese.................. pp. 183-91

Abstract: The concept of Umwelt, as a relational system that permeates the symbiosis of environment and
living space, is paired by Italo Calvino with a narrative response. Drawing on the threads of North
American ecocriticism, Calvino rethinks the relationship between humans and nature, using literature as an
interpretative tool. Through a methodological remodulation, he represents the complexity of his time,
focusing more closely on the historical and socioeconomic fluctuations of industrialization processes. The
evocative proposal, beginning with the immaginative Ligurian Ombrosa, becomes one of advancing an
ecological critique through shake settings. This critique, oscillating between the human and the non-human,
marks the rhythm of a genuine protest: verdant landscapes, mutilated by the «fury of the axe» fade into
grayness, with a progression from Marcovaldo and Il barone rampante culminating in the Racconti, among
the «dead fish, plastic bottles, broken clogs, syringes» of Palomar, down to Leonia.

Abstract: All’idea di Umwelt come sistema di relazione che permea la simbiosi di ambiente e spazio di
esistenza Italo Calvino associa una reazione narrativa che, sulle fila del nordamericano ecocriticism, ripensa
il rapporto tra uomo e natura ricorrendo alla letteratura come strumento interpretativo. Rappresentando ciog,
fra le righe di una rimodulazione metodologica, la complessita del suo tempo e, piu da vicino, le oscillazioni
storiche e socioeconomiche dei processi di industrializzazione. La proposta suggestiva, a cominciare dalla
fantasiosa e ligure Ombrosa, diviene allora quella di avanzare, tra le ambientazioni sagomate, la stessa critica
ecologica che, mossa tra umano e non umano, scandisce i tempi di una protesta vera e propria: i paesaggi
verdeggianti, mutilati dalla «furia della scure», si sfumano nel grigiore, con una progressione che
da Marcovaldo e 1l barone rampante culmina nei Racconti, tra i «pesci morti, bottiglie di plastica, zoccoli
rotti, siringhe» di Palomar, giu fino a Leonia.

Su alcune scritture “paraletterarie” di Italo Calvino: canzoni e interviste impossibili,

di Pamela Parenti............coooiiiiiiii e pp- 192-209

Abstract: In this paper are described and analyzed some of Calvino’s writing experiences, which are on the
margins of his actual literary production but share with it the peculiar characteristics of his poetics, style,
and way of narrating and perceiving the world, typical of the Italian author: the songs, closer to the writer’s
militant phase, interpret, with a typically fable-like narrative, his “light”, “quick”, and estranged gaze, the
impossible interviews, instead, exhibit a humor and an almost paradoxical comedy. Both experiences reflect
Calvino’s attention to communicative mode, which necessarily shifts from the visual sensory path, favored by
the author in his narrative, to one based on listening.

Abstract: In questo saggio vengono descritte e analizzate alcune esperienze scrittorie di Calvino, che si
situano ai margini della sua produzione letteraria vera e propria, ma che con questa hanno in comune le
caratteristiche peculiari della poetica, dello stile e del modo di raccontare e di percepire il mondo propri
dell’autore sanremese: le canzoni, piu vicine alla fase militante dello scrittore, interpretano, con una
narrazione tipicamente favolistica, il suo sguardo “leggero”, “veloce” e straniato; le interviste impossibili,
invece, I’'umorismo e la comicita quasi paradossale. Entrambe le esperienze riflettono un’attenzione di
Calvino alla modalita comunicativa, che si sposta necessariamente dal percorso sensoriale visivo,

privilegiato dall’autore nella sua narrativa, a quello basato sull’ascolto.
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A futura memoria: la lezione di Calvino su sostenibilita e globalizzazione, di Daniela

PrIVIteIa. ..t e pp. 210-20

Abstract: The topic will be focused on some Calvinian themes inherent to the committed phase of his poetics.
From Racconti to Marcovaldo, from Il Barone rampante to Le citta invisibili and some Cosmicomiche,
Calvino’s thoughts on ecological commitment anticipate the interpretations of American Ecocriticism born
at the end of the 1980s. Imagining to rewrite the roots of a new humanism, Calvino’s lesson is very ancient
and contemporary and indicates to 21st century man the direction to transform nature into culture without
destroying it.

Abstract: Il saggio affronta alcune tematiche calviniane inerenti la fase engagé della poetica calviniana.
Dai Racconti a Marcovaldo, dal Barone Rampante fino alle Citta invisibili e ad alcune Cosmicomiche, la
riflessione di Calvino sull’impegno ecologico anticipa, con la “leggerezza” che lo contraddistingue, le
interpretazioni dell’Ecocritica americana nata alla fine degli anni *80. Immaginando di riscrivere le radici di
un nuovo Umanesimo legato a un imprescindibile senso morale, la lezione di Calvino risulta insieme
antichissima e contemporanea, e indica all’'uomo del XXI secolo la direzione per trasformare la natura in
cultura senza distruggerla.

Italo Calvino e [’estetica dell’intelligenza artificiale: giochi linguistici, morte

dell’autore e teoria della ricezione, di Daniel Raffini............................ pp. 221-33

Abstract: The essay presents a discussion of some issues central to the definition of an aesthetics of Al-
generated artistic products, focusing on aspects such as authorship, processes of fruition and meaning-
creation, and the definition of the idea of originality and artificial creativity. The discussion moves from
Calvin’s essay Cybernetics and Ghosts, examined through comparison with coeval theoretical reflections
such as Wittgenstein’s theory of language game, Barthes’ concept of the death of the author, and the
Constance School of reception theory.

Abstract: Il saggio propone una riflessione su alcune questioni centrali per la definizione di un’estetica dei
prodotti artistici generati tramite intelligenza artificiale, concentrandosi su aspetti come | autorialita, i
processi di fruizione e creazione del significato e I’idea di originalita e creativita artificiale.
L’argomentazione si sviluppa a partire dal saggio Cibernetica e fantasmi di Calvino, esaminato attraverso il
confronto con riflessioni teoriche coeve, quali la teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein, il concetto
barthesiano di morte dell’autore e 1’estetica della ricezione della Scuola di Costanza.

Le promesse della letteratura. Riflessioni sul concetto di letterarieta nelle Lezioni

americane, di Cecilia Regni..............c.oooiiiiiiiiiii e pp- 234-49

Abstract: In Lezioni americane, ltalo Calvino reflects on the future of literature and proposes six values that
he considers essential for its continuity: lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity and
consistency. The six deeply interconnected values lend themselves to a didactic reading and are analysed
from the perspective of a renewed focus on literary education in the current debate. If through quickness,
particularly in the genre of the fairy tale, the power of the narrative word is condensed, the lightness,
exactitude and multiplicity of the literature proposed by Calvino prepare the human being to accept the
nuances of language and the challenges of the contemporary world; but it is through consistency, the
unfinished lecture, that new questions and new ways of reading are opened up.

Abstract: Nelle Lezioni americane Italo Calvino riflette sul futuro della letteratura e propone sei valori che
ritiene essenziali per la sua continuita: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita e coerenza. I sei
valori, profondamente interconnessi, si prestano a una lettura (glotto)didattica e vengono analizzati dal punto
di vista di una rinnovata attenzione all’educazione letteraria nel dibattito attuale. Se attraverso la rapidita, in
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particolare nel genere della fiaba, si condensa il potere della parola narrante, la leggerezza, 1’esattezza ¢ la
molteplicita della letteratura proposta da Calvino preparano 1’essere umano ad accogliere le sfumature del
linguaggio e le sfide del mondo contemporaneo; ma ¢ con la coerenza, la lezione incompiuta, che si aprono
nuovi interrogativi.

«Guardare le cose dal di fuoriy: Calvino in dialogo con Pirandello, di Alessia

Abstract: The contribution proposes a new reading of Palomar in dialogue with Pirandello. The name of the
protagonist, Palomar, brings to mind a famous astronomical observatory. The function of the telescope not
only describes the observational activity of Mr. Palomar, but also serves as an echo for a definition dear to
Pirandello: the “cannocchiale ribaltato” represents, in fact, the instrument through which Pirandello’s Dr.
Fileno observes reality. The author, therefore, intends to build a dialogue between two classics of the
twentieth century, comparing, among other passages, the chapter of PalomarCome imparare a essere
morto and the attitude of the “forestiere della vita” in the kaleidoscopic agglomeration of human types that
emerge from Pirandello’s short stories.

Abstract: Nel contributo si propone una nuova lettura di Palomar in dialogo con Pirandello. Il nome del
protagonista, Palomar, richiama alla mente un famoso osservatorio astronomico. La funzione del telescopio
non descrive soltanto ’attivita osservatrice del signor Palomar, ma funge da eco per una definizione cara a
Pirandello: il «cannocchiale ribaltato» rappresenta, infatti, lo strumento attraverso cui il pirandelliano dottor
Fileno osserva la realta. L’autrice, pertanto, intende costruire un dialogo tra due classici del Novecento,
mettendo a confronto, fra gli altri passi, il capitolo di Palomar Come imparare a essere morto e
I’atteggiamento del «forestiere della vitay» nel caleidoscopico agglomerato di tipi umani che emergono dalle
novelle di Pirandello.

Calvino e il paesaggio sanremese. La lettura anarchica di Piero Ferrua, di Cecilia

N 8L VA F:1 11 D PP pp. 263-75

Abstract: Anarchist intellectual, friend of the Calvino-Mameli family and frequenter of the Experimental
Floriculture Station of Villa Meridiana directed by Mario Calvino, Piero Ferrua provides an unpublished
story of Italo Calvino in Sanremo. Based on this reconstruction, this essay reflects on the centrality of the
agronomic inheritance in the literary production of the author of the Sentiero, despite the distances often
taken by the writer. The comparison with the studies on landscape and the environment of internationally
renowned intellectuals such as Gilles Clément — biologist and landscape architect —, Alvaro Standardi —
professor of special Arboriculture — and Luigi Zangheri — professor of Restoration of historic greenery and
History of landscape and garden —, allow us to enhance Italo Calvino’s environmental skills while also
clarifying his moral, civil and intellectual proximity to the microcosm of Villa Meridiana.

Abstract: Intellettuale anarchico, amico della famiglia Calvino-Mameli e frequentatore della Stazione
Sperimentale di Floricultura di Villa Meridiana diretta da Mario Calvino, Piero Ferrua propone un racconto
inedito di Italo Calvino a Sanremo. Sulla base di tale ricostruzione, il presente saggio riflette sulla centralita
dell’eredita agronomica nella produzione letteraria dell’autore del Sentiero, nonostante le distanze spesso
prese dallo scrittore. Il confronto con gli studi sul paesaggio e sull’ambiente di intellettuali di fama
internazionale come Gilles Clément — biologo e paesaggista —, Alvaro Standardi — docente di Arboricoltura
speciale — e Luigi Zangheri — docente di Restauro del verde storico e di Storia del paesaggio e del giardino —,
permettono di valorizzare le competenze ambientali di Italo Calvino, chiarendo inoltre la sua prossimita
morale, civile e intellettuale al microcosmo di Villa Meridiana.
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Un razionalismo illuminista, immaginifico e paradossale. Sulla peculiare

epistemologia narrativa di Italo Calvino, di Andrea Velardi................. pp. 276-90

Abstract: The contribution aims to be both an investigation into the work of Italo Calvino and an
investigation into the possibilities of a philosophy of literature, through the study of a paradigmatic classic
both with regard to the narrative dimension and with regard to the integration of this dimension with a
vision of the world and with the creation of what, in relation to the Trilogia dei nostri antenati and in general
to all of Calvino’s work in the succession of the various phases, can be considered a “world work”.

Abstract: Il contributo vuole essere al contempo un’indagine sull’opera di Italo Calvino e un’indagine sulle
possibilita di una filosofia della letteratura, attraverso lo studio di un classico paradigmatico sia per quanto
riguarda la dimensione narrativa sia per quanto riguarda 1’integrazione di questa dimensione con una visione
del mondo e con la creazione di quella che, in relazione alla Trilogia dei Nostri antenati e in generale di tutta
I’opera di Calvino nel susseguirsi delle varie fasi, pud essere considerata un’“opera mondo”.

Storia dell’editoria......ccceeviiiiiiinniiiiiiiriiiiiiinniiiiiennsrcesssnsensscssennssse Po 291

«La guerra dietro le spalley: Calvino editore e la letteratura di memoria, di Edoardo

Barghini...... oo pp- 293-305

Abstract: The paper looks at Calvino’s work as a publishing consultant for Einaudi, particularly concerning
books about the memory of World War Il — in particular 1 coetanei (1955) by Elsa de’ Giorgi and I lunghi
fucili (1956) by Cristoforo Moscioni Negri — whose publication was promoted by Calvino himself,
disagreeing with Elio Vittorini and the policy of his book series «I gettoniy.

Abstract: 1l contributo prende in esame alcuni aspetti dell’attivita di Calvino come consulente editoriale per
Einaudi, soprattutto riguardo alla pubblicazione di volumi legati alla memoria del secondo conflitto
mondiale, con particolare attenzione a/ coetanei (1955) di Elsa de’ Giorgi e ai Lunghi fucili (1956) di
Cristoforo Moscioni Negri, promossi da Calvino stesso in aperta polemica con Elio Vittorini ¢ con la linea
dei suoi «Gettoni».

Ridare lustro al romanzesco: Italo Calvino e la scelta del racconto lungo in

«Centopaginey, di Giorgia Mercenaro............oovvvveiiiieeiieeniennnennanns pp. 306-17

Abstract: The aim of this paper is to investigate Calvino’s choice of the short novel and the long story as
narrative form of the «Centopagine» series. After a brief introduction on its characteristics and the cultural
context in which it is inserted, the contribution focuses on the recovery of the novelistic as a key motif of the
series’ structure inserted in the debate on the novel. Then the author investigates the reasons that determined
the choice of the long story starting from Calvino’s essayistic and narrative production.

Abstract: L’obiettivo che si pone il presente elaborato ¢ quello di indagare la scelta calviniana del romanzo
breve e racconto lungo come forma narrativa della collana «Centopagine». Dopo una breve introduzione
sulle sue caratteristiche e sul contesto culturale nel quale si inserisce, il contributo si sofferma sul recupero
del romanzesco come motivo chiave dell’impianto della collana inserito nel dibattito sul romanzo. In seguito
indaga le ragioni che hanno determinato la scelta del racconto lungo a partire dalla produzione saggistica e
narrativa di Calvino.
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Insegnare Calvino nel XXI secolo: complessita e interdisciplinarita, di Angelo

Abstract: The contribution addresses the rather problematic issue of teaching the work and poetics of Italo
Calvino in secondary schools and universities. In current teaching practice, also in consideration of the
indications of Agenda 2030, according to the author it would be a challenging intellectual, cultural,
formative operation to be able to resort to reading, understanding of messages, compositional and critical
elucidation of texts such asla giornata di uno scrutatore, [I Cavaliere inesistente, Le citta
invisibili, Cosmicomiche vecchie e nuove, or the essays included in Una pietra sopra and Collezione di
sabbia, or the observations of Palomar etc., in an educational perspective aimed at complexity and
interdisciplinary practice, contemplated within a teaching project capable of effectively combining
knowledge and skills, but also seriously projected into the 2 st century.

Abstract: Il contributo intende affrontare il tema, alquanto problematico, dell’insegnamento dell’opera e
della poetica di Italo Calvino nella scuola superiore di secondo grado e nell’universita. Nella prassi didattica
attuale, anche in considerazione delle indicazioni dell’Agenda 2030, secondo 1’autore sarebbe una sfidante
operazione intellettuale, culturale, formativa poter ricorrere alla lettura, comprensione dei messaggi,
elucidazione compositiva e critica di testi quali La giornata di uno scrutatore, Il cavaliere inesistente, Le
citta invisibili, Cosmicomiche vecchie e nuove, o dei saggi compresi in Una pietra sopra e in Collezione di
sabbia, o delle osservazioni di Palomar etc., in una prospettiva educativa volta alla complessita e alla prassi
interdisciplinare, contemplate all’interno di una progettualita didattica capace di coniugare efficacemente
conoscenze e competenze, ma anche seriamente proiettata nel XXI secolo.

1) 117 115 O § TG T 1

L) T 17 R TG 11 |

14


https://diacritica.it/strumenti/insegnare-calvino-nel-xxi-secolo-complessita-e-interdisciplinarita.html

Editoriale

di Maria Panetta

Un numero doppio, a partire da Calvino

Sulla scia dell’importante anniversario calviniano dello scorso anno, si ¢ deciso
di dedicare un monografico al versatile scrittore e intellettuale novecentesco, la cui
“lezione” ¢ sempre viva, pregnante e attuale, anche perché tocca aspetti della realta
con 1 quali siamo costretti a confrontarci quotidianamente — e talora
drammaticamente — al giorno d’oggi, come I’inquinamento, I’emergenza ambientale
o il rapido sviluppo dell’intelligenza artificiale. Ne ¢ venuto fuori un corposo
fascicolo, curato da Florinda Nardi ¢ Pamela Parenti, in cui Calvino ¢ analizzato da
diverse prospettive critiche, con una particolare attenzione per /I Sentiero dei nidi di
ragno (1947), la Trilogia dei Nostri antenati (1960), La speculazione edilizia (1958)
e La nuvola di smog (1965), Marcovaldo (1963), Le cosmicomiche (1965), Le citta
invisibili (1972), Palomar (1983); un originale focus sulla sua produzione teatrale e
sulle sue brillanti “interviste impossibili”; indagini sul suo rapporto con Nievo,
Pirandello e Pavese, nonché sulla sua consonanza con Nicola Pugliese; altri
approfondimenti sul ruolo di editor da lui ricoperto presso Einaudi e una proposta
didattica finale per sviscerare e valorizzare al meglio la complessita dei suoi testi in
ambito scolastico e universitario.

Ne esce uno sfaccettato ritratto, che mette in luce soprattutto il Calvino amante
degli studi agronomici e attento osservatore dalla spiccata sensibilita ambientale,
I’intellettuale proiettato nel futuro e in grado di prefigurarsi scenari possibili,
sostenuto da un’incrollabile fede nella razionalita ma anche capace di slanci verso
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I’immaginario e il fantastico: un Calvino che oscilla tra il fiabesco e ’'umoristico, la
leggerezza e 1’esattezza, I’utopia e la storia.
Il secondo volume del fascicolo ¢, invece, dedicato ad argomenti vari, ma che

in parte si riallacciano ai temi calviniani affrontati in precedenza.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/01: Filosofia teoretica

M-FIL/03: Filosofia morale

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche

SPS/01: Filosofia politica






Premessa

In occasione dei cento anni dalla nascita di Italo Calvino abbiamo inteso
celebrare tale ricorrenza promuovendo questo lavoro, che ha accolto 1 contributi di
accademici appartenenti a diversi settori di studio e di giovani ricercatori, che hanno
potuto restituire la complessita dei punti di vista necessari a focalizzare Calvino
nell’ottica di una “multidisciplinarieta” indispensabile per leggere la sua opera.

Dalle pagine di questo volume auspichiamo che possano emergere con
chiarezza 1 molteplici tratti che compongono la personalita letteraria di uno degli
scrittori piu rappresentativi del secondo Novecento, un intellettuale poliedrico e
multiforme che fu partigiano, giornalista, collaboratore di Einaudi, narratore fuori da
ogni schema (si cimentod in generi anche molto lontani tra loro: dal realismo alla
fantascienza, dalla fiaba alla metaletteratura), critico e saggista (in dialogo con
I’Europa, in particolare per 1 rapporti con gli strutturalisti francesi, e con gli Stati
Uniti), autore interessato ai piu svariati campi della scienza e dell’arte, che scrisse per
il teatro e per la musica (canzoni e libretti d’opera), per la radio (le interviste
impossibili) e per il cinema.

Interpretare Calvino richiede a nostro avviso lo sforzo di saper adattare
costantemente il proprio punto di osservazione, di cambiare o spostare la prospettiva
e al tempo stesso essere in grado di accogliere nell’obiettivo anche gli spazi piu
remoti. Le sue pagine non sono luoghi in cui possiamo sentirci al sicuro, confortati da
risposte, ma sono labirinti in cui esercitare la nostra inappagata sete di conoscenza;
per tale ragioni anche noi, come Calvino, non abbiamo qui la pretesa di annunciare
dogmi su di lui, ma pensiamo di aver creato uno spazio in cui interrogarci attraverso
il dialogo e lo scambio tra 1 vari settori e 1 differenti metodi d’indagine accogliendo la
sfida di dar senso “al mondo non scritto” che Calvino stesso lancia ai propri lettori

opera dopo opera.
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Vogliamo ringraziare 1’amico e collega Fabio Pierangeli per la suggestione del
titolo di questo volume, che cosi perfettamente riflette la poetica dell’autore, arguto
anticipatore di realta future — come nelle sue reiterate considerazioni sull’interazione
tra calcolatori, computer e intelligenza artificiale — nonché attento osservatore e
critico dell’evoluzione e della storia umane. Il nostro titolo, infatti, nasce come una
commistione di citazioni calviniane: la prima parte ¢ ispirata a un racconto distopico
e profetico di Calvino, La memoria del mondo, in cui quest’ultima ¢ affidata a
un’intelligenza artificiale in grado di raccogliere e gestire tutte le informazioni, 1 dati
diremmo oggi, della vita di tutti gli uomini; la seconda parte ¢ invece una
raccomandazione del Nostro, che, nel corso di una trasmissione televisiva dal titolo
“Vent’anni al Duemila”, intervistato da Alberto Sinigaglia i1l 27 maggio 1981, alla

richiesta di indicare tre “talismani” per il Duemila, risponde:

Imparare delle poesie a memoria, molte poesie a memoria: da bambini, da giovani, anche da vecchi, perché
quelle fanno compagnia, uno se le ripete mentalmente, poi lo sviluppo della memoria ¢ molto importante.
Secondo la complessita: fare dei calcoli a mano, delle divisioni, delle estrazioni di radici quadrata, delle cose
molto complicate. Combattere ’astrattezza del linguaggio che ci viene imposto ormai, con delle cose molto
precise.

Sapere che tutto quello che abbiamo ci puo essere tolto da un momento all’altro. Non dico mica di rinunciare
a nulla, anzi goderlo, pero sapendo che da un momento all'altro tutto quello che abbiamo puo sparire in una
nuvola di fumo'.

Oggi piu che mai vogliamo aggrapparci al doppio monito che Calvino ci ha
voluto consegnare, poiché ci sembra concepito per le lacune di un presente storico
che fatica a recuperare e a trattenere “la memoria del mondo”, cosi fluidamente
evanescente nel regno dell’inconsistenza digitale, e che, proprio per questo, riflette

I’inconsapevolezza umana della propria costante e incombente autodistruzione.

"1 corsivo ¢ nostro per evidenziare la relazione con il titolo di questo volume. L’intervista integrale, andata
in onda su Rai ReteTre, ¢ disponibile su Raiplay all’URL: https://www.raiplay.it/video/2023/09/Italo-
Calvino-nella-foresta-del-racconto---Ventanni-al-2000-Calvino-e-le-ipotesi-sul-nuovo-millennio-4ea73cab-
ed3a-49¢2-849-34015933c5ff.html (ultima consultazione: 31/07/2024).
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In un’altra intervista rilasciata, sempre nel 1981, a Jean-Baptiste Para per la
rivista «Révolution», Calvino, chiamato a riflettere sulla forza della narrazione e sulla
«difficolta di cogliere la complessita del reale», ammette di aver portato la sua ricerca
e insieme la sua sperimentazione letteraria — come suggerito dal suo interlocutore — a
un punto di “incandescenza” perché ¢ inevitabile e necessario un processo di crescita,

di evoluzione, di cambiamento, di acquisizione di consapevolezza:

Da giovani si crede se non di capire tutto, di poter capire tutto, di poter semplificare tutto. Invecchiando
trovo il mondo sempre piu complesso; e cerco di rendere questa complessita. I miei gusti formali mi portano
verso forme chiuse, geometriche, piuttosto regolari, ma io vedo tutto cido come 1’opposto dell’esplosione
disordinata di cid che mi circonda. Cerco di dare conto, mediante una forma spezzata, sfaccettata, di questa
complessita senza rinunciare a trovarci un’unita, un senso, o pili sensi che si intrecciano®.

Ci auguriamo, con questo volume, e con 1l coinvolgimento di tanti studiosi e
studiose dai profili disciplinari, culturali e anagrafici tanto diversi, di aver contribuito
a seguire il suo esempio, di essere riuscite a dare spazio alla complessita e, al tempo
stesso, a trovare unita e senso.

Florinda Nardi e Pamela Parenti

* Cfr. La force narrative (Calvino), colloquio con Jean-Baptiste Para, in «Revolution», 53, 6 marzo 1981,
pp. 36-38, ora in I. CALVINO, Sono nato in America, a cura di L. Baranelli, Introduzione di M. Barenghi,
Milano, Mondadori, 2022, pp. 416-21.
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Le citta invisibili e il desiderio

Conoscenza e scacco

Le citta invisibili prende avvio da un momento epifanico e disperato, di
«vuoto»' e «vertigine»”, nel quale il Gran Khan percepisce e scopre che 1’impero che
gli era sembrato «la somma di tutte le meraviglie del mondo ¢ in realta uno sfacelo
senza fine né forma»’, afflitto da una corruzione talmente incancrenita che nessuno
scettro vi potrebbe porre rimedio. Un momento, questo, preceduto, in un primo
tempo, dall’orgoglio provato dal Gran Khan davanti alla sterminata estensione del
suo impero; e subito dopo da una strana e aporetica compresenza di malinconia e
sollievo di fronte alla consapevolezza che 1 territori di sua proprieta sono troppo
sterminati per essere conosciuti € compresi.

Si tratta di un’aporia che restituisce, dunque, da una parte la malinconia di un
desiderio che si sa inappagabile, e dall’altra il sollievo che deriva, probabilmente,
dalla consapevolezza che un desiderio soddisfatto rischia di diventare un desiderio
“morto”. Essa, inoltre, riassume il contrasto essenziale che sara sviluppato nelle
cornici che scandiscono il libro: il conflitto, cio¢, tra il desiderio di totalita (intesa
come voglia di conoscere tutto interamente, che poi altro non ¢ che un modo di
possedere il proprio impero in modo piu profondo rispetto al semplice dominio
materiale), di cui si fa portatore il Khan (che sembra dimenticare il sollievo iniziale
provato di fronte alla presa d’atto dell’inconoscibilita), e il suo scacco, che Marco si
incarica di evidenziare tanto nei dialoghi con 1’imperatore quanto nel racconto delle
singole citta invisibili.

La spinta verso la totalita ricorda molto da vicino il godimento, uno dei

concetti pivotali, assieme al desiderio, dell’insegnamento lacaniano: di quel Lacan

"1. CALVINO, Le citta invisibili, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 5.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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presente con quattro dei suoi volumi nella biblioteca di Calvino (Gli scritti, 1l
Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Il Seminario XX.
Ancora, Televisione), che qui si cita intendendolo come ricerca del sapere
assoluto, totalizzante; un sapere che pretende di precedere, come vedremo, le citta
stesse, prescindendone, o addirittura pretende che le citta vi si adeguino. Potremmo
dire, dunque, che il percorso delle citta invisibili ¢ anche un percorso che tende a
dimostrare che il desiderio di conoscenza/godimento di Khan non puo che fallire: che
non c’¢, cioe, conoscenza assoluta, non c’¢ possesso integrale, non c¢’¢ riduzione
all’unita che tenga. E a questo assunto, vedremo, si oppone il frammento: che ¢ un
modo per preservare il desiderio.

Alla contraddizione tra sollievo e malinconia vissuta dal Khan segue la sua
percezione del disfacimento dell’Impero. Pero, sembra poterci essere rimedio alla
rovina: «Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Khan riusciva a discernere,
attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana di un disegno cosi
sottile da sfuggire al morso delle termiti»*. Il rimedio all’infelicita (al disfacimento,
alla rovina) sembra passare per la conoscenza delle citta nelle quali I’infelicita prende
effettivamente forma. Non una conoscenza di fatti, dati o cose, perd, ma una
conoscenza del ‘“senso”; non il resoconto fedele di una citta, ma I’essenza, la
proprieta, il segreto che la rende diversa da tutte le altre.

Il racconto di Marco Polo, dunque, si incarica di trovare al disfacimento la cura
del senso: Kublai Khan, infatti, rintraccia nei resoconti di Marco Polo «la filigrana di
un disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti»’. Un disegno, quindi, che
tenga insieme in un senso le cose e le rispettive forme anche quando saranno
polverizzate. Un disegno tra le citta, che Marco realizza nelle categorizzazioni
attraverso cui ¢ strutturato il libro (le citta e la memoria, le citta e il desiderio, le citta
e 1 segni, le citta sottili, le citta e gli scambi, le citta e il nome, le citta e gli occhi, le

citta e 1 morti, le cittd continue); e insieme un disegno nelle citta, dal momento che

* Ibidem.
> Ibidem.
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Marco cerca di volta in volta I’essenza, la proprieta, il segreto di ciascuna di esse. Il
bisogno di porre rimedio alla rovina con il senso sembra, dunque, mascherare la

pulsione primaria di Khan: possedere interamente, integralmente 1 suoi possessi.

La seconda cornice

Nella seconda cornice Calvino racconta delle relazioni dei messi e degli
esattori inviati a ispezionare le remote province. Gli ambasciatori parlano idiomi
incomprensibili al Khan, ma nonostante cio riescono a comunicare le cifre incassate
dal fisco, 1 nomi dei funzionari, le dimensioni dei canali di irrigazione. Vale a dire: a
prescindere dalla trasparenza del segno linguistico, c¢’¢ una dimensione che oltrepassa
la lingua, e cio¢ il codice dei numeri, del calcolo, del registro, per cosi dire.

La comunicazione con Marco Polo, invece, si presenta subito come diversa:
Marco si esprime con «gesti, salti, grida di meraviglia e di orrore, latrati o chiurli
d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce»’. Per rappresentare
ogni citta Marco utilizza pantomime che il sovrano ha il compito di interpretare;
pantomime che hanno la forza dell’emblema. Quando Marco apprende la lingua
dell’imperatore, ¢ finalmente in grado di fornire notizie e informazioni piu
circostanziate; i dati, perd, non prendono significato autonomamente, ma sempre e
solo retrospettivamente, grazie agli emblemi che in precedenza avevano
contraddistinto le citta che ora vengono descritte con parole: «il nuovo dato riceveva
un senso da quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema un nuovo senso»’. Un
senso che la lingua da sola non sembra in grado di restituire: ¢’¢, dunque, uno stadio
pre-linguistico in qualche modo superiore, che precede il taglio del linguaggio. In
filigrana sembra emergere il fatto che il linguaggio impedisca il senso, che gli ¢
fornito invece dall’emblema, dal gesto, dall’immagine. Un godimento pre-verbale: un

ritorno, sembrerebbe ancora, a quella fusionalita tra s¢ e mondo che ¢ propria

% Ivi, p. 21.
7 Ivi, p. 22.
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dell’esperienza del soggetto prima del linguaggio. “La Cosa”, la chiamerebbe Lacan:
quella dimensione mai esperita di cui tutti gli animali linguistici hanno nostalgia.

«Forse ’impero», conclude Kublai al termine di questa seconda cornice, «non
¢ altro che uno zodiaco di fantasmi della mente»®. 11 Gran Khan chiede a Marco: «Il
giorno in cui conoscero tutti gli emblemi riuscird a possedere il mio impero,
finalmente?»’. Il Gran Khan ipotizza, dunque, una  conoscenza
fantasmatico/emblematica dell’Impero: se ogni emblema ¢ un fantasma della mente,
conoscerli tutti puo significare possederlo? «Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu
stesso emblema tra gli emblemi»', lo ammonisce Marco. La conoscenza degli
emblemi, dei fantasmi ¢ a sua volta un emblema, un fantasma. Non c¢’¢ il segno
ultimo, direbbe Lacan: allo stesso modo, non ¢’¢ un fantasma ultimo che dia un senso
definitivo ai fantasmi che viviamo. Non ¢’¢ un punto di arrivo: la catena del senso
non si chiude. Se, a questo punto del libro, Khan propende per la ricerca della totalita
emblematica, potremmo ipotizzare che Khan e Marco rappresentino due istanze di
Calvino: la prima che tenta il sapere assoluto; la seconda che naviga tra le perigliose
acque della significazione mai definitiva, impossibilitata a diventare assoluta. La
prima cerca il godimento: la saturazione dei vuoti, dei sensi sfuggenti; il secondo il
desiderio, inteso come movimento perenne, fantasma che non si svela.

Pensiamo alla citta di Cloe, appartenente alla serie Le citta e gli scambi: in essa
le persone che si incrociano realizzano incontri appassionati senza quasi neppure
guardarsi, con la sola potenza dell’immaginazione. Conclude Marco: «Se uomini e
donne cominciassero a vivere 1 loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una
persona con cui cominciare una storia di inseguimenti, di finzioni, di malintesi, di
urti, di oppressioni, ¢ la giostra delle fantasie si fermerebbe»''. Come a dire: senza
fantasmi viene meno il desiderio. I fantasmi sono il desiderio: per preservarlo devono

restare tali.

8 Ibidem.
? Ibidem.
1 Ibidem.
" v, p. 52.
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C’¢ anche un’altra citta in cui si parla esplicitamente di fantasmi: si tratta di
Zobeide (la quinta della serie La citta e il desiderio). Zobeide fu costruita a partire da
un sogno: i1 fondatori volevano ricreare la cittda nella quale avevano sognato di
rincorrere una donna nuda. «Nella disposizione delle strade», dice Marco Polo,
«ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le
tracce della fuggitiva ordind diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo
che non gli potesse pil scappare»'~. Inutile dire che nessuno vide mai la donna del
sogno, giungendo a dimenticarla. I fantasmi funzionano cosi: alla fine finiscono per
lavorare silenziosamente all’interno. Khan desidera un emblema ultimo, un fantasma
ultimo che ponga fine alla catena del senso; ma bloccare questa catena vorrebbe dire

bloccare il desiderio: il godimento dell’assoluto, ancora, si da come impossibile.

La terza cornice

La seconda parte del libro si apre con la terza cornice, dove ci imbattiamo in
una riflessione di Khan e Marco sul passato. Marco dice di aver compreso che il
passato non puo essere un dato acquisito una volta per tutte: il passato del viaggiatore
cambia a seconda dell’itinerario compiuto. Il passato, come il futuro, € un altrove:
«L’altrove € uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che ¢ suo,
scoprendo il molto che ha avuto e non avra»'. Ci si riconosce, quindi, scoprendo
quello che non si ¢: si apprende, ci si apprende per differenza. Ed € un apprendimento
che non finisce mai, poiché un presente ha bisogno di diventare a sua volta passato
per essere compreso e il passato, a sua volta, non ¢ un possesso definitivo, ma un
possesso variabile. Che si tratti di fantasmi, che si tratti di storia e passato, le citta

invisibili non si fanno afferrare.

2 vi, p. 55.
B 1vi, p. 27.
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La settima cornice

Nella settima cornice il Khan lancia a Marco un’accusa: le sue citta «non
esistono»'*. Non esistono per un duplice motivo. Il primo ¢ che non sono in grado di
cogliere la marcescenza che corrode I’'Impero: a questo Marco risponde che per
conoscere il buio bisogna guardare le luci lontane, per misurare I’infelicita bisogna
osservare le felicita che sono distanti. Il secondo, specularmente inverso, ¢ che le
impressioni di viaggio di Marco si fermano alle «delusive apparenze»', non
riuscendo in tal modo a cogliere il «disegno perfetto»'® con il quale sono aggregate le
molecole dell’impero e il «processo inarrestabile»'’ secondo il quale prende forma,
nel «ribollire degli elementi»'®, il «diamante splendido e durissimo»'’. Dopo il Niente
(la rovina), Khan sembra tendere verso il Tutto (la perfezione): a quella che prima era
un’assoluta infelicitd ora oppone, improvvisamente, un’assoluta felicita. Siamo nei
pressi della citta ideale, dell’utopia: 1’altro lato, verrebbe da dire, della distopia.

Marco ammonisce per questo Khan: la citta che ha pensato ¢ una citta che «una
e ultima innalza le sue mura senza macchia»™. Una citta ideale nella quale la felicita
precede e pretende di espungere 1’infelicita. Nella visione di Marco, invece, 1’ideale
non & mai prima: ¢, semmai, dopo. E partendo dalle piccole infelicita che si progetta
il diamante; ¢ dalla natura intrinsecamente tragica dell’'umano che si possono
costruire ipotesi di felicita. Dice Marco al Khan: «Solo se conoscerai il residuo di
infelicita che nessuna pietra preziosa arrivera a risarcire, potrai computare 1’esatto
numero di carati cui i1l diamante finale deve tendere, € non sballerai 1 calcoli del tuo
progetto dall’inizio»”'. Il progetto deve, quindi, partire dal dato di realta: dall’'umana

imperfezione.

“1vi, p. 59.
" 1vi, p. 60.
' Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
¥ Ibidem.
% Ibidem.
2! Ibidem.
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Gli stessi concetti di felicita e infelicita, d’altro canto, non servono per dividere
tra loro le citta: «¢ inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le citta felici o tra
quelle infelici. Non ¢ in queste due specie che ha senso dividere le citta, ma in altre
due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai
desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la cittd o ne sono
cancellatin®®. C’¢ una duplice declinazione del desiderio in questo passo: una
generativa, che ha a che fare con la trasformazione continua, che ¢ vita, nella quale le
citta danno forma ai desideri, e cambiando queste forme vanno avanti; € una passiva,
nella quale 1 desideri si subiscono, non si soggettivizzano, nella quale 1 desideri non
trovano una forma. E una struttura che fa del desiderio uno strumento di schiavitu.

Avevamo proposto prima di definire “godimento” la tendenza di Khan alla
conoscenza totalizzante; siamo di fronte, in questo caso, a un’altra forma di quella
che Lacan chiama jouissance: il soggetto, appunto, come la citta, ¢ formato dal
desiderio, fino a esserne cancellato. Si intrecciano, dunque, in questo complesso e
imprendibile libro, il desiderio di Khan di possedere attraverso una conoscenza
totalizzante il proprio impero e di cancellare I’infelicita, e le citta invisibili che sono
risposte a una domanda o a una paura, luoghi in cui al desiderio ¢ stata data una
forma, ma anche luoghi in cui il desiderio puo farsi prigione, cancellando citta e

soggetti che le abitano.

1l modello, ’utopia

Nella cornice successiva, I’ottava, il Khan, riprendendo 1’accusa lanciata nella
precedente a Marco («le tue citta non esistono»), decide che d’ora in avanti sara lui a
descrivere le citta: sara compito di Marco verificare la loro esistenza nel corso dei
suoi viaggi. Invano, poiché non v’¢ mai corrispondenza tra l’immaginazione
dell’imperatore e la realta delle cose. Cido che Khan tenta di fare ¢ partire da un

modello su cui effettuare variazioni; un modello che racchiude al suo interno tutto cio

2 Ivi, pp. 34-35.
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che, secondo Khan, risponde alla norma: poiché le citta che esistono si allontanano in
vario modo dalla norma, secondo lui basterebbe «prevedere le varie eccezioni alla
norma e calcolarne le combinazioni piti probabili»™.

Marco capovolge il ragionamento: la sua citta-modello ¢ fatta solo di
eccezioni: diminuendo il numero degli elementi abnormi, si accrescono le probabilita
che le citta ci siano veramente. Un modello, quello del Khan, fatto com’¢ di tutte le
possibili normalita e dal quale costruire citta con piccoli scarti, che tende a riportare
le differenze all’Uno: un Uno ideale, per 1’appunto, che fa delle eccezioni delle
fisiologiche e accettabili (quando nei limiti, si intende) manifestazioni di identita (che
¢, dunque, nient’altro che una riproduzione della norma con qualche scarto). Per
Marco, invece, il modello di partenza racchiude tutte le eccezioni: che ¢ come dire
che ciascuna citta fa delle differenze la propria identita e che i tratti normali non sono
altro che 1l terreno comune che gli appartenenti a una medesima categoria (urbana
come umana) condividono. Ogni citta, alla fine, non ¢ che un’eccezione: «basta che
10 sottragga eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arrivero a
trovarmi davanti una delle citta che, pur sempre in via d’eccezione, esistono»**. Alla
fine della cornice, viene messa in discussione da Marco la categoria stessa di verita
che ¢ sottesa al modello di Khan: cid che ¢ troppo verosimile non ¢ vero. La verita,
dunque, ¢ fatta di eccezioni e differenze: sfugge all’ideologia, che stabilisce il

verosimile.

La quindicesima cornice

Il lavoro di astrazione di Khan alla ricerca del possesso intellettuale e
immaginario delle citta del proprio impero prosegue nella quindicesima cornice:
paragonando una citta a una partita a scacchi, Khan crede che, quando conoscera

perfettamente le regole del gioco, possiedera finalmente il proprio impero, pur non

= Ivi, p. 69.
* Ibidem.
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conoscendo in dettaglio ogni citta. Il gioco degli scacchi racconta il desiderio di
scorporamento di Khan: trovare la forma essenziale che ¢ alla base delle citta. Il
punto ¢ che alla fine resta il Nulla: «A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle
all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui
1 multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un
tassello di legno piallato: il nulla...»>. Il gioco finisce per sfuggire a Khan, poiché
gliene sfuggono le motivazioni. Di certo ¢’¢ che il Tutto della conquista definitiva
coincide con il Nulla (una riflessione piu approfondita sul Tutto e sul Nulla e sulle
loro reciproche implicazioni ci viene regalata da Calvino in una cosmicomica delle
Cosmicomiche vecchie e nuove, dal titolo Il Niente e il Poco).

Le citta che si assomigliano tra loro (come Khan rimprovera a Marco) e la
ricerca della legge formale uguale per tutte si ricollegano all’ambizione alla citta
senza macchia che Marco Polo, come abbiamo visto, rimproverava al Khan. L utopia
non ¢ solo I’assenza di macchia, ma anche la ricerca del modello identico per tutti.

Mi ¢ tornato in mente, a questo punto della rilettura delle Citta invisibili, un
libro di qualche secolo fa: sto parlando dell’ Ufopia di Tommaso Moro, pubblicato (in
latino) nel 1514. In particolare, mi ¢ venuta in mente la parte seconda, nella quale
I’umanista inglese descrive 1’isola di Utopia. Le citta di quest’isola sono 54: sono
«ampie e magnifiche, quasi tutte uguali per lingua, usanze, istituzioni e leggi;
identico ¢ anche il piano di tutte e, per quanto consente la posizione, anche
1’aspetto»’°. Nel capitolo dedicato alla capitale, che si chiama Amauroto, Moro cosi
esordisce: «Chi conosce una sola citta le conosce tutte, tanto sono interamente simili
tra loro, per quel che consente la natura del luogo: percio ne dipingerd una
purchessia, non importa quale»®’. Descrive dunque Amauroto, disegnata a suo tempo
dal fondatore che si chiama, nomen omen, Utdpo. Mentre le 54 citta utopiche, che
sono in nessun luogo, sono tutte identiche, o quasi, le 55 citta invisibili di Calvino

sono tutte differenti tra loro. Calvino inserisce Utopia, non a caso, tra le terre

* Ivi, p. 123.
2T, Moro, L "Utopia, Bari, Laterza, 1993, p. 56.
7 Ivi, pp. 58-59.
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promesse (Nuova Atlantide, Utopia, la Citta del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia,
Icaria, New Lanark) contenute nell’atlante del Gran Khan; dove ci sono anche,
secondo quel contrasto tra opposti che abbiamo visto prima, anche le citta infernali:
Enoch, Babilonia, Yahoo. Il Tutto e il Niente. Il Tutto, I’Utopia, ¢ pero infernale
come il Niente, I’inferno: anzi, alle volte ¢ I’Utopia stessa il vero Inferno, come
accade nella citta di Bersabea, che «crede virtu cid che ¢ un cupo invasamento a

. . . ., 28
riempire il vaso vuoto di sé stessa»™.

La diciassettesima cornice
Nella diciassettesima cornice, 1’avventura del desiderio di conoscenza del Khan
acquista un carattere nuovo e ulteriore, che in qualche modo rifocalizza tutto cio che

lo ha preceduto. Una sorta di confessione, potremmo dire:

Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, mentre sono prigioniero d’un presente vistoso e
invivibile, in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro cielo e non si pud
immaginare quali nuove forme prenderanno. E ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili di cui le citta
vivevano, e per cui, forse, dopo morte, rivivranno®’.

E la prima volta che nei discorsi del Khan appare 1’aggettivo «umana» e, pil in
generale, 1’orizzonte dell’umana convivenza. Sembra quasi che I’'Imperatore 1’abbia
evitata volontariamente, ma che ci sia sempre stata, nel sottotesto, in filigrana. Khan
sembra dire a Marco e al lettore: 1 miei tentativi finora non sono stati che disperate
risposte alla decomposizione delle relazioni umane.

Vorrei citare due citta. Raissa ¢ una citta triste, dove perod corre un filo

invisibile che «allaccia un essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna

a tendersi tra 1 punti in movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni

* I. CALVINO, Le citta invisibili, op. cit., p. 112.
* Ivi, pp. 137-38.
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secondo la citta infelice contiene una citta felice che nemmeno sa d’esistere»’ . Sono
le relazioni tra gli umani, dunque, cid che meno d’ogni altra cosa ¢ descrivibile dagli
ambasciatori del Khan, a far germogliare dall’infelicita la felicita. E nelle crepe di
un’infelicita che sembra tetragona che si nascondono tracce di felicita: non ¢
nell’utopia il rimedio.

L’ultima citta del libro, aggiungerei non a caso, ¢ Berenice. Se in Raissa si
embricavano in modo inestricabile felicita e infelicita, qui si sovrappongono giustizia
e ingiustizia. Nella citta dei giusti € nascosto il seme dell’ingiustizia: cio¢ la certezza
e l'orgoglio di essere nel giusto, che pud portare alla trasformazione di una citta
giusta in una citta ingiusta. E il rischio dell’ideale eretto a sistema, dell’utopia,
quindi, e diremmo ancora dell’ideologia: creare una citta sulla carta, certa della
propria giustizia, non ¢ altro che il primo passo verso la distopia.

Non si da conoscenza definitiva, ultima; non si danno felicita e giustizia in
senso assoluto. Possedere I’umano ¢ progetto fallimentare: nessuna ideologia, forma,
modello puo farlo. Pertanto, nessun imperatore puo possedere le citta del proprio
impero. La conoscenza del vero, come del giusto, si da sempre come non definitiva:
parte dall’accettazione che nel positivo si annidi il negativo, e viceversa. La citta
perfetta si da solo per frammenti, come dice Marco nell’ultima cornice, in cui — lo
abbiamo in parte gia visto — Khan prima allude a futuri utopici da raggiungere, poi ad
approdi infernali senza speranza: questa visione per frammenti ¢ cio che ci permette
di fuggire I’incubo totalitario. Il godimento delle leggi universali e il desiderio delle
declinazioni particolari sono in conflitto: le seconde possono impedire I’affermazione

delle prime.

Conclusioni
Per concludere il ragionamento, mi sembra utile ricordare un altro Calvino.

Amerigo Ormea, protagonista della Giornata di uno scrutatore, portatore di un

0 Tvi, p. 149.
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razionalismo laico e illuminista, fa 1 conti con tutto cid che nella realta non segue
pedissequamente le istanze della ragione o dell’ideologia. La sua fidanzata, Lia, ¢ da
lui definita «prelogica»’'; ma nel pensarlo (non avra il coraggio di dirlo) egli prova
una forma di godimento: «e provava un doppio piacere, a riproporsi la sofferenza che
gli dava il modo di pensare di Lia, e a esercitare crudelmente su di esso 1’aggressione
della logica piu elementare»’>. Comprende, a un certo punto, che il desiderio non &
cosa autistica (godimento dell’Uno, direbbe Lacan), ma strutturata dalla relazione («il
desiderio di desiderio, I’Altro, il Riconoscimento»™>; in questo passo Calvino cita
apertamente Hegel); in una telefonata con Lia, viene ancora messo di fronte a cio che
la ragione non puo governare: il corpo («per lei non conta la logica della ragione, ma
solo la logica della fisiologia!»)**. Nelle righe finali, di fronte a delle donne nane che
spingono una carretta di fascine, di fronte quindi all’ultima scena dell’irrimediabile
imperfezione del Cottolengo, e di fronte al loro riso collettivo, ha 1’epifania che anche
I’ultima citta dell’imperfezione ha la sua “ora perfetta™: «l’ora, I’attimo in cui in ogni
citta ¢’¢ la Cittan™ . La sua “citta invisibile”.

Il desiderio totalizzante dell’ideologia, che abbiamo chiamato “godimento”,
cede di fronte ai piccoli momenti di perfezione: gli attimi umani, dove il desiderio si
costruisce, nella sua illogicita e nella struttura delle proprie misteriose e non
modellizzabili relazioni. E dove, di tanto in tanto, la perfezione si affaccia nell’unica
declinazione che possiamo dire umana: nell’attimo del rapporto.

Non esiste la citta ideale o dei modelli di citta; esistono gli umani che le
abitano, e dei momenti di perfezione sfuggente che le loro relazioni sanno costruire;
per questo, I’Imperatore che le voglia governare ideologicamente, o possederle nel
possesso/godimento di chi vuole imporre loro una sola forma, non potra che farne un

inferno in terra: perché non ¢ imponendo la propria idea di felicita ai governati che li

UL CALVINO, La giornata di uno scrutatore, in ID., Romanzi e racconti. Volume secondo, a cura di M.
Barenghi e B. Falcetto, Milano, Arnoldo Mondadori Editori, 2004, p. 53.
32 Ibidem.
3 Ivi, p. 55.
** Ivi, p. 58.
* Ivi, p. 78.
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si rende felici, ma trovando nell’infelicita dell’'umano 1 suoi momenti di
incomparabile e desiderante felicita. E questa, secondo chi scrive, una delle lezioni

di Italo Calvino.

Fabio Baccelliere

Parole-chiave: citta invisibili; desiderio; distopia; godimento; Lacan; utopia.

Keywords: desire; dystopia; enjoymen; invisible cities; Lacan; utopia.
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Forme del picaresco, del Bildungsroman,

della fiaba nel Sentiero dei nidi di ragno

La questione della forma

La storia della ricezione critica del romanzo mostra come fin dalle prime
recensioni, come anche lungo le prime analisi, il discorso sul Sentiero dei nidi di
ragno si sia organizzato intorno a un nodo formale, il tema — e quindi il problema — di
una sua intima duplicita, di una sua strutturale ambiguita'. L’intuizione di Pavese, che
tanto avrebbe pesato nel tempo, che rintracciava in Calvino lo scoiattolo e lo scrittore
fiabesco’ e individuava nel romanzo un «sapore ariostesco, sebbene declinato
secondo 1’Ariosto dei nostri tempi, Stevenson, Nievo, Kipling, Dickens, che si
traveste volentieri da ragazzo»’, pitl che consentire una quieta lettura favolistica del
romanzo, indirizzo la critica proprio all’approfondimento, all’interrogazione di questa
endiadi. Endiadi che, esplicandosi nell’apparente oscillazione del racconto tra il piano
della realta e quello della fiaba, rivelava un’ambiguita di fondo dell’opera — formale e
ideologica — che si costituiva a un tempo come il cuore del problema del romanzo e il
fondo sul quale giaceva la sua consistenza, il suo ineffabile spessore poetico.

All’indomani della Prefazione all’edizione del 1964*, ¢ dopo 1’osservazione di

Asor Rosa in merito a quella componente ideologica che si configura come «garante

' Elencare qui i contributi sul Sentiero ¢ impossibile, per cui si rimanda alla Bibliografia sul romanzo in A.
PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di ltalo Calvino [1991], Milano, Mursia, 2022. La
duplicita, la contraddittorieta formale, a sua volta esplicazione di una duplicita di contenuto, ¢ ravvisata, tra
gli altri, come si vedra, da Falaschi, Pampaloni, Guglielmi, Piras, Grimaldi, oltre che ovviamente, e
successivamente, da Calligaris, Cases e Milanini. Sul rapporto tra i primi critici e i nodi (le problematicita
formali e politiche) della narrativa resistenziale cfr. G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa
italiana, Torino, Einaudi, 1976 e le riflessioni sul Sentiero di C. MILANINI, Neorealismo. Poetiche e
polemiche, Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 90-98.
? Cosi nella recensione al romanzo pubblicata su «I’Unita», 26 ottobre 1947, confluita in C. PAVESE, La
letteratura americana e altri saggi [1951], Torino, Einaudi, 1990, pp. 244-47.
* C. PAVESE, Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., La letteratura americana e altri saggi, op. cit., p. 246.
* Di qui in avanti si fara riferimento a I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno [1964], Milano,
Mondadori, 2002.
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della saldatura tra ideale e reale»’, che rappresenta ’asse su cui si regge 1’opera
calviniana, la critica comincid a mettere a fuoco [’ambiguita del romanzo,
riconoscendola nelle forme di (1) elemento strutturale, che operava a diversi livelli
testuali, narratologici, tematici e stilistici; di (2) elemento strutturante il romanzo,
necessario al suo stesso svolgersi, e di (3) elemento costitutivo dell’opera, che aveva
accompagnato Calvino sin dal principio della sua ideazione e stesura, consustanziale
al romanzo stesso’. Che questa ambiguita fosse presente a Calvino lo si osserva
leggendo la Prefazione, in cui la conclusione dello scrittore — che, tracciando un
bilancio della narrativa resistenziale, riconosce nella Questione privata di Fenoglio il
pitl autentico romanzo della Resistenza’ — porta a pensare, rifacendosi a Calligaris,

che:

se Calvino vede in Fenoglio la resistenza cosi com’era, rinnegando cosi 1’immagine idilliaca di un mondo
conciliato definitivamente grazie alla resistenza vittoriosa, € segno che 1’illusione del *46 ¢ crollata, che il
sacrificio di allora gli appare ormai vanificato, che tra 46 e ’64 si ¢ insinuata una crisi storica — e dunque per
il nostro scrittore anche formale — che noi crediamo di poter situare alla soglia degli anni Cinquanta®,

Lungo la Prefazione del 1964, Calvino tocca tutti 1 problemi che, mentre
ricostruiscono 1’atmosfera storico-culturale all’ombra della quale egli mise mano al
romanzo, costeggiano il nucleo formale contraddittorio del Sentiero: il problema del

punto di vista e la scelta della terza persona, il tema del coinvolgimento

> A. PONTI, Come leggere 1l Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 123. A. Asor Rosa tornera
piu volte sul primo Calvino e sul problema della petizione ideologica e del rischio del populismo. Cfr. A.
ASOR ROSA, Calvino dal sogno alla realta, in «Mondo operaio», aprile 1958, come le pagine in A. ASOR
ROSA, Scrittori e popolo. Scrittori e massa [1965], Torino, Einaudi, 2015.
% L’intersecarsi di questi tre elementi & all’origine delle riflessioni piu acute sulle dicotomie che attraversano
il Sentiero, le contraddittorieta, le ambiguita, di cui per primo mise in luce la crucialita C. CASES, Calvino e
il «pathosy della distanza [1958], in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1974. Ma sull’elemento strutturale
di simile dicotomia cfr. anche la lettura del romanzo di un esponente della neoavanguardia come A.
GUGLIELMI, Avanguardia e sperimentalismo, Milano, Feltrinelli, 1964.
7 1. CALVINO, Prefazione cit., p. XXIII: «fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti
avevamo sognato, quando nessuno piu se 1’aspettava, Beppe Fenoglio [...] il libro che la nostra generazione
voleva fare».
¥ C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 19. Calligaris coglie I’ambiguita formale del
romanzo — anche in una prospettiva esistenziale, ¢ non solo storico-letteraria —, pur optando infine per una
lettura positiva del finale.
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autobiografico, I’opzione del punto di vista infantile, il rapporto tra narratore orale e
scrittore, la rappresentazione dei personaggi, la questione ideologica e storica della
Resistenza — la speranza che essa potesse costituire un momento di vera rottura, che
portasse a una realta differente — e il problema concettuale e politico del
Neorealismo; infine, piu in profondita, la concezione che avrebbe dovuto sorreggere
il romanzo, che fosse possibile cio¢ una conciliazione tra individuo e storia, i0 €
mondo, una conciliazione che, sebbene nelle forme trasfigurate del fiabesco, avrebbe
potuto compiersi.

In sostanza, se dopo il Sentiero «la delusione del soggetto storico non si limita
a mutilare la fiaba della sua principale scelta formale (la prospettiva infantile) [...]
[ma] diventa anche crisi cosciente della fiaba [perch¢] il soggetto ormai ha perso il
controllo della storia»’, e le sue conseguenze sono 1’approdo a un modulo fiabesco
depurato della sua problematicita intima, formale e storico-politica, come sara con il
Visconte del 52'°, il Sentiero rappresenta invece un momento complesso nella
parabola dello scrittore, in cui il tentativo di operare una saldatura tra il piano
ideologico e quello letterario, attraverso una forma romanzo e un personaggio
volutamente, insistentemente infantile, regressivo, escluso, reietto, da luogo a un testo
in cui ’elemento contraddittorio, I’ambiguita di fondo che si registra su piu piani, a
cominciare da quello formale, per proseguire su quello del contenuto, ¢ costitutivo
del romanzo, necessario al suo svolgersi, e testimonia non solo il tentativo di
conciliare 1’10 e 1l mondo, I’individuo ¢ la storia, ma anche il fatto che ¢ nello scacco,
nell’inconciliabilita tra questi piani, ultimo esito del romanzo, nella struggente
consapevolezza di una disarmonia ormai intervenuta tra 1’10 e il mondo — e di una non

piu possibile saldatura sul piano ideologico del rapporto tra 1’io e la realta —, che

? C. CALLIGARIS, Italo Calvino, op. cit., p. 22.

' Si noti che, nella ricostruzione del romanzo di formazione novecentesco italiano, Clelia Martignoni
preferisce guardare al Barome rampante, lasciando da parte il caso, ben piu problematico e meno
ideologicamente nitido del conte philosophique del ’57, gia privo dell’inquictudine del Sentiero sulla
questione del rapporto tra romanzo, vita, storia, soggetto ¢ natura. Cfr. C. MARTIGNONI, Per il romanzo di
formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi, in Il romanzo di formazione nell Ottocento
e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Pisa, ETS, 2007, pp. 57-93.
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risiedono il suo nucleo oscuro e pulsante, la sua forza e il suo valore — oltre anche le

pretese del suo autore.

Contraddittorieta storiche, ideologiche, formali, nella stesura del romanzo

Lo scopo di questo contributo ¢ duplice: da un lato sottolineare come le
strutture del fiabesco, del picaresco e del Bildungsroman interagiscano nel romanzo e
concorrano a produrre questa contraddittorieta, questa ambiguita che rende illusorio
lo scioglimento positivo e finisce, invero, per evidenziare la concreta drammaticita di
un percorso di iniziazione mancata che conduce non alla maturazione bensi alla
cognizione del dolore dell’essere “gettati”, nel mondo, all’agnizione della disarmonia
tra il sé e il tutto''. Dall’altro, si vuole far luce su come questa ambiguita strutturale
sia un esito inevitabile — il solo possibile — del problema romanzesco, allorquando
Calvino elegge, come protagonista della vicenda, un fanciullo, un ragazzetto (persino
I’eta del personaggio, il suo statuto socio-ontologico, di non-piu-fanciullo e di non-
ancora-adolescente, ¢ ambiguo), intorno al quale si organizzera di conseguenza una
materia che non pud che restituire, nel racconto di Pin, la storia della ormai
impossibile riconciliazione con il mondo e con la storia. L’intersecarsi delle forme
del fiabesco, del picaresco e del Bildungsroman, se concorre a produrre un oggetto
contraddittorio nella forma, per le istanze da cui muove e le tensioni cui aspira, al
tempo stesso da vita a un’opera che proprio attraverso questa intima, ostinata
contraddittorieta invera la sostanza ustoria della formazione negativa novecentesca,
compiendo il senso del romanzo. In sostanza, anche Pin — come prima di lui per il

Y

. . . . . . . . 12
Pietro tozziano, il Sergio di Conservatorio di Santa Teresa, Agostino € non solo “ — ¢

'""'E su questa linea che si sviluppa il dibattito sul Sentiero: semplificando, tra un’interpretazione positiva e
una negativa del romanzo, della scena finale, delle peripezie e del significato — compreso o incomprensibile
— che queste acquistano nel romanzo e agli occhi del lettore. Alla posizione di Calligaris — la pit matura nel
proporre una concezione costruttiva (positiva) della formazione di Pin, accanto alle letture piu semplici
dell’opera — si preferisce quella proposta da Milanini su «Belfagor», forte di un’interpretazione
esistenzialistica della vicenda del personaggio, ora in C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo
Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 13-37.

12 T personaggi giovani del romanzo italiano del Novecento — qui si ¢ citato Con gli occhi chiusi, Bilenchi,
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un personaggio attraverso il quale si procede a tematizzare la negativita, a
sottolineare, del processo iniziatico, il viluppo di incomprensioni e traumi, la somma
delle esperienze che non conducono a nessuna conoscenza razionale di sé e del
mondo, le sconfitte del tentativo di decifrare e chiarificare alla coscienza la realta,
ancor piu se inserito in un universo in cui la grande storia — la Resistenza, la guerra,
la chiamata all’impegno — pulsa e sembra poter offrire a chi ambisca raccontarla,
dopo averla vissuta, una piena significazione di s€, sembra dare la possibilita di una
conciliazione di nuovo possibile tra il s¢ e il mondo, di poter plasmare la realta, dare
una direzione al mondo.

Si tratta cioe, anche per il romanzo calviniano, di un’operazione
strutturalmente complessa, che si inserisce nella tradizione, ancora da studiare con
sistematicita, di quella particolare forma di romanzo di formazione che ¢ il “romanzo
di formazione della crisi °, nella sua specificita italiana; il romanzo in cui, per
I’appunto, 1 piani del picaresco e del fiabesco, lungo 1 cui moduli corre un insistito
autobiografismo, si intersecano in una forma di romanzo di iniziazione mancata, dove
I’accento ¢ posto non sullo scioglimento positivo, bensi sulla crisi del soggetto — una
crisi che coinvolge il sé e il circostante, qui acuita dalla problematica storico-
ideologica sul cui asse ruota il progetto calviniano.

E ormai acquisito che all’origine del Sentiero vi era il tentativo di trovare una
via, all’interno del panorama di una letteratura resistenziale, della e sulla Resistenza,
alternativa all’annullamento del soggettivismo vittoriniano di Uomini e no e

all’autobiografia che rinuncia alla Resistenza di Pavese'*. Calvino sottolinea che,

Moravia, ma ad essi si potrebbero accostare i personaggi dei romanzi di Quarantotti Gambini, Bassani,
Morante ecc. — sono segnati dal problema della conoscenza, dal trauma dell’esperienza, dal dramma della
perdita di unita tra il sé e il tutto. Mi permetto di rimandare in tal senso ad alcune considerazioni sul rapporto
tra Erlebnis e Erfahrung in G. BARRACCO, Modernismo europeo e cultura italiana in Conservatorio di Santa
Teresa di Romano Bilenchi, in «Naslede», n. 54, 2023, pp. 133-47.
" La definizione ¢ la sola che possa spiegare e rimandare alla specificita del romanzo di formazione nel
tempo del modernismo in Europa, da un lato, e alla specificita del romanzo di formazione italiano,
prettamente novecentesco e tematizzante la negativitd, romanzo, cio¢, sempre di crisi. Mi permetto di
rimandare ad alcune considerazioni sul tema in G. BARRACCO, Vocazioni irresistibili, vuoti vertiginosi. Il
romanzo di formazione italiano negli anni Ottanta del Novecento, Roma, Studium, 2019.
'* CALVINO fa riferimento nella Prefazione a questa divaricazione di soluzioni — peraltro osservata anche dai
critici della narrativa resistenziale, in primis Falaschi.
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quando comincid «a scriver storie in cui non entravo io»", vide che tutto «prese a
funzionare»'¢, tanto che «pit lo facevo oggettivon'’ e piu il racconto gli «dava
soddisfazione»'®. La via dunque sembro essere quella della terza persona, ma di una
terza persona dietro cui si intravvedeva 1’autore'’; una terza persona particolare, un
«ragazzo, un monello»®’, un mezzano, un servo, un buffone®', il cui sguardo
rimandava al rapporto complesso, contraddittorio, che si era instaurato tra Calvino e
la Resistenza, a sua volta riflesso del complesso rapporto che, mediante la Resistenza
— ¢ le speranze che questa aveva acceso — si sperava si potesse ristabilire tra ’'uomo e
la storia. Un rapporto difficile, tanto da fargli scrivere che quello «tra Pin e la guerra
partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana
m’ero trovato ad avere io0. L’inferiorita di Pin di fronte all’incomprensibile mondo dei
grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese»>>.
Come anche la spregiudicatezza di Pin, in fondo, gli corrispondeva, come
intellettuale.

Si diceva dell’ambiguita: se Cecchi aveva visto nel romanzo «l’acquisizione
piena della favola e il suo maturo innestarsi sul reale»”, anni dopo questa
problematica, nel rapporto tra fiaba e realta, avrebbe interessato critici quali Falaschi,
Grimaldi e Piras, che avrebbero insistito molto sulla confusione, sulla
contraddittorieta e sulla problematicita come cifre proprie del romanzo: I’idea di un
finale di romanzo, con Pin e Cugino che camminano insieme lungo un sentiero che
vorrebbe essere luogo della riconciliazione, che rappresentasse un tentativo, andato a

buon fine, di conciliazione allegorica tra uomo e mondo, 10 e storia, cosi come era

1. CALVINO, Prefazione cit., p. XX. Storie in cui, cioe, “non entrava 1’io”.
1 Ibidem.
' Ibidem.
'8 Ibidem.
' Sulle interferenze, la relazione e la presenza dell’autore-Calvino dietro lo sguardo di Pin cfr. le dense
osservazioni di E. GRIMALDI, Storia di Pin. Virtualita e azione nel Sentiero dei nidi di ragno, in «Misure
critiche», gen.-mar. 1976, pp. 33-59.
2% Cosi F. FORTINI, Due storie di ragazzi, in «L’Avanti!», 13 novembre 1947.
! Ibidem.
1. CALVINO, Prefazione cit., p. XX.
3 E. CECcHI, 1l visconte dimezzato, in ID., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea
(1945-1954) [1954], Milano, Garzanti, 1977, pp. 314-17.
40



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

stata proposta da Calligaris, sarebbe stata messa in dubbio sia dal fatto che il sentiero
subisce la violazione, nel racconto, da parte di Pelle*, che lo penetra, giungendo a
rubare la pistola, sia dall’attento studio del tessuto romanzesco in cui, secondo Piras,
«l senso ¢ sia una istituzione prestabilita, che occorre far apparire, sia un senso in
formazione, risultante di collegamenti sotterranei»™ .

Ma anche, soprattutto, sono le scelte di Calvino, che rompono le convenzioni
del fiabesco e il suo impianto®®, che smentiscono le considerazioni e le aspettative a
proposito di una formazione conciliante. In tal senso, a Grimaldi che insisteva sulla
problematicita di Pin, «personaggio sospeso tra storia individuale e epos collettivo»’’,
vale la pena accostare, guardando a Milanini, 1’idea che la sostanza profonda del
romanzo risieda proprio in una problematica ambiguita del personaggio — le cui
contraddizioni storico-esistenziali (fin troppo scoperto rinvio al problema ideologico
con cui Calvino dové fare 1 conti durante la stesura del testo) e le cui peripezie
configurano come sola iniziazione possibile quella alla cognizione della linea
d’ombra, alla coscienza oscura della disarmonia tra il sé e il tutto®™® — e del suo
“procedere””.

L’irruzione di Pelle nel luogo incantato di Pin e il furto della pistola-talismano,
oggetto sul cui valore pure la critica si ¢ divisa, sono premonizioni della minaccia sia
allo scioglimento positivo della storia sia alla possibilita della saldatura positiva,
nello scioglimento, del rapporto tra soggetto e storia, del dominio del primo sulla
seconda. La fragilita del segreto dei nidi di ragno si fa metafora della fragilita della

fiaba come soluzione formale, quasi Calvino prevedesse che 1’illusoria conciliazione

2 Come Calligaris stesso, comunque, riconosce.
2 F. PIRAS, Arbitrarieta e motivazioni nel Sentiero dei nidi di ragno, in Dalla novella rusticale al racconto
neorealista, con pref. di S. Maxia e G. Pirodda, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 155-69.
%6 La lettura proppiana del Sentiero, pure suggestiva (cfr. C. IRMANN-EHRENZELLER, La struttura fiabesca
nelle prime opere di Italo Calvino, in «Cenobio», ott.-dic. 1987, pp. 339-56) non pare del tutto adeguata a
comprenderne le implicazioni, poiché gli elementi — personaggi, oggetti, atmosfere, peripezie — non riescono
a risolversi tutti all’interno degli schemi del fiabesco, anzi sovente vi sfuggono.
" E. GRIMALDI, Storia di Pin. Virtualita e azione nel Sentiero dei nidi di ragno, art. cit.
* Cfr. C. MILANINL, L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, art. cit. Si ricordi che Calvino si laureo a
Torino con una tesi su Conrad.
* Milanini descrive proprio il “lieto procedere” del romanzo — e di Pin — pur davanti alla cupa realta del
racconto di un’iniziazione negata.
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tra soggetto e storia si sarebbe spezzata e che la fiaba si sarebbe rivelata impotente a
rappresentare un rapporto non piu classicamente armonico, ma anzi affatto alienato.
L’incrinatura, dopo il *46 ¢ la fine del governo di unita nazionale™, della fiducia
politica nella possibilita storica nata dalla Resistenza si riflette nell’incrinatura della
forma fiabesca del romanzo, di cui rimane un’atmosfera e di cui resta, al fondo, una
tensione illusoria — la tensione all’unita, alla conciliazione. Ciononostante 1’opera —
che porta la traccia di questa incrinatura —, attraverso i1 moduli del picaresco, le
peripezie del protagonista, e per mezzo del suo punto di vista, prende le forme di un
romanzo di agnizione negativa, di iniziazione mancata, di un romanzo di formazione
che ha il suo centro proprio nella tematizzazione della negativita.

Sembra allora riconosciuto il fatto di trovarsi di fronte a un romanzo segnato
dalla duplicita, che potrebbe essere confermata attraverso una sequenza di episodi: se
la pistola ¢ ’oggetto magico che «stabilisce un rapporto diverso tra chi la possiede e
la realta che la circonda, ed & in grado di trasformare 1’eroe e il suo mondo»’', questa
non produce tale effetto se non in senso apparente, perché cio che Pin ricava dal furto
¢ una delusione — sebbene sia proprio a quell’altezza che la vicenda si innesca, ¢
inizia 1’avventura, la peripezia. Quando Pin evade dal carcere, invece di riconoscere
in Lupo Rosso il suo eroe, viene quasi scacciato, e ne ricava anche qui una delusione
— sebbene sia proprio in quel frangente che conoscera Cugino. Il gioco della guerra e
quello dell’eros — la trasfigurazione fiabesca dei quali ¢ resa attraverso quel
dispositivo dello sguardo, gia presente nel primissimo Calvino, costituito dal
distanziamento, dall’allontanamento, per adattare alla propria prospettiva cio che si
vede, nella speranza di poter comprendere, capire, «possedere»’> — si risolvono

entrambi in uno scacco, una sconfitta della comprensione, dietro cui non ¢ difficile

** E uno dei cardini del discorso di Calligaris, quello di una genesi sofferta del romanzo come irrisolto
tentativo, per intervenuti mutamenti storico-politici (la fine del governo di unita nazionale), di scrivere
un’opera testimone di una nuova concordia, di una, appunto, nuova fase della storia — ¢ dell’'uomo. Senza
confidare troppo nelle equazioni esatte tra storia e letteratura, non si pud non rimarcare come 1’elemento
storico-politico incida nella poetica e nelle scelte letterarie di Calvino.
1 A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 94. Ponti non & persuasa
di questa interpretazione, troppo stringente, come anche E. GRIMALDI in Storia di Pin. Virtualita e azione nel
Sentiero dei nidi di ragno, art. cit.
32 A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 98.
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rintracciare, a una lettura psicanalitica, 1 segni di un’intima complicatezza che
trascende il dato di una mera anagrafica acerbita™.

Ora, mentre il movente dell’opera ¢ rintracciabile nel tentativo di trovare «il
senso della storia»’* e nella possibilita che un senso della storia possa essere offerto,
attraverso il romanzo, alla letteratura e all’'uomo stesso (come la figura di Kim e
I’intero capitolo IX del romanzo, con il dialogo serrato e convinto con Ferriera
sembrano dimostrare®), la struttura del romanzo rivela un’intelaiatura sorretta da tre
moduli — il fiabesco, il picaresco e il formativo-iniziatico — che, oltre a essere forme
filogeneticamente consequenziali’®, costituiscono i tre assi lungo i quali si interseca la
vicenda di Pin, attraverso 1 quali ¢ possibile comprendere appieno e cogliere la
struttura del romanzo e la compiutezza delle sue conclusioni — e dunque comprendere
appieno I’inquietudine, 1’oscuro sentimento dello scacco che accompagna il

protagonista nella vicenda e che si rivela nel finale.

Fiabesco e picaresco nel Sentiero dei nidi di ragno

Sulle strutture del fiabesco, subito riconosciute, la critica si ¢ spesa a lungo,
arrivando, nel caso di Irman Ehrenzeller, a inserire il romanzo nelle fin troppo
stringenti maglie della dinamica d’intreccio della fiaba magica proppiana,

rintracciando nello svolgersi della fabula la struttura fiabesca della serie di prove

3 Cosi C. MILANINI, L ‘utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, art. cit., pp. 32-33.
** A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 45.
11 capitolo IX, problematico e inespungibile — anche a detta dello stesso Calvino nella Prefazione — ¢ la
figura di Kim sono stati oggetto anch’essi di innumerevoli letture, molte di esse attente alla formazione di
Kim e alle formazioni speculari di Kim e Ferriera. Sulla specularita tra Kim e Pin cfr. V. SPINAZZOLA, L io
diviso di Italo Calvino, in ID., L’offerta letteraria. Narratori italiani del secondo Novecento, Napoli,
Morano, 1990 (pubblicato nel settembre 1987 su «Belfagor»), pp. 43-74.
% Nella storia dei generi — e delle forme originarie — letterari, fiabesco, picaresco e formativo-iniziatico
intrattengono un complesso rapporto filogenetico e ontogenetico. Tra i tanti studi sul picaresco cfr. F. RicCO,
1l romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, Bruno Mondadori, 2001. Per il romanzo di formazione,
oltre alla troppo limitante analisi di Moretti (F. MORETTI, // romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 2001),
tra 1 tantissimi contributi cfr. per le fonti cavalleresche E. KOHLER, [/ sistema sociologico del romanzo
francese medievale in «Medioevo romanzoy, 111, 1976, pp. 321-44, ¢ ID., L avventura cavalleresca. Ideale e
realta nei poemi della tavola rotonda, Bologna, il Mulino, 1985 e, per I’Otto-Novecento, L ‘avventura della
conoscenza. Momenti del Bildungsroman dal Parzival a Thomas Mann, a cura di R. Ascarelli, U. Bavaj, R.
Venuti, Napoli, Guida, 1992.
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necessarie per entrare nel mondo degli adulti, dove le prove sono altrettante peripezie
«che fanno parte di un vero e proprio rito di iniziazione»’'. Insieme a cio, va
considerato il dispositivo fiabesco come rispondente al tentativo di allontanare la
realta in modo da «poterne osservare la complessitd senza scivolare
nell’autobiografismo patetico o nel documento»™®.

Alla fiaba appartengono oggetti-talismano, come la pistola, di cui si ¢ detto, e
al favoloso appartiene la trasfigurazione del paesaggio da parte dell’occhio di Pin, in
una scansione degli spazi in cui il bosco ¢ ora luogo cupo e periglioso ora luogo
amico e d’avventura, dove il sentiero dei nidi di ragni si contrappone alla realta della
casa della Nera, ¢ dove I'innesto della favola nella realta consente al lettore di
quest’opera aperta di comprendere piu a fondo la difficolta del protagonista di
pervenire a una chiarificazione dei fatti al di fuori di s€, come potente e plastica
rappresentazione di una difficolta di chiarificazione dei moventi della guerra, della
Resistenza, degli uomini e, infine, della storia.

Come per le strutture del fiabesco, cosi si possono rintracciare i moduli del
picaresco andando oltre la semplice constatazione di un’atmosfera picaresca e di un
personaggio venato di una natura picaresca. Luperini parlava di un «fresco fascino e
di una levita picaresca»’ tipica del filone fantastico e avventuroso, ma a testimoniare
la presenza dei moduli del picaresco nella struttura romanzesca ¢ lo stesso Calvino,
nella Prefazione, quando ricorre al termine di “picaro” per rinviare al personaggio di
Pin e alla sua vicenda, sottolineando la natura avventurosa della sua idea di

Resistenza e dunque di romanzo®, ma anche lo statuto ambiguo del personaggio —

7 A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 93.

* Ivi, p. 98.

* R. LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana

contemporanea, Torino, Loescher, 1981, Tomo secondo, p. 764.

* Sui riferimenti letterari calviniani, gia rintracciati da Pavese, si guardi all’autore stesso e ai suoi interventi

su «’Unitan: la sua riflessione letteraria muoveva da una predilezione per Verga, Omero e Sherwood

Anderson, per «raggiungere una letteratura della verita nella quale lo scrittore non rimanesse schiacciato dal

peso della mera oggettivita né si ponesse nei termini borghesi e intellettualistici con cui generalmente la

“cultura” racconta “il popolo”» (A. PONTI, Come leggere 1l Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op.

cit., p. 41). Nella Prefazione, CALVINO stesso esibisce tra i suoi riferimenti Hemingway, Stevenson, Nievo.
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per I’appunto, il picaro*’. In principio, lo scrittore ripercorre il rapporto tra il
paesaggio e la storia, affermando come «lo scenario quotidiano era diventato
interamente straordinario e romanzesco; una storia sola si sdipanava: era I’inseguirsi
e il nascondersi d’uomini armati»**; in un secondo momento, presenta la scelta del
personaggio Pin come la conseguenza di una necessita letteraria — per fare una
letteratura che non tendesse alla retorica: «per non lasciarmi mettere in soggezione
dal tema [...] decisi che I’avrei affrontato non di petto ma di scorcio: tutto doveva
essere visto dagli occhi di un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi [...] in
margine alla guerra partigiana, ma che [...] ne rendesse il colore, I’aspro sapore, il
ritmo...»™.

Poi, lo scrittore introduce la possibilita del picaresco quando ripercorre il
problema del «salto dal racconto picaresco all’epopea collettivan*, che avrebbe
rischiato di «mandare tutto all’arian™ e che lo spinse a inventare il distaccamento —
picaresco piu del personaggio stesso di Pin — del Dritto, per «continuare a tenere la
storia tutta sul medesimo gradino»®, dopo che si era reso conto, notazione non
secondaria, che «era il racconto che imponeva soluzioni quasi obbligatorie»”’.

In conclusione, riportando la figura di Pin — e la galassia dei personaggi della
brigata® — e la sua istanza narrativa al proprio problema autobiografico-intellettuale —
la questione della Resistenza come momento storico che potesse inaugurare una
nuova saldatura tra ideale e realta, e che dunque costituisse il momento di un nuovo
dominio del soggetto sulla storia, e dunque una nuova possibilita della letteratura di

. . .. . . .49 .
porsi come dispositivo anche ideologico-pedagogico” —, Calvino concludeva

#! Sulla proteiformita del picaro e sulla sua natura sfuggente, a doppio filo legata al genere del picaresco, cft.

gli studi contenuti in Le maschere del picaro. Storia di un personaggio e di un genere romanzesco, a cura di

A. Gargano, Pisa, Pacini, 2020.

* 1. CALVINO, Prefazione cit., p. IX.

“ Ivi, p. XIL.

* Ivi, p. XIV.

* Ibidem.

% Ibidem.

7 Ibidem.

* La cui rappresentazione, esente da manicheismi, costituisce, come grumo di vitalita, un punto di forza del

romanzo.

* La questione pedagogica ¢ sottesa al discorso di Calvino, e innerva le sue riflessioni coeve alla stesura del
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ricordando come il romanzo fosse nato da un «senso di nullatenenza assoluta»™,
sorto dal fatto di non essere riuscito «a essere quello che avevo sognato prima
dell’ora della prova; ero stato I’ultimo dei partigiani»’' e «carico di volonta e tensione
giovanili, m’era negata la spontanea grazia della giovinezza»’, sicché aveva scelto
come protagonista Pin, «un’immagine di regressione, un bambino»’’.

La ricchezza di riferimenti all’universo del picaresco, dal gruppo dei compagni
di Pin alla natura avventurosa e lieve del racconto, fino al tentativo di trovare nella
storia del protagonista una mise en abyme della propria vicenda biografica — e della
sua generazione — sembra autorizzare una lettura in chiave proprio picaresca del
romanzo, di un picaresco da intendere sia come atmosfera romanzesca (le mangiate
nel bosco tra la brigata, le chiacchiere sfacciate degli adulti, 1l turpiloquio del
protagonista, la vicenda avventurosa di Pin lungo una topografia fitta di ostacoli e
opportunita, 1 capricci per ottenere il moschetto, gli scherzi crudeli subiti...) sia come
elemento strutturante il romanzo, soprattutto se si pensa alla scelta del punto di vista,
che ¢ quello di un fanciullo, non ancora adolescente, che deforma e trasfigura I’intera
realta e gli eventi cui pure vorrebbe partecipare — € cui pure prende parte, se non
fosse che lo fa senza davvero capire quello che accade.

Da un lato, abbiamo come tipico esempio di elemento picaresco, per rifarci a
Francisco Rico, una genealogia degradata, la scelta di un personaggio orfano o
quasi’*. Dall’altro, sappiamo che le peripezie che accadono al protagonista acquistano
rilevanza nell’intelaiatura del romanzo in quanto riferite al «caso»’” finale, e cio¢ alla

conquista dell’amicizia di Cugino (prima acquisizione, positiva, che afferisce all’asse

romanzo, in linea con la questione di un’arte come pare di un sistema culturale posto al centro di un processo
necessario di risveglio politico.
0 I. CALVINO, Prefazione cit., p. XXIL
! Ivi, p. XXL
>2 Ibidem.
> Tvi, p. XXIL.
>* Cfr. F. RICO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, op. cit.; ma anche la sintesi che della teoresi richiana
fa A. GARGANO, Il romanzo picaresco tra realismo e rappresentazione della realta, in F. R1CO, Il romanzo
picaresco e il punto di vista, op. cit., pp. 159-74.
% Ci riferiamo a F. RICO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, op. cit., sul Lazarillo de Tormes, quando
sottolinea la funzione strutturante del “caso” narrato, cornice e contenuto del romanzo; p. 13: «il nucleo del
Lazarillo, in tal modo, si trova nella sua conclusioney.
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del picaresco), e all’agnizione della cupa verita del dolore che incombe su di lui e che
¢ il solo esito dell’approdo all’adultita — la consapevolezza della disarmonia, la fine
del senso — e che oscuramente Pin presagisce (seconda acquisizione, negativa, che
pertiene alla dimensione della Bildung).

A conferire una connotazione picaresca, sebbene problematica, che costituisce,
dopo lo strato fiabesco, il secondo asse lungo il quale il romanzo si svolge, vi sono
poi le scelte lessicali e, come detto, la questione del punto di vista. Per quanto
concerne 1 campi semantici, lo spoglio lessicale avviato da Mario Alinei nel 1984 di
un romanzo cosi particolare®® mostrava «la ricchezza insolita del campo semantico
dell’infanzia»’’, dell’allegria, nonché la caratterizzazione animalesca dei personaggi:
queste scelte rivelano come Calvino «abbia concepito la guerra partigiana in chiave
picaresca, quasi caricaturale, senza perd che ’allegro prevalga sul serio»".

Per quanto riguarda il punto di vista, se ¢ vero che Calvino rinuncio alla prima
persona perché essa ¢ sempre una «persona della crisi, della presenza, carica di
spessore esistenziale, e si addice male alla rappresentazione di un mondo
conciliato»™, la scelta della terza persona non ha impedito alla critica di ravvisare
come «l’avventura di Pin e dei ragazzi sia detta e vissuta al tempo stesso, cosi che il
narratore colga il susseguirsi contraddittorio dei personaggi e vi si confonda»®, né ha
perd per questo consentito una conciliazione finale. In sostanza, il punto di vista dal
basso, di un fanciullo «escluso dai [...] coetanei, deriso dalle donne [...],
strumentalizzato dagli uomini»®', il personaggio, insomma, di Pin «assolve una
funzione romanzesca fondamentale a livello di organizzazione del racconto e dei suoi

62 4 - . . ..
contenuti»®*: ¢ il protagonista ma anche e soprattutto «“’occhio” attraverso cui il

%6 Cfr. M. ALINEL Spogli elettronici dell’Italiano letterario contemporaneo: I. Calvino, 11 sentiero dei nidi di
ragno, Bologna, Il Mulino, 1973. Calvino gia nella Prefazione sottolinea I’importanza della questione della
lingua per la narrativa resistenziale, e del rapporto con la temperie dell’espressionismo.
°7 A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 47.
% M. ALINEL, Lessico come romanzo, romanzo come lessico, in «Lingua e stilew, marzo 1984, pp. 148-62:
153.
%% Cosi, rifacendosi a Barthes, C. CALLIGARIS, Italo Calvino, op. cit., p. 12.
5 A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 85.
! Ivi, p. 50.
52 Ivi, p. 49.
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lettore segue lo svolgersi degli avvenimenti, ¢ la sua soggettiva prospettiva si affianca
a quella del narratore sia nel riferire cio che accade sia nello stabilire, al di fuori della
diegesi [...], dello sviluppo dei fatti, la gerarchia dei valori e dei significati

dell’opera»®.

1l terzo asse del romanzo: una Bildung negativa

E attraverso la questione del punto di vista che si giunge al terzo asse del
romanzo, quello formativo-iniziatico, che a nostro giudizio implica 1 due precedenti,
li assimila, inserendoli in una struttura piu complessa, dove il magico-favoloso del
mondo virato in fiabesco dagli occhi di un personaggio che rimane sempre al di qua
della cognizione delle cose, e il picaresco come atmosfera e come natura del
personaggio, presenza di un punto di vista abbassato e di peripezie necessarie alla
costruzione di un esito finale — la conquista di Cugino, la cognizione oscura della
disarmonia con il reale —, si organizzano in un’intelaiatura iniziatica negativa che
rimanda al romanzo di formazione novecentesco, € specificamente alla sua forma
italiana: quello in cui ’attenzione ¢ posta non sullo scioglimento positivo della
vicenda, bensi sulla tematizzazione della negativita. La vicenda di Pin assume 1
connotati individuali e universali della crisi dell’individuo, della crisi del soggetto di
fronte alla realta, della crisi dell’esperienza e della sua possibilitd conoscitiva, infine
del problema della conoscibilita e dominabilita del reale.

L’intera vicenda di Pin non porta mai a una maturazione, a ottenere una
chiarezza, una verita sulle cose, sugli uomini. Pin ¢ contrassegnato dall’isolamento e
dall’estraneita, la lingua degli adulti gli ¢ oscura (“gap, gap” le «parole nuove e
colorate»®, non scioglieranno il loro mistero ai suoi orecchi, come ai suoi occhi — al

suo sguardo che osserva tutto di scorcio, e di nascosto® sembra sfuggire la

% Ibidem.
%4 Cosi il narratore, nel descrivere ’esperienza della lingua degli adulti da parte di Pin, pp. 12-13.
% Cfr. le riflessioni sul “voyeurismo™ di Pin in C. MILANINI, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino,
art. cit.
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decifrazione di quel che accade, la chiave per comprendere cio che pure avviene, e
che il lettore invece riconosce nitidamente®®); ed ¢ alla ricerca di quell’amico che lo
possa condurre finalmente alla maturazione — all’approdo a un mondo, ideale fine
ultimo per Pin, che di ogni mondo ¢ I’escluso, quello dei fanciulli e quello degli
uomini —, di un intermediario come Cugino che renda possibile a Pin acquisire
consapevolezza di s€ e quindi speranza nella possibilita di dominare la realta fuori di
s¢.

Ma, come nei romanzi di formazione della crisi, come appunto nel Pietro di
Con gli occhi chiusi e negli altri personaggi e simili e successivi, la vista di Pin
spesso si ottunde ed egli ¢ incapace di vedere a fondo. Avviene nell’episodio del
morto riverso nel bosco, che spaventa Pin ma gli fa subito dire che a spaventarsi ¢
stato un rospo: «Pin lo guarda incantato: ¢’¢ una mano nera che sale dalla terra su
quel corpo, scivola sulla carne, si aggrappa come la mano d’un annegato. Non ¢ una
mano: ¢ un rospo; uno di quei rospi che gira la notte e ora sale sulla pancia del morto;
Pin con i capelli ritti e il cuore in gola corre lontano per i prati»®’.

Oppure accade quando non capisce fino in fondo il tradimento della sorella («¢
mia sorella, quella scimmia. Ha sempre fatto la spia fin da bambina. C’era da
aspettarselo»®). Ma avviene anche in prigione, quando la realtd & trasfigurata nel
meraviglioso («¢ una cosa bellissima stare seduti insieme con Lupo Rosso dentro il
serbatoio: sembra di giocare a nascondersi. Solo che non ¢’¢ differenza tra il gioco e

la vita, e si & obbligati a giocare sul serio, come piace a Pin»®). II fatto ¢& che:

La nuova condizione cui il personaggio perviene alla fine del romanzo non coincide con un sentimento di
possesso e controllo sul mondo, ma con la dolorosa scoperta della necessita della propria solitudine e della
propria estraneita: invece di conseguire un rapporto pacificato con ’esterno, egli acquisisce un “ostinato
compiacimento nel rinserrarsi in una interiorizzazione forzata”, che tra i due poli opposti, il vicolo e il
distaccamento, la storia e la natura, offre non certo un tramite di dialettica conciliabilita, ma piuttosto un

5 A riprova della natura di opera aperta del romanzo, che «& concepita e costruita dall’autore in modo da
stabilire con lui [il lettore] un rapporto di collaborazione attiva» (A. PONTI, Come leggere 1l Sentiero dei nidi
di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 46).
71. CALVINO, 1l sentiero dei nidi di ragno, op. cit., pp. 84-85.
% Ivi, p. 139.
% Ivi, p. 48.
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mezzo per sfuggire ad entrambi, rifiutando ogni apertura verso qualunque altro da sé che non sia il riflesso
. .70
speculare della propria nevrosi’.

Da ¢i0 non si puo che pervenire a un decisivo rovesciamento del significato del luogo
magico del sentiero: «I’incontro col proprio simile ¢ concesso solo nell’ambito del
sentiero, proprio perché tale spazio, «ben lungi dall’essere [...] la “trasposizione
fantastica” di una “visione conciliata del mondo”, [...] si qualifica piuttosto come
spazio del dissidio totale, metafora di una chiusura interiore, universo chiuso e
privato in cui si coltivano le proprie frustrazione»’'. Accanto all’inquieto simbolismo
di una natura minacciosa (che pure verso gli altri, 1 partigiani, intrattiene un rapporto
piti sereno’?) il senso della vista — la difficolta di guardare, di vedere, e la posizione di
Pin che osserva sempre di scorcio le cose, le azioni degli uomini — nelle forme di un
continuo ottundimento, di una difficolta di visuale, di una tensione a guardare che
sfocia sempre in una tensione a capire sempre frustrata, rende plastico questo dissidio
intimo, questa disarmonia.

L’ultimo asse della narrazione, quello dell’iniziazione-formazione, si inscrive
cosi perfettamente con la rappresentazione di un personaggio la cui unica
modificazione ¢ interiore, ed ¢ rappresentata da un’acquisizione di valore negativo —
I’agnizione della disarmonia — a séguito delle esperienze vissute e narrate; si forma
attraverso la graduale presa di coscienza dell’impossibilitd di comprendere,
padroneggiare, possedere per intero il mondo, e dunque nella consapevolezza
dell’irrimediabile dissonanza tra i0 e mondo e, dal punto di vista storico-
gnoseologico, si configura come lo scacco della pretesa del soggetto di dominare la
storia (0, meglio, dell’intellettuale di compiere sul piano ideologico la saldatura tra il

soggetto e la realta).

" A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 129, che cita all’interno il
lavoro di E. GRIMALDI, Storia di Pin. Virtualita e azione nel Sentiero dei nidi di ragno, art. cit.
"' E. GRIMALDI, citato in A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., pp.
129-30.
72 Cfr. F. MIGLIACCIO, Il paesaggio nella narrativa di Italo Calvino. L’immagine della natura, ’esperienza
della camminata, in Convocare esperienze, immagini, narrazioni. Dare senso al paesaggio, vol. 2, a cura di
S. Aru, M. Tanca, Udine, Mimesis, 2015, pp. 99-110.
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Il finale del romanzo apre all’interrogativo sul dolore dell’iniziazione («E
continuano a camminare, I’omone ¢ il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole,
tenendosi per mano»’’) ed & I’ultimo di una serie di momenti dominati dall’ambiguita
e segnati dalla duplicita che, invece di modificare la condizione del personaggio, ne
ribadiscono lungo la vicenda la «dolorosa consapevolezza della propria condizione di
escluso, di non integrato, di inadeguato»’*: la formazione di Pin ¢ dunque la «storia di
un’integrazione impossibile, e ci0 che si modifica nel personaggio non ¢ tanto nel suo
effettivo rapporto con il mondo, quanto nella consapevolezza della difficolta di
qualsiasi integrazione» . Questa duplicita e questa opacita della vista investono tutti i
rapporti di Pin, segnati dall’impossibilita dell’incontro o dall’ambiguita: sospinto e
scacciato verso Pelle o Cugino, Lupo Rosso, Baleno o il Dritto, il romanzo sembra
condurre alla consapevolezza di un «sentimento della solitudine che costituisce un
punto d’approdo, per una verita accertata e accettata dalla quale si deve ripartire per
intrattenere rapporti non equivoci col prossimo e col mondo»’°.

Come nel finale di Agostino, anche qui la soglia dell’adolescenza si presenta
carica di inquietudini, e la sola comprensione cui il personaggio puo giungere ¢ che
«non era un uomo, ¢ molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse»’’. Si
puo dunque dire che «I’ambiguita oscura, che esplode nel lieto fine negato ha ancora
oggi una forza innegabile e vitale e fa del Sentiero un testo importante»
testimonianza di un’opera aperta, attuale, sul tema della crisi e dell’irriducibile
frattura ormai inveratasi tra individuo e storia, uomo e natura, la speranza di una
maturazione e la cognizione che la sola maturazione possibile ¢ quella al dolore, alla
consapevolezza della solitudine.

Il romanzo di un’iniziazione mancata ¢ in realta il romanzo di un’agnizione

avvenuta, storia di un’iniziazione (in negativo) che, innervata in una trama picaresca

1. CALVINO, 1l sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 159.
™ A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 98.
" Ivi, p. 95.
76 C. MILANINL, L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, art. cit., p. 34.
" Cosi conclude il narratore in A. MORAVIA, Agostino [1943], Milano, Bompiani, 2014, p. 169.
™ A. PONTI, Come leggere 11 Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, op. cit., p. 116.
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e attraversata dallo spirito del fiabesco che trasfigura la realta nella misura in cui
questa ci viene raccontata — descritta — dal punto di vista di Pin, si compie in una
tensione alla Bildung che puo realizzarsi solo nelle forme di una Bildung negativa, di
una presa di coscienza che I’armonia tra io € mondo — che sul piano ideologico si
sarebbe potuta tradurre nel nuovo dominio del soggetto sulla storia, e nell’avvento di
un momento nuovo nella vita degli uomini, vera posta in gioco dell’avventura
resistenziale, e prima scaturigine da cui discende il Sentiero come opera pensata da
Calvino — ¢ perduta per sempre, ¢ che I’adultita — se ha ancora un senso considerarla
come un approdo — ¢ solo cognizione del dissidio, dell’impossibilitd di dominare la
storia, della disarmonia che regola 1 rapporti tra le cose e I'io — e che destina il
singolo a un’irriducibile solitudine, una distanza, per rifarsi a Cases, che pure non
impedisce 1’afflato, la tensione struggente alla ricomposizione. E che legittima, nelle
forme della letteratura, la scelta, ancora, dell’impegno — sebbene forte di questa
nuova consapevolezza.

Se Cases riprendeva per il primo Calvino le categorie di “romanzo di
educazione” e “romanzo di sviluppo””, lo faceva proprio alla luce di quella tensione
originaria racchiusa nel Sentiero, che ne fa un romanzo di formazione anche secondo
I’antico compito che questo genere si prefiggeva, quello cio¢ di essere un’opera
aperta che doveva essere completata dal lettore — conclusa la formazione del
romanzo, nella vita. Milanini scrive di un’opera aperta, la cui posta in gioco, che ¢ il
suo stesso senso, ¢ lasciata nelle mani del lettore®®; la vicenda di Pin, nata da una
tensione ideologica, progettata superando la problematica del coinvolgimento
autobiografico, della retorica resistenziale, concepita in un momento di fiducia nella
storia e scritta quando questa fiducia ¢ gia stata delusa, implica in sé I’incrinatura di

questa fiducia, e ne esplica il fallimento in una forma complessa, in cui

" In C. CASES, Calvino e il «pathosy della distanza, op. cit., il germanista si rifa alle categorie di
Entwicklungsroman e di Erziehungsroman, “romanzo di educazione” e “romanzo di sviluppo”, articolazioni
problematiche nel panorama degli studi di germanistica sul genere Bildungsroman. Cfr. su tutti L. KOHN,
Entwicklungs-und  Bildungsroman.  Ein  Forschungsbericht,  Stuttgart, J. B.  Metzlersche
Verlagsbuchhandlung, 1969.
80 C. MILANINI, L 'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, art. cit., p. 36.
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all’intelaiatura romanzesca contribuiscono il fiabesco e il picaresco, e che si risolve
non sul piano di un’armonia in sede ideologica, ma su quello di un’agnizione della
disarmonia tra soggetto, storia, realta e natura che ¢ 1’esito piu terso che un “romanzo
di formazione della crisi” — erede della crisi modernista®’, del problema della
Bildung, dell’impossibilita della comprensione dell’esperienza — possa avere, di
certo, in quegli anni in Italia, davanti a una simile materia romanzesca che implicava
a un tempo ideologia e vita, storia e natura, 10 e collettivita — quale ¢ stato il caso
della vicenda resistenziale e del tentativo di raccontarla.

Giovanni Barracco

Parole-chiave: Bildungsroman; fiabesco; picaresco.

Keywords: Bildungsroman; picaresque novel; tale.

81 Sul rapporto tra romanzo di formazione e modernismo, tra gli altri, cfr. la panoramica dell’ultimo capitolo
della ultima ed. di F. MORETTI, I/ romanzo di formazione, op. cit., Un inutile nostalgia di me stesso.
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Calvino e U’industria della letteratura:

per una lettura di alcune pagine del «Menabo»

Non mi pare che ci siamo ancora resi conto della svolta che si € operata, negli ultimi sette o otto anni, nella
letteratura, nell’arte, nelle attivita conoscitive piu varie e nel nostro stesso atteggiamento verso il mondo [...]
Diciamo subito che un mutamento di questo genere non entrava nei nostri piani, nelle nostre profezie, nelle
nostre aspirazioni; ma ormai non si tratta piu di accettarlo o rifiutarlo, gia ci siamo dentro; la geografia del
nostro continente culturale ¢ profondamente cambiata sotto quest’alluvione imprevista e che pure ha preso
forma lentamente e ben visibilmente sotto i nostri occhi'.

Con una riflessione sui mutamenti dell’attivita artistica e conoscitiva contenuta
nel saggio Il mare dell oggettivita (1960), Italo Calvino inaugura il secondo numero
del «Menabo di letteratura», periodico figlio dell’esperienza dei «Gettoni»* che tenta
la strada della ricerca letteraria nel pieno della temperie economica e culturale di
meta secolo.

Sono questi gli anni del miracolo economico che vede anche per I’Italia una
crescita esponenziale della produzione industriale, accompagnata da un notevole
rinnovamento tecnologico e da nuove modalita di organizzazione del lavoro: I’Italia
della nuova produzione cresce grazie all’industria automobilistica e alle aziende
chimiche, ai nuovi macchinari, ai processi di meccanizzazione avanzata, alle
lavorazioni in serie e al grande esodo operaio dalle campagne del meridione verso il
triangolo industriale. Eppure, le parole utilizzate da Calvino non lasciano dubbi sulla
percezione di una situazione di crisi: se ¢ vero che, da una parte, I’Italia va
rapidamente sviluppandosi, la crescita economico-industriale fatica a tradursi nei
termini di uno sviluppo civile, sociale e culturale. L’alluvione imprevista alla quale

Calvino fa riferimento costituisce 1’oggetto di indagine dell’intellettuale che si

"I CALVINO, 1l mare dell ‘oggettivita, in «Il Menabd di letteraturay, 2, 1960, p. 9.
* Si veda S. CAVALLI, Periferie geografiche e culturali: Elio Vittorini tra “I Gettoni” e «Il Menaboy, in
Geografie della modernita letteraria. Atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 giugno
2015, a cura di S. Sgavicchia e M. Tortora, Pisa, ETS, 2017, pp. 21-28.
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occupa di tradurre in scrittura questo momento della storia, oggetto stesso della
ricerca delle pagine del «Menabo». Ma la questione fondamentale che Vittorini e
Calvino intendono porre al centro del dibattito letterario ¢ piuttosto un’altra: quella
della postura verso 1 mutamenti che riguardano le cose contemporanee, ovvero del
“come” e con quale sguardo lo scrittore stia imprimendo su carta i mutamenti che
riguardano il suo tempo’. Scrive Elio Vittorini in sede di riflessione su “Letteratura e

industria” nel quarto numero del «Menabo» (1961):

1 narrativi, lungi dal trattare un qualche vantaggio di novita di sguardo (e di giudizio) dalla nuova materia che
trattano, sembrano invece trovarsene talmente impacciati che si comportano dinanzi ad essa come se fosse un
semplice settore nuovo d’una piu vasta realta gia risaputa ¢ non un nuovo grado, un nuovo livello
dell’insieme della realta umana: riducendosi con cio a darne degli squarci pateticamente (o pittorescamente)
descrittivi che risultano di sostanza naturalistica [...] € non coglie che la «fetta di vita» offerta dal
funzionamento in sé arido e neutro della macchina stessa®.

Il dato che accomuna la prestazione letteraria degli scrittori impegnati a
decifrare 1’apparato segnico del mondo industriale (secondo la visione condivisa da
Vittorini e Calvino) pare sussistere in un’arretratezza di visione che deriva dal mezzo
interpretativo dell’intellettuale che osserva: una realta nuova, che necessiterebbe di
nuove lenti per essere osservata e penetrata, €, invece, viziata da un vecchio modo di
scrivere di fabbriche e operai in un tempo in cui fabbriche e operai non avevano
ancora determinato variazioni di ritmi e di visuali in senso lato. Questo tipo di
rappresentazione letteraria, scrive ancora Vittorini, «dietro a Zola in Europa e Frank
Norris in America, riduceva lo specifico delle cose ad elementi di soggetto,
d’intreccio [...] insomma di iconografian’: quello che potrebbe definirsi una maniera

“naturalistica” e “iconografica” della rappresentazione della realta in un mondo non

? Si vedano S. CAVALLI, Progetto «menaboy (1959-1967), Venezia, Marsilio, 2017; E. ZINATO, «Il Menabo
di letteraturay: la ricerca letteraria come riflessione razionale, in «Studi Novecenteschi», 17, 39, giugno
1990, pp. 131-54; N. LORENZINI, [l dibattito critico sulle riviste di pieno Novecento (da “Olfficina” al
“Menabo” al “Verri”), in «Esperienze letterarie», 4, 2012, pp. 105-14.
‘E. VITTORINI, Letteratura e industria, in «Il Menabo di letteraturay», 4, 1961, p. 14.
> Ibidem.
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ancora pienamente posseduto, se pensiamo ai romanzi € ai racconti di ambientazione
operaia pubblicati alla fine degli anni Cinquanta come Tempi stretti o Donnarumma
all’assalto di Ottiero Ottieri.

Nelle pagine seguenti a quelle di Vittorini, anche Gianni Scalia afferma la
necessita di uno sforzo di superamento di quelle che egli stesso definisce «fase
iconografica» e «fase ideologica» in ambito descrittivo della nuova antropologia
industriale, da lui concepita come «il nuovo paesaggio umano [...] PETHOS
sociale»’.

Le preoccupazioni sociologiche che riguardano ’approccio epistemico alla
materia letteraria divengono particolarmente motivate se si pensa che nel corso degli
anni Sessanta, a rivista gia avviata, entrano definitivamente in crisi i moduli di
rappresentazione neorealistici per far spazio a preoccupazioni stilistiche, relative alla
forma e al linguaggio della struttura narrativa; per questo motivo, alle ragioni di
quelle che all’interno del discorso critico della rivista diventeranno questioni
linguistiche oltre che sociologiche, rispondono a pieno due scelte editoriali condotte
dai direttori Vittorini e Calvino: la pubblicazione, nel primo numero, di I/ calzolaio di
Vigevano di Lucio Mastronardi (1959) e, nel quarto numero, di Taccuino Industriale
dello stesso Ottiero Ottieri (1961).

Con la trilogia vigentina (// calzolaio di Vigevano, Il maestro di Vigevano, Il
meridionale di Vigevano), Mastronardi tratteggia il piccolo mondo delle industrie
ticinesi che tra gli anni Cinquanta e Sessanta fioriscono grazie al commercio e
all’artigianato delle calzature. Il protagonista, Mario Sala, ¢ asservito alla logica del
guadagno dei «dané fanno dané»’, logica che agisce anche a discapito dei legami
familiari, sentimentali e sociali: egli manda, infatti, il padre in ospizio («il vecchio gli
sbusia le saccocce, 1’anima mi mangia»®) e sposa Luisa, la donna che lo

accompagnera nei suoi sogni di ricchezza e che, difatti, contribuira a causare la sua

% G. SCALIA, Dalla natura all’industria, in «Il Menabo di letteratura», 4, 1961, p. 100.
" I. CALVINO, Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Luciano Mastronardi (Vigevano, 6-7 giugno
1981), a cura di M. A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 13-14.
¥ L. MASTRONARDI, Gente di Vigevano, Milano, Rizzoli, 1977, p. 15.
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rovina. Particolarmente interessanti per la prospettiva di ricerca del «Menabo» 1
tappeti linguistici di stampo dialettale attraverso cui Mastronardi lascia che 1
personaggi si esprimano: la sintassi, gli stessi inserti dialettali e le modalita del
parlato non corrispondono piu a un’esigenza di presa diretta sulla realta in senso
denotativo, ma divengono mezzi di sperimentazione linguistica in funzione
connotativa di realta, che in Mastronardi prende forma attraverso 1’interpretazione

ironico-grottesca alla quale essa € sottoposta:

— Papa, c’¢ Micca che vuole i conquibus!

— Digli di tornare ’sta bassora che ci do cinque ore di straordinari. Ecco le belle novita, ci calava il
sabato festa, tanto per pagargli giornata doppia. Non farmelo venire fra i piedi che adesso devo
andare nella fabbrica nuova!

Prima di avviarsi, si raccomandava all’ Alfonso di cudire gli operai e la roba, al Luigi di guardare le orlore e
trovare un minuto da mettere a posto la contabilita e le lettere commerciali.

Torno prima del corno del botto.

— Ehi voi Invernizzi, Micca, Netto, fermatevi che oggi ho bisogno di voi tre!

— Straordinari? Me li vo’ fare in ca’ mia, il sabato ¢ 1’unica bassora che ho per guardare la giunteria
della mia donna. Podi propi no! — disse Invernizzi.

— Manco pagarvi le ore doppie, ¢’¢ da pregarvi adesso, ratatoia di gente!”

Come Calvino stesso specifichera, questo «fitto repertorio di voci»'® a
costruzione del piccolo mondo mastronardiano non ¢ «registrato dal di fuori, ma (ed ¢
questo che conta) trasfigurato da un umore caricaturale implacabile [...] del tessuto di
voci e battute “dal vivo”, un collage di modi di dire [...] con la rapidita scoppiettante
e agra d’un battibecco clownesco»''. E importante notare come 1’eccezionalita dello
scritto di Mastronardi, testo fortemente voluto per la pubblicazione in rivista, goda
non solo (secondo la visione di Calvino) della mancanza di un Balzac o di un
Dostoevskij italici, ovvero di scrittori che avrebbero saputo dipingere a tinte nitide la

morfologia della nostra societd «in un’etologia distinguibile da ogni altra»'” in quel

? L. MASTRONARDI, 1/ calzolaio di Vigevano, in «Il Menabo di letteraturay, 1, 1959, cap. 2.
1. CALVINO, Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Luciano Mastronardi, op. cit., p. 13.
" Ibidem.
12 Ibidem.
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preciso momento storico, ma anche del fatto di essere arrivato sulla scena letteraria in
un momento favorevole all’accoglienza della prosa dialettale per merito
dell’«operazione critico-filologica di Contini e dell’operazione critico-creativa di
Pasolini»'®, trovando come mentore uno scrittore-lettore del calibro di Vittorini.
Nello stesso tempo, sul fronte della riflessione sociologica, sul «Menaboy»
viene pubblicato un testo di Ottiero Ottieri, narratore esperto della vita di fabbrica per
esperienza di militanza diretta all’interno degli ingranaggi della Olivetti: dettaglio
non irrilevante, se si pensa alla riflessione di Calvino in un contributo su Pane duro
di Silvio Micheli, a proposito di certe mancanze “sociali”, per cosi dire, da parte degli
scrittori che si occupano di descrivere la fabbrica dall’interno. Secondo Calvino,

infatti, in Italia viene a mancare:

quell’osmosi di uomini tra vita e letteratura, per cui nelle biografie dei narratori americani c¢’¢ tutta una
poliedricita delle loro esperienze e dei loro incontri: scaricatori di porto, giornalai, commessi viaggiatori
diventati scrittori, non solo uomini da tavolino, chiusi a ogni via di esperienza nel tran-tran di una redazione,
non esperienza cartacea soltanto, quindi di seconda mano, non letteratura monopolio d’una media borghesia,
col peso di tutte le sue impotenze e di tutti i suoi isterismi'*,

La condizione “disoccupata” degli scrittori italiani borghesi, intenti alla
riflessione e alla scrittura al buio dei loro studioli o al chiuso degli uffici di redazione
(e, per questo motivo, produttori di una «letteratura senza impiegati [...] senza operai
[...] senza mestieri tranne i pescatori e gli impresari del Verga»'”) da come risultato
un prodotto letterario dal sapore stucchevolmente intellettuale per una tematica che,
di per sé, dovrebbe edulcorare impostazioni eccessivamente intellettualistiche.

In Taccuino industriale Ottieri annotera con precisa freddezza alcune

considerazioni intorno alle esperienze di lavoro nelle fabbriche della Lombardia'®;

B 1vi, p. 14.

1. CALVINO, Adesso viene Micheli I'uomo di massa, in «1’Unitay, 12 maggio 1946, ora in ID., Saggi 1945-

1985, a cura di M. Barenghi, to. I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1170-75.

" Ibidem.

' Si veda C. BONSI, Dal “Taccuino industriale” a “La linea gotica di Ottiero Ottieri”: un viaggio testuale,
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per il discorso avviato dalla rivista risultano particolarmente interessanti alcune scelte
operate dallo scrittore in merito alla riflessione sulla figura dell’interprete della

fabbrica, nonché un potenziale scrittore di industria:

Il mondo della fabbrica [...] Chi puo descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti,
ma non la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sembra piuttosto
raro. Gli artisti che vivono fuori come possono penetrare in una industria? L’operaio, 1’impiegato, il
dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno; o, per caso,
entrano, ¢ allora non dicono piu [...].

Sard forse costretto a concludere che I'unica via d’approccio alla classe lavoratrice ¢ quella del partito. Il
partito consiste appunto nella «fusione» degli operai, dei contadini, degli intellettuali e dei dirigenti politici
nel loro punto d’incontro. Non ce n’¢ un altro pitt completo'’.

Ottier1 fa riferimento al partito non propriamente (o comunque non solo) come
organo politicamente orientato quanto piuttosto come luogo di aggregazione e di
contatto tra le figure dei tecnici operai e le figure degli intellettuali: qui avvengono le
intersezioni che creano la riflessione sui fenomeni attraverso la partecipazione e la
presa di coscienza della realta oggettiva, condizione fondamentale dell’ispezione
letteraria. Difatti, gli elementi della trama del Taccuino rispondono al postulato dello
scrittore in quanto le disquisizioni dei fatti della vita quotidiana degli operai milanesi
rispondono allo stesso bisogno di disquisizione dei giovani dirigenti che, nella
seconda parte della trama, trovano una loro giusta sede rappresentativa nelle riunioni
di cellula socialista dell’industria Zanini.

Al di 1a dell’aspetto sociale della vita del lavoratore, Ottieri suggerisce che la
vocazione alla scrittura industriale non pud provenire dal semplice operaio, poiché
egli non possiede 1 mezzi intellettuali e culturali per avviare una ricerca in tal senso,
ma essa deve essere avviata da chi si trova «nella tensione fra 1’osservare e il vivere e

. . .o 1 - .o . .. .
tirare la rete logica o artistica»'": la verita letteraria industriale risiede nelle catene di

in «Autografo», 49, 2013, pp. 37-57.
70. OTTIERI, Taccuino industriale, in «Il Menabo di letteraturay, 4, 1961, pp- 21 e sgg.
" Ivi, p. 13.
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effetti che i1l mondo della fabbrica mette in moto in tutti 1 suoi livelli su un piano
durevole, non solo contingente.

Alla luce di questo principio, nel saggio Dalla natura all’industria Gianni
Scalia fa rifermento a una letteratura «in tutta la sua dimensione antropologica:
economica, sociale, politica, psicologica, etica e filosofica»'’, posto che lo scrittore
stia comunque sempre dalla parte dell’uomo che osserva e che vive, cio¢ nel
riconoscimento del fattore umano visto “dal di dentro” del meccanismo industriale.

Proseguendo sulla scia di queste riflessioni, nel quinto numero del «Menaboy
Calvino riflette sulla lingua da utilizzare per la rappresentazione della condizione

industriale:

Si ha I’impressione che lo scrittore entra meglio nel merito quanto piu inclina verso il discorso saggistico, in
prima persona dell’intellettuale che commenta, ¢ si stacca da una rappresentazione mimetico-oggettiva [...].
Appena la voce «saggistica» dello scrittore-commentatore si interrompe, comincia il problema della scelta
degli strumenti linguistici. Gli esempi di tre libri italiani di argomento industriale che ho letto da poco ci
servono a esemplificare la questione: Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino, Memoriale di Paolo Volponi e
La vita agra di Luciano Bianciardi*.

Il tema si pone nello spettro delle riflessioni che riguardano le scelte di maniera
narrativa, non soltanto come scelta artistica (relativa a questioni estetiche del narrare,
dunque), ma piu esattamente come questione ideologica. Una volta esaurito
I’approccio saggistico tipico dello scrittore italiano che si occupa di industria, I’autore
¢ chiamato a compiere una scelta relativa alla lingua-linguaggio attraverso cui
lasciare che i personaggi si esprimano da operai di industria quali sono. A questo
punto, Calvino prende a modello tre autori le cui scelte linguistiche rispecchiano tre
tipi di approcci differenti: Giovanni Arpino, Paolo Volponi e Luciano Bianciardi.

Giovanni Arpino fa parlare e pensare i propri operai alla maniera dei narratori

del dopoguerra come Vittorini o Pavese, ovvero in termini popolar-colloquiali e

¥ G. SCALIA, Dalla natura all’industria, op. cit., p. 103.
21 CALVINO, La tematica industriale, in «Il Menabo di letteraturay, 5, 1962, p. 19.
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poetico-allusivi. Cio li rende portatori di una coscienza etica, politica e culturale, ma
con il difetto, scrive Calvino, «di saltare a pi¢ pari il fosso che separa linguaggio
ideologico, linguaggio quotidiano, linguaggio letterarion’', come se i personaggi
fossero contenitori di una particolare ideologia il cui linguaggio non arriva mai a una

sintesi omogenea con il registro quotidiano e quello letterario:

Questa sintesi non ¢ avvenuta; e ora Arpino inciampa nello stesso fosso. Il supporre gia raggiunta
un’armonia culturale e morale che ¢ ancora ben lontana & appunto il vero tema della storia che Arpino
racconta nella Nuvola d’ira, uno dei temi piu seri che un romanzo possa affrontare oggi; solo che oggi
vediamo chiaramente che non si puo piu affrontarlo con I’impostazione di linguaggio che corrisponde ancora
a quella semplificazione del problema. Viviamo in un ambito culturale dove molti linguaggi e piani di
coscienza si intersecano’.

Bianciardi, invece, parte dall’esibizione scherzosa di una molteplicita di
elementi lessicali e, soprattutto attraverso «l’accumulazione d’una terminologia
tecnica — chimica e mineraria»™, soddisfa la condizione di complessita di ambito
culturale contemporaneo, riuscendo a rappresentare un quadro piu composito della
realta industriale. D’altronde, quando Calvino stesso dice che viviamo in un ambito
culturale dove molti linguaggi e piani di coscienza si intersecano, rende
particolarmente evidente 1’inevitabilita di certi “pasticciacci” di registri € modalita
compositive che avrebbero rappresentato lo specifico di una maniera di fare romanzo
e di fare poesia tipici dei tempi a venire.

L’impostazione linguistica di Volponi, invece, ottiene il risultato poetico piu
alto: la sua € una scrittura “rozza”, derivante dalla mimesi del memoriale di un
contadino-operaio trasfigurata in prosa d’invenzione tessuta di immagini. Essa tende
all’assimilazione del mondo meccanico all’interno del mondo naturale, una
prospettiva sempre viziata dalla dicotomia uomo/natura (ovvero quella lente ormai

obsoleta, motivo di miopia nello sguardo al nuovo fenomeno), ma che comunque

2! Ibidem.
22 Ibidem.
3 Ibidem.
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rimane «la piu adatta a esprimere la contraddittoria e provvisoria realta attuale: tra
tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica arretrata»™".

Se ¢ vero che 1 tre modelli di narrazione fungono da esempi di stato dell’arte
della maniera di rappresentare 1’industria, tuttavia non bastano a delineare una
visione piu ampia del metodo di rappresentazione del mondo, poiché il problema
letterario in questione si pone sul piano dell’esperienza storica globale e non
solamente in quella contingente.

L’intero discorso sul linguaggio permette a Calvino di introdurre sul «Menaboy
delle questioni che riguardano anche il fronte eversivo dell’impegno letterario,
ovvero D’esperienza della Neoavanguardia®. All’inizio degli anni Sessanta
Sperimentalismo e Neoavanguardia tentano una contestazione linguistica del sistema
che intende opporsi alla mercificazione della cultura e dell’arte operata dall’industria.
Scrive, infatti, Alfredo Giuliani nell’introduzione a [ novissimi, raccolta che inaugura

I’azione dei nuovi sperimentatori:

Poiché tutta la lingua tende oggi a divenire una merce, non si pud prendere per dati né una parola né una
forma grammaticale né un solo sintagma. La passione di «parlare in versi» urta, da un lato, contro I’odierno
avvolgente consumo e sfruttamento commerciale cui la lingua ¢ sottoposta; dall’altro, contro il suo codice
letterario, che conserva I’inerzia delle cose e istituisce 1’abuso di consuetudine [...] Pertanto, prima di
guardare all’astratta ideologia [ ...] noi guardiamo alla semantica concreta della poesia®®.

Anche se I’esperienza della Neoavanguardia si concludera nel giro di pochi
anni sotto il peso degli eventi che metteranno a nudo la fragilita ideologica di certi
assunti incarnati dal Gruppo 63, ¢ certo che essa abbia contribuito alla
rappresentazione linguistica e alla codificazione segnica della cultura in tempi di

mercificazione del prodotto letterario. Non solo, anche Vittorini nel saggio Parlato e

* Ivi, p. 20.
* Si veda G. BONSAVER, Il Menabo, Calvino and the ‘Avanguardie’: Some Observations on the Literary
Debate of the Sixties, in «lItalian Studies», 50, 1995, pp. 86-96.
0 A. GIULIANI, Introduzione a I novissimi. Poesie per gli anni ’60, Milano, Edizioni del Verri, 1961, pp.
XVI-XVII.
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metafora aveva scritto che siamo «piuttosto 1 posseduti che 1 possessori di un
linguaggio»®’, se si pensa alla forte influenza dei linguaggi mass-mediali non soltanto
nell’ambito dell’opera letteraria ma anche nel linguaggio comune, e che tale
invasione avrebbe avuto luogo a tutti i livelli delle classi sociali.

La volonta di seguire questa linea di ricerca si concretizza nella scelta
editoriale di pubblicare un testo come La Ragazza Carla di Elio Pagliarani, poiché il
lavoro del poeta in questione si manifesta anzitutto sul piano della sperimentazione
formale (in linea con le considerazioni di Calvino e Vittorini fin qui osservate), ma
anche come ripensamento del genere letterario: il poemetto, che assume I’andamento
di un racconto in versi e che vira quindi verso la prosa piu che verso la lirica, tenta di
«trasferire nel discorso poetico le contraddizioni presenti nel linguaggio di classe»™,
servendosi di soluzioni neoavanguardistiche come 1’utilizzo di inserti cronachistici,
brani di manuali tecnici, articoli di giornale attraverso la tecnica del collage.

Nella narrazione pagliaraniana intervengono diverse voci: la voce del narratore
che si esprime in un registro semplice e dimesso, quella dei vari personaggi e quella
dell’autore, la quale svolge una specie di contrappunto ironico alla vicenda o esplicita
la morale del racconto, avvalendosi di un registro alto, in quanto domina la vicenda
da una prospettiva piu elevata rispetto al narratore™.

Dalla prospettiva di Calvino, affrontare questo grande calderone di materiali e
di differenti piani di narrazione sortisce 1’effetto di un’immersione in una massa
magmatica e poliforme che altro non ¢ che questo “mare di oggettivita” da cui siamo
sommersi, con 1’inevitabile conseguenza di un annegamento dell’io; «il vulcano da
cui dilaga la colata di lava [scrive Calvino] non ¢ piu I’animo del poeta o dello
scrittore, & il ribollente cratere dell’alterita»’” nel quale egli si getta ¢ da cui viene

SOmMmeErso.

7TE, VITTORINI, Parlato e metafora, in «Il Menabo di letteraturay, 1, 1959, p. 126.
** E. PAGLIARANI, Tutte le poesie. 1946-2005, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, p. 459.
¥ E. C. VITZIZZAL Scrittori e industria: dal «Menaboy di Vittorini e Calvino alla ‘letteratura selvaggia’,
Torino, Paravia, 1982, pp. 49 e sgg.
30 I. CALVINO, Il mare dell oggettivita, op. cit., p. 11.
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Sul quinto numero del «Menaboy, riflettendo su alcuni assunti calviniani,
Umberto Eco scrivera che «Per un aspetto la sua denuncia colpiva nel giusto e
indicava il termine negativo di una situazione [...] Ora, questo mondo che noi
abbiamo creato contiene in sé, oltre 1l rischio di ridurre noi a strumento di se stesso,
gli elementi in base ai quali stabilire i parametri di una nuova misura umana»’'.

Facendo poi riferimento al famoso esaurimento nervoso’> messo su carta da
Sanguineti all’atto della stesura di Laborintus, e facendo notare che la crisi
evidentissima nelle forme di quella scrittura era sicuramente specchio di una relativa
crisi storica e culturale (quindi anche letteraria), Eco risponde alle pretese calviniane

di dominio della materia:

Per dominare questa materia ¢ stato necessario che 1’artista la capisse: se I’ha capita non puo esserne rimasto
prigioniero. In ogni caso, comunque, 1’operazione dell’arte che tenta di conferire una forma a cid che puo
apparire disordine, informe, dissociazione, mancanza di ogni rapporto, ¢ ancora I’esercizio di una ragione
che tenta di condurre a chiarezza discorsiva le cose; € quando il suo discorso pare oscuro, € perché le cose
stesse, e il nostro rapporto con esse, ¢ ancora molto oscuro. Cosi che sarebbe molto azzardato pretendere di
definirle dal podio contaminato dell’oratoria™.

Il saggio di Eco racchiude non troppo sottilmente le ragioni per le quali risulta
contraddittorio il desiderio di dominare una materia informe per racchiuderla in
categorie di logica estrinseca alla temperie in cui essa nasce; il caos ¢ il modo piu
pertinente per raffigurare, sul piano delle forme, 1’universo caotico che ¢ venuto a
crearsi in tempi odierni. L’ottavo numero del «Menabo» (1965) ospitera, infatti, le
forme della nuova letteratura sperimentale con le firme di Sanguineti, Volponi,
Manganelli, Porta, Amelia Rosselli e, tra gli altri, una seconda pubblicazione di

Pagliarani con // dittico della merce.

*''U. Eco, Il modo di formare, in «Il Menabo di letteratura», 4, 1962, p. 230.
32 E. SANGUINETIL, Poesia informale?, in «Il Verri», n. 3, 1961, ora in Gruppo 63. Critica e Teoria, Milano,
Feltrinelli economica, 1976, p. 83: «E quanto alla crisi di linguaggio stabilita e patita, mi aiuta proprio quella
battuta di Zanzotto, per cui si giudicava degno di punizione il mio Laborintus, qualora non fosse “sincera
trascrizione di un esaurimento nervoso.
33 .

Ivi, pp. 231 e sgg.
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Perché Pagliarani sceglie questo titolo per il componimento? Ci si trova
dinanzi a dei versi inseriti in un’immagine della societa radicata nei processi di
reificazione propri dello sviluppo capitalistico; la coscienza di questa situazione
all’interno del gruppo sperimentale al quale Pagliarani prende parte ¢ una coscienza
che si manifesta come rappresentazione del disordine, del caos e come iterazione
meccanica di termini, forme e sintagmi, ma anche come mercificazione di una
materia in passato non mercificata: un vero e proprio capitale letterario, volendo
definirlo in termini marxisti. Questo stesso assunto stimolera la riflessione di Fortini
che, proprio a tal proposito nel suo saggio Astuti come colombe sul quinto numero del
«Menaboy, scrivera: «L’industria non ¢ un tema, ¢ la manifestazione del tema che si
chiama capitalismo»™".

Dunque, la “merce” letteraria scelta da Pagliarani per comporre il dittico ¢ un
collage di tre tipologie di materiali: una pagina di Ferruccio Rossi-Landi> sul
linguaggio alienato, il compito di uno scolaro francese e la disavventura di un
plurilaureato raccontata in forma di aneddoto. Se si analizza il modo in cui i versi
sono disposti all’interno della pagina, a parte la classica impaginazione orizzontale
che diventera uno specifico delle pubblicazioni dei suoi lavori, si troveranno interi
periodi che, a dispetto del fatto di essere intersecati tra di loro come linee di un
quadro cubista®, rispondono alla regola del suono, come spesso accade nella poetica
dell’autore; una seconda istanza che motiva il collage proteiforme di temi e inserti
staccati dal loro contesto originario ¢ I’effetto volutamente straniante che esso
provoca nel lettore, specchio di quel labirinto culturale e materiale in cui autore,
personaggi e lettori sono immersi.

Con 1l decimo numero uscito nel 1967, 1 lavori della rivista terminano con la

pubblicazione di testimonianze commemorative ¢ testi inediti interamente dedicati

** F. FORTINI, Astuti come colombe, in «Il Menabo di letteraturay, 5, 1962, p. 231.
% Si tratta di un saggio di F. R. LANDI, I/ linguaggio come lavoro e come mercato, in «Nuova Correntey, 36,
1965, pp. 5-43.
%% 1] primo a parlare di Cubismo e, in specie, di Cubismo “analitico” a proposito di Pagliarani ¢ stato G.
SECHI, Realta e tradizione formale nella poesia del dopoguerra, in «Nuova Correntey», XVI, 1959, pp. 91 ¢
sgg.
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alla figura di Vittorini, scomparso 1’anno precedente, senza il quale il progetto di
ricerca della rivista volgera al termine. Al crocevia tra modernita e tecnologia, tra
vecchie e nuove lenti attraverso cui interpretare i fenomeni del nuovo reale, il
«Menabo» ha tenuta aperta la strada della riflessione. Rinnovando I’incontro tra
vecchie, nuove generazioni € gruppi concorrenti per I’interpretazione di spazi letterari
via via piu labirintici in una societa in cui a stabilire le regole del dibattito ¢ stata
I’industria culturale prima e 1 mezzi di comunicazione di massa poi, alla letteratura ¢
stato chiesto di fornirne le chiavi per interpretare quegli stessi labirinti. Tuttavia,
come infine scrive Calvino, «quel che la letteratura puo fare ¢ definire
I’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non
sara altro che il passaggio da un labirinto all’altro»’’.

Anna Sara Bucci

Parole-chiave: Calvino, industria, Menabo.

371, CALVINO, La sfida al labirinto, in «Il Menabo di letteratura», 5, 1962, p. 99.
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Calvino lettore di Nievo

Avventura e comica leggerezza

Una lunga fedelta. Tra ammirazione ed emulazione

Nel ricostruire la relazione di Calvino con Nievo attraverso le tracce lasciate
nelle lettere, nelle interviste e in poche altre pagine di carattere pubblico, risulta
evidente come D’ammirazione di Calvino per lo scrittore delle Confessioni sia
qualcosa che risale indietro nel tempo. La loro relazione non nasce in seguito alla
riscoperta letteraria di Nievo avvenuta negli anni ’50 e che coinvolge proprio
Einaudi, ’editore con cui il giovane Calvino collabora dal 1947': nasce prima ed ¢
destinata a durare a lungo.

Le prime attestazioni di ammirazione da parte di Calvino risalgono gia alla fine
degli anni Quaranta. Nel 1947, in contatto con Alfonso Gatto per la collaborazione
alla rivista «Pattuglia», alla richiesta di alcuni racconti Calvino risponde: «Faro il
possibile per aiutarti nel nuovo giornale. [...Mandero] un racconto, un profilo di
Conrad e d’altri autori ancora: Hemingway, Nievo e altri miei pallini»’. Dunque,
Nievo rientra tra 1 “pallini” di Calvino, e le ragioni di questa predilezione si trovano
esplicitate nella risposta a un’inchiesta radiofonica della RAI del ’53 sulla Mancata
fortuna del romanzo in Italia, in cui, dopo aver riconosciuto come Manzoni, sebbene
fosse uno «speciale romanzierey, fosse «privo del gusto dell’avventura» e mostrasse
un «temperamento poco romanzesco», afferma di Nievo: «conosceva cos’era

avventura, e storia familiare, e grandezza e decadenza sociale, ¢ vita umana e

" Al ’50 risale 1’avvio, presso I’editore torinese, del progetto di Romagnoli di pubblicare le opere complete di
Nievo e Calvino proprio quell’anno, dopo aver svolto mansioni di ufficio stampa, viene assunto stabilmente
e partecipa alle sedute del mercoledi, in cui si discutono i progetti editoriali. L’attenzione che la casa editrice
torinese riservo a Nievo ¢ individuabile nei Verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi (2011).
?I. CALVINO, Lettere 1945-1980, Milano, Mondadori, 2003, p. 204.

67



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

presenza della donna nella vita dell’'uomo, € paesaggio natale, e trasfigurazione della
memoria in continua presenza reale: il generoso, il giovane, il fluviale Nievo»’.

L’anno dopo, in un articolo su «I’Unita» del ’54, ricompare il nome di Nievo
quando parla del suo “scaffale ideale”. Accanto ai grandi nomi della letteratura
europea che hanno formato lo scrittore ligure, seppure tanto diversi da lui, accanto a
Conrad compaiono Stevenson, Stendhal e Nievo: «Su questo mio scaffale ideale,
Conrad ha il suo posto accanto all’aereo Stevenson, che ¢ pure quasi il suo opposto,
come vita e come stile. [...] Invece 1’ho tenuto sempre 1a, a portata di mano, con
Stendhal che gli assomiglia cosi poco, con Nievo che non ci ha niente a che vedere»”.

Qualche anno dopo, in una lettera a Sciascia del 1957, in cui si congratula per
il racconto Il quarantotto, nell’apprezzare 1’omaggio che lo scrittore fa a Nievo,
presente nel testo come personaggio che dialoga con Garibaldi, si dichiara suo
“fedele”: «Caro Sciascia, ho letto I/ quarantotto. Come fedele del Nievo non posso
che rallegrarmi di quest’omaggio siciliano al romanziere friulano, in uno scorcio cosi
abile e nitido»’.

L’amore di Calvino per Nievo emerge chiaramente nel 1968, quando 1’autore
partecipa alla realizzazione di un manuale per la scuola media dal titolo La lettura,
ideato assieme a Giambattista Salinari (1969-1971): un’antologia che vuole essere
«divertente» e che vuole trasmettere «il piacere di leggere»®. Nella parte conclusiva
di ogni volume, Calvino decide di proporre la riduzione di tre grandi romanzi
europet: I viaggi di Gulliver nel primo, il Don Quijote nel secondo e Le Confessioni

» . . 7
d’un italiano nel terzo’.

3 1. CALVINO, Mancata fortuna del romanzo in Italia, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I,

Milano, Mondadori, 2022, p. 1508.

*1. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 115.

> 1. CALVINO, A Leonardo Sciascia, Torino 25 settembre 1957, in ID., Lettere 1945-1980, op. cit., p. 516.

®E. ZINATO, Fortini, Calvino e la verifica dell’editoria scolastica, in Autori, lettori e mercato nella

modernita letteraria, a cura di I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricordi ¢ A. Zava, Pisa, ETS, 2011, p. 371.

7 In una lettera del 2 febbraio 1968 a Salinari, lo scrittore motiva le scelte dei brani antologici dividendoli per

sezioni, dai racconti di avventura agli aneddoti storici, facendo riferimento anche alle parti elise. In proposito

confessa la propria difficolta di compiere tagli: «Strappare capitoli da romanzi € sempre operazione empia ¢

crudele. Ho provato a farlo e mi rimorde la coscienza; io antologizzerei solo racconti in sé¢ compiuti» (I.

CALVINO, Alla casa editrice Zanichelli, Torino 2 febbraio 1968, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 986).
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Con gli anni ’80, all’apice della sua carriera saggistica e della grande
acclamazione presso il pubblico, nonostante la riscoperta di Nievo abbia dato vita
anche a nuove edizioni, Calvino insiste sempre piu esplicitamente sul suo nome,
sentendo il rischio che resti uno scrittore amato da pochi, come si legge in una lettera
a Milanini del 1981: «Mi faccia mandare pure il suo Nievo: un autore che siamo
rimasti in pochi ad amare, mi sembra»®.

Se il legame con Nievo ¢ una costante della vita di Calvino, solo pochi mesi
prima della sua morte 1’autore sembra avere il coraggio di confessare, in un’intervista
rilasciata a Maria Corti’, il grande amore per il romanziere ottocentesco, fornendo
perfino una chiave di lettura per leggere alcuni dei propri testi, di cui dichiara, senza
imbarazzo alcuno, la fonte ispiratrice essere proprio tra quelle pagine.
Quest’intervista, quasi punto di arrivo di un percorso (segnato dai due estremi 1947,
1985), sembra offrire I’occasione a Calvino di fare i conti con il passato e, non

dimenticando 1 libri che lo hanno formato, di confessarsi senza piu reticenze:

Quali autori ebbero maggior peso nella tua formazione di scrittore? E c¢’¢ un elemento comune, qualcosa
che unifichi quelle che furono le tue piu autentiche letture?

Dovrei indicare qualche libro letto nell’adolescenza e che in seguito abbia fatto sentire il suo influsso sulle
cose che ho scritto. Diro subito: Le confessioni d 'un ottuagenario di Ippolito Nievo, I’unico romanzo italiano
dell’Ottocento dotato d’un fascino romanzesco paragonabile a quello che si ritrova con tanta abbondanza
nelle letterature straniere. Un episodio del mio primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno s’ispira
all’incontro di Carlino e di Spaccafumo. Una vaga atmosfera da Castello di Fratta ¢ evocata nel Visconte
dimezzato. E Il Barone rampante ricalca il romanzo di Nievo nell’arco di una vita che copre lo stesso periodo
storico tra Sette e Ottocento e gli stessi ambienti sociali; per di piu, il personaggio femminile ha per modello
la Pisana. Quando ho cominciato a scrivere ero un giovane di poche letture; tentare la ricostruzione d’una
biblioteca “genetica” vuol dire risalire rapidamente ai libri d’infanzia'’.

Le confessioni dunque sono un libro letto nell’adolescenza, che fa parte di
quelle «poche letture» che hanno svolto una funzione ‘“genetica” nei confronti

dell’opera dello scrittore. Non sara un caso che, tra gli episodi scelti per il terzo

*I. CALVINO, A Claudio Milanini, 11-7-1981, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1453.
? Intervista che uscira postuma su «Autografo il 6 ottobre 1985, pp. 47-53, ora col titolo Intervista di Maria
Corti in 1. CALVINO, Pagine autobiografiche, in ID., Saggi 1945-1985, op. cit., vol. 11, pp. 2920-29.
"% Ivi, p. 2920.
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volume dell’antologia scolastica del 1968, ci siano proprio quelli che qui indica come
fonte di suggestione per alcuni suoi ambienti e personaggi. Probabilmente il proporre
Nievo in un’antologia destinata all’educazione letteraria delle nuove generazioni e in
particolare I’inserimento di quei brani rimandano proprio alla sua esperienza di
lettura giovanile ancora vivida nel ricordo e riconosciuta cosi importante nello

sviluppo della sua fantasia.

L’avventura e lottica straniante dei giovani narratori

Ancor prima di essere uno scrittore, Italo Calvino ¢ un lettore accanito di
grandi romanzi, grazie ai quali sviluppera fin dalla gioventu un amore incondizionato
per gli scrittori avventurosi, primo fra tutti Conrad, al quale dedica la tesi di laurea in
Lettere nel 1947, ma anche Stevenson e Stendhal, come si ¢ visto. Il giovane Calvino
dunque legge il romanzo di Nievo e, per prima cosa, trova in questo scrittore un
amante dell’avventura ed estimatore dell’ Ariosto.

L’Orlando Furioso, presente piu 0 meno esplicitamente, si sa, all’interno della
produzione calviniana, dal ciclo dei Nostri Antenati fino al romanzo 1l castello dei
destini incrociati, ¢ ineludibile modello narrativo anche per Nievo, che arriva a far
giocare con le fantasie cavalleresche i suoi giovani protagonisti''. A leggere le
avventure di Carlino, Pisana e gli altri ragazzini di Fratta, sembra, infatti, di perdersi
in uno scenario ariostesco, dove 1 protagonisti intrecciano 1 loro destini su una
scacchiera di luoghi diversissimi, spostandosi dall’Italia all’intera Europa.

A dedurre la stima che Italo Calvino provava per Nievo € a metterla in
relazione con Ariosto ¢ stato Cesare Pavese che, dopo la lettura del Sentiero dei nidi

di ragno, nella recensione del 1947 scrisse: «C’¢ qui dentro un sapore ariostesco. Ma

"' «(La Pisana mi seguiva volentieri nelle mie scorrerie campereccie [...] e siccome nell’ Ariosto della Clara
ella sia avea fatto mostrar mille volte le figurine, cosi non le dispiaceva di essere o Angelica seguita da
Rinaldo, o Marfisa, I’invitta donzella, od anche Alcina che innamora e muta in ciondoli quanti paladini le
capitano nell’isola. Per me io m’aveva scelto il personaggio di Rinaldo con bastevole rassegnazione; e faceva
le grandi battaglie contro i filari di pioppi affigurati per draghi, o le fughe disperate da qualche mago
traditore trascinandomi dietro la mia bella come se 1’avessi in groppa del cavallo» (1. NIEVO, Le confessioni
d’un italiano, a cura di S. Casini, Parma, Fondazione Bembo, 1999, vol. I, Cap. III, pp. 178-79).
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1’ Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste
volentieri da ragazzo»'’. Da subito Pavese nota la spensieratezza con cui il
protagonista Pin vive la Resistenza, come fosse una grande avventura fanciullesca
simile a un gioco magico. Analogamente si muove il Carlino nieviano nel castello di
Fratta, intento alle sue scorribande sullo sfondo di eventi storici importanti che di li a
poco cambieranno definitivamente I’Italia. Nell’introduzione al romanzo del 1964
Calvino, infatti, dichiara: «Chi lo capi subito fu Cesare Pavese, che indovino dal
Sentiero tutte le mie predilezioni letterarie. Nomino anche Nievo, a cui avevo voluto
dedicare un segreto omaggio ricalcando 1’incontro di Pin con Cugino sull’incontro di
Carlino con lo Spaccafumo nelle Confessioni d’un italiano» .

Inoltre, come lo Stevenson dell 'Isola del tesoro, anche Nievo presenta come
narratore, assieme al vecchio Carlo, la voce di Carlino, il ragazzo che fu: una scelta
che Calvino fara propria, attribuendo a giovani personaggi la responsabilita della
voce narrante e del punto di vista da cui condurre la narrazione. Un’opzione, questa,
carica di significati se, come si puo cogliere nel Sentiero e nel Barone rampante,
scegliere un giovane come narratore e protagonista vuol dire offrire una visione
straniata dei fatti raccontati. Nel caso del primo romanzo, lo sguardo di Pin offre
attraverso la visione ingenua del ragazzo una visione della lotta partigiana “dal
basso”’; nel caso del Barone, anche se il narratore € il fratello di Cosimo, ¢ la scelta di
Cosimo di stare sugli alberi a offrire una visione “dall’alto”. In entrambi 1 testi

evidente ¢ un’inedita forza scaturita, appunto, dalla scelta di un punto di vista “altro”.

I1 Sentiero dei nidi di ragno
Nel Sentiero, attraverso 1’adozione della prospettiva infantile Calvino non
dismette il proprio impegno politico e civile, nato sulla spinta della lotta partigiana.

Anzi, probabilmente ¢ questa sua attenzione all’attualita, alle problematiche sociali in

12 C. PAVESE, Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Saggi Letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-47: 246.
1. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e Racconti, vol. 1, op. cit., pp.
1185-1204: 1196.
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corso, che lo induce a valorizzare del romanzo nieviano anche il carattere politico,
oltre a quello avventuroso: in particolare, la capacita di registrare poeticamente «lo
slancio»'* di quegli anni di lotte. Ecco cosa si legge in Natura e storia nel romanzo
(testo di una conferenza del ’58): «Non dimentichiamoci che lo slancio del
Risorgimento italiano ha avuto in letteratura una sola eco veramente poetica: € sono
le giornate avventurose del Carlino di Nievo tra gli spalti e i fossi attorno al decrepito
Castello di Fratta»'.

Le Confessioni affascinano, dunque, Calvino, oltre che per il gusto ariostesco
dell’avventura e per la presenza di un giovane personaggio che si alterna con la
propria voce narrante al vecchio Carlo, anche per quell’intreccio tra avventura, storia
e politica nel quale probabilmente I’autore del Sentiero ritrova 1’eco di una
comunanza ideale. Le vite dei due autori si assomigliano, infatti, nell’intreccio di
scrittura e impegno politico che li ha spinti a continuare a esprimere in varie forme la
giovanile vocazione militante.

La storia del secolo raccontato da Nievo, la confusione e il disorientamento
accanto alla fede politica dei suoi protagonisti, le azioni eroiche e il cinismo,
I’umanita, 1 valori patriottici, e soprattutto la vitalita giovanile di Carlino e di molti
altri personaggi impegnati nel processo risorgimentale agiscono sicuramente nella
memoria di Calvino quando, all’indomani dell’esperienza partigiana, si cimenta col
suo primo romanzo. Il suo esordio come romanziere, pur risentendo del clima del
tempo, si allontana subito dalla prospettiva ideologica e dai caratteri del Neorealismo.
L’esperienza personale della guerra partigiana ¢, infatti, consapevolmente ricollegata
all’esperienza letteraria, in particolare ottocentesca, che ha registrato, assieme alle
assurde atrocita, la sconfitta della storia: «La sconfitta, la vanita della storia,
I’impossibilita di comprendere la vita in uno schema razionale, saranno il motivo di

fondo che serpeggia nella grande narrativa dalla meta dell’Ottocento in poi, fino alla

1. CALVINO, Natura e storia del romanzo, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., p.
41.
 Ibidem.
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nostra epoca nella quale 1’assurda atrocita del mondo diventera un dato di partenza
comune a quasi tutta la letteraturax .

Pur riconoscendo, pero, che il romanzo storico € un «ottimo sistema per parlare
dei propri tempi e di sé»'’, la tensione di Calvino ¢& rivolta, anche in questo caso, alla
volonta di volerlo fare con leggerezza, che, com’¢ noto, non vuol dire superficialita,
ma ¢ piuttosto una forma diversa di resistenza.

Con la consapevolezza del dopo, si puo leggere in filigrana (in una conferenza
del 58 dedicata a Natura e storia del romanzo) quasi una spiegazione delle sue prime

scelte narrative che hanno visto dei ragazzi come protagonisti:

Per trovare scampo alla visione pessimistica incombente nella coscienza della societa (s’avvicina 1’epoca
delle grandi guerre mondiali), la narrativa comincia a presentarci sempre piu spesso dei protagonisti ragazzi.
Questa narrativa sull’infanzia ¢ continuata largamente fino ai nostri giorni ed ¢ considerata da taluni come un
morbido decadentismo, un rifiuto a considerare le responsabilita dell’uomo adulto, specie di quando — grazie
alla nuova psicologia — il raccontare di bambini e ragazzi ha significato la possibilita di ripiegarsi sulla parte
piu aurorale e fragile del mondo interiore dell’uomo contemporaneo. Ma il personaggio del ragazzo era
entrato nella letteratura dell’Ottocento per il bisogno di continuare a proporre all’uomo un atteggiamento di
scoperta 1% di prova, una possibilita di trasformare ogni esperienza in vittoria, come ¢ possibile solo al
fanciullo ™.

Affidare il racconto a giovani personaggi sara la scelta praticata da Calvino al fine di
salvaguardare lo sguardo della scoperta, I'unico capace di far vedere altro
nell’esperienza vissuta e con cio di incoraggiare a trasformarla: di certo, non si tratta
di un espediente volto a esprimere il ripiegamento su di s¢ dell’'uomo contemporaneo.
La scelta di un narratore bambino, come indica Calvino nel saggio, risiede nella
volonta di proporre al lettore un atteggiamento di continua prova nella vita
quotidiana, che impedirebbe all’uomo la rassegnazione e lo sconforto, favorendo lo

sviluppo di un pensiero critico spesso non uniformato al resto della societa.

1. CALVINO, Una pietra sopra, op. cit., pp. 35-36.

1. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1528.

18 1. CALVINO, Natura e storia del romanzo, op. cit., p. 41.
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Oltre ad avere un potenziale eversivo, lo sguardo del ragazzo diventa il modo
per il narratore di filtrare la cruda realta, per raccontare con leggerezza storie di
guerra e di morte. Ne deriva una visione straniante del reale, descritto con lo sguardo
ingenuo di un ragazzo che fa quasi dimenticare al lettore il drammatico scenario
storico. Esattamente come avviene in Nievo quando a narrare nelle Confessioni non ¢
I’ottuagenario ma il giovane Carlino, o come avviene in Stendhal che, come scrive
Calvino, fa «vivere la battaglia di Waterloo al suo Fabrizio del Dongo
diciassettenne», evitando «I’insidia della retorica» che avrebbe un adulto grazie
appunto agli occhi di un giovane che scopre «il mondo per la prima volta»'’.

Le confessioni, insomma, uno dei suoi tanti «libri-occhin®, hanno potuto
soccorrere Calvino nella ricerca di quel «carattere primario» della Resistenza, di quel
«quid elementare» conosciuto nei pitt semplici compagni partigiani®' e che, al di 1a di
ogni retorica mitizzante, come ha dichiarato egli stesso, era I’urgenza da cui nasceva
il suo primo romanzo, e che ne costituisce il valore: «lI’immagine d’una forza vitale
[...] in cui si saldano I’indigenza del ‘troppo giovane’ e 1’indigenza degli esclusi e dei
reietti»”>. Un “racconto picaresco” sempre accompagnato da una «vena di felicita
avventurosa ¢ di fiducia nell’'uomo»> grazie a quel “tono fiabesco” che per primo

. 24
Pavese ha notato e accostato a Nievo~ .

Il Barone Rampante
Se a proposito del castello del Visconte dimezzato, uscito nel ’52, primo

romanzo della trilogia degli Antenati, Calvino riconosce aver agito il ricordo di quello

1. CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. I cit., p. 41.
1. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e Racconti, vol. 1, op. cit., pp.
1185-1204: 1196.
' Ivi, p. 1197.
> Ivi, p. 1201.
# 1. CALVINO, Nota introduttiva [1954] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, vol. I, pp.
1205-207: 1207.
* 1. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 1196.
74



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

di Fratta®, a chi ha intuito, all’indomani della pubblicazione del Barone rampante, la
somiglianza tra il personaggio di Pisana e Viola, Calvino risponde cosi: «Le
confessioni sono uno dei miei libri preferiti e scopro sempre che fruttificano nelle mie
pagine senza che me ne accorga»’®. Le tracce delle Confessioni nel Barone rampante,
infatti, sono tali da indurre lo stesso Calvino ad ammetterle nella Prefazione

all’edizione scolastica del romanzo del ’65:

L’arco della vita di Cosimo di Rondo copre pressappoco gli stessi anni di quella di Carlino di Fratta; non
manca la galleria degli eccentrici nobilotti di provincia, tra cui un familiare vestito alla turca (come in Nievo
il redivivo padre di Carlino); Viola puo essere considerata una sorella minore della Pisana, vera libertina
dell’ancient Regime, e gli echi della Rivoluzione, gli Alberi della Liberta, perfino 1’incontro con Napoleone
in persona sono elementi comuni ai due testi’’.

Oltre alla somiglianza tra Pisana e la marchesina Violante — entrambe
capricciose, sfuggenti, impulsive, volubili come 1’Angelica ariostesca, entrambe
modello di amori eccentrici, non convenzionali, € di unioni coniugali poco esemplari,
entrambe ricordate attraverso oggetti-reliquia (la ciocca dei capelli e il nastro rosa) —,
c’¢ la somiglianza dei padri, biologici € non. Il Conte di Fratta, simbolo di un
feudalesimo ormai morente, con parrucca, zimarra e spadino arrugginito, ha qualcosa
del padre di Cosimo, il Barone Arminio di Rondo, descritto da Calvino come un
uomo «fuori tempoy, anacronistico in tutto®®. Cosi la Contessa madre di Pisana
assomiglia alla Generalessa madre di Cosimo, donne dal carattere severo e arcigno

che, nel secondo caso, si esprime macchiettisticamente in lingua tedesca. Oppure si

» «Una vaga atmosfera da Castello di Fratta ¢ evocata nel Visconte dimezzatox: 1. CALVINO, Lettere 1940-
1985, op. cit., p. 204.
%% 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 228.
271, CALVINO, Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, vol.
L cit., p. 1227.
* «A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondod, nostro padre, con la parrucca lunga sulle
orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. [...] Il Barone nostro padre era un uomo noioso,
questo ¢ certo, anche se non cattivo: noioso perché la sua vita era dominata da pensieri stonati, come spesso
succede nelle epoche di trapasso. L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro,
ma tutto all’incontrario, fuori strada: cosi nostro padre, con quello che bolliva in pentola, vantava pretese al
titolo di Duca d’Ombrosa, e non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalita e alleanze con i
potentati vicini e lontani» (I. CALVINO, I/ Barone rampante, op. cit., pp. 3-5).
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pensi a Spaccafumo e Gian dei Brughi, entrambi briganti “in guerra” con 1 potenti
della zona, schierati a favore dei piu poveri come dei Robin Hood d’altri tempi; o
ancora a Todero Altoviti, il padre di Carlino intento a traffici orientali, vagamente
somigliante al cavaliere Enea Silvio Carrega vestito anche lui alla turca. Ma la cosa
piu interessante ¢ la scelta dell’arco storico: quell’eta «a cavalcioni» tra Settecento e
Ottocento in cui scorre la vita di Carlino e qui scenario delle vicende di Cosimo.

Nella Postfazione a I nostri antenati del ’60, Calvino parla del fascino
esercitato su di lui dal Settecento e dal «periodo di rivolgimenti tra quel secolo e il
seguente»” . «Un secolo d’eccentrici», un tempo che sembra parlare con 1’epoca a lui
contemporanea nella quale «l’individualita ¢ negata» e 1 comportamenti sono
«prestabiliti»*’; in cui «nuove speranze e nuove amarezze si alternano» e nella quale
occorre trovare «il giusto rapporto tra la coscienza individuale e il corso della
storia»”".

I due giovani protagonisti, Carlino e Cosimo, con le loro avventure, con il loro
spirito di rivolta e non omologazione, annunciano il nuovo e salutano, o vorrebbero
salutare, societa ingabbiate in consuetudini e regole anacronistiche, «stonate» (per
usare ’attributo scelto dallo scrittore per il padre di Cosimo). Come non farsi attrarre
dall’idea che Calvino si sia divertito, ricorrendo al fondale storico, a parlare «dei suoi
tempi e di sé», come aveva riconosciuto saper fare proprio al genere storico?

Il “Pastiche” storico che ne vien fuori, a cui sono state d’aiuto le «ricerche dei
(suoi) amici storici sugli illuministi e giacobini italiani»’>, sembra rispondere al suo
desiderio, come riconosce appunto nel *60, nella piena crisi di quegli anni, di salvare
«qualcosa che c’era di 1a»™>. Il Settecento & anche, infatti, un luogo di fantasia e

immaginazione in cui 1 due autori possono ritrovare, o cercare di ritrovare, una

¥ 1. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e racconti, vol. I cit., pp. 1208-19:
1214.
* Ivi, p. 1215.
' Ivi, p. 1213.
*2 Ivi, p. 1215. Nella Prefazione 1965 all edizione scolastica del Barone rampante, cit., ribadisce di aver cosi
compiuto un’«invasione [...] nel campo dei suoi amici studiosi», quegli storici cio¢ che orbitavano intorno
alla casa editrice Einaudi e al cui gruppo sente di appartenere (p. 1227).
33 . CALVINO, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1 cit., pp. 1220-
24: 1223.
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felicita perduta: per Nievo rappresenta il tempo dell’infanzia spensierata; per Calvino
un tempo letterario dove costruire una realta utopisticamente, fiabescamente, se non
migliore, piu leggera di quella della vita. Il tempo «di un altrove rispetto al tempo
della Storiay, il tempo «del cuore», quello di un’«immaginazione fabulosa»’*. Si
legge nella prefazione del ’65: «Partendo da un mondo che non esiste piu, 1’ Autore
regredisce a un mondo mai esistito», ma che presenta 1 nuclei «di cio che ¢ stato e di
cid che avrebbe potuto essere»".

Attualita e memoria, dunque, si intrecciano in un romanzo apparentemente solo
fiabesco e avventuroso. I toni favolosi di una vita vissuta tra gli alberi guardando il
mondo dall’alto, infatti, non sono privi di tensione etica.

Nel Barone Rampante, attraverso Cosimo che decide di vivere sugli alberi,
Calvino ottiene uno straniamento non solo generazionale (in questo caso il mondo dei
suoi genitori), ma anche sociale e culturale, che lo porta a vedere il mondo e la
societa da cui si ¢ allontanato con distacco critico. La fanciullezza appare con tutta
evidenza in questo caso antidoto e salvezza per chi vuole conservare come 1 bambini
la ricchezza dei sogni e delle speranze nel mondo adulto. Serve a ribaltare 1’ottica con
cui guardare le cose e a offrirne cosi una prospettiva inedita. Inoltre, Cosimo ¢ dentro
la storia ma la vuole vedere da fuori, esattamente come fa Nievo con I’espediente
dell’anziano narratore che vede da lontano la storia cui pure ha partecipato. La
postazione fisicamente elevata di Cosimo condivide qualcosa con la prospettiva alta,
dal punto di vista esistenziale, dell’ottuagenario nieviano: entrambi vivono in quella
dimensione che Cases, gia nel 1958, ricorrendo all’espressione nietzschiana, ha
definito «il pathos della distanza»®. Entrambi hanno bisogno di frapporre una
distanza fra s€ e il mondo, una distanza che permetta loro di osservare meglio, o forse

di abbellire, la storia con I’immaginazione.

* P. ZAMBON, Un Settecento d’autore. L’immaginazione da Nievo a Calvino, pp. 79-89, in Il Settecento

nell Ottocento di Ippolito Nievo, a cura di M. R. Santiloni, Firenze, Cesati, 2017, pp. 79-89: pp. 82, 84, 86.

1. CALVINO, Prefazione 1965 all edizione scolastica del barone rampante cit., p. 1229.

3% C. CASES, Calvino e “il pathos della distanza”, in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, pp. 160-66.
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Scritta all’indomani dei fatti di Ungheria e delle dimissioni di Calvino dal PCI,
la favola di Cosimo, si sa, puo esser letta come trasfigurazione fiabesca di una crisi
dell’autore che si interroga sul proprio posizionamento nella societa come nella
politica: il romanzo presenta, infatti, possibili allusioni alla crisi dello scrittore,
soprattutto negli atteggiamenti di Cosimo.

Come Calvino cerca di definire per sé una posizione defilata dal panorama
politico, cosi da poter valutare 1 fatti storici e sociali dell’Italia con maggiore liberta,
analogamente Cosimo, salendo sugli alberi, non si sottrae alla vita pubblica, anzi la
visione distaccata che ne ricava gli permettera di assumere un ruolo di rilievo
all’interno della sua comunita. Il giovane protagonista del romanzo, che sugli alberi
legge e fa leggere, si configura piu come un eroe che pensa che come un eroe che
agisce e forse indica, con la sua posizione, quella via d’uscita alternativa che
I’intellettuale Calvino sentiva piu congeniale.

L’allontanamento dal mondo, il clima fiabesco e la leggerezza aerea
dell’esistenza del personaggio sembrano indicare un carattere di disimpegno,
decisamente in controtendenza rispetto alla coeva letteratura neorealista. In realta
I’impegno politico di Calvino, nato con la Resistenza, dopo questa crisi, pur
cambiando modalita d’azione, resta impulso irrinunciabile della sua scrittura, con la
quale intende incidere in altro modo, evidentemente, nella realta della societa.

Non solo le prime recensioni del romanzo hanno colto questa connotazione

I*’, ma Calvino

impegnata del testo e il suo legame con la crisi tra Calvino e il PC
stesso ne ha difeso il carattere militante e personale. A Silvio Guarnieri scrive nel
’57: «il mio protagonista sugli alberi ¢ un militante, un uomo continuamente
impegnato. Piti di quelli che stanno a terra»’*. L’8 gennaio ’58 a un altro

corrispondente spiega che con Cosimo ha voluto

37 Cfr. le recensioni del Barone rampante di L. SCIASCIA (in «Il Pontex, 12, 1957), di G. SPAGNOLETTI (in
«Corrispondenza socialista», 8 settembre 1957), e di P. CITATI (in «Il Punto», 13 luglio 1957).
* . CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 501.
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proporre una figura di uomo (di “intellettuale” se vogliamo) impegnato, che partecipa profondamente alla
storia e al progresso della societa, ma che sa di dover battere vie diverse dagli altri come ¢ destino dei non
conformisti. Ho voluto esprimere anche un imperativo morale di volonta, di fedelta a se stessi, alla legge che
ci ¢ imposta, anche quando questa costi la separazione dal resto degli uomini. E un credo di individualismo?
Direi che ¢ I’affermazione che per essere veramente con gli altri bisogna non aver paura di trovarsi anche
soli. Che ¢ nella propria forza e moralita individuale che sta la forza e la moralita che ci fa combattenti di
lotte collettive.

E aggiunge che non pensa di aver scritto «un libro di grande importanza filosofica o
storica», ma che ha voluto scrivere «un libro divertente, ficcandoci dentro una certa
mia personale carica di umori e di ghiribizzi. E un libro personale»’’.

Calvino senz’altro aveva colto la connotazione politica e I'impegno civile
sotteso alla scrittura avventurosa e comica di Nievo che proprio in quegli anni veniva
riconosciuta nella sua attualitd da Romagnoli che coordinava il progetto Einaudi®’. A
differenza dell’attenzione che nel dopoguerra riscuoteva il Nievo dei paesaggi e del
mondo popolare, del Varmo e del Novelliere Campagnuolo, che tanto piacque agli
scrittori neorealisti, Nievo era infatti anche il romanziere di una generazione che,
nella difficolta dell’azione militante, faceva della scrittura una forma di impegno e di
resistenza civile.

Attraverso il racconto del passato, il clima avventuroso e la distanza ironica,
Nievo, che fu per poco in realta un “poeta-soldato”, aveva offerto con quel romanzo,
assieme all’«eco poetica» del nostro Risorgimento, la sua lettura critica.
Quest’aspetto non sara certo sfuggito a Calvino che, come molta critica degli anni
Cinquanta, ¢ interessato a indagare e ridisegnare il rapporto sempre piu problematico

tra I’intellettuale e la societa. E che, come ¢ stato detto, presenta, forse piu di ogni

**Ivi, p. 537: Ad Armando Bozzoli, 8 gennaio 1958.

40°Sj veda S. ROMAGNOLL, [ ritorno di Nievo, ora in ID., Di Nievo in Nievo, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2013, pp. 23-24. Utile sintesi di questa prima ricezione nieviana offrono le pagine iniziali del
saggio di S. CONTARINI, Intellettuali nella storia: 11 barone di Nicastro e Il barone rampante, in Presenza di
Nievo nel Novecento (1945-1990), a cura di R. Turchi, Firenze, Cesati, 2019, oltre a offrire una ricostruzione
dell’ambiente einaudiano e un’interessante ipotesi sulle possibili suggestioni giunte a Calvino dal Barone di
Nicastro di Nievo.
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altro intellettuale italiano, lo spostamento da una «militanza culturale e politica» a

J .41
una «militanza letteraria» .

Tensione pedagogica e comica leggerezza

Riguardo alla legittimita della lettura che scorge nel Barone rampante un
romanzo incentrato sulla figura dell’intellettuale che pensa e agisce controcorrente,
incurante delle logiche contemporanee ma devoto solo ai suoi ideali, due anni dopo la
sua pubblicazione, Calvino, nel rispondere al giornalista Michele Rago (fortemente
stupito dalla somiglianza del suo romanzo con quello di Nievo), pur essendone
lusingato, riconoscera di aver preso un’altra direzione da quella prevista: «La verita ¢
che nell’idea che da anni mi portavo dietro di questo libro, era la parte politico-
rivoluzionaria-napoleonica che contava; invece, scrivendo, la parte che doveva essere
solo introduttiva ha preso spazio e vigore, ¢ alla parte che piu mi interessava sono
arrivato dopo aver bruciato gran parte del combustibile»**. Ma, se nell’elaborazione
della scrittura, come afferma egli stesso, ha preso imprevedibilmente piu spazio la
dimensione comico-fantastica di quella esplicitamente politica, questo testo
testimonia un’accelerazione verso la nuova direzione che la sua scrittura prendera che
vale la pena interrogare. Il fascino in lui esercitato dall’orizzonte infantile e
dall’atmosfera comica e allusiva, sospesa tra cielo e terra, lo porta, infatti, a
sperimentare quanto quella dimensione sia una via efficace, dotata di leggerezza, una
modalita a lui piu congeniale per svelare con ironia «le menzogne, le rigidezze [...]
nel comportamento sociale e nella vita psicologica»™. L’atmosfera comico-fiabesca e
la dislocazione in alto del protagonista risulteranno, infatti, espedienti capaci di

orientare in modo inedito il lettore e di indurlo a riflettere perché, come egli stesso

' A. CADIOLL, Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Milano, Net, 2003, p. 175.
*21. CALVINO, A Michele Rago, 22 luglio 1957, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 498.
“ B. FALCETTO, Sorriso, riso, smorfia. 1l comico nello stile di Calvino, in Calvino e il comico, a cura di L.
Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 44.
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aveva detto, spesso dietro certe storie per ragazzi gli scrittori esprimono qualcosa che
«vorrebbero dire agli uomini»**.

Insieme all’amore per 1’avventura Calvino, infatti, va maturando anche una
predilezione per il registro umoristico. La comicita viene da lui riconosciuta come
una delle ragioni del suo amore per Nievo: «Amo Nievo perché I’ho riletto tante volte
divertendomi come la prima»™.

Sebbene per Calvino il comico abbia «grande importanza»*, non si riduce mai
a «risata piena»”’, come per Nievo non ¢ mai puro divertimento. Egli stesso dichiara:
«quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica ¢ la via
di uscire dalla limitatezza e univocita d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. |[...]
ricordare che il mondo & molto piti complicato, vasto e contraddittorion™. Quel che
interessa Calvino € un «comico che ‘svela’ e ‘dissolve’», dove il riso e la smorfia
divengono «strumenti conoscitivi» ¢ fungono da “antidoto” critico®. Un comico,
dunque, che ha «una componente pensosa»’’: questo perché per lui la letteratura deve
«educare la sensibilita e la percezione dei lettori»’' e i procedimenti comico-
umoristici mostrano di addestrare a diverse percezioni.

La sua attitudine tende, pero, piu all’'umorismo, che mette in dubbio e
sottolinea 1’ambiguita delle cose con leggerezza®. Per Calvino, infatti, lo «humour ¢
il comico che ha perso la pesantezza corporea» e le sue strategie consentono di
«contemplare 1l proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia ed
ironian™.

Questa la lezione dei grandi maestri, 1 quali, pur nelle loro diversita, non

divergono secondo Calvino negli esiti: «L’ironia ariostesca, il comico

* 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. L cit., p. 42.
1. CALVINO, Risposte a 9 domande sul romanzo, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., p. 1529.
* 1. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. 1 cit.,
p- 197.
* Calvino e il comico, op. cit., pp. 1 e 44.
* 1. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, op. cit., pp. 197-98.
¥ B. FALCETTO, Sorriso, riso, smorfia. Il comico nello stile di Calvino, op. cit., p. 49.
0 Ivi, p. 44.
! Ivi, p. 50.
2 Ivi, p. 44.
3 CALVINO, Leggerezza, in ID., Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 21.
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shakeasperiano, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Carrol
[...] valgono per me in quanto attraverso ad essi si raggiunge questa specie di
distacco dal particolare, di senso della vastita del tutto»>*. Queste, dunque, le ragioni
della scelta dello sguardo dall’alto di Cosimo cosi come dell’umorismo nieviano, che
appunto consente similmente, guardando a distanza i fatti narrati, di dissolverli «in
malinconia e ironiay.

Sugli alberi Cosimo conquista una distanza fisica che ¢ anche e soprattutto
gnoseologica e culturale, e offre con leggerezza al lettore una visione diversa: una
visione alternativa, che accresce e allena lo sguardo del lettore e gli ricorda quanto il
mondo sia «complicato vasto e contraddittorio».

La distanza e il problema della prospettiva con cui si osservano i fatti e le
vicende umane si presentano sin dalle righe finali del primo romanzo calviniano,
come ebbe a notare Cases prendendo a spunto le considerazioni sulle lucciole nel
Sentiero; e 1l percorso di Calvino, fino alle Cosmicomiche € a Palomar, mostra una
grande fedelta a tale questione per lui centrale. Definito da Pavese uno «scoiattolo
della penna» per questo porsi a distanza da cio che narra e vuole mostrare al lettore,
Calvino con Cosimo esplicita la necessita di questa distanza e gli effetti comico-
umoristici da essa procurati. Una lezione che, certo, un “fedele di Nievo” come
Calvino non pud non aver colto in quel romanzo che, assieme al racconto delle
vicende storiche, offriva soprattutto uno sguardo, o meglio delle prospettive da cui
esaminarle. Lo sguardo di un narratore fanciullo cosi come la postura del vecchio
Carlo che osserva e commenta a distanza, entrambi presenti in Nievo, sortiscono il
medesimo effetto prodotto dai maestri dell’umorismo apprezzati da Calvino: quella
«specie di distacco dal particolare, di senso della vastita del tutto»’® che Calvino sente
evidentemente sempre piu come la cifra della propria scrittura.

Sin dal 1955, nel contesto di un paese in ripresa ma ancora disorientato dal

punto di vista politico-sociale, Calvino dice che per lui la letteratura ¢ un “modo di

** . CALVINO, Definizioni di territori: il comico, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 197-98: 198.
> C.PAVESE, “Il sentiero dei nidi di ragno”, in ID., Saggi critici, Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-47: 245.
> I. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, op. cit., p. 198.
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guardare”, 1’unico mezzo per conoscere sé¢ stessi ¢ la realta. La letteratura deve
rivolgersi agli uomini e, «mentre impara da loro», aiutarli «a esser sempre piu
intelligenti, sensibili, moralmente forti», e, tra 1 compiti a lei attribuiti, gia a

quest’altezza compare quello di insegnare I’'umorismo:

Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il
prossimo e se stessi, di porre in relazioni fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a
grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto
dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la
letteratura puo insegnare la durezza, la pieta, la tristezza, 1’ironia, I’'umorismo, e tante altre di queste cose
necessarie e difficili”’.

“Cose” difficili ma sempre necessarie per tentare di comprendere questo mondo
«complicato vasto e contraddittorio». La distanza, quella tentata dai tanti discendenti
di Astolfo, da Cosimo a Palomar, quella straniata degli occhi di un bambino o quella
lontana degli occhi di un vecchio, forse, puod essere ancora una via praticabile per chi
voglia con la scrittura offrire al lettore la possibilita di sperimentare un altro sguardo
sulle cose.

Roberta Colombi

3T CALVINO, 1l midollo del leone, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 9-27: 21-
22.
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Calvino e la pena «per la propria incompletezza»

Attualita del Visconte dimezzato

Negli anni 50 Calvino ¢ alla ricerca del romanzo sulla contemporaneita. Nel
1947 ha esordito come romanziere con un’opera neorealista, /I sentiero dei nidi di
ragno, che perd gia nel titolo sembra richiamare un immaginario fantastico e che,
raccontando la Resistenza come «una favola di bosco», gli vale la definizione di
«scoiattolo della penna»' da parte di Pavese.

In quegli stessi anni Giuseppe Berto, precisamente nel dicembre 1946, da alle
stampe I/ cielo e rosso con I’editore Longanesi. Entrambi raccontano 1’esperienza del
conflitto non attraverso gli occhi dell’adulto ma dalla prospettiva dell’adolescente. Si
tratta di romanzi sulla guerra picareschi, in cui 1 ragazzi che si muovono tra le
macerie, isolati, orfani, ricordano i bimbi sperduti nell’isola che non ¢’¢ raccontati da
Barrie nelle Avventure di Peter Pan®. Qual & la guerra dei bambini? E quella che
nessuno, in genere, racconta. E il Novecento ¢ stato il secolo in cui in maniera piu
urgente gli scrittori si sono posti questo interrogativo.

Risulta fondamentale lo scenario delle citta distrutte, ridotte in macerie, che
appaiono emblematiche. La letteratura si origina dalle macerie, il bisogno di scrivere
nasce da li, dalla distruzione, con I’intento di salvare, simile al graffito nella caverna
della preistoria. In merito alle macerie, si rivela particolarmente significativo un

racconto di Calvino, inserito nella raccolta Un dio sul pero, dal titolo E il settimo si

' C. PAVESE, Calvino, in «L’Unita», 26 ottobre 1947; ora in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1973, pp.
245-47.

* Per un approfondimento sulla guerra raccontata da una prospettiva infantile e adolescenziale in Berto e in
Calvino, si veda C. NOCENTINI, L ottica infantile sulla guerra e sulla violenza, in «Cahiers d’études
italiennes», vol. 3, 2005, pp. 23-28. Nel racconto La stessa cosa del sangue 1 due personaggi, due fratelli
dietro la cui sagoma si nascondono Italo Calvino ¢ il fratello minore Floriano, dall’esperienza della guerra
sono «colpiti nella loro parte bambina» (I. CALVINO, La stessa cosa del sangue, in ID., Romanzi e racconti,
vol. 1, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, p. 222).
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riposo, in cui ritroviamo I’immagine delle rovine e delle case da riedificare’. Risulta
icastica all’interno della narrazione la ricostruzione di un tetto sormontato dalla
bandiera italiana, dove la casa che viene riedificata sembra rappresentare 1’Italia che
si ricostruisce all’indomani della guerra, quando lo scorrere del tempo non si misura
pitl «<a domeniche, ma a case»”: «Ora Pin vede gia il tetto finito con la bandiera sopra,
e loro muratori seduti sulle tegole, vestiti a festa, e altri tetti con altri muratori vestiti
a festa, da tutte le parti della citta, una festa di tetti fiammeggianti di bandiere»’. E
significativo che 1l protagonista sia un ex partigiano divenuto muratore: finita la
guerra, ¢ giunto il tempo di riedificare. Le macerie, cosi come la ricostruzione,
riguardano le case, le cose, ma anche le persone.

Nel Visconte dimezzato le macerie riguardano 1’individuo, ’'uomo nella sua
interezza e complessita. In esso Calvino, fuor di metafora, parla dell’impatto che la
guerra puo avere su una persona, del suo essere stato un partigiano, della guerra civile
che ha insanguinato I’Italia, della guerra fredda che poi ha dilaniato 1’Europa,
tagliandola in due di netto con un muro. Sugli anni del secondo dopoguerra in Europa

sotto il segno di un «dilaniamento sordoy, citiamo lo stesso Calvino:

Certo risentivo, pur senza rendermene ben conto, dell’atmosfera di quegli anni. Eravamo nel cuore della
guerra fredda, nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si manifestavano in immagini
visibili ma dominavano i nostri animi. Ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica, mi
trovavo senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel particolare momento ma anche la
spinta a uscirne; cio¢ non accettavo passivamente la realta negativa ma riuscivo a riimmettervi il movimento,
la spacconéeria, la crudezza, I’economia di stile, I’ottimismo spietato che erano stati della letteratura della
Resistenza’.

* 1. CALVINO, E il settimo si riposo, in ID., Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura
di B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2023; gia in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 3, a cura di M.
Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, pp. 833-39. Si rimanda anche all’intervento di B.
FALCETTO, «Il mondo ¢ fatto a pezziy. Lessico e emozioni del costruire in Calvino, in Atti del convegno
Calvino guarda il mondo. Pluralita, coesione, metamorfosi, Roma, 19-21 ottobre 2023, in corso di
pubblicazione.
* 1. CALVINO, E il settimo si riposo, in ID., Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, op.
cit., p. 37. Il racconto era uscito sulle colonne dell’«Unitax il 9 giugno 1946.
> Ibidem. Pin ¢& il nome con cui poi Calvino — & noto — avrebbe battezzato il protagonista del Sentiero dei nidi
di ragno. Secondo I’auspicio di Falcetto, i racconti di Calvino compresi in Un dio sul pero, unitamente al
corpus delle precedenti raccolte, permettono di «estendere lo sguardo», di «guardare meglio Calvino
“dall’inizio”» (ivi, p. 37).
1, CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 1210.
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Dunque, la guerra che effetto ha sull’individuo? Come quel colpo di cannone
che dopo poche pagine deflagra nel Visconte dimezzato, letteralmente lo divide in
due’. E come se Calvino ci volesse dire in forma fiabesca quello che succede con la
guerra. La scissione non ¢ all’esterno, manichea, ma ¢ dentro ognuno di noi. A
proposito di come si originano le sue opere e prende avvio la sua scrittura, Calvino

osserva.

All’origine di ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la testa, nata chissa come e che mi
porto dietro magari per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un
principio ¢ una fine, ¢ nello stesso tempo — ma i due processi sono spesso paralleli e indipendenti — mi
convinco che essa racchiude qualche significato. Quando comincio a scrivere pero, tutto ciod € nella mia
mente ancora in uno stato lacunoso, appena accennato. E solo scrivendo che ogni cosa finisce per andare al
suo postog.

Riguardo a questa immagine che in qualche modo potrebbe averlo ossessionato
nella scrittura del Visconte dimezzato, citiamo questo passo che ¢ tratto da
un’intervista a Calvino con gli studenti di Pesaro dell’11 maggio 1983: «Avevo
questa immagine dell’uomo tagliato in due ed ho pensato che questo tema dell’uomo
tagliato in due, dell’'uomo dimezzato, fosse un tema significativo, avesse un
significato contemporaneo: tutti ci sentiamo in qualche modo incompleti, tutti
realizziamo una parte di noi stessi e non un’altray’.

Il tema dell’'uomo «tagliato in due» risulta significativo perché assurge a
simbolo dell’'uomo contemporaneo. L’immagine, oltre a svolgere una funzione
narrativa — rappresenta la rottura dell’equilibrio da cui prende avvio la storia —,
affonda le radici nella sentenza di Salomone, nel calderone delle fiabe italiane

raccolte da Calvino e nella letteratura romantica. Nel Primo libro dei re, si narra della

" Sulle figure di eroi «appiedati, disarcionati, dimezzati, senza esercito», si veda B. SICA, I paladini di
Calvino, Gianini e Luzzati, e Monicelli: memoria del fascismo, storia delle emozioni, parodia, in «Cahiers d
¢tudes romanes», vol. 40, 2020, pp. 141-56. Sulle deformazioni della figura umana nella letteratura italiana,
si rimanda anche a P. GERVASI, Anger as Misshapen Fear: Fascism, Literature, and the Emotional Body, in
«Emotions: History, Culture, Society», vol. 2, 2018, pp. 312-36.
¥ I. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) cit., p. 1210.
’ I. CALVINO, Intervista con gli studenti di Pesaro dell’11 maggio 1983, trascritta e pubblicata in «Il gusto dei
contemporanei», Quaderno n. 3, 1987, p. 9.

86



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

sentenza proverbiale di Salomone che come stratagemma, per capire tra due madri
che si contendevano lo stesso bambino a quale realmente appartenesse, stabili di
tagliare in due il neonato con una spada. All’interno di Fiabe italiane, invece,
annoveriamo // dimezzato, una sorta di variante al maschile di Raperonzolo che,
conteso tra la vera madre e una strega, viene tagliato in due e, mentre una meta vivra
con la donna, Daltra apparterra alla megera. Infine, un altro antecedente ¢
rappresentato dai contrasti messi in scena da Stevenson nei suoi romanzi, Dr Jeckyll
and Mr Hyde e Master of Ballantrae, citati da Calvino nella Nota 1960, che vedono
I’individuo contrapporsi a s¢é stesso o al proprio fratello.

Ritorniamo alle nostre premesse, a quello che avevamo affermato all’inizio.
Calvino ¢ alla ricerca della sua storia, della sua voce di scrittore ¢ del romanzo sulla
contemporaneita, sui conflitti della contemporaneita all’indomani della Seconda
guerra mondiale. Ecco che, sedimentando in lui queste suggestioni, trova la chiave
del fiabesco, una lente per staccarsi dalla brutalita della guerra quasi fosse uno
schermo protettivo, un antidoto per non caderne vittima nel maneggiarne 1 veleni.

Quel colpo di cannone che dilania Medardo all’inizio del romanzo sembra fare
eco e rispondere ad altre bombe, ad altri colpi di pistola che risuonano in altre
narrazioni dell’autore. Sono le esplosioni, le fucilazioni, le deflagrazioni cui Calvino
ha assistito durante la guerra, che lo hanno suggestionato ¢ che si sono depositate
sulla pagina. L immagine della pistola ¢ presente nel Sentiero dei nidi di ragno ma
anche altrove, sotto forma di fucile, di cannone, di mina, o di arma fout court, senza
specifiche connotazioni. Alla radice di tutto ci sono le scene di guerra cui ha assistito,
un evento rimosso la cui memoria ¢ depennata nei racconti, ma che come un sasso,
una volta inghiottito da un’acqua profonda, lascia traccia di sé nelle vibrazioni della

- 10
superficie .

' Riteniamo significativo che Calvino avrebbe voluto raccogliere sotto il titolo Le memorie difficili alcuni
racconti di guerra autobiografici, come scrisse a Citati in una lettera (/ /ibri degli altri. Lettere 1947-1981,
nuova ed. a cura di G. Tesio, Milano, Mondadori, 2022, p. 258). Se consideriamo che egli stesso in una
lettera a Milanini del 1985 avrebbe definito «nevrotico» il suo rapporto con 1’autobiografia (I. CALVINO,
Lettere 1940-1985, nuova ed. a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2023, p. 1008), possiamo dedurre
che quell’esperienza privata fatta della guerra e della violenza abbia rappresentato per lo scrittore un magma
di difficile elaborazione.
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L’evento autobiografico cui facciamo riferimento consiste nella prima volta in
cui Calvino, alias Santiago, assistette all’uccisione di alcuni fascisti, rimanendone
traumatizzato. Una scena di fronte alla quale perse i sensi. Fu quello il momento in
cui, pur trovandosi dalla parte giusta della storia, mettendosi nei panni dell’altro, senti
di essere, anche solo per un attimo, dalla parte sbagliata, a perdere la bussola tra nord
e sud, giusto e sbagliato, un po’ come fa Natale, il protagonista demente del racconto
Come un volo d’anitre: «perché lui fosse di qui, nel giusto, loro di 1a, nello sbagliato:
questo Natale non lo capiva: era il volo d’anitre; questo era, nient’altro»''. Un frullare
d’ali nella testa, simile a un susseguirsi di spari.

Questo trauma nella sua esperienza resistenziale affiora in alcuni racconti per
poi essere rimosso e trasfigurato'”. Le sequenze in cui compare sono puntualmente
depennate e gli stessi racconti vengono espunti dalle raccolte'’. In Come un volo
d’anitre a sentirsi sbagliato, abbiamo visto, ¢ Natale, mentre in Andato al comando
come un filume carsico, epurato dei detriti autobiografici, alla fine 1’episodio
riemerge, seppure narrato in chiave surreale e a tratti favolosa. In quest’ultimo
racconto, 1 due personaggi rimangono anonimi; designati dal narratore semplicemente
come «l’armato» e «il disarmatoy, sono contraddistinti unicamente dall’essere muniti
o no di un’arma. L’azione si svolge in un bosco: ’'uomo armato, un partigiano, deve
condurre quello disarmato, «grande kamarad», come si definisce in una
fantasticheria, al comando, o almeno cosi dice. Altri prima di lui sono stati portati via
e non sono piu tornati — il segretario, 1 fratelli del mulino e la maestra —, percio
I’uomo inerme domanda di loro, nel tentativo di intuire quale sara la sua sorte. Al di
la degli schieramenti, della parte sbagliata o della parte giusta della storia, sembra che

la guerra dilani e porti distruzione. Anche il bosco appare deturpato, segnato dalle

""I. CALVINO, Prima che tu dica «Pronto», con uno scritto di P. Citati, Milano, Mondadori, 2010, p- 39; ora
in ID., Un dio sul pero, op. cit. Il racconto era uscito in rivista nel 1947 («Il settimanale», 3 maggio 1947).

'> Per una ricostruzione dell’inabissamento e della riemersione di quest’episodio nelle opere di Calvino si
rimanda a B. FALCETTO, Prove di immaginazione, in ID., Un dio sul pero, op. cit. Per un’attenta rilettura
dell’esperienza resistenziale dello scrittore attraverso i racconti degli anni Quaranta, si veda anche E.
BARGHINI, Le memorie difficili del partigiano Santiago: note sui racconti di guerra di Calvino, in
«Studiumy, vol. 4, 2023, pp. 101-44.
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tracce dei combattimenti: «Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei
tronchi bruciati, rossiccio negli aghi secchi dei pini. L’uomo armato e 1’'uomo
senz’armi se ne venivano a zig-zag tra gli alberi, scendendo»'®. La guerra miete
vittime nel bosco, cosi come nelle citta, e anche gli alberi non sono semplicemente
bruciati dagli incendi, ma «uccisi», per cui il participio «caduti» assume uno spettro
piu ampio di significato e si carica di connotazioni: «Erano in una grande radura, con
pini e larici magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti»'. Alla fine del
racconto I’'uomo armato sparera alle spalle all’uomo disarmato, che fino all’ultimo si
illudera di potersi salvare. Lo sparo del racconto, nel folto della vegetazione, fa eco,
nel ricordo dello scrittore, alle fucilazioni che in quel periodo avvenivano nella
boscaglia o sul limitare dei boschi, cui Calvino assistette, uno sparo cui
probabilmente seguiva il frullo degli uccelli messi in fuga, che ritorna — abbiamo
visto — nel racconto Come un volo d’anitre.

Un altro racconto in cui si assiste a una fucilazione di tre uomini nudi e inermi,
che pure hanno dato fuoco a un paese e ucciso, ¢ Uno dei tre e ancora vivo. Anche 1i
la differenza ¢ tra chi imbraccia i fucili e chi ¢ disarmato, e tra gli stessi uomini della
Resistenza ci sono «angeli buoni con corde e angeli cattivi con bombe ¢ fucili»'®.
Come in Andato al comando, Calvino sul finire del racconto, e in particolare dopo la
fucilazione, fa coincidere il punto di vista con chi ¢ dall’altra parte della barricata; se
prima si trattava di un fascista, che finiva a terra ricoperto di formiche, ora si tratta di
un nazista, che rocambolescamente si sottrae a una pioggia di spari, dopo essersi
gettato in una grotta verticale, chiamata Culdistrega. La guerra ¢ un inferno, quale
che sia il punto di vista, come arriva a concludere il narratore mettendosi nella pelle
del «nudoy», in un passo che anticipa quello delle citta invisibili: «La vita, penso il

. . oq . . . g . .. . .17
nudo, era un inferno, con richiami d’antichi felici paradisi» .

1. CALVINO, Andato al comando, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 260.

" Ivi, p. 261.

" Ivi, p. 272.

1. CALVINO, Uno dei tre é ancora vivo, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., p. 279.
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Anche nel Sentiero dei nidi di ragno Lupo rosso racconta della fucilazione di
Pelle. Nella memoria familiare di Calvino, ¢ particolarmente rilevante, com’¢ noto,
un episodio dell’ottobre 1944, in cui i1 tedeschi, dopo aver catturato i genitori,
avevano inscenato per tre volte di fucilare il padre, di fronte agli occhi della madre,
per estorcere loro informazioni'®.

Nel 1943, quando viene firmato I’armistizio, Calvino ha vent’anni. Il suo nome
di battaglia come partigiano garibaldino era Santiago e alcuni documenti ne attestano
il prezioso contributo dato alla Resistenza, tuttavia, nei suoi racconti di guerra non c’¢
spazio per una narrazione agiografica ed edulcorata degli avvenimenti. Prendendo in
prestito le parole di Gianluca Cinelli riguardo alla memorialistica di guerra, possiamo
dire che ’aver preso parte alla Resistenza ha rappresentato per Calvino un rito di
passaggio, iniziatico, e nel racconto che fa di quanto esperito emerge «la coscienza di
una frattura, di una crisi, a seguito della quale non ci si orienta piu con 1 criteri
precedenti>>19. Si tratta di un’esperienza traumatica, che accomuna molti autori, come
lui, appartenenti alla “generazione degli anni difficili >, i quali si fecero portatori
nella loro scrittura di un «sentimento della colpa», vero e proprio «archetipo
narrativoy”'.

Solo chi si sente in difetto, chi si sente incompleto, chi avverte la propria
fragilita e le proprie colpe, pud perdonare I’imperfezione negli altri, rivolgendo loro
uno sguardo pietoso. La pietas provata dal Medardo buono nei confronti dell’altro,

perfino del gramo, si carica di connotazioni evangeliche e rappresenta uno degli

'8 Cfr. I. CALVINO, Autobiografia politica giovanile, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, p. 2746: «Non posso tralasciare qui di ricordare [...] il posto che nell’esperienza di quei
mesi ebbe mia madre, come esempio di tenacia e di coraggio in una Resistenza intesa come giustizia morale
e virtu familiare, [...] nel suo comportarsi con dignita e fermezza di fronte alle SS e ai militi, e nella lunga
detenzione come ostaggio, e quando la brigata nera per tre volte finse di fucilare mio padre davanti ai suoi
occhi». Cfr. anche ’articolo del 1985 Tante storie che abbiamo dimenticato (ivi, p. 2913) e infine I’intervista
del 1983 agli studenti di Pesaro (Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano,
Mondadori, 2012, pp. 540-41).
" G. CINELLL, «Viandante, giungessi a Sparta...». Il modo memorialistico nella narrativa contemporanea,
Roma, Sapienza, 2016, pp. 37-38.
20 L etichetta “generazione degli anni difficili” si deve al titolo di un’inchiesta condotta nel 1960 dalla rivista
«Il Paradosso», raccogliendo le testimonianze di intellettuali e politici cresciuti sotto il Fascismo, poi
confluite in un volume (Bari, Laterza, 1962).
' G. CINELLI, «Viandante, giungessi a Sparta...». Il modo memorialistico nella narrativa contemporanea,
op. cit., p. 38.
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aspetti e delle riflessioni presenti nel romanzo che scavano piu in profondita
nell’animo umano. Il sentimento dell’imperfezione che ci accomuna gli uni agli altri
rappresenta il collante dell’esperienza umana®.

Nel Visconte dimezzato all’inizio, com’¢ noto, si combatte una guerra. Si tratta
di una guerra contro 1 Turchi. Calvino, dunque, si stacca dalla realta della Seconda
guerra mondiale, operando uno spostamento letterario analogo a uno spostamento
onirico. Trova la propria voce di scrittore a meta tra realismo e favola. Per parlare di
cio di cui intende parlare, con urgenza, si allontana, discostandosi sia a livello
temporale sia a livello spaziale. Si allontana in altezza perché racconta dalla rarefatta
leggerezza aerea della fiaba, cosi come si allontana lungo la linea del tempo perche fa
retrocedere la propria storia collocandola nella cornice di una cavalleresca chanson
de geste. C’¢ un fondale cavalleresco che, ovviamente, come ha gia registrato la
critica, complici le dichiarazioni dello stesso Calvino, presuppone 1’influenza di
Ariosto, cosi come di Tasso™. Si ravvisa anche un’atmosfera da teatro dei pupi che
attinge sempre le radici nel fantastico ariostesco che suggestiona Calvino. C’¢ una
guerra, dunque, e questa guerra che effetto ha sulle persone, gli animali, le cose?
Produce macerie®*. Quando Medardo attraversa il campo, il deserto prodotto dalla
guerra, per raggiungere il campo, lo scenario che si prospetta ai suoi occhi risulta
icastico. Rileggendo le prime pagine, viene in mente Guernica di Picasso. Si
descrivono cadaveri e carcasse, quindi resti di uomini e di animali. E evidente, anche

in questa occasione, l’attenzione al mondo animale e a quello vegetale, che

*? Sul tema dell’imperfezione si rimanda all’intervista di F. PIERANGELI a M. Belpoliti, «L incompiutezza
non ci esime dal desiderare di compierciy, in «Studiumy, vol. 4, 2023, pp. 657-62, ma anche all’intervento
di Pierangeli dal titolo Le forme «sempre in qualche modo imperfette». Dallo zoo di Palomar, in Atti del
convegno Calvino guarda il mondo. Pluralita, coesione, metamorfosi, Roma, 19-21 ottobre 2023, in corso di
pubblicazione.
3 In merito ai legami tra Calvino e Ariosto, rimandiamo a R. MAGGIORE, «Egli si ostina a disegnare una
fiabay. L’ Ariosto di Italo Calvino e il suo dialogo con Roberto Battaglia, in «Bollettino *900», nn. 1-2, 2020;
L.W. PETERSEN, Calvino lettore dell Ariosto, in «Revue Romaney, vol. 26, 2, 1991; G. R. CARDONA, Fiaba,
racconto e romanzo, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale,
Milano, Garzanti, 1988, pp. 187-201. Per la presenza di Tasso nel Visconte dimezzato rimandiamo a L.
CARPANE, Medardo liberato e ricostruito: per una lettura del Visconte dimezzato attraverso Tasso, in
«Studi novecenteschi», vol. 36, n. 77, 2009, pp. 119-35.
** Si rimanda ancora agli Atti del convegno sopra citato per I’intervento di B. FALCETTO, «JI mondo é fatto a
pezziy. Lessico e emozioni del costruire in Calvino.
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rappresenta una cifra della scrittura di Calvino. Lasciando trasparire una grande
sensibilita per la sorte della flora e della fauna, siano esse minacciate dalla guerra,
dall’inquinamento o dalla violenza perpetrata dall’uomo, lo scrittore accomuna tutti
in questo suo sguardo pietoso ed empatico, che si rivolge alla carcassa del cavallo
cosi come al cadavere dell’'uomo. In maniera emblematica si offrono alla vista
agglomerati di animali, uccelli e cavalli in particolare, ¢ uomini, confusi tra di loro,
per cui risulta labile il confine tra zoomorfia e antropomorfia.

Attraversato questo scenario bellico dalle tinte apocalittiche, appena giunto in
prossimita del fronte, Medardo viene investito da una cannonata. E qui c¢’¢ tutta la
leggerezza di Calvino nel trasfigurare le cannonate della sua guerra. La guerra ¢ come
quel colpo di cannone: quando ti travolge ti segna irrimediabilmente, ti divide in due,
ti dimezza, e tu non puoi piu sentirti completo, non puoi piu sentirti intero e perfetto
come individuo. I tre romanzi del ciclo dei nostri antenati sono romanzi di
formazione sull’imperfezione, o meglio sul percorso e sulla ricerca che ci permettono
di capire, di accettare la nostra imperfezione e quella degli altri. In questi romanzi
della contemporaneita, 1’eroe, sia esso il visconte, il barone o il cavaliere, non ¢
qualcuno che si forma nell’accezione canonica del termine, ma ¢ qualcuno che fa un
percorso di consapevolezza, di coscienza, attraverso il quale si capisce di non essere
perfetti e si accetta questa imperfezione come qualcosa che ¢ connaturato con
I’umano, con I’esistenza, e riguarda tutti, le cose, le case, gli uomini e gli animali:
«Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a sé stesso & I"'uomo contemporaneo» .

Dopo il secondo conflitto mondiale, dopo la Shoa, si dice che 1’idea stessa di
Dio sia morta. Quando il visconte viene travolto dal colpo di fuoco, sembra che
sopravviva alla guerra solo la meta oscura, malvagia, mentre sembra che abbia
dovuto soccombere irrimediabilmente la meta buona. In apparenza, ¢ come se la
guerra non potesse lasciare dietro di sé niente se non reduci segnati per sempre,

mutilati della propria umanita. A poco a poco, seguendo gli sviluppi della storia,

* 1. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), op. cit., p. 1211. Questi nobili dimidiati, rampanti,
inesistenti lo sono in un’accezione ancora piu profonda, se pensiamo che Calvino scrive in un tempo in cui in
Italia i titoli nobiliari sono decaduti.
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invece, si capisce che ¢ sopravvissuto anche il bene. Si scopre che, in realta, ci sono
due visconti, il buono e il gramo. Ci sono queste due meta, che sono agli antipodi,
diversissime, ma in realta sono la stessa persona, come in fondo torna a ricordarci il
titolo. Chi si accorge che sono la stessa persona nel romanzo? Le figure legate alla
crescita, alla formazione e all’amore: i personaggi della balia e di Pamela. E I’amore
che puo ricomporre le nostre parti. I Medardo buono e il gramo sono stati cresciuti
dalla stessa donna e amano la stessa giovane. E significativo che la balia si trovi a
rimproverare, in maniera apparentemente assurda, 1l Medardo buono delle malefatte
commesse dal gramo, mentre Pamela ride perché ha capito cio che «fa andar matti
tutti gli altri», «che voi — dice al Visconte — siete un po” buono e un po’ cattivo»®.

In quegli anni in cui si ha I’'impressione che il mondo sia «fatto a pezzi», nella
vita reale, a Calvino sembra che Elsa Morante, sempre una figura femminile, abbia la
capacita di ricondurre le cose a unita e di «far tornare sempre 1 conti», come le scrive

1n una lettera del 2 marzo 1950:

tu ti leghi per la vita e per la morte, quasi t’identifichi con le cose che fai. Ma vedi, tu appunto hai questo
dono di ricondurre ad unita gli elementi piu disparati [...]. Tu senti che il mondo ¢ fatto a pezzi, che le cose
da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro, perdo con la tua lucida e affezionata
ostinazione riesci a far tornare sempre i conti’’.

Rivolgendosi a Pamela, la donna di cui si ¢ innamorato, il Medardo buono
afferma: «O Pamela, questo ¢ il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e
cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero
intero € non capivo, € mi muovevo sordo e incomunicabile tra 1 dolori e le ferite
seminati dovunque, 1a dove meno da intero uno osa credere. Non 10 solo, Pamela,
sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una fraternita che
prima, da intero, non conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e le mancanze del

mondo. Se verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire dei mali di ciascuno e a curare

21, CALVINO, Il visconte dimezzato, op. cit., p. 420.
*TI. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, op. cit., p. 272.
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i tuoi curando i loron*®. Solo chi ¢ dimezzato, chi sa di esserlo, risulta capace di
vedere quello che gli altri non vedono, puod provare compassione, avere uno sguardo
pietoso nei confronti degli altri e insieme curare la propria ferita. Il dimezzato in
fondo chi ¢? Un essere fragile, imperfetto, con una disabilita, ma paradossalmente ¢
quello che con un solo occhio vede piu degli altri, ¢ quello che, proprio perché
consapevole della propria imperfezione, ¢ in grado di capire e di strappare il velo
della presunta perfezione. Viene in mente Svevo, quando afferma che solo chi
sperimenta la malattia arriva a sapere qualcosa di s¢ stesso.

Ritorniamo all’empatia di Calvino nei confronti degli animali, che lo
accomuna, come altri aspetti, al Leopardi delle Operette morali, per cui possiamo
dire che favoloso ¢ quell’autore che, con I’atteggiamento aurorale del bambino, sa
dare parola agli animali. Penso, in particolare, al Dialogo tra due bestie, p. e. un
cavallo e un toro, e al Dialogo tra un cavallo e un bue, animali parlanti, che
dialogano davanti ai resti di un esemplare umano, domandandosi di che animale si
tratti, in un tempo in cui 'uomo € ormai estinto, come se gli uomini si trovassero a
parlare di un mammut, effetto che in un’annotazione lo stesso Leopardi si prefigge di
raggiungere. C’¢ lo stesso ribaltamento antropocentrifugo innescato nell’episodio del
gorilla albino, all’interno del capitolo Palomar allo zoo™, in cui lo sguardo pietoso di
Calvino si rivolge alla diversita e alla solitudine di Copito de Nieve, «unico
esemplare al mondo di una forma non scelta»’’. Mentre tutti gli altri lo guardano
dall’esterno, ¢ come se Palomar assumesse il suo punto di vista e partecipasse della
sua imperfezione, del suo essere «considerato un fenomeno vivente»’'.

Anche osservando la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro
movimenti, sembra che Palomar si concentri sul loro essere imperfette. Le loro

gambe gli appaiono come fossero di legno, simili a «stampelle che arrancano» e

21, CALVINO, 1l visconte dimezzato, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1, op. cit., pp. 421-22.
¥ Si rimanda ancora a F. PIERANGELIL, Le forme «sempre in qualche modo imperfettey. Dallo zoo di
Palomar, in Atti del convegno Calvino guarda il mondo. Pluralita, coesione, metamorfosi, Roma, 19-21
ottobre 2023, in corso di pubblicazione.
1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, p.
942.
! Ivi, p. 943.
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sembra non sussista in loro la minima coordinazione. Il corpo della giraffa, pur
funzionando perfettamente, sembra essere il risultato di un agglomerato di parti
anatomiche di diversa origine, «pezzi provenienti da macchine eterogenee», una sorta
di creatura del dottor Frankenstein degli animali. Tuttavia Palomar, forse per il
desiderio di cogliere nei movimenti disarmonici del mondo intorno a lui una segreta
armonia, un disegno, anche nella corsa sgraziata e scoordinata delle giraffe coglie una

grazia complessiva, che si configura come il risultato di molteplici imperfezioni:

11 signor Palomar, continuando a osservare le giraffe in corsa, si rende conto d’una complicata armonia che
comanda quel trepestio disarmonico, d’una proporzione interna che lega tra loro le piu vistose sproporzioni
anatomiche, d’una grazia naturale che vien fuori da quelle movenze sgraziate. L’elemento unificatore ¢ dato
dalle macchie del pelo, disposte in figure irregolari ma omogenee, dai contorni netti e angolosi; esse si
accordano come un esatto equivalente grafico ai movimenti segmentati dell’animale. Piu che di macchie si
dovrebbe parlare d’un manto nero la cui uniformita ¢ spezzata da nervature chiare che s’aprono seguendo un
disegno a losanghe: una discontinuita di pigmentazione che gia annuncia la discontinuita dei movimenti™’.

E il neo, la macchia, I’imperfezione, a conferire paradossalmente armonia al
disegno complessivo. Come ha osservato Pierangeli, entrambi gli episodi, quello del
gorilla albino e quello della corsa delle giraffe, «esplorano I’armonia aritmica e il
disagio di “forme sempre in qualche modo imperfette™»>.

L’ultima immagine che voglio richiamare alla memoria ¢ quella presente
nell’episodio I/ marmo e il sangue, che fa parte del capitolo Palomar fa la spesa,
dove ¢ presente il bue dimidiato, e c’¢ I’occhio, la riflessione dell’uomo sulla
macellazione dell’animale. E siamo a un nodo cruciale della riflessione di Calvino,

quello della catena alimentare di violenza e sopraffazione che ¢ alla base del nostro

essere carnivori, dominati da un istinto trofico:

Occorre dire che la simbiosi uomo-bue ha raggiunto nei secoli un suo equilibrio (permettendo alle due specie
di continuare a moltiplicarsi) sia pur asimmetrico (¢ vero che I’'uomo provvede a nutrire il bue, ma non ¢

2 Ivi, pp. 940-941.
3 11 sintagma ¢& estrapolato da Pierangeli da un frammento non entrato nell’edizione definitiva del volume del
1983 dell’ Osservatorio di Palomar, Palomar e Michelangelo (F. PIERANGELI, Le forme «sempre in qualche
modo imperfettey. Dallo zoo di Palomar, in Atti del convegno Calvino guarda il mondo. Pluralita, coesione,
metamorfosi, Roma, 19-21 ottobre 2023, in corso di pubblicazione).
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tenuto a darglisi in pasto) e ha garantito il fiorire della civilta detta umana, che almeno per una sua porzione
andrebbe detta umano-bovina (coincidente in parte con quella umano-ovina e ancor piu parzialmente con
I’umano-suina, secondo le alternative d’una complicata geografia d’interdizioni religiose). Il signor Palomar
partecipa a questa simbiosi con lucida coscienza e pieno consenso: pur riconoscendo nella carcassa di bue
penzolante la persona del proprio fratello squartato, nel taglio della lombata la ferita che mutila la propria
carne, egli sa d’essere carnivoro, condizionato dalla sua tradizione alimentare a cogliere da un negozio di
macellaio la promessa della felicita gustativa, a immaginare osservando queste trance rosseggianti le
zebratu3r46 che la fiamma lascera sulle bistecche alla griglia e il piacere del dente nel recidere la fibra
brunita™.

Un sentimento non esclude I’altro: lo stato d’animo di Palomar che fa la fila nella
macelleria ¢ insieme di gioia trattenuta e di timore, di desiderio e di rispetto. Di
preoccupazione egoistica e di compassione universale, lo stato d’animo che forse altri
esprimono nella preghiera.

Quel sentimento di pietas che il Medardo buono estendeva a tutti, persino al
gramo, la propria meta malvagia, ¢ lo stesso che il signor Palomar prova per la
carcassa del bue, ravvisando in lui il «proprio fratello squartato», dimidiato e mutilato
al pari del Visconte dimezzato. La guerra ¢ una macelleria e la macelleria in Palomar
¢ come uno scenario di guerra; simboleggia quel teatro della violenza che ¢ la storia
in ogni tempo, ¢ il bue ¢ la vittima sacrificale di fronte alla quale il sentimento di
Palomar, che pure ¢ in fila per cibarsi delle sue carni, ¢ simile a quello che si puo
provare nel ritiro della preghiera. Il bue dimidiato si presenta come un’immagine
gemella e speculare del Visconte dimezzato, incarna quella grande compassione nei
confronti dell’altro, qualsiasi forma di vita esso assuma, e riteniamo che questa sia la
grande eredita di Calvino, che ne dimostra la grande attualita, tanto che arriva a
mettersi nei panni di una pietra nel breve scritto Essere pietra. Anche la pietra, come

il visconte, ¢ una parte di un tutto dal quale si ¢ separata:

Ma il mio essere pietra implica pure 1’esser parte d’una pietra piu grande da cui mi sono distaccata,
montagna o falesia o catena rocciosa o strato basaltico o mantello terrestre, cio¢ il partecipare della natura di
tutto cio che ¢ pietra, appartenere alla pietra unica che continua a esistere pur nella frantumazione delle
singole pietre®.

3* 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., pp. 938-39.
351, CALVINO, Essere pietra, in ID., Romanzi e racconti, vol. 3, op. cit., p. 419.
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L’ultima immedesimazione, 1’ultima metamorfosi, I’ultima forma di empatia e

di fratellanza vede Calvino regredire allo stato minerale di una pietra.

Paola Culicelli

Parole-chiave:  Italo  Calvino, eroe contemporaneo; figure imperfette;  guerra;
imperfezione; Resistenza; Il visconte dimezzato.
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«Senza rive né confiniy: cronotopi apocalittici in Calvino

«Sia lode alle stelle che implodono. Una nuova liberta s’apre in loro: elise dallo spazio, esonerate dal tempo,
esistono per sé, finalmente, non piu in funzione di tutto il resto»
[I. CALVINO, L implosione]

«Nel vero nostro elemento che si estende senza rive né confini»
[I. CALVINO, La spirale]

«Quello che vedi, scrivilo in un libroy»
[Apocalisse 1:11]

Calvino — Interviste impossibili — apocalittica

L’intera opera di Italo Calvino s’iscrive in una rete coesa costruita per opposte
tensioni: € lui stesso, che spesso veste 1 panni di commentatore dei propri lavori, a
dichiarare che ab origine in lui la scrittura si sviluppa come forma di conoscenza
dall’io al mondo («il mio scopo non ¢ tanto quello di fare un libro, quanto quello di
cambiare me stesso»') e viceversa («L’universo ¢ lo specchio in cui possiamo
contemplare solo cid che abbiamo imparato a conoscere in noi»)>. In questa tensione
convivono I’interesse per il microscopico, il minimo, come per il cosmico’,
I’universale; I’impegno nella storia e per la letteratura, la responsabilita sociale,
politica, ecologica®. Dato che «La percezione di questo mondo, pero, per I’'uomo &
solo linguistica e Calvino 1’ha inseguita per tutta la vita»’, sara attraverso la scrittura

che Calvino cerchera la propria formula sintetica di conoscenza e azione: «tutte le

' 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 113.
2 . CALVINO L ‘universo come specchio, in ID., Palomar, in ID., Romanzi e racconti, 11, Milano, Mondadori,
1992, p. 974.
? «Entro questa forbice di possibilita tra infinito e infinitesimo, si colloca il campo di forza della sua ricerca
letteraria»: D. CALCATERRA, Lezioni americane, in Calvino A/Z, a cura di M. Belpoliti, Milano, Electa,
2023, p. 93, ma anche lo studio di M. BUCCIANTINI, Pensare [’'universo. Italo Calvino e la scienza, Roma,
Donzelli, 2023.
* N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2021. Si veda
in merito anche la voce Natura in Calvino A/Z, op. cit., pp. 297-322.
>S.JOSSA, recensione di Calvino A/Z: cfr. ’'URL: https://www.doppiozero.com/tutto-calvino-in-146-voci.
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realta e le fantasie possono prendere forma solo attraverso la scrittura, nella quale
esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della
stessa materia verbalex’.

In tale prospettiva la sua ricerca non puo che apparire piu coerente e unitaria di
quanto la critica del Novecento non avesse voluto indicare, laddove «le ragioni del
realismo e quelle del fiabesco (sono) per lui convergenti»': «dalla sua opera non si
esce mai, a dispetto delle sue continue pretese di fuga, perché ¢ un’opera totale, un
monolite strutturale, ’'unica vera opera-mondo dell’intero Novecento italiano, presa
tutta insieme»".

In questo sistema euristico € metalinguistico Calvino ha offerto una risposta
originale nel panorama del Novecento italiano, nonche¢, per quanto produttiva e
variegata, sempre coerente con s€ stessa: «un autore che cambia molto da libro a
libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che ¢ lui»’.

Un’importante costante di lungo periodo della sua ricerca letteraria ¢ costituita
dalla grande attenzione per le soglie testuali, passaggio dal mondo al testo «in grado
di collegare il ‘mondo scritto’ e i1l ‘mondo non scritto’», e spesso € stata sottolineata
la sua predilezione per gli inizi rispetto alle fini: si pensi ad esempio a Se una notte di
inverno un viaggiatore, un romanzo costruito di molteplici inizi, che si chiude
metanarrativamente su una quasi fine: «Ancora un momento. Sto per finire Se una

notte di inverno un viaggiatore di Italo Calvino»'’, o quanto esplicitamente scrive in

% 1. CALVINO, Visibilita, in ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], in ID.,

Saggi 1945-1985, 1, Milano, Mondadori, 1995, p. 714.

" 'N. SCAFFAL, Italo Calvino, testi, luoghi e persone oltre i tenaci stereotipi, in «Alias», «il Manifestoy,

4.06.2023; cfr. I’'URL: https://ilmanifesto.it/italo-calvino-testi-luoghi-e-persone-oltre-i-tenaci-stereotipi.

8 S. Jossa, recensione cit.

? 1. CALVINO, Se una notte di inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti, vol. 11, a cura di M.

Barenghi ¢ B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 619. Con le parole di Scaffai (N. SCAFFAI, [talo

Calvino, testi, luoghi e persone oltre i tenaci stereotipi, cit.) ¢ importante, rileggendo Calvino, restituire

«rilievo alla continuita e stabilita di temi, immagini, questioni conoscitive che fanno di Calvino un autore

molto fedele ai propri motivi. Non il succedersi delle mode, infatti, ma le variazioni sui medesimi temi

scandiscono i quattro decenni della sua attivitay.

11, CALVINO, Se una notte di inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti, 11 vol. cit., p. 870.

In merito resta interessante la lettera a Lucio Lombardo Radice, in cui Calvino scrive: «La tua osservazione

che gli “inizi” sono, invece, delle narrazioni compiute mi pare giusta. [...] i0 sono stato sempre pitl uno

scrittore di racconti che un romanziere, ¢ mi viene naturale chiudere — formalmente e concettualmente —

anche una storia che resti aperta»: . CALVINO a L. Lombardo Radice, Parigi, 13 novembre 1979, in ID.,
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merito affermando che «L’inizio ¢ il luogo letterario per eccellenza perché il mondo
di fuori per definizione ¢ continuo, non ha limiti visibili»''. Eppure i finali calviniani,
venendo a chiudere un’interrogazione che spesso genera dubbi piu che offrire risposte
definitive, risultano, fin dai suoi esordi, interessanti proprio perché tendono a
presentarsi come nuovi inizi, aperture di nuovi orizzonti, rendendo visibili 1 limiti di
un mondo: «E continuano a camminare, 1’omone e il bambino, nella notte, in mezzo
alle lucciole, tenendosi per mano» (I/ sentiero dei nidi di ragno). Nella Prefazione del
giugno del 1964 al suo primo romanzo aveva inoltre scritto: «Non era facile
ottimismo [...] era un senso della vita come qualcosa che puo ricominciare da zeroy.

La stessa costruzione delle sue numerose utopie fantastiche spesso indica che
I’invenzione puo trarre alimento da sé stessa, nel senso che ¢ dal gioco dello
straniamento proprio del fatto letterario'> che nasce la possibilita di un mondo altro,
che per il lettore si configura come opportunita di un nuovo sguardo sul mondo: un
nuovo inizio da zero, per 1’appunto. Uno scrittore utopistico'’, dunque, come ¢ stato
sottolineato, considerando anche il suo interesse per I’opera di Charles Fourier'”.

In questo particolare senso, si potrebbe anche azzardare una definizione della
sua scrittura come apocalittica”: nel senso del disvelamento, attraverso la scrittura, di
un senso critico profondo del mondo, di un’alternativa eticamente differente al

sopravvivere amorale. Calvino tende, scrivendo, a riconoscere ¢ riattivare la

Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2023, pp. 922-23.
1. CALVINO, Appendice a 1D., Lezioni americane, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I,
Milano, Mondadori, 1995, p. 735.
1211 riferimento & chiaramente alla teoria di V. B. SKLOVSK1J, L ‘arte come procedimento, in ID., Teoria della
prosa, Torino, Einaudi, 1976, in cui si definisce lo straniamento come «sottrazione dell’oggetto
all’automatismo della percezioney, ivi, p. 83, gia anticipata nell’antologia a cura di T. Todorov, [ formalisti
russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 1968.
" C. MILANINI, L ‘utopia discontinua, saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990; una sintesi aggiornata
sul tema si puo ritrovare in M. MAIOLANI, Utopia, in Calvino A/Z, op. cit., pp. 192-94.
'“ 1. CALVINO, Introduzione, in C. FOURIER, Teoria dei Quattro movimenti. Il nuovo mondo amoroso [1971],
poi in ID., Una pietra sopra, ora in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 279-306.
"> Non certo nel senso di catastrofismo cosmico in cui Calvino stesso intende 1’aggettivo “apocalittico”
quando lo utilizza al riguardo dell’opera Paura della liberta di Carlo Levi, in 1. CALVINO, La compresenza
dei tempi, ora in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 1122: «Levi lo scrisse in un’epoca tragica della storia
d’Europa, nel 1939 e 40 [...] Mai come allora, su questo nero scenario di apocalissi, |’ottimismo proverbiale
di Carlo Levi ha tanto mordente e tanto significato». In questo senso si potrebbe piuttosto inventare per
Calvino la definizione di anti-apocalittico. Il discorso sviluppato da Calvino sull’opera di Carlo Levi risulta
molto interessante rispetto al tema qui trattato, suggerendo alcune delle categorie interpretative qui applicate
alla scrittura di Calvino stesso.
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potenzialita di reinventare il mondo, oltre coatte convenzioni o interpretazioni
consumate, a: «raccogliersi nella fine: anelito di uscire dalla prigione delle
convenzioni [...] — come il Re in ascolto — lasciando che il reticolo dei poteri esploda;
che la nostra vita e quella dell’universo e dei cieli [...] si ripieghi, rotolo
d’Apocalisse»'®. Nella e con la scrittura & possibile ripensare il mondo fuori dalla
storia stessa, ontologicamente rifondare da fuori la realta, rivelarne significati
profondi.

A partire dal suo significato etimologico di ‘rivelazione di cose nascoste’, la
letteratura apocalittica si differenzia dal genere profetico per il suo volersi porre al
termine della storia, indicando un giudizio finale; com’¢ noto, essa si basa su alcuni
scritti in ebraico e aramaico, ma soprattutto sull’Apocalisse di Giovanni, scritta
invece in greco, che costituisce il testo conclusivo del canone biblico del Nuovo
Testamento, venendosi a configurare all’interno della cultura occidentale, nel corso
del XX secolo, in una «costante antropologica che trova fondamento in una
costruzione mitica di palingenesi del mondo e riscatta dalle insoddisfacenti
condizioni di vita attuali. Il tema apocalittico si trasforma cosi in un modo della
scrittura, facendo ricadere le sue caratteristiche nel campo piu vasto delle strutture
letterarie»' .

I1 Novecento italiano prende le mosse proprio dalla palingenetica scrittura
apocalittica della Prima guerra mondiale: le avanguardie rompono con la tradizione,
la poesia si trova a dover dire I’impossibile nell’essenziale, a esprimere 1’orrore ¢ la
modernita che deflagra, la fine di un’epoca che apre a un mondo nuovo a causa della
guerra, grazie a o nonostante essa. Quella guerra che ¢ stata identificata anche dagli

storici come fine di un’epoca e inizio del nuovo Secolo breve.

16 C. OSSOLA, [ cento anni di Italo Calvino, autore cosmico perché apocalittico; cfr. I’URL:
https://www.avvenire.it/agora/pagine/i-cento-anni-di-italo-calvino-autore-cosmico-carlo-ossola.

""C. D’AGATA, Quando il mondo brucia. Le apocalissi senza fine di Morselli, Volponi, Calvino, Eco, in
Letteratura e Potere/Poteri. Atti del XXIV Congresso dell’ ADI (Associazione degli Italianisti), a cura di A.
Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Roma, Adi editore, 2023, pp. 2-11: 2. D’Agata a sua volta in parte
cita R. NISTICO, Apocalisse, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P.
Fasano, Torino, Utet, 2007, p. 125.
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Calvino, che riparte da una narrazione straniata della Resistenza, della fine di
un’altra guerra che chiudeva un’altra epoca, riscopre all’apocalittica il significato di
rinnovamento: quello di trovare il coraggio di immaginare, costruire, dare forma a
qualcosa di nuovo, di salvare qualcosa, lasciandosi indietro altro, di scegliere. In un
certo qual modo tutta la narrativa di invenzione esce dalla storia per reinventare un
proprio cronotopo, ¢ infatti Cominciare e finire'® avrebbe dovuto costituire
I’argomento della prima delle calviniane Lezioni americane.

Per cogliere continuita e profondita di senso del mondo, il fantastico permette
alla sua scrittura di «inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano
e collegano punti lontani dello spazio e del tempo»'°. E dunque, fuori dalla continuita
dello spazio e dal tempo vengono le proposte di significato piu intenso e permanente,
vengono scopertl insomma 1 noumeni sottostanti ai fenomeni, rivelate verita eterne

della storia umana:

un’intenzione di separare il mio presente dalla soluzione corrosiva di tutti i presenti, tenerlo fuori, metterlo
da parte. [...] la mia paura era quella di perdermici [...] Bisognava che cominciassi col fissare dei segni nella
continuita immisurabile [...] la spirale senza fine non si riusciva a costruirla: [...] il tempo si rifiutava di
durare, era una sostanza friabile [...] Cosi s’impastava della nostra sconfitta la sostanza del mondo. [...] A
partire dalle nostre spirali interrotte avete messo insieme una spirale continua che chiamate storia®’.

Calvino, che ¢ forse piu vicino alla concezione tipicamente greca della teoria
dell’apokatastasis, chiaramente legata piu a una concezione circolare, dell’eterno
ritorno, che non a quella cristiana della fine dei tempi e della storia, propone pero di
guardare, attraverso 1’invenzione letteraria, al mondo dal suo confine col testo, e
viceversa, per comprenderlo meglio e meglio ricrearlo: un esercizio di discontinuita
che acuisce la capacita critica e la consapevolezza morale. C’¢, quindi, una

dimensione di senso diffusa nelle sue proposte letterarie: in particolare nei suoi

'8 1. CALVINO, Appendice a Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1988], op. cit., p. 735.
1. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 670.
1. CALVINO, La conchiglia e il tempo, in ID., Romanzi e racconti, vol. II cit., pp. 1243-46.
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racconti le piu illuminanti rivelazioni avvengono in un cronotopo paradossale, fuori
dal tempo e dallo spazio. E con Bachtin®' sappiamo bene quale fondamentale valore
contenga la scelta del cronotopo nell’invenzione letteraria: «ogni ingresso nella sfera
dei significati avviene soltanto attraverso la porta dei cronotopi» .

Questo avviene per esempio nel fiabesco e nel fantastico di molte sue opere, o
grazie alla prospettiva che viene prescelta, di volta in volta infantile (// sentiero dei
nidi di ragno, Le Cosmicomiche) o ingenua (Marcovaldo). D’altro canto,
I’applicazione antropologica novecentesca del modello apocalittico come fine di un
determinato mondo, cosi come con successo concepita da Ernesto De Martino®,
sembra bene sposarsi con la proposta narrativa calviniana. Quando nel 1984 scrive e
pubblica il racconto L ‘implosione, Calvino riprende alcuni elementi di un suo

articolo®* del decennio precedente:

Nella nostra idea di mondo I’immagine dell’esplosione ¢ stata fondamentale: come immagine di catastrofe
ma anche di nascita, di genesi. Bisognerebbe riuscire a tracciarne la storia: [...] Non ¢ escluso che cominci a
imporsi ora al nostro inconscio I’immagine dell’implosione, come crollo all’interno, collasso centripeto [...]
un’immagine che puo essere anch’essa di catastrofe ma pure di nuova nascita o di permanenza.

Un esempio periferico rispetto alla sua produzione come le sue due Interviste
. 7 o742 e . . . . . . .
impossibili> ¢ in tale direzione particolarmente significativo: Calvino cerca, nella

forma del dialogo di leopardiana memoria, un senso sovrastorico della storia a partire

' M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in ID., Estetica e
romanzo. Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405.
> Ivi, p. 405.
11 riferimento ¢ chiaramente a E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi
culturali, Torino, Einaudi, 1977. Sugli apporti dell’antropologia demartiniana alla teoria letteraria cfr. R.
NISTICO, Apocalisse e presenza. L’apporto di Ernesto De Martino alla teoria antropologica della
letteratura, in «Filologia antica e modernay», 2001, XI, N. 20, a cura di C. Reale, pp. 155-88, in cui si ragiona
sull’apocalisse culturale e la “reintegrazione letteraria” della crisi della presenza. Dell’attenzione a questo
tema si occupa la voce Antropologia nel citato Calvino A/Z, pp. 289-96.
** 1. CALVINO, Osservatorio del signor Palomar. I buchi neri, in «Corriere della sera», 7 settembre 1975.
2 1. CALVINO, Montezuma, in ID., Prima che tu dica «Prontoy, Milano, Mondadori, 1993, pp. 213-26, poi in
ID., Romanzi e racconti, vol. 111, Milano, Mondadori, 1994, pp. 186-97 (da qui le citazioni testuali). Calvino
intendeva pubblicare un volume, mai realizzato, di Dialoghi storici, in cui, accanto al testo sull’Uomo di
Neanderthal e su Montezuma, sarebbe comparso il pezzo su Henry Ford; vedi C. MILANINI, Note e notizie
sui testi. Capitoli per «Dialoghi storiciy, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 111 cit., pp. 1220-22.
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dal confronto con I’origine, nella persona dell’uomo di Neanderthal, e con la fine, nel
dialogo con I’'imperatore azteco Montezuma, simbolo della fine di una civilta e con
questa di un’intera epoca, quella pre-colombiana e pre-moderna. Ancora una volta
due punti estremi, opposti e liminari della storia, di ogni storia o0 mondo. La stessa
idea dell’intervista impossibile contiene in sé qualcosa di apocalittico: la storia vista
da fuori, un’epoca giudicata dal futuro e, in un gioco di specchi, il presente criticato
in modo inaspettatamente rivelatore, appunto, dal passato. La scelta di Montezuma ¢
in tal senso pregna di significato: le sue parole vengono da una catastrofe, non solo
come morte individuale ma come passaggio epocale, storia passata, € acquisiscono
percio una valenza di giudizio ancor piu definitivo. Il meccanismo dello straniamento
¢ amplificato dal fatto che entrambi gli interlocutori, Calvino e Montezuma, sono
rappresentanti dell’intera civilta ed epoca a cui appartengono: il dialogo ha quindi
una valenza esemplare. Si discute di fatto dell’apocalisse di un mondo, il mondo
azteco e pre-colombiano, appunto, per meglio comprendere non solo la storia passata,
ma anche la storia presente di un Occidente arrogante e narcisista che rischia di non
vedere 1 propri difetti, 1 propri errori, 1 propri limiti.

Lemmi della fine affiorano tanto nelle parole dell’intervistatore, ossia 'uomo
occidentale contemporaneo Calvino, quanto in quelle dell’intervistato Montezuma®.
Accanto al dibattito sulla fine, si svolge il tema del linguaggio; tra parole e immagini
la ricerca di segni che sappiano suggerire il senso degli eventi ed essere correttamente
intesi, come anche nell’Apocalisse biblica; molte sono le immagini da interpretare per

comprendere la rivelazione:

* Lemmi della fine sono ad esempio: svanito, ultimo, crollare, morte, la fine di un mondo, tramonto,
marcisce, ritorno, sconvolgimento, compiersi, rovina, strage, massacrava, limitazioni, distrutta. Accanto a
questi lemmi nel dialogo compaiono parole di memoria apocalittica, profetiche della fine: «M.: lo
sconvolgimento da cui avrebbe preso inizio 1’era del serpente piumato. Ma nello stesso tempo la attendevo,
sentivo in me [’impazienza per il compiersi di quel destino |...] Nelle figure, nei libri sacri, nei bassorilievi,
nei templi, nei mosaici di piume, ogni linea, ogni fregio, ogni striscia colorata puo avere un senso. [...] lo:
bene universale porta il marchio di una limitazione. Rispondi a chi si sente, come te vittima, € come te
responsabile. M.: Anche tu parli come stessi leggendo un libro gia scritto. Per noi allora di scritto non c¢’era
che il libro dei nostri dei, le profezie che si potevano leggere in cento modi, tutto era da decifrare»: 1.
CALVINO, Romanzi e racconti, vol. Il cit., pp. 186-93 (corsivi miei).
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MONTEZUMA: Le corrispondenze tra i segni non sono mai certe, tutto va interpretato. La scrittura tramandata
dai nostri sacerdoti non ¢ semplice come la vostra, ma di figure.

Io: Volete dire quanto la vostra scrittura pittografica, quanto la realta, si leggevano allo stesso modo.
Entrambe dovevano essere decifrate”’.

Un altro elemento, questo del visivo, che accomuna nel profondo la scrittura
calviniana a quella apocalittica™.

Si arriva, nel dialogo tra questi due mondi che portano con sé appunto anche
modi diversi di significare, 'uno con parole fatte di suoni e I’altro con immagini,
pittogrammi, a un paradossale capovolgimento tra vincitori e sconfitti, e finanche tra

fine e 1nizio:

MONTEZUMA: Quando li condussi a visitare le meraviglie della nostra capitale il loro stupore fu cosi grande
[...] I vero trionfo fu nostro quel giorno, sui rozzi conquistatori d’oltremare.

[...]

[0: Quand’é che avete cominciato a capire che era la fine di un mondo quella che stavate vivendo?
MONTEZUMA: La fine, il giorno rotola verso il tramonto, I’estate marcisce in un autunno fangoso. Cosi ogni
giorno, ogni estate, non ¢ detto che torneranno ogni volta, per questo I’uomo deve ingraziarsi gli dei, perché
il sole e le stelle continuino a girare sui campi di granturco®.

D1 nuovo un’idea ciclica del tempo, dell’eterno ripetersi di fini e inizi, si contrappone
a quella lineare di sviluppo e fine. Eppure, la fine di quell’epoca e di quella civilta
sono state davvero: quale il senso della storia, dunque? Perché si trovi un senso ¢
necessario un punto di incontro tra i due interlocutori, tra i due mondi, tra 1 loro valori
e 1 loro segni: altrimenti tutto rischia di ribaltarsi nel suo contrario all’infinito, in una

vertigine euristica e valoriale. Sono necessari un cronotopo € un linguaggio condivisi:

* . CALVINO, Montezuma, op. cit., pp. 187-88.
2 «Quello che vedi, scrivilo in un libro», Apocalisse 1:11, in La Sacra Bibbia, Versione nuova riveduta,
Roma, Societa Biblica Britannica e forestiera, 1995, p. 1176. Calvino in piu occasioni ribadisce quanto sia
fondante in lui questo aspetto per la creazione narrativa: «In primo luogo ¢’¢ I’immagine; il significato viene
dopo [...] parto da un’immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze»: I. CALVINO, La distanza e la
tensione [1960] e Mai soddisfatto delle definizioni [1966], in ID., Sono nato in America... Interviste 1951-
1985, Milano, Mondadori, 2012, pp. 50 ¢ 122. Uno dei concetti delle Lezioni americane, cit., ¢ proprio la
Visibilita. Per la critica in merito M. BELPOLITI, L ‘occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996.
¥ I. CALVINO, Montezuma cit., pp. 189 ¢ 186.
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MONTEZUMA: Per battersi con un nemico bisogna muoversi nel suo stesso spazio, esistere nel suo stesso
tempo. In noi ci scrutavamo da dimensioni diverse senza sfiorarci.

Quando lo ricevetti per la prima volta, Cortez, violando le sacre regole mi abbraccio. I sacerdoti e i dignitari
della mia corte si coprirono il viso per lo scandalo. Ma a me sembra che i nostri corpi non si siano toccati.
Non perché la mia carica mi poneva al di 1a di ogni contatto estraneo, ma perché appartenevamo a due mondi
che non si erano mai incontrati, né potevano incontrarsi’’.

E poi:

MONTEZUMA: Vedi come ti contraddici uomo bianco? Ucciderli ... io volevo fare qualcosa di piu importante
ancora: pensarli. Se riuscivo a pensare gli spagnoli, a farli entrare nell’ordine dei miei pensieri, a essere
sicuro della loro vera essenza, dei o demoni maligni non importa, o esseri come noi soggetti a poteri divini o
demoniaci. Insomma, a farne da inconcepibili come erano, qualcosa su cui il pensiero potesse fermarsi e far
presa. Allora, solo allora avrei potuto farmene degli alleati o dei nemici, riconoscerli come persecutori o
come vittime®'.

E dunque ecco che lo sguardo altro relativizza 1’intera prospettiva sugli eventi:

MONTEZUMA: La vostra civilta del moto perpetuo non sapeva ancora dove stava andando come oggi non sa

piu dove andare e noi, le civilta della permanenza e dell’equilibrio, potevamo ancora inglobarla nella nostra
- .32

armonia’”.

Proprio grazie al paradosso dell’impossibilita del dialogo di questa intervista, pero, si
viene a creare, fuori dallo spazio e dal tempo, quel punto di contatto tra le due voci, le
due civilta, le due epoche: in un gioco di scambio giudiziale delle parti tra vincitori e
vinti, passato e presente, storia e attualita, dal sapore alquanto apocalittico. La

profezia azteca prevedeva che

0 Ivi, p. 191.
! Ivi, p. 195.
3 Ivi, p. 196.
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MONTEZUMA: Un giorno il dio assente avrebbe fatto ritorno al Messico e si sarebbe vendicato degli altri dei
e dei popoli a loro fedeli. Io temevo la minaccia che gravava sul mio impero, lo sconvolgimento da cui
avrebbe preso inizio 1’era del serpente piumato. Ma nello stesso tempo la attendevo, sentivo in me
I’impazienza per il compiersi di quel destino pur sapendo che avrebbe portato con sé la rovina dei templi, la
strage degli Aztechi, la mia morte™.

La morte, la fine, ¢ limite puramente umano; il destino porta sempre e solo nuovi

inizi**:

Io: Ah volete dire che la fine del mondo € sempre 1i sospesa? Che tra tutti gli avvenimenti straordinari di cui
la vostra vita ¢ stata testimone, il piu straordinario era che tutto continuasse, non che tutto stesse crollando.
MONTEZUMA: Voi vi appropriate delle cose, I’ordine che regge il vostro mondo ¢ quello dell’appropriazione
[...] Per noi invece I’ordine del mondo consisteva nel donare. Donare perché i doni degli dei continuino a
colmarci, perché il sole continui a levarsi ogni mattino abbeverandosi del sangue che sgorga™.

Anche nell’Apocalisse giovannea compaiono riferimenti agli elementi naturali,
al sole, alla luna insanguinata, per sottolineare la straordinarieta dei tempi della fine
rispetto alla regolarita della norma, lo sconvolgimento radicale di ogni ordine e

certezza, in cui convivono esplosione e implosione:

il sole diventd nero come un sacco di crine e la luna divento tutta come sangue; le stelle del cielo caddero
sulla terra come quando un fico scosso da un forte vento lascia cadere i suoi fichi immaturi. Il cielo si ritird
come una pergamena che si arrotola, e ogni montagna e ogni isola furono rimosse dal loro luogo™.

Come scritto da Calvino:

3 Ivi, p. 187.
* Di «crepuscoli degli déi registrati o previsti in varie mitologie [...] saghe e poemi celebrano la fine dei
tempi e 1’inizio d’ere nuove, quando “i figli degli déi uccisi troveranno nell’erba i pezzi tutti d’oro del gioco
di scacchi che fu interrotto dalla catastrofe», Calvino parla il suo ultimo intervento su «La Repubblica» del
10 luglio 1985, 1l cielo sono io, recensione del libro di G. DE SANTILLANA, Fato antico e fato moderno,
Milano, Adelphi, 1985, poi in 1. CALVINO, Saggi. 1945-1985 cit., pp. 2085-91, ora in ID., Mondo scritto e
mondo non scritto, op. cit., pp. 332-39.
* Ivi, p. 193.
36 Apocalisse di Giovanni, capitolo 6: 12-14, in La Sacra Bibbia cit., p. 1180.
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Lei crede che ogni storia debba avere un principio e una fine? Anticamente un racconto aveva solo due modi
per finire: passate tutte le prove, I’eroe e 1’eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui
rimandano tutti i racconti ha due facce. La continuita della vita, ’inevitabilita della morte®’.

E, invece, con il personaggio di Montezuma Calvino crea una temporalita paradossale

che apre al senso anti-binario del dubbio:

CALVINO: La storia ha un senso che non si pud cambiare!

MONTEZUMA: Un senso che gli vuoi imporre tu, uomo bianco! Altrimenti il mondo si sfascia sotto i tuoi
piedi. Anch’io avevo un mondo che mi reggeva, un mondo che non era il tuo. Anch’io volevo che il senso di
tutto non si perdesse.

CALVINO: So perché ci tenevi. Perché se il senso del tuo mondo si perdeva, allora anche le montagne di
teschi accatastate negli ossari dei templi non avrebbero avuto piu senso e la pietra degli altari sarebbe
diventata un banco da macellaio imbrattato di sangue umano innocente!

MONTEZUMA: Cosi oggi guardi le tue carneficine, uomo bianco?*®

L’interrogazione chiude invitando a un ripensamento del significato complessivo
della storia dell’'umanita nonché della relativita delle interpretazioni che se ne
possono dare, come anche dell’immoralita che spesso 1’ha caratterizzata. E cosi la
scrittura svela pienamente il suo valore apocalittico di denuncia e giudizio,
continuando a resistere cercando «caso per caso [di] chieder[si] e decidere cos’¢ bene
e cos’é male»’’, a «riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e
farlo durare, e dargli spazio»™.

Ida De Michelis

371, CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti, vol. Il cit., p. 869.
¥ 1. CALVINO, Montezuma cit., p. 197.
1. CALVINO a L. Lombardo Radice, Parigi, 13 novembre 1979, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 922-
23.
01, CALVINO, Le citta invisibili, in ID., Romanzi e racconti, vol. 11 cit., p. 498.
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Calvino osservatore attento dei cambiamenti ambientali

nell’Italia del boom economico

La fine degli anni Cinquanta e 1’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, gli
anni del cosiddetto “miracolo” o boom economico, hanno rappresentato per 1’Italia
un periodo di grandi cambiamenti e profonde trasformazioni sia da un punto di vista
socio-economico, con la nascita di una nuova societa dei consumi, sia da una
prospettiva ambientale, ad esempio con lo sviluppo e [’espansione delle citta
metropolitane. E proprio in questa cornice di importanti mutamenti che coinvolgono
I’intera penisola che Italo Calvino pubblica alcuni racconti lunghi, ironici ma molto
realistici, in cui attraverso la descrizione di una realtd contemporanea emerge
I’attenzione dell’autore verso la tematica dell’ambiente e dell’ecologia, da un punto
di vista sia politico sia sociale e morale.

Una delle opere di Calvino che sicuramente descrive ed evidenzia le
trasformazioni ambientali e il radicale mutamento del tessuto urbano derivati da
quella pratica che si puo definire “smania di costruzione” € La speculazione edilizia,
racconto apparso per la prima volta nel settembre del 1957 sul numero 20 della rivista
letteraria internazionale «Botteghe Oscure», ripubblicato 1’anno successivo nel
volume dei Racconti in una versione ridotta e pubblicata nuovamente integralmente
come romanzo breve nel giugno del 1963 nella collana dei «Coralli» Einaudi.

In primo luogo, si deve sottolineare che nella Speculazione edilizia non ¢
presente una denuncia decisa, puntuale ed evidente delle speculazioni sulla Riviera
Ligure ma, come afferma Pierangeli in [talo Calvino. Biografia per immagini,
«Quello che affiora ¢ I’'inettitudine del protagonista che si impaluda in una lotta

impari con “gli altri” nella politica, negli affari, con le donne»'. Infatti, il

" P. BARBARO, F. PIERANGELI, Italo Calvino. Biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo, 1995, p.
117.
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protagonista, Quinto Anfossi, decide di entrare in affari con Caisotti, un costruttore
noto per essere un truffatore, e lascia il suo impegno da intellettuale per “fare
I’affarista”, vale a dire per improvvisarsi impresario. Attraverso il personaggio di
Quinto, Calvino rappresenta tutti gli intellettuali che in passato hanno agito con
entusiasmo perché mossi dagli ideali del dopoguerra, ma che a partire dagli anni
Cinquanta iniziano a entrare in crisi dopo essersi resi conto che sta lentamente
svanendo la possibilita di costruire una societa nuova, fondata su solide basi morali.
L’inattuabilita di un cambiamento sociale da tempo atteso e ambito ha suscitato
sentimenti di disincanto, delusione e impotenza negli intellettuali e in generale nelle
persone. Come affermato dallo stesso Calvino, La speculazione edilizia ¢ la storia di
un fallimento «raccontata [...] per rendere il senso di un’epoca di bassa marea
morale», un’epoca in cui I’unico modo per sfogare la propria opposizione ai tempi ¢
«una rabbiosa mimesi dello spirito dei tempi stessi»’, ossia assumere i comportamenti
criticati dell’epoca. In sostanza, il romanzo breve da una parte diventa simbolo dello
sviluppo di una nuova societa industriale attaccata a valori materiali, dall’altra ¢
I’emblema della disillusione di una generazione cresciuta con gli ideali, 1 principi, 1
valori morali e I’entusiasmo del dopoguerra.

Tuttavia, non si puo negare che dalla Speculazione edilizia emerga una
descrizione del cambiamento repentino, disordinato e irreversibile avvenuto nel
paesaggio urbano e rurale a seguito della crescita economica. Infatti, negli anni in cui
Calvino scrive questo romanzo breve, si ¢ verificata una rapida crescita delle citta
non supportata né da adeguate infrastrutture né da un piano regolatore urbanistico,
con la conseguente drastica diffusione della speculazione edilizia, che ha comportato
uno sviluppo disordinato e senza alcun tipo di controllo delle zone urbane. Inoltre,
anche lo sviluppo del turismo di massa ha contribuito inesorabilmente all’eccessiva
pratica edilizia, tanto che «migliaia di chilometri di costa furono rovinati per sempre

da speculatori che si arricchirono nel soddisfare la domanda di alberghi e seconde

21. CALVINO, La speculazione edilizia, Milano, Mondadori, 2023, p. VL.
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case. Boschi, valli alpine, villaggi di pescatori, lagune e isole furono inquinati,
distrutti o resi irriconoscibili»’.

La narrazione si apre con Quinto che ¢ in viaggio per tornare in Riviera dove si
trova la sua citta natale, nel testo indicata solamente con tre asterischi (***). L’azione
iniziale ¢ caratterizzata dal tema del “vedere”, declinato attraverso il protagonista che
afferra «pezzo per pezzo» il paesaggio dal treno in corsa. Lo scorrere di istantanee di
ricordi che riecheggiano nella memoria viene interrotto da elementi che recano
disturbo al protagonista, fermando quello che ormai era «soltanto una verifica di
osservazioni, sempre le stesse»’. Durante il tragitto in treno, infatti, lo sguardo di
Quinto salta continuamente dal libro che sta leggendo al paesaggio che scorre fuori
dal finestrino, un paesaggio che ¢ composto da «cose viste da sempre di cui soltanto
ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva»’. In realta, la vista che si presenta di fuori
non ¢ quella di un paesaggio rimasto sostanzialmente immutato, in quanto, come si
leggera qualche riga successiva, «La febbre del cemento s’era impadronita della
Riviera»®, togliendo a Quinto il piacere di ritrovare quanto aveva precedentemente
lasciato e riprendere i contatti con esso. Ma ¢ solo nella pagina successiva che 1
cambiamenti ambientali si fanno piu evidenti e si palesa il fastidio provato dal
protagonista nel vedere come il suo paese pian piano «se ne andava cosi sotto il
cemento», anche se alla fine decide di far «ritorno alla sua citta natale per
intraprendervi una speculazione edilizia» .

Proseguendo con la narrazione, si nota che lo sguardo del protagonista
sull’ambiente che lo circonda non si limita piu a essere rapido e generico come sul
treno, ma al contrario la descrizione diventa piu dettagliata e attenta ai particolari,
quasi come se ci si trovasse di fronte a una fotografia che raffigura un paesaggio e

allo stesso tempo contiene elementi di descrizione del contesto sociale e culturale.

* P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989,
p- 334.
*1. CALVINO, La speculazione edilizia, op. cit., p. 3.
> Ibidem.
% Ibidem.
" vi, p. 6.
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L’azione si sposta sul terrazzo della casa: la vista dall’alto risulta essere piu
precisa e completa, il che permette a Quinto di prendere coscienza del fatto che le
villette a due piani e la vegetazione tipica hanno lasciato il posto a palazzine di
cemento. Se prima la citta di Quinto era «circondata da giardini ombrosi d’eucalipti e
magnolie»®, ora sono presenti scavatrici che ribaltano il terreno per creare spazio alle
future palazzine. Se prima dalla villa della famiglia di Quinto si poteva ammirare la
citta nuova, il porto, «il mucchio di case muffite e lichenose della citta vecchia», ma
anche gli orti, ’oliveto e i «campi di garofani scintillanti»’, ora non ¢’¢ pit nulla, se
non un «sovrapporsi geometrico di parallelepipedi e poliedri, spigoli e lati di case, di
qua e di la, tetti, finestre, muri ciechi per servitu contigue con solo 1 finestrini
smerigliati dei gabinetti uno sopra 1’altron'’.

Calvino riesce a intrecciare la narrazione e le trasformazioni ambientali: il
procedere della narrazione corrisponde all’avanzamento dei lavori per la costruzione
di una palazzina in una parte del giardino della villa degli Anfossi. Tutte le vicende
del protagonista sono legate al suo intento, che alla fine si rivelera fallimentare, di
fare affari e arricchirsi grazie all’investimento di capitale nel settore dell’edilizia. 1l
terreno passa dall’essere un appezzamento «un tempo coltivato ad orton'' per il
sostentamento della famiglia a diventare un giardino dove «alla madre piaceva
sostare»' 2, fino a divenire un terreno messo all’aria dove «Il verde vegetale del
soprassuolo spariva nei cumuli al rimbocco delle fosse sotto palate di terra soffice e
zolle restie allo sfarsi»'’ per far posto a quello «squallido casone di cemento
incompiuto»'*, circondato da uno spiazzo fangoso. Il paesaggio diventa cosi
protagonista della lotta tra la natura da salvare e conservare, rappresentata dal
giardino curato con amore dalla madre di Quinto, € I’'uomo, che per i propri interessi

privati distrugge gli ambienti naturali. Ed ¢ proprio attraverso la figura della madre

¥ Ivi, p. 4.
% Ibidem.
1 1bidem.
" vi, p. 9.
2 1vi, p. 10.
B 1vi, p. 67.
" Ivi, p. 150.
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che Calvino raffigura un rapporto sano e positivo tra uomo e natura; infatti la donna,
nonostante il nervosismo generale e la distruzione del terreno per permettere la
costruzione del palazzo, continua nella sua serenita a prendersi cura delle piante e dei
fiori. Non ¢ un caso, quindi, che La speculazione edilizia si chiuda con la madre
all’esterno della casa circondata da aiuole, alberi e animaletti che popolano i giardini,
e con 1 figli all’interno della casa nella penombra circondati da fasci di carte per
calcolare in quanto tempo ammortizzeranno il capitale investito.

Diverso, ma per certi versi simile, ¢ il cambiamento ambientale descritto da
Calvino in La nuvola di smog. In una lettera al collega scrittore e funzionario
editoriale Pietro Citati, datata 2 settembre 1958, 1’autore fornisce la chiave di lettura
dei Racconti scrivendo che «il tema generale ¢ I’impossibilita dell’armonia naturale,
con le cose e con gli uomini»' . Attraverso queste parole, Calvino evidenzia
I’importanza delle dinamiche relazionali tra natura, societd e storia. E proprio
partendo da questi aspetti che Scaffai sostiene che La nuvola di smog rappresenti la
crisi del rapporto con la natura e che Barenghi definisce 1’opera come «un racconto
ecologista ante litteram, in un’epoca in cui di inquinamento atmosferico si
cominciava appena a parlarex»'®.

A differenza della Speculazione edilizia, La nuvola di smog non ¢ ambientata
nella Riviera Ligure, bensi in una citta industriale, probabilmente la Torino del
dopoguerra in cui lo stesso autore aveva vissuto, ¢ la narrazione ruota attorno a una
“miriade di granellini” impercettibili che si depositano in ogni luogo della citta, ossia
lo smog. Alla base del racconto, perd, troviamo sempre Calvino che osserva
attentamente la realta a lui contemporanea e denuncia le contraddizioni del mondo
industriale, di un mondo che sta evolvendo in negativo. Come evidenziato da Scaffai
durante il primo incontro del ciclo La memoria del mondo — Lezioni pisane per Italo

Calvino dal titolo Calvino e [’ecologia'’, la contraddizione presentata in questo

1. CALVINO, [ libri degli altri, a cura di G. Tesio, Milano, Mondadori, 2022, p. 262.
' M. BARENGHI, Postfazione in 1. CALVINO, La nuvola di smog. La formica argentina, Milano, Mondadori,
2023, p. 113 (originariamente in M. BARENGHI, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 47-50).
" 'N. SCAFFAI, Calvino e l’ecologia: cfr. ’'URL https://www.sns.it/it/evento/calvino-e-lecologia (ultima
consultazione: 30 giugno 2024).
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racconto lungo ¢ ambientale ma allo stesso tempo storica e sociale: infatti, verso la
fine della narrazione il protagonista prende coscienza dell’importanza economica che
ha lo smog, in quanto si rende conto che nel sistema industriale una citta acquista
maggiore rilevanza in base alla quantita di smog che essa produce. In sostanza, nella
Nuvola di smog Calvino propone una riflessione storico-sociale attraverso la
descrizione degli effetti che I’industrializzazione ha avuto sull’ambiente, dalla quale
emerge che «1’unico esito possibile ¢ sostanzialmente regressivo» .

La nuvola di smog appare per la prima volta sul numero 34 della rivista «Nuovi
Argomenti» di settembre-ottobre 1958 e successivamente nel volume dei Racconti
stampato nello stesso anno. A partire dal 1965, sara sempre pubblicato assieme a La
formica argentina, in quanto considerato dallo stesso Calvino «un altro racconto
lungo che le faccia da pendant sullo scenario della civilta industriale»'. Infatti, in
entrambi 1 racconti 1’autore descrive la diffusione nella societa di un male
microscopico € impalpabile: da un lato le formiche e dall’altro lo smog. Si deve
sottolineare che “racconto lungo” non ¢ I’unica denominazione che Calvino utilizza
per riferirsi a La nuvola di smog; in una lettera a Cesare Cases del 20 dicembre 1958,
I’autore definisce 1’opera «un racconto critico, che ruba il mestiere al critico, € non ¢
del tutto poeticamente valido», chiarendo che nel racconto chiama «le cose col loro
nomey e questo & «compito del critico»>’. In aggiunta, nel risvolto di sopracoperta del
volume dei «Coralli» Einaudi del 1965 scritto dallo stesso autore e di seguito inserito
come Presentazione nell’edizione «Oscarn Mondadori del 2023, Calvino afferma che
«La nuvola di smog ¢ un racconto continuamente tentato di diventare qualcos’altro:
saggio sociologico o diario intimo»*'. In sostanza, La nuvola di smog viene
considerato un racconto ibrido nel quale ¢ presente sia una componente saggistica che

inflessioni lirico-simboliche, ma anche riferimenti al vissuto dell’autore.

' N. SCAFFAL, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, in Natura Societa Letteratura. Atti del XXII
Congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana
e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020.
19 Lettera ad Elio Vittorini del 5 settembre 1958 in I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli,
Milano, Mondadori, 2000, p. 557.
20 Lettera a Cesare Cases del 20 dicembre 1958 in I. CALVINO, Lettere, op. cit., pp. 575-76.
211, CALVINO, La nuvola di smog. La formica argentina, Milano, Mondadori, 2023, p. V.
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Il racconto tratta la storia di un giornalista pubblicista senza nome, che si
trasferisce in una nuova citta per iniziare a lavorare per una rivista ambientalista, «La
Purificazione», organo di stampa dell’Ente per la Purificazione dell’Atmosfera
Urbana dei Centri Industriali (EPAUCI). Il compito del protagonista ¢ quello di
scrivere articoli riguardanti 1’inquinamento che pervade le citta industriali, incarico
che lo rendera maggiormente consapevole della realta che lo circonda, ossia quella di
una citta ricoperta da una sottile e impalpabile polvere nera che si deposita ovunque.
Emblematico ¢ il comportamento del protagonista che, appena arrivato nella stanza
che ha preso in affitto, sente un irrefrenabile bisogno di lavarsi le mani perché si
sente «fastidiosamente non pulito»>. Rivelatrice sara una gita in collina e la sosta su
un punto panoramico: osservando la citta dall’alto, il protagonista si trovera di fronte
alla vista di una nuvola che avvolge e ricopre ’intera citta, una nuvola che rispetto
alle altre «non era poi tanto diversa, se non per il colore incerto, [...] piu sul marrone
o sul bituminoso, [...] era insomma un’ombra di sporco che la insudiciava tutta»™. E
con questa precisa immagine fissa nella mente che il protagonista scrivera un articolo,
nel quale descrive come quel «deposito nero» si estendeva sia sulle «facciate delle
case antiche» sia su quelle «delle case moderne», nonché sui «colletti bianchi delle
camicie del personale impiegatizio, che non duravano puliti mezza giornata»**.

Ma c¢’¢ ancora un’ulteriore verita da scoprire, forse quella che maggiormente
riesce a descrivere come lo smog in realta sia la metafora di un male impalpabile che
sta uccidendo il mondo. Nel momento in cui il protagonista si confronta con il
presidente dell’Ente, I’ingegner Corda, nell’ufficio presso una delle industrie di cui ¢
rappresentante  delegato, si rendera conto che il principale responsabile
dell’inquinamento della citta ¢ proprio I’ingegner Corda e che I’Ente «era una
creatura dello smog, nata dal bisogno di dare a chi lavorava per lo smog la speranza

. . 2 . . . . . .. !
d’una vita che non fosse solo di smog»”, quindi un’ipocrita mossa per “ripulirsi”. E

2 1vi, p. 4.
= Ivi, p. 40.
* Ivi, p. 45.
* Ivi, p. 49.
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grazie a questa rivelazione che si riesce a comprendere il perché I’ingegner Corda,
leggendo la bozza del primo articolo scritto dal protagonista, avesse insistito tanto sul
sottolineare che, rispetto alle altre cittd inquinate quanto la loro, li si stava
concretamente agendo per risolvere il problema dell’inquinamento.

Anche nel caso della Nuvola di smog si ritiene utile soffermarsi sulle ultime
due scene narrate e sulle immagini che rispettivamente richiamano. Si tratta di
situazioni € immagini complementari ma allo stesso tempo in contrasto: nella prima il
protagonista sta discutendo con I’ingegner Corda dell’ultimo numero della rivista in
uscita; nella seconda il protagonista scopre 1’esistenza di una localita fuori citta in cui
abita una cooperativa di lavandai. Da un lato, troviamo la presa di coscienza di una
minaccia ambientale ancora piu pericolosa e insidiosa, quella delle radiazioni
nucleari, che a confronto fa percepire la nuvola di smog come una «nuvoletta appena,
un cirron’’; dall’altro, troviamo un paesaggio formato da larghi prati «attraversati da
fili ad altezza d’uomo e a questi fili erano appesi ad asciugare uno dopo 1’altro i panni
di tutta la citta»’’. Da una parte, quindi, troviamo un’immagine negativa, la
consapevolezza di una realta peggiore di quella palesata finora, un futuro di «nubi
mortifere» e «malattie terribili»*®, ma anche la contezza dell’indifferenza totale dei
cittadini e soprattutto di chi pud veramente fare qualcosa per cambiare. Dall’altra
troviamo un’immagine positiva, uno spiraglio di speranza verso un futuro senza
sporcizia, non piu grigio come lo smog ma bianco come le «file lunghissime di
panni»”.

La speculazione edilizia e La nuvola di smog sono sicuramente racconti dai
quali emerge la sensibilita sociale e ambientale di Italo Calvino, il quale riesce a
restituire ai lettori uno spaccato della realta italiana della fine degli anni Cinquanta e
allo stesso tempo a registrare quelli che Milanini definisce «i segni premonitori d’un

mutamento di vasta portata»”’. Secondo lo studioso, Calvino ¢ riuscito a intervenire

0 Ivi, p. 65.

T 1vi, p. 70.

* Ivi, p. 65.

¥ Ivi, p. 70.

30 C. MILANINI, Introduzione a 1. CALVINO, Romanzi e racconti. Volume primo, a cura di M. Barenghi ¢ B.
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in modo tempestivo ponendo I’attenzione «sul degrado ecologico, sui meccanismi
solo in apparenza incoerenti che lo determinano, sui giochi di copertura dei nuovi
apprendisti stregoni, sulle complicita di chi dovrebbe esercitare la funzione
d’oppositore», e allo stesso tempo impegnandosi a «smascherare gli autoinganni e le
pseudogiustificazioni ideali di un’umanita» che non ha piu un’«autentica tensione
morale»’'. In Invito alla lettura di Italo Calvino, Bonura sostiene che il fulcro di
questi «racconti-dibattiti» risiede nella «rappresentazione lucida e insieme disperata
della condizione dell’'uomo nella societa capitalistica, basata sul profitto, costi quel
che costi in vite umane»’>. I due protagonisti, quindi, diventano portavoce dell’uomo
oppresso dal potere, dell’uomo che ha volonta di cambiare le cose ma ¢ rassegnato a
sopravvivere in un mondo “grigio”, sporco, al buio, a causa di costruzioni che
coprono il sole.

Dal punto di vista narrativo, grazie a uno sguardo fisso e attento sulla realta,
Calvino racconta storie di per s¢ marginali, mette in scena personaggi di dubbia
moralita, come il costruttore per La speculazione edilizia e il sindacalista per La
nuvola di smog, e racchiude tutta 1’azione in confini temporali ristretti. La peculiarita
di questi racconti risiede soprattutto nella capacita dell’autore di presentare 1 punti a
favore e quelli contro di una situazione circoscritta e delineata anche attraverso
prospettive diverse, quelle dei soggetti interessati, riuscendo altresi a dare rilievo alle
«proporzioni in cui cose diverse possono coesistere e integrarsi nell’animo dei
singoli»”>. La maestria di Calvino risiede nel fatto che la narrazione si svolge
attraverso quello che molti critici definiscono un «doppio criterio costruttivoyn>*: di
fatto, sia La speculazione edilizia sia La nuvola di smog presentano due livelli di
narrazione, uno superficiale e uno profondo, sui quali si poggia una struttura che lo

stesso Calvino ha definito “a raggiera”, vale a dire composta da un problema centrale

Falcetto, Milano, Mondadori, 2005, p. LVI.
31 .

Ibidem.
> G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, Milano, Mursia Editore, 1972, pp. 68-69.
3 C. MILANINI, [talo Calvino. La trilogia del realismo speculativo, in «Belfagor», vol. 44, n. 3, 31 maggio
1989, pp. 241-62: 246.
* C. MILANINI, Introduzione a 1. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. LVIL
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e da una casistica di possibili reazioni. Il livello superficiale riguarda la narrazione
delle vicende del protagonista che interagisce con personaggi minori o con situazioni
e avvenimenti da interpretare: come ad esempio Quinto che dialoga con 1’avvocato,
con I’ingegnere, con un vecchio amico di partito € con gli amici intellettuali o le
interazioni nella trattoria della Nuvola di smog. 11 livello profondo, invece, riguarda il
diverso comportamento e atteggiamento con cui gli individui reagiscono a uno stesso
evento o situazione.

In sostanza, attraverso la stesura di racconti dal forte significato simbolico,
Calvino ¢ riuscito a proporre a lettori e critici un’attenta analisi della realta a lui
contemporanea ¢ un’indagine prettamente incentrata sui problemi e sulle sfide posti
dalle nuove prospettive urbane e industriali, sviluppatisi proprio in quegli anni,
nonché una descrizione dettagliata delle trasformazioni ambientali avvenute in tutta
la penisola a partire dagli anni Cinquanta. In particolare, ci0 che emerge dalla visione
amara offerta dall’autore ¢ un profondo sentimento di disillusione e di delusione da
parte degli intellettuali di fronte a quanto decantato e promesso negli anni
immediatamente successivi alla fine della Seconda guerra mondiale e, soprattutto, di
fronte al progresso sperato negli anni del boom economico.

Da una prima analisi sembrerebbe quasi che Calvino volesse mostrare e
ricercare 1 risvolti negativi della nuova societa che si stava instaurando, come ad
esempio la diffusione dell’avidita o la perdita di quei valori ritenuti fondamentali per
la societa quali la liberta, la bellezza e ’autenticita. Nella Speculazione edilizia
I’autore riesce a rappresentare quanto appena descritto attraverso 1’espressione piu
rappresentativa dell’Italia degli anni Cinquanta, ossia il cambiamento nell’assetto
urbano e paesaggistico (in questo caso della Riviera Ligure) dovuto alla costruzione
di edifici residenziali per la classe borghese delle citta industriali. Nella Nuvola di
smog, invece, ’intento di Calvino ¢ quello di condurre il lettore a una riflessione
circa ’evoluzione che stava avvenendo nella societa: infatti, attraverso una serie di
immagini evocative, I’autore ha cercato di denunciare le conseguenze negative di una

situazione ambientale e sociale in evoluzione, di cui non si ¢ ancora pienamente

118



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

consapevoli perché incapaci di vederne 1 segni e 1 simboli. Calvino distingue due
azioni che uno scrittore pud intraprendere: “‘allontanare, schematizzare e
allegorizzare” la realtd nel caso in cui volesse vedere un significato in essa;
«approdare [...] allo sgomento del nulla, alla vanita del tutto» nel caso in cui, invece,
volesse minuziosamente descrivere la vita. L’interesse maggiore di Calvino, pero, ¢
nel «modo di considerare la natura, che ¢ molto piu importante di tutti 1 capitalismi e
altri transeunti epifenomeni; ma la natura ai nostri occhi si presenta come specchio
della storia, in essa troviamo la stessa realta come specchio della storia, in essa
troviamo la stessa realta crudele mostruosa che ¢ del tempo in cui viviamo» ™.

In conclusione, negli anni del cosiddetto boom economico in Italia si sono
verificati sostanziali cambiamenti nell’assetto urbano, paesaggistico e sociale, in
maggioranza frutto di una smania di costruzione e di profitto. Calvino, da osservatore
attento della realta che lo circondava, ¢ riuscito a descrivere le trasformazioni e 1
mutamenti avvenuti in quel periodo senza perd mai porre completamente I’attenzione
sul tema della distruzione di certi ambienti naturali. In sostanza, 1’autore ha mostrato
la «reazione dell’intellettuale alla negativita della realta»’® in due racconti in cui
I’ambiente non ¢ marginale, bensi personaggio e protagonista della storia, «una storia

di inassimilabilita sociale e d’impossibile ritorno al paesaggio nataley’’.

Samuela Di Schiavi

% Lettera a Cesare Cases del 20 dicembre 1958 in I. CALVINO, Lettere, op. cit., pp. 575-76.
% Intervista di Italo Calvino a Maria Corti in I. CALVINO, Lettere, op. cit., p. 907 (originariamente in
«Autografo», 6, ottobre 1985, p. 49).
37 Lettera ad Alberto Asor Rosa del 21 maggio 1958 in . CALVINO, Lettere, op. cit., p. 548.
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«Anch’io, che passo per suo discepolo, come merito questo titolo?»

Per Calvino e Pavese

Tra le carte calviniane si conserva un elenco autografo di «libri da scrivere»'.
La lista contiene anche la voce cassata «Scritti su Pavese», che testimonierebbe la
volonta di Calvino di dedicare un volume a Cesare Pavese, probabilmente
raccogliendo gli scritti gia pubblicati. L’ipotesi ¢ confermata dal fatto che
nell’abitazione romana di Calvino ¢ conservata una cartelletta che contiene materiali
di Pavese e su Pavese, tra cui anche un abbozzo manoscritto di indice. L’elenco,
descritto da Mario Barenghi’, contiene quindici titoli, ciascuno preceduto dall’anno di
composizione e¢ seguito dal numero di pagine (e non esaurisce, naturalmente, gli
scritti di Calvino su Pavese).

Tra 1 due scrittori corre un incrocio tra biografie personali e artistiche che dura
ben oltre gli anni della collaborazione editoriale (1947—1950)3. Pavese, del resto, era
stato 1l primo a leggere ogni pagina scritta da Calvino, il primo a dargli un “mestiere”
a Torino presso la casa editrice Einaudi; era stato responsabile della sua formazione
come scrittore®, fondamentale «esempio di lavoro» per la sua capacita di coniugare
cultura letteraria e sensibilita di poeta con «lavoro produttivo», «organizzazione e
commercio d’idee», addirittura con «tutte le tecniche in cui consiste una civilta
culturale modernax’.

Dopo la morte di Pavese, Calvino torna a piu riprese a frequentarne 1’opera,
scrivendone, e soprattutto in qualita di editore-curatore, pubblicandone anche gli

inediti in prosa e in versi. Riordina le opere pavesiane e interviene sulla loro

' C. MILANINI, Introduzione, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1994, pp. XIII-XIV.
> M. BARENGHI, Introduzione, in I. CALVINO, Saggi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. LIV-LV.
3 G. BERTONE, [ltalo Calvino e Cesare Pavese, in ID., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino,
Einaudi, 1994, pp. 87-118: 87. Si veda il saggio anche per quanto concerne ’influenza di Pavese sulla
scrittura calviniana.
* 1. CALVINO, Questionario 1956, in ID., Saggi, op. cit., pp. 2709-16: 2710.
1. CALVINO, Forestiero a Torino, in «L’approdo letterarion, 11, 1, gennaio-marzo 1953, pp. 53-54.
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organizzazione interna, seguendo criteri propri, preferendo non I’ordine dei testi che
rispecchiava 'ultima volonta dell’autore, ma 1’ordine cronologico, e inserendo gli
inediti fra 1 testi editi. Il suo obiettivo ¢ riordinare 1’archivio pavesiano e presentare al
lettore 1’attivita di scrittura nel suo svolgersi. Procede secondo questo metodo con le
Poesie edite e inedite (1962)°, giustificando le sue scelte editoriali nelle note
introduttive: il volume non ha la pretesa di essere un’edizione critica, ma un «primo
strumento»’ per chi vuole avvicinarsi alla poesia di Pavese seguendola «nel suo
svolgimento»®. Nell’edizione dei Racconti’ Calvino segue lo stesso criterio
cronologico, smembrando Feria d’agosto; esclude dai Racconti le prose che non
hanno carattere esplicitamente narrativo, che erano state collocate nel volume
Letteratura americana e altri saggi (1951)'°: Del mito, del simbolo e d’altro, Stato di
grazia, L’adolescenza e Mal di mestiere.

Per Calvino, Pavese ¢ «il pitl importante, complesso, denso scrittore italiano» '
del suo tempo. Ha il merito di essere stato promotore della letteratura americana in
Italia con Vittorini, di essere tra gli artisti che si sono sforzati di definire I’'uomo della
sua epoca'”. Durante la visita di Calvino negli Stati Uniti, in diverse occasioni gli ¢
richiesto di parlare della letteratura italiana contemporanea; nasce cosi 1’intervento
Tre correnti del romanzo italiano d’oggi". Calvino nota che di volta in volta, nel
tentativo di inquadrare e definire la produzione letteraria italiana del suo tempo, sente
la necessita di «impostare un nuovo discorso, di formulare una definizione diversa»'*;

avverte alcune difficolta nell’individuare una vera e propria scuola letteraria. Uno dei

% C. PAVESE, Poesie edite e inedite, a cura di 1. Calvino, Torino, Einaudi, 1962.
" 1vi, p. 211.
¥ Ibidem.
? C. PAVESE, Racconti, Torino, Einaudi, 1960.
' C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, a cura di 1. Calvino, Torino, Einaudi, 1951.
'""'1. CALVINO, Questionario 1956, art. cit., p. 2710.
"2 «Ma la storia della letteratura engagée non si conta seguendo la sua registrazione di avvenimenti o
problemi, bensi il suo lavoro nella definizione dell’uomo della nostra epoca (Malraux, Hemingway, Picasso,
Sartre, Camus, Vittorini, Pavese)»: 1. CALVINO, Questioni sul realismo, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp.
1515-20: 1517.
" Prima lettura il 16 dicembre 1959 alla Columbia University di New York, quindi in altre universita
statunitensi; pubblicato prima in inglese (in «Italian Quarterly» di Los Angeles, IV, 13-14, 1960) quindi
nello stesso anno in italiano (in «Annuario commemorativo del Liceo-Ginnasio “G. D. Cassini” nel primo
centenario della fondazione», 1960).
1. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 61-75: 61.
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pochi movimenti italiani riconosciuto dal pubblico internazionale, scrive Calvino, ¢ il
Neorealismo, nell’ambito del quale egli ha esordito come narratore. E «improprio» "
parlare di Neorealismo per Pavese e Vittorini; Pavese accetto solo negli ultimi anni
quella definizione, mentre Vittorini la utilizzava sempre in senso negativo. Non si
puo parlare di scuola, ma di un’epoca, di un clima che aveva influenzato gli scrittori
del tempo e che aveva come punto di partenza I’interesse per la letteratura
americana'®. L’America era diventata «una gigantesca allegoria dei problemi
nostri»'’, e la letteratura americana consentiva di riaccostarsi alla tradizione (e anche
di rileggere Giovanni Verga) con «occhi diversi»'®. Nella produzione pavesiana,
I’ America aveva permesso di creare «miti nuovi della vita moderna»'’ come la pesca
delle balene, 1 campi di granoturco o le citta industriali. Il clima del Neorealismo,
alimentato dalla Resistenza, si era interrotto con la morte di Pavese e il silenzio
creativo di Vittorini, che non aveva piu scritto opere narrative®’. Il langarolo & dunque
inquadrato come scrittore di importanza cruciale nella letteratura italiana del
dopoguerra.

Nell’avvicinarsi (o riavvicinarsi) alle opere pavesiane, 1’impegno politico-
sociale ¢ per Calvino una chiave di lettura sempre indispensabile, com’¢e evidente gia
nel primo saggio dedicato allo scrittore, Pavese in tre libri, uscito su «Agoray
nell’agosto 1946. Per Calvino, Pavese opera una scelta opposta rispetto a chi
preferisce «motivi ermetici, metafisici e introspettivi»>: mentre questi ultimi
corrispondono a una posizione di astensionismo politico, Pavese sceglie di prendere
posizione, sceglie I’antifascismo; da qui la preferenza per «motivi realistici e lirico-
narrativin*> di matrice nord-americana. In Pavese in tre libri, Calvino si sofferma su

Lavorare stanca, Paesi tuoi ¢ Feria d’agosto — dedicando maggiore attenzione, tra le

" 1vi, p. 62.

" Tvi, p. 63.

' Ibidem.

8 Ibidem.

¥ Ibidem.

* Ivi, p. 66.

' I. CALVINO, Pavese in tre libri, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1199-1208: 1199.
22 Ibidem.
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tre opere, alla prima. La lettura proposta da Calvino pone ’accento sulla capacita di
Pavese di dare voce a figure come contadini, vagabondi, operai e prostitute, ai loro
bisogni piu elementari; il poeta, scoprendo cosa lo accomuna a queste figure, scopre
anche sé stesso. I protagonisti pavesiani sono lavoratori e fannulloni, con i
lavoratori che hanno sempre «un fondo di fannullonaggine addosso»**; sentono
maggiormente [’insoddisfazione morale sottesa alla necessita di lavorare, piu
dell’insoddisfazione economica. I due poli della poesia pavesiana sono quindi 1’0zio
e il lavoro. Altr1 due poli della raccolta poetica, ma anche di Paesi tuoi e Feria
d’agosto, sono naturalmente cittd e campagna, due “semi-mondi” che non riescono a
essere pienamente complementari e lasciano quindi I’'uomo sempre insoddisfatto. Il
«denominatore comune tra cittd e campagna»’ risiederebbe invece nei personaggi
femminili e nel loro bisogno sessuale, contrapposto alla solitudine delle figure virili;
solitudine che non ha, pero, una valenza esclusivamente negativa, ma che puo essere
anche «soddisfatta di bisogni appagati e fatiche compiute»™.

Anche 11 tema dell’infanzia ¢ fondamentale; attraversa trasversalmente
Lavorare stanca e Feria d’agosto e ne costituisce lo “scheletro segreto”. Calvino
individua inoltre nel gruppo di liriche «Legna verde» 1’elemento della denuncia
sociale, e nelle liriche del confino il momento in cui la virata verso “il dato
individuale” rappresenta un’assunzione di responsabilita e non una scelta egoistica. |
componimenti piu riusciti, che rappresentano la vera essenza del Pavese poeta, sono
per Calvino Paesaggio 11, Gente che c’e stata, Paesaggio Ill, Tempo passato, Legna
verde, Paesaggio V, Semplicita, Lo steddazzu, poesie in cui «i colori delle sue vigne
si confondono coi colori dei suoi vagabondi»’’. Esprime un giudizio di valore

leggermente negativo per quanto riguarda I mari del Sud e 1 componimenti

3 Ivi, p. 1200.
2 Ibidem.
* Ivi, p. 1201.
26 Tvi, p. 1202.
7 Ivi, p. 1204.
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immediatamente successivi, perché in questi I’autore cadrebbe nella tentazione di un
«facile gozzanismo»®®.

Quasi vent’anni dopo, nel saggio Le poesie politiche di Cesare Pavese™
Calvino si concentra sul Pavese politico, partendo dalle stesure scartate di alcuni
componimenti di Lavorare stanca scritti tra il 1932 e il 1934, incentrati sulle lotte
degli operai torinesi, vittime della repressione fascista, e sulla vita clandestina e
carceraria degli antifascisti (e nota per primo, tra I’altro, che il personaggio dei versi
di Fumatori di carta ¢ Nuto della Luna e i falo). Calvino in quest’occasione parla di
distacco e di estraneita di Pavese rispetto alla politica, atteggiamento che muterebbe
solo dopo la Liberazione.

Per quanto riguarda Paesi tuoi, in Pavese in tre libri Calvino pone 1’accento
sulla ricerca linguistica. Rispetto alle poesie, il romanzo rappresenta un importante
punto di approdo. Pavese, prendendo le mosse da «un verso scavato nel grosso della
lingua parlatan®, si serve del gergo urbano, «da barabba torinese»’', per
accompagnare il «torbido dramma campagnolo»’>. Nel romanzo si scontrano il
mondo urbano del protagonista, interessato solo alle donne e al tabacco, e il mondo
contadino, pit vicino alle bestie che all’'uomo. E uno scontro che non ha soluzione, a
differenza che nella letteratura nordamericana; il mondo urbano e i1l mondo contadino
sono dominati rispettivamente dalla disonesta e dall’ignoranza.

Feria d’agosto vede invece I’irrompere dell’io che era stato volutamente
abolito in Paesi tuoi e in Lavorare stanca (dove era presente talvolta sotto forma di
“io fanciullo”, di memoria dell’infanzia, proprio come avviene nella raccolta di
prose). Nei racconti il passato dell’infanzia si manifesta non attraverso il ricordo, ma
sotto forma di illuminazioni. Si tratta di una ricerca proustiana «delle sensazioni

33 . . s
come le provammo allora»™, e di una ricerca nel presente di cid che accompagna

¥ Ivi, p. 1203.
* Uscito prima nella Miscellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia Frigessi (Torino 1962), viene
poi pubblicato su «Rinascitay» del 29 maggio 1965.
91 CALVINO, Pavese in tre libri, art. cit., p. 1204.
U Ivi, p. 1205.
32 Ibidem.
3 Ivi, p. 1207.
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I’uomo adulto fin dall’infanzia; «la prima ricerca di chi fummo, la seconda ricerca di
chi siamo»™*. Per concludere, Calvino evidenzia come Feria d’agosto non rappresenti
affatto un punto di arrivo per Pavese, che non puo fermarsi ai risultati raggiunti, ma —
come gli altri scrittori della sua generazione letteraria — dovra proseguire nella sua
indagine, nell’ «approfondire una tematica che pare non debba esaurirsi mai»>°.

Nella recensione dedicata al Compagno, uscita su «L’Unita» del 20 luglio
1947, Calvino si sofferma sulla genesi dell’opera, sottolineando come 1 romanzi di
Pavese gli crescano «addosso come funghi»’® senza sollecitarli o forzarli; portano a
frutto tutto cio che di volta in volta [’autore ha imparato dalla vita nell’intervallo tra
un libro e I’altro. Nell’attesa di un libro che fosse un proseguimento della linea
inaugurata con Paesi tuoi, Pavese aveva letto libri di etnologia e scriveva qualcosa di
completamente diverso: “dialoghetti mitologici”. Stava cio¢ preparando 1 Dialoghi
con Leuco.

1l compagno nasce quasi inaspettatamente, «tutt’a un tratt0»37, mentre Pavese
stava lavorando ad altro, a una materia totalmente diversa. Secondo Calvino, nel
Compagno Pavese ha scoperto due cose: Torino, intesa come citta di autorimesse
sulle vie di periferia, di biliardi e piole in collina; e 1 meccanici, «uomini in tutay,
«guidatori d’autocarri», «aggiustatori di biciclette», i «veri uomini di natura d’oggi»’°
— una natura fatta di asfalto e ciminiere. Pavese rappresenta insomma un’umanita che
lavora, servendosi del racconto della formazione di Pablo. Calvino si sofferma
sempre sulla componente politica del romanzo: ¢ meno presente rispetto al tema
amoroso, ma non dipende da questo il valore del Compagno, il cui nodo cruciale

.. . . . 4
risiede nella «necessita morale»’” e nell’«attaccamento appassionato alla vitan™,

3% Ibidem.

3 Ivi, p. 1208.

% 1. CALVINO, Il compagno, in ID., Saggi, op. cit., pp. 1209-12: 1209.
37 Ibidem.

* Ivi, p. 1210.

¥ Ivi, p. 1212.

0 Ibidem.
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assieme al superamento del regionalismo, «richiamo all’unita in tempi in cui ce n’¢
bisognox»*'.

Nella recensione a Prima che il gallo canti, uscita su «L’Unita» del 30
dicembre 1948, Il compagno ¢ invece inquadrato non piu come il proseguimento
della via imboccata con Paesi tuoi, ma come naturale conseguenza del Carcere.
Quest’ultimo romanzo esce solo nel ’48, ma ¢ in realta il primo scritto da Pavese.
L’evoluzione nel Compagno risiede nel percorso compiuto da Pablo: a differenza
dello Stefano del Carcere, riesce a essere un “buon discepolo”. Prima che il gallo
canti ¢ per Calvino il libro di un autore anti-ermetico che appartiene pero,
inevitabilmente, alla generazione ermetica. Pavese € un uomo ermetico dal punto di
vista biografico: come gli altri poeti ermetici, poteva «trovarsi in piena lotta
antifascista e finire in prigione»* e adeguarsi nella scrittura a suggerimenti «delle
stagioni e della memoria»™, aspetto che dimostra in maniera particolare nel Carcere
e nella Casa in collina™. Quest’ultimo romanzo, per Calvino, non si limita ad avere
un valore dal punto di vista letterario, ha anche wvalore documentale, di
«testimonianza letterarian® della guerra e della Resistenza, eventi annotati attraverso
«i discorsi e gli umori della gente»™, servendosi quindi di un punto di vista corale e
“dal basso”.

In quanto uomo ermetico Pavese si colloca, con Prima che il gallo canti, nel
clima di un’«infinita possibilita di rinuncia»*’. Questa chiave di lettura & presente
anche nel saggio La letteratura italiana sulla Resistenza del luglio 1949%. Prima che
il gallo canti ¢ citata come ultima opera sulla Resistenza (il primo ¢ Uomini e no di
Vittorini); si configura per Calvino come una storia di “non-adesione”, di rifiuto,

soprattutto nella Casa in collina (mentre Il carcere ¢ la storia di «un confinato che

*! Ibidem.

1. CALVINO, Prima che il gallo canti, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1213-16: 1214.
* Ibidem.

* Ibidem.

* 1vi, p. 1216.

* Ibidem.

7 Ivi, p. 1213.

* Saggio pubblicato su «Il movimento di liberazione in Italia», I, 1/07/1949, pp. 40-46.
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non vuol piu lottare»®); ci sarebbe perd non solo una consapevolezza, una “lucidita
morale” nell’identificare D’atteggiamento di non adesione, ma anche una chiara
condanna di questo aspetto, espressa dall’allusione biblica del titolo®’. Nel saggio
Calvino — attraverso precise riprese lessicali — torna infine sulla Casa in collina come
“documento” che testimonia discorsi e umori della gente torinese del 1943-1944.

In un intervento successivo’' il personaggio di Corrado della Casa in collina &
accostato, come «uomo al margine», «d’opposizione passiva», «contemplativox» ™2, al
Michele degli Indifferenti e al Silvestro di Conversazione in Sicilia.

Nel Midollo del leone™, trovandosi a riflettere sul «problema del personaggio
nella nostra letteratura d’oggi»’*, Calvino si sofferma sui personaggi pavesiani e sul
loro posizionarsi al margine, sia nei versi sia nei romanzi: protagonista delle poesie
«non ¢ I’operaio o il barcaiolo o il bevitore, ma I’uomo che li sta guardando in tralice
dal tavolo opposto dell’osteria, e vorrebbe esser come loro ¢ non sa»”". I personaggi
di Pavese sono «il confinato Stefano», «il professor Corrado di Prima che il gallo
canti, ’'uvomo che sa di dover stare in margine a leggere la storia che gli altri vivono,
con gli occhi metastorici del poeta intellettuale»®. Contestualmente, Calvino rileva
che anche il Silvestro di Conversazione in Sicilia e I’Enne Due di Uomini e no si
muovono al margine della tragedia storica.

In Natura e storia nel romanzo®’ accosta Pavese a Pasternak e in particolare
Corrado, protagonista della Casa in collina, al dottor Zivago. Entrambi gli scrittori
sono mossi dalla pieta per il sangue versato durante la guerra; mentre, pero, la pieta di

Pasternak incarna la tradizione russa di un «rapporto mistico col prossimo»’®, quella

*1. CALVINO, La letteratura italiana sulla resistenza, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1492-1500: 1497.
> Ibidem.
> . CALVINO, Mancata fortuna del romanzo italiano, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1507-11.
> Ivi, p. 1510.
> Letto per la prima volta a Firenze il 17 febbraio 1955 per la sezione fiorentina del Pen Club, poi pubblicato
su «Paragone» nel giugno 1955, infine incluso in Una pietra sopra.
** . CALVINO, 1l midollo del leone, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 9-27: 9.
> Ivi, p. 11.
> Ibidem.
°7 Letto per la prima volta a Sanremo il 24 marzo 1958, I’intervento rimane inedito fino alla pubblicazione in
Una pietra sopra.
¥ I. CALVINO, Natura e storia del romanzo, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 28-51: 47.
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di Pavese incarna la tradizione «d’umanesimo stoico»’ tipicamente occidentale. In
Pavese, inoltre, la natura e il paesaggio sono inestricabilmente legati al ricordo
dell’infanzia e al mito. Anche Corrado, come il dottor Zivago, vorrebbe sfuggire alle
responsabilita che derivano dalla storia e cerca di vivere come se la guerra non lo
riguardasse. Nella conclusione del romanzo, perd, Corrado ¢ chiamato a partecipare
attivamente alla storia per «placare»® il sangue versato; il suo impegno civile risiede
nel dare una ragione alla violenza del conflitto, nella «coscienza d’una riaffermata
fraternitd umana»®'.

Nel saggio Pasternak e la rivoluzione, uscito pochi mesi dopo su «Passato e
presente» (n. 3, maggio-giugno 1958), Calvino in una nota riprende pressoché
integralmente le considerazioni di Natura e storia nel romanzo su Pavese e Pasternak,
aggiungendo pero una considerazione: «quando il libro usci, nel ’48, ci parve avesse
toni quasi di rinuncia, invece oggi rileggendolo pensiamo che 1li Pavese ando piu
avanti di tutti, nella strada di una coscienza morale impegnata nella storia, e proprio
in un terreno che ¢ stato quasi sempre dominio degli altri, di concezioni del mondo
mistiche e trascendenti»®’.

L’accento non ¢ piu posto sulla non-adesione e sul tradimento, che risiede nel
non prendere posizione e nella mancata partecipazione alla Resistenza. Pavese non
viene piu collocato nel clima dell’infinita possibilita di rinuncia; ¢, al contrario,
pienamente cosciente e impegnato nella storia e dunque nella lotta politico-sociale. E
una posizione che Calvino dimostra di iniziare a maturare nella conclusione del
Midollo del leone: qui mette a confronto Pavese con Thomas Mann e Picasso, ai quali
i lettori continuano ad accostarsi per il «nucleo di umanita razionale»® che questi
artisti conservano, perché «partirono in lotta contro 1 mostri, ora fronteggiandoli

impassibili sul terreno nemico, ora travestendosi da mostri essi stessi, ora sfidandoli,

* Ivi, p. 48.
5 Ivi, p. 49.
5! Ibidem.
52 1. CALVINO, Pasternak e la rivoluzione, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1361-82: 1374.
83 Cfr. I. CALVINO, 1l midollo del leone, art. cit., p. 26.
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ora soccombendo»®; per la loro capacita di resistere sono in grado di indicare «la
trincea morale in cui difenderci»® e passare al contrattacco nel contesto di
decadenza, irrazionalita, crudelta «che leggiamo continuamente nella vita degli
uomini e dei popoli»n®® e che caratterizzano il presente, il momento storico in cui
Calvino scrive.

Un altro romanzo sul quale Calvino ritorna spesso nelle pagine dei saggi ¢ Tra
donne sole. Lo aveva gia letto nel 1949, scrivendone proprio a Pavese il 27 luglio di
quell’anno. Nella lettera definisce il romanzo «un viaggio di Gulliver, un viaggio tra
le donne, o meglio tra strani esseri tra la donna e il cavallo»®’, esseri «orribilmente
schifosi come tutti i popoli incontrati da Gulliver»®®. Calvino esprime inoltre un’idea
che sviluppera nel Midollo del leone, e cioe che di fatto la «donna-cavallo pelosa, con
la voce cavernosa e 1’alito che sa di pipa»® non ¢ altro che Pavese «con la parrucca e
i seni finti»'". Il parere sul romanzo ¢ complessivamente negativo. Calvino dichiara
infatti esplicitamente di non aver gradito il libro: non lo convince, soprattutto, la
rappresentazione dei borghesi, che risulta poco credibile, come il lesbismo. Apprezza
invece «il vero messaggio del libro»’', incentrato sul lavoro e sui rapporti umani che
nascono dal lavoro, e nota un parallelismo con Paesi tuoi, in particolare tra i
personaggi di Talino e Momina'®. Pavese il 29 luglio *49 gli risponde sinceramente:
«non mi dispiace che Tra donne sole non ti piaccia»*; lo rimprovera di aver applicato
«due schemi, come due occhiali»’* al libro, ricavandone impressioni discordanti

senza curarsi di ricomporle («Ma tu — scoiattolo della penna — calcifichi 1’organismo

% Ibidem.
5 Ivi, p. 27.
% Ibidem.
71. CALVINO, Lettera a Cesare Pavese, San Remo, 27/07/1949, in C. PAVESE, Lettere 1945-1950, a cura di L.
Calvino, Torino, Einaudi, 1966, pp. 408-409: 408.
58 Ibidem.
% Ivi, p. 409.
™ Ibidem.
" Ibidem.
2 Ibidem.
3 C. PAVESE, Lettera a Italo Calvino, Torino, 29/07/1949: ivi, p. 408.
™ Ibidem.
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scomponendolo in fiaba e in tranche de vie. Vergogna»™). Gli ¢ grato, pero, per la
scoperta del legame fra Paesi tuoi ¢ Tra donne sole’®

Nel Midollo del leone Calvino rileva che «il personaggio piu bello d’uno
scrittore che non credeva nei personaggi»’’ ¢ Clelia di Tra donne sole; per Calvino si
tratta di un personaggio particolarmente riuscito, «donna autosufficiente, amara,
esperta», che «si ¢ fatta da sé»’®. Ed & anche il personaggio piu pavesiano, pil
autobiografico («Clelia c’est moi!»), come indica anche 1’attaccamento al lavoro,
«ancora di salvezza»”® che Pavese divide con il suo personaggio. Per Calvino il fatto
che lo scrittore abbia avuto la necessita di identificarsi con un personaggio femminile
e non con un personaggio maschile ¢ indicativo dello “scacco”, della mancata
integrazione del poeta con la realta, una prova della sconfitta della figura tradizionale
dell’intellettuale®. Significa che il «personaggio dell’io-lirico-intellettuale»®’ non
esiste pit, ed & stato abolito a favore della rappresentazione del mondo degli «altrin®?.

Calvino mostra particolare interesse nei confronti di Clelia anche nella lettera
aperta a Michelangelo Antonioni, Le amiche e Pavese®. Si esprime nel complesso
positivamente sul film tratto da Tre donne sole, ma lo preoccupa la resa del
personaggio di Clelia, sulla quale avanza alcune riserve: “chiave di volta” del
romanzo, ¢ invece «il punto debole del film»™* perché si & scelto di rappresentarla pit
giovane e meno disillusa e saggia. Nel libro, secondo Calvino, Clelia esita a lungo tra
le possibilita di vita che le si propongono, scegliendo alla fine la via della
realizzazione professionale: si tratta di un aspetto che invece nel film «resta

85
confuso» .

> Ibidem.
" Ibidem.
""1. CALVINO, Il midollo del leone, art. cit., p. 14.
™ Ibidem.
" Ivi, p. 15.
0 Ibidem.
1 Ivi, p. 16.
%2 Ibidem.
% 1. CALVINO, Le amiche e Pavese (lettera aperta a Michelangelo Antonioni), in «Notiziario Einaudi», IV,
11-12, novembre-dicembre 1955, p. 12.
** Ibidem.
% Ibidem.
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Calvino torna ancora su Tra donne sole nel saggio Pavese: essere e fare*.
Dieci anni dopo la morte dell’autore, tenta di definire il senso della sua «operazione
poetica e morale»®’; il compito che Pavese si prefisse fu quello di trovare uno stile,
inteso perd come «scelta d’un sistema di coordinate essenziali per esprimere il nostro
rapporto col mondo»®®. Pavese non ¢ un poeta, ma un “giovane” che tenta di
autodefinirsi approdando all’espressione di un’immagine di sé stesso che, in qualche
modo, riesce a rappresentare una condizione universale che ha il «sapore tipico di
quel tempo»®’: una gioventt che da un lato «soffre il fatto d’esser giovane piu di
quanto non lo goda»”, dall’altro vive il «vagheggiamento di come si dovrebbe
essere»’, dunque una tensione nell’acquisire nel proprio modo di essere una
“durezza”. 11 caso di Clelia di Tra donne sole in questo senso ¢ esemplare:
rappresenta per Calvino il vero «ideale pavesiano»’> che possiede da una parte «tutta
la triste saggezza di chi sa», dall’altra «la sicura autosufficienza di chi fa»’>. Nelle
opere narrative di Pavese bisogna «imparare [...] come si soffre, come ci si comporta
di fronte alle ferite che si ricevono»’”; del resto la letteratura, sottolinea Calvino, non
puo insegnare metodi pratici, non puo fornire ricette su come affrontare la vita, ma
solo “atteggiamenti”; il resto «& la vita che deve insegnarlo»’. Calvino evidenzia
inoltre come spesso, pensando a Pavese, ci si focalizzi esclusivamente sul suo gesto
estremo, ci si soffermi sul suo suicidio senza porre invece attenzione «alla battaglia
vinta giorno per giorno sulla propria spinta autodistruttiva» ® mediante 1’operosita, il

lavoro creativo e il lavoro editoriale. «La sua morale» non fu una corazza esterna

8 Scritto in occasione della commemorazione di Pavese alla Casa della Cultura di Milano il 26 novembre
1960, esce su «L’Europa letterariay, I, n. 5-6, dicembre 1960.
¥ I. CALVINO, Pavese: essere e fare, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 76-82: 76.
% Ivi, p. 77.
Y Ibidem.
% Ibidem.
' Ibidem.
2 Ibidem.
% Ivi, p. 78.
% Ibidem.
% Ibidem.
% Ibidem.
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contro il dolore, ma un «ferreo guscio interno, per poter contenere il dolore come il
fuoco d’una fornace»’’.

Individua inoltre due vie della letteratura moderna, incarnate da Gide e Pavese:
da un lato 1’1dentificarsi con il tutto, il fluire vitale e cosmico; e dall’altra una scelta
di attrito, di riduzione all’osso. Insiste anche in questo saggio sulla morte di Pavese
come limite cronologico di una stagione della cultura mondiale; a dieci anni dalla
morte sembra prevalere la via incarnata da Gide, ma per Calvino la presenza
pavesiana tornera a farsi sentire quando il passare del tempo dara la possibilita di
staccarlo dalla contemporaneita per riproporlo ai lettori «in una nuova vicinanza»’*.
L’attenzione dei pavesisti, fra I’altro, si ¢ fino a quel momento concentrata piu sulle
vicende biografiche che sulle opere; ¢ su queste ultime, dice Calvino, che ¢
necessario polarizzare di nuovo 1’attenzione, «riportare il fuoco della nostra lentey,
perché «tutta la carica di Pavese gravitava sull’opera»’ . In particolare, Calvino si
riferisce ai romanzi, pur sottolineando come Lavorare stanca € 1 Dialoghi con Leuco
siano due libri unici nella letteratura italiana e non vadano quindi posti in secondo
piano. E nella narrazione, nell’invenzione di un suo genere di romanzo che Pavese ha
concentrato 1 suoi sforzi creativi, e sono dunque 1 romanzi la carta d’identita dello
scrittore.

Calvino individua nei nove romanzi pavesiani un ciclo narrativo'®, il «piu
denso ¢ drammatico e omogeneo dell’Italia d’oggi»'"', una «Commedia Umana»'*.
Ad avere un valore maggiore sono La casa in collina, Il diavolo sulle colline e Tra
donne sole, tre esempi di romanzo ideologico in cui Pavese riesce a raggiungere una
forma d’espressione totale, elemento che perd manca ai romanzi precedenti, “gradini

di approccio” a questa forma, e che in qualche modo manca anche nella Luna e i falo,

T Ivi, p. 79.
% Ivi, p. 81.
* Ibidem.
' E 1o stesso Pavese a parlare di un «ciclo storico» del suo tempo che include i romanzi I/ carcere, Il
compagno, La casa in collina e La luna e i falo: cfr. C. PAVESE, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a
cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi, 2014, p. 375.
1901, CALVINO, Pavese: essere e fare, art. cit., p. 81.
12 Ivi, p. 82.
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nel quale «condensazione di lirismo, verita oggettiva e groppo di significati
culturali»'® non si sono attuati appieno.

In Pavese e i sacrifici umani'"* Calvino rileva che La luna e i falo ¢ il romanzo
piu autobiografico di Pavese. Evidenzia come la ricerca di Anguilla segua tre
direttrici: memoria, storia ed etnologia'”, con gli ultimi due piani nei quali il
protagonista si inoltra con Nuto a fare da Virgilio. Nuto ¢ il “marxista del villaggio”
che conosce le ingiustizie del mondo, ma al contempo crede ancora nella luna e nei
falo, nell’antistoria mitico-rituale. Infine, nota che quando Pavese accenna alla
politica & sempre brusco e tranchant, «a scrollata di spalla»'®®, come se «tutto & inteso
e non vale la pena di spendere altre parole»'”. Nel caso della Luna e i falo, perd, non
c’e nulla che sia gia inteso: non ¢ chiaro infatti quale sia il legame, il “punto di
sutura” tra la storia della Resistenza, il comunismo, e il recupero di un passato
«preistorico ¢ atemporale»'” dell’'uomo. C’¢ inoltre un’analogia tra i fuochi della
guerra e 1 falo rituali, anche perché i contemporanei hanno perso memoria di
entrambi, allo stesso modo.

Nella Sfida al labirinto'” Calvino sottolinea come la distanza tra lettore e
autore sia fondamentale: ¢ possibile valutare integralmente Pavese solo dodici anni
dopo proprio perché si ¢ entrati in un’epoca diversa. E necessario, dunque, osservare
uno scrittore dalla giusta distanza per comprenderlo.

Ripercorrendo gli scritti calviniani che avrebbero fatto parte del volume
dedicato a Pavese ¢ possibile tracciare il ritratto che ne sarebbe emerso: non soltanto
quello di un maestro, di un punto di riferimento per Calvino e per una generazione di
scrittori, come Calvino ricorda nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del >64:

«Ci eravamo fatta una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia,

19 1hidem.
194 Uscito su «Revue des études italiennesy, XII, 2, Avril-Juin 1966; poi in «Avantily, 12/06/1966.
195 1. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 1230-33: 1232.
1% 1vi, p. 1233.
7 1bidem.
18 1bidem.
19 pubblicato in «Il menabo 5», 1962.
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Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire ognuno sulla base del proprio
lessico locale e del proprio paesaggion''’.

Oscillando nell’interpretazione tra 1 due poli dell’impegno politico e
dell’astensione, Calvino tratteggia la figura di uno scrittore che ha giocato un ruolo
cruciale nel panorama letterario del suo tempo. Sempre nella Sfida al labirinto, nota
infatti che Pavese ¢ stato un pioniere sotto diversi aspetti. Ha anticipato la

111
, che

«cancellazione del personaggio, della descrittiva pittorica, della psicologia»
non sono novita introdotte dal romanzo francese degli anni successivi alla sua morte.
E stato un precursore nel dare rilievo all’elemento antropologico, funzionale tra
I’altro a interpretare le esperienze esistenziali e poetiche (divulgate successivamente
dalla «voga sociologica»''?) e, infine, ha anticipato la focalizzazione sulla «piu fedele
e feroce interiorita individuale»', che & poi divenuta addirittura un tema della

letteratura mondiale.

Miryam Grasso

Parole-chiave: (Calyino, Letteratura italiana, Novecento, Pavese.

"0, CALVINO, Prefazione 1964, in ID., Romanzi, op. cit., vol. 1, 1187-88.
"1, CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 105-23: 115.
"2 1bidem.
"3 1bidem.
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Calvino, Pugliese e il romanzo sperimentale
Alcune considerazioni su Napoli come prisma di trasformazione

nel romanzo Malacqua di Nicola Pugliese

Lo scrittore napoletano Nicola Pugliese, nato nel 1944 e morto nel 2012, ¢
relativamente poco studiato. Sulla sua opera non esiste molta letteratura critica,
eccetto alcune recensioni del suo romanzo del 1977, intitolato Malacqua, altre della
riedizione del testo in italiano e altre ancora delle traduzioni in altre lingue, a partire
dal 2013. Quella del 2011 rilasciata al giornalista napoletano Giuseppe Pesce rimane
I’unica sua intervista sul romanzo; inoltre, lo stesso Pesce ¢ autore di un volume su
Pugliese e sulla sua opera intitolato Napoli, il dolore e la non-storia (2010), unico
testo critico sull’argomento.

La pubblicazione di Malacqua nel 1977 non sarebbe stata possibile se non ci
fosse stato il sostegno di Italo Calvino e in questo saggio mettero in rilievo quanto le
sensibilita letterarie e intellettuali di Calvino assomiglino a quelle di Pugliese e
permettano al lettore di vedere la citta come un prisma tramite il quale gli abitanti e 1
visitatori possono arricchirsi personalmente e approfondire la percezione della realta.

Nell’intervista del 2011 Pugliese afferma di aver scritto Malacqua perché
«facendo il giornalista mi dovevo occupare tutti 1 giorni di un sacco di cose di cui non
mi fregava assolutamente niente, ero molto poco soddisfatto di questo tipo di
lavoro»: ¢ stata, dunque, I’insoddisfazione professionale a indurlo a scrivere forse
uno dei piu interessanti libri pubblicati a Napoli negli anni Settanta.

Il suo romanzo ¢ un testo profondamente sperimentale perché gioca con la
questione della realta tanto quanto con la rappresentazione della citta di Napoli in

modo unico e nuovo. Anche il critico letterario e giornalista Giuseppe Pesce ¢ di

" Questa intervista del 2011 ¢ intitolata Tutto il resto é Malacqua; cfr. "'URL: https://vimeo.com/266353102.
? Pugliese lo dichiara all’inizio della gia citata intervista di Pesce.
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Napoli, dove ancora lavora e vive; vi ¢ nato nel 1977, lo stesso anno della
pubblicazione di Malacqua. Nel testo critico di Pesce sull’opera di Pugliese, troviamo
una breve biografia di Pugliese assieme a una lunga analisi letteraria del romanzo.
L’identita mediterranea della citta, nell’opera, ¢ fondamentale per la comprensione di
Napoli perché il mar Mediterraneo ¢ un luogo liminale in cui diverse realta e confini
si fondono per creare un’entita mista.

Il carattere liminale della citta viene messo in rilievo in un articolo del critico
olandese Henk Driessen intitolato People, Boundaries and the Anthropologist’s
Mediterranean: Driessen vi polemizza con 1’idea dell’esistenza di una caratteristica
comune ai popoli mediterranei e su questo scrive: «it is hard to come up with
meaningful generalizations»”.

Lo storico inglese John Julius Norwich esamina anche il Mediterraneo come un
luogo singolare nell’introduzione al suo testo del 2006 titolato The Middle Sea, a
History of the Mediterranean. Norwich vi scrive che lo storico considera il
Mediterraneo come un miracolo e una «cradle of cultures» o ‘culla della civilta’, che
«links three of the world’s six continents»”. Questa culla, infatti, ha dato la luce a
molte delle civilta antiche pit importanti del mondo, incluse quelle di egiziani, greci
e romani, ¢ forse la metropoli di Napoli ¢ la citta piu rappresentativa di questa
mescolanza ancora oggi.

L’identita di Napoli come citta mediterranea incorpora molti elementi distinti
dei tre continenti che confinano con il mare. L unicita di Napoli con la sua cultura, la
sua lingua e la sua storia, assieme alla sua importanza come citta mediterranea
portuale che si trova vicino al secondo piu grande vulcano dell’Europa occidentale, ¢
evidente, e forse questa unicita ¢ quello che Pugliese cerca di rappresentare nel
romanzo. Nell’intervista del 2011 rilasciata a Pesce, Pugliese parla della velocita con

cui lo aveva scritto: «non riuscii neanche a correggere come si deve perché lo scrissi

* H. DRIESSEN, People, Boundaries and the Anthropologist’s Mediterranean, in «Anthropological Journal on
European Culturesy», Vol. 10, pp. 11-24: 12.
*J.J. NORWICH, The Middle Sea, a History of the Mediterranean, New York, Random House, 2015, p. L.
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in quarantacinque giorni»’. La sua veloce scrittura e lo stile letterario fluido sono
coinvolgenti e rispecchiano quella sorta di “flusso di coscienza” che vi ¢ trascritto: il
testo, infatti, non era mai stato veramente corretto a causa della fretta dello scrittore
nel comporlo. Questo stile particolare, pero, enfatizza pure il vertiginoso ambiente
sociale napoletano che Pugliese rappresenta.

L’originalita del romanzo e 1’affinita di temi con le proprie opere hanno indotto
Calvino a incoraggiare la veloce pubblicazione del libro nel 1977, presso Einaudi.
Nell’introduzione alla ristampa del romanzo del 2022, Francesco Palmira scrive,
appunto, che lo stile narrativo grezzo di Malacqua era sopravvissuto a una forte
revisione editoriale proprio grazie all’immediata approvazione dell’opera da parte di

Calvino. Su questo, Palmira scrive:

magia ¢ che Malacqua venga stampato senza alcuna spossante trafila editoriale perché Armando, il fratello
di Nicola, regista teatrale del Barone rampante, ha conosciuto Italo Calvino e gli sottopone il testo. Dopo un
editing molto leggero, omettendo ulteriori aggiustamenti per il diniego temerario dell’autore, Calvino
fiducioso del suo intuito lo pubblica per Einaudi nel *77, I’anno seguente alla stesura. Ristampato nel 78
nella collana dei Nuovi Coralli, il romanzo & accolto da favorevole quanto sparuta critica®.

Calvino, dunque, ¢ riuscito sia a far approvare rapidamente la pubblicazione di
Malacqua sia a salvaguardarne lo stile narrativo coinvolgente.

Il sostegno di Calvino a questo testo ¢ un’ulteriore prova della sua maturita
come intenditore di letteratura e critico letterario. In una lettera del 2 luglio 1973 a
Pier Paolo Pasolini, egli esprime la propria passione e dedizione per la letteratura,
asserendo di essere diventato un «topo di biblioteca»” In questa stessa lettera Calvino
scrive che si ¢ trasferito a Parigi per poter dedicare piu tempo allo studio e alla
pubblicazione di testi letterari: «non ¢ per niente che sono andato a vivere in una

grande citta dove non conosco nessuno € nessuno sa che esisto: e cosi ho potuto

> G. PESCE, Tutto il resto é Malacqua, art. cit., 2011; cfr. ’'URL https://vimeo.com/266353102.

® F. PALMIERI, Introduzione a N. PUGLIESE, Malacqua, Milano, Bompiani, 2022, p. 8.

"1. CALVINO, A Pier Paolo Pasolini — Roma, in ID., .Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2023, p. 778.
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realizzare un tipo di vita che era almeno una delle tante vite che ho sempre sognato:
passo dodici ore al giorno a leggere, la maggior parte dei giorni dell’anno»®.

Calvino ha pensato di riuscire a comprendere meglio 1’Italia vivendo all’estero
e scrive che risiedere a Parigi «mi da quel minimo, solo un minimo, di distacco dal
contesto italiano e mi offre la possibilitd di uno sguardo a distanza»’. La capitale
francese, quindi, ¢ per Calvino il luogo da cui puo vedere meglio I’Italia senza essere
troppo coinvolto nell’ambiente politico italiano, sul quale ¢ molto critico.
Ironicamente, Calvino ha anche scritto che gli piace vivere a Parigi perché «nessuno
mai si sente all’estero a Parigi»'® a causa della sua natura cosmopolita. Da ricordare
che Calvino tratta della sua identita come critico letterario e scrittore a Parigi anche
nella sua autobiografia del 1974, intitolata significativamente Un eremita a Parigi.

C’¢ una coincidenza interessante tra la vita di Calvino e la trama del romanzo
di Pugliese nel periodo in cui lo scrittore napoletano cercava di pubblicare Malacqua.
In una curiosa lettera del 1977 (’anno in cui Malacqua viene pubblicato) a Natalia
Ginzburg, lo scrittore-eremita a Parigi scrive che «(q)ui piove e da tre giorni siamo
senza telefono e non si sa quando lo potranno aggiustare perche il cavo sul muro ¢
marcito e devono fare un lavoro del diavolo. Stare senza telefono da un senso
d’isolamento angoscioso anche se dal telefono non vengono che seccature»''. Anche
se Pugliese ha scritto Malacqua nel 1976, un anno prima della sua pubblicazione, non
¢ chiaro se Calvino avesse ricevuto il libro di Pugliese per recensirlo e revisionarlo
prima o dopo questa lettera del 1977 a Ginzburg, in cui Calvino racconta di trovarsi
in una situazione simile a quella raccontata nel romanzo. Se avesse ricevuto il libro di
Pugliese dopo I’esperienza di essere rimasto bloccato a casa per tre giorni a causa di
una lunga tempesta, forse si sarebbe preparato a identificarsi con il romanzo di
Malacqua, che si svolge durante una tempesta di quattro giorni a Napoli che obbliga

la popolazione a restare a casa e a connettersi con le emozioni, 1 rapporti

¥ Ivi, p. 779.
1. CALVINO, Le citta del futuro, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori,
2012, p. 223.
1 Ibidem.
L CALVINO, A Natalia Ginzburg — Roma, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 885.
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interpersonali, ¢ le paure mentre si pensa alle sfide del passato e del presente. Il
dinamico e vibrante paesaggio urbano napoletano spesso permette ai personaggi di
Malacqua di dimenticare queste frustrazioni e insoddisfazioni personali per lasciarsi
coinvolgere sempre piu dalla ricchissima e intrigante citta di Napoli e dai suoi
abitanti.

Calvino poteva anche facilmente identificarsi con i protagonisti scontenti di
Malacqua. Lo possiamo dedurre specialmente da una lettera a Guido Neri, datata 31
gennaio 1978, in cui scrive delle frustrazioni e delle preoccupazioni finanziarie di

quel periodo, che forse lo costringeranno a ritornare in Italia:

(n)oi qui non so quanto ancora ce la faremo a stare a Parigi, economicamente dico. Piu le cose in Italia vanno
male piu saro obbligato a riportare la famiglia 1a [...] con le lire che si dimezzano cambiate in franchi [...] e il
costo della vita sempre piu caro non posso proprio mantenere la famiglia, anche se praticamente non esco
mai, non andiamo mai al ristorante ecc.'.

Avendo recentemente pubblicato il romanzo di successo Le citta invisibili nel
1972, Calvino aveva anche capito il valore simbolico delle citta. Sulla propria opera
egli dichiara di non ritenerla «un libro da leggere tutto d’un fiato e non pensarci
pit»"®, ¢ dalla sua ammissione che Le citta invisibili sono un’opera che «mi sono
portato dietro per anni, scrivendo saltuariamente, a intervalli»'* si comprende quanto
la ritenesse importante.

Come in alcuni centri delle Citta invisibili, la citta monumentale e quasi mitica
di Napoli ¢ simile per dinamismo a un antico luogo d’incontro e di successo che
facilmente sopraffa i sensi. Calvino dichiara di aver immaginato «(o)gni citta [...]

sulla spinta d’uno stato d’animo, d’una riflessione, d’un sogno a occhi aperti, come si

'21. CALVINO, A Guido Neri — Roma, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 892-93.
B 1. CALVINO, Le citta come luogo della memoria , in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op.
cit., p. 175.
% Ibidem: Le citta come luogo della memoria.
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scrivono le poesie, credox»'”. Sia per Calvino sia per Pugliese, Napoli rappresenta una
citta-fenomeno in cui il vivere quotidiano diventa una specie di rappresentazione
teatrale che coinvolge tutti: una specie di organismo vivente.

L’originalita di Malacqua consiste non solo nella sua unicita tematica o di stile
narrativo. Pesce sostiene che Malacqua ¢ un «anti-romanzo, costruito con un’ottima
padronanza della lingua, frutto di suggestioni cronistiche»'®: proprio questa

caratteristica di anti-romanzo ha richiamato 1’attenzione di Calvino, che ha deciso di

far pubblicare Malacqua, che usci per Einaudi nel giugno del 1977, pur senza essere ufficialmente inserito
nella Collezione di narratori Centopagine, che lo scrittore dirigeva in quel periodo. Ma ¢ evidente, che sia lui
che I’editore credevano nel libro, poiché 1I’anno seguente lo ristamparono anche nella collana Nuovi Coralli:
era il n. 203, accanto ad autori affermati come lo stesso Calvino, e classici moderni come Borges ¢
Hemingway'’.

Napoli come citta vivente in Malacqua si collega fortemente all’interesse di
Calvino per le citta come fenomeni particolari. Come accade nelle Citta invisibili, 1o
scrittore si focalizza sempre di piu sull’importanza delle citta nelle sue opere e nelle
sue lettere: non ne resta esclusa la sua fascinazione crescente per New York come
«citta ideale»'®. Egli parla del suo interesse per New York in un’intervista del 1975 in
cui confessa: «debbo dire che la mia vera citta ¢ stata New York»'”; e aggiunge che la
metropoli & «fuori misura: ma riesco a possederla mentalmente, a capirla».

In Malacqua, Napoli rappresenta per Pugliese quello che New York
rappresenta per Calvino. Nel romanzo di Pugliese, Napoli ¢ anche descritta come una

citta-vivente e «fuori misura». Affascinanti e coinvolgenti, i personaggi di Malacqua

" Ibidem.
'® G. PESCE, Introduzione, in ID., Napoli, il dolore e la non-storia. Malacqua di Nicola Pugliese, un piccolo
capolavoro del secondo Novecento, Oxiana, Pomigliano d’Arco, 2010, p. 5.
" vi, p. 46.
" Su questo Calvino afferma: «Ma New York ogni volta che ci vado la trovo piu bella e pill vicina a una
forma di citta ideale» (La letteratura italiana mi va benissimo, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-
1985, op. cit., p. 654).
1. CALVINO, Le citta del futuro, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 222.
 Ibidem.
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sono costretti a diventare contemplativi, depressi € soli quando non possono piu
interagire con la vivace cittd e i suoi abitanti come avevano sempre fatto: quindi,
anche 1 personaggi devono connettersi con la citta di Napoli per sentirsi vivi.

I lettori contemporanei sono gli eredi della ricchezza letteraria di Malacqua. 11
pubblico attuale ¢ anche erede del bisogno che sempre sentiva Calvino di continuare
a esplorare la letteratura per trovare novita che potessero stimolarlo. In un’intervista
rilasciata a Giulio Nascimbeni il 5 dicembre 1984, egli parla della sua ricerca
costante di libri nuovi e dichiara: «sono sempre insoddisfatto. Cerco d’immaginare
dove mi avrebbe portato 1’altra strada, quella che non ho scelto. Cosi, anziché pensare
ai libri che sarebbe naturale che scrivessi, mi capita di pensare ai libri che non so e
non posso scrivere, ai libri che scriverebbe un altron?'.

Calvino leggeva tanti libri altrui anche perché sosteneva che leggere 1 libri
degli altri «ha su di me poteri di stimolo»**, «l’unico per ritrovare il mio vero me
stesso»™. Nel leggere Malacqua, probabilmente Calvino ha visto qualcosa di sé
stesso che prima gli sfuggiva.

Il tentativo di Calvino di capirsi meglio deriva anche dalla sua sensazione di
avere parti dissonanti in sé stesso. Nella gida menzionata intervista con Giulio
Nascimbeni, questi domanda allo scrittore se ci sono quattro Calvino: «(il) Calvino
dei primi romanzi e dei primi racconti € quello delle ‘Fiabe italiane,” fra il Calvino de
‘I nostri antenati’ e quello che ¢ incantato dalle origini dell’universo»>*. Lo scrittore
nato a Cuba risponde che I’ipotesi «pud essere vera se pensiamo soltanto alla
classificazione dei libri che ho scritto. Aggiungo che la cosa sarebbe semplice se li
avessi scritti in fasi successive. Il problema nasce dal fatto che questi diversi Calvino
si intrecciano e si accavallano nello stesso periodo di tempo»?. Nella sua risposta a

Nascimbeni ritroviamo il dinamismo di Calvino: come una citta che ha molte diverse

2L 1. CALVINO, Sono un po’ stanco di essere Calvino, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op.
cit., p. 592.
22 Ibidem.
2 Ibidem.
* Ivi, p. 595.
3 Ibidem.
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vite, infatti, anche Calvino incorpora I’esistenza di tante identita che si fondono per
diventare una cosa sola. I «quattro Calvino» sono come una citta di quattro o piu
quartieri: ¢ sempre la stessa, ma comprende manifestazioni distinte, utili per scopi
diversi.

E anche per questa ragione che New York ¢ per Calvino quello che Napoli &
per Pugliese: un luogo meraviglioso di incontri ¢ la meta di una molteplicita di
stimoli ed esperienze. Nel 2017, lo scrittore di New York e psicoanalista Jeremiah
Moss scrive un libro titolato Vanishing New York sulla trasformazione della citta
seguita alla gentrification e al suo sviluppo costante. Nell’opera, Moss afferma che,
mentre New York ¢ una citta sola, ogni abitante della citta la vede e la percepisce in
un modo particolare: «(¢t)here are many New Yorks, as many as there are New
Yorkers, each one of the eight million and change carrying a personal metropolis in
the heart. Not to mention the mention the many fantasized cities that throb in the
hearts of aspiring New Yorkers yet to arrive»™.

Cosi come ci sono «quattro Calvino», a New York ci sono «many New Yorks,
as many as there are New Yorkers». Ugualmente, ci sono anche tante Napoli e,
mentre Calvino esplora le diverse manifestazioni del suo vero essere nella narrativa,
Pugliese mostra ai lettori di Malacqua un coro di voci e personaggi nel romanzo
napoletano che dimostrano che la citta del romanzo ¢ tanto dinamica e amata quanto
quella in cui vive Pugliese.

Come Pugliese vede Napoli al pari di una «citta impagabile»*’, Calvino vede
New York come una citta che esiste indipendentemente dalla nazione in cui si trova:
«New York non ¢ America [...] € un continente a s¢, a pari diritto delle due Americhe,
dell’Europa, dell’Asia, Africa, Australia»®®. In piu, Calvino afferma che «New York ¢
un ritmo, un’estrema concentrazione di movimento nello spazio come nel tempo, il

e 2 . .
senso d’una attivita assoluta»”’. Anche nel romanzo Malacqua Pugliese presenta ai

26 . MosS, Vanishing New York, New York, Harper Collins, 2017, p. 4.
*"N. PUGLIESE, Malacqua, op. cit., p. 156.
** I. CALVINO, Un ottimista in America, Milano, Mondadori, 2019, p. 18.
* Ibidem.
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lettori una citta che non € solo una citta, ma un’entita che spesso viene personificata e
che sperimenta emozioni come 1’«angoscia»’™ e ’essere «dolente»’'. Inoltre, scrive
che a Napoli si parla una «lingua»’* «viva e vitale, oggi pill che mai, oggi e negli anni
a venire», enfatizzando ’unicita e la vivacita della citta.

Scrivendo su Malacqua, la giornalista Catherine Taylor nota che «(i)t’s not
hard to see why this short, intensely allusive work of floods and foreboding |...]
appealed to a fabulist writer such as Calvino»™, perché «a city that lives in reality
and the imagination as both maritime and volcanic — and uses it, by means of hyper-
realist imagery and a polyphonic chorus of assorted Neapolitans, to describe the
state of Italy in the late 1970s» — serviva a contrastare gli Anni di piombo in Italia e a
richiamare attenzione sull’unicita di Napoli e sulla straordinarieta dei suoi abitanti.
Pesce ribadisce il ruolo importante di Napoli e dei suoi abitanti e nel testo «c’¢ una
vertigine [...] che ¢ la stessa che turba la popolazione napoletana. Che agita fantasie e
miserie, e le impedisce di accettare del tutto 1 moderni ritmi urbani e borghesi. In una
parola, la Storian™".

Nel romanzo Pugliese presenta ai lettori la citta di Napoli come una citta-
fenomeno che riesce a resistere al ciclone di pioggia di quattro giorni e a dimostrare
la forza dei suoi abitanti. Come luogo di trasformazione, la citta di Napoli cambia
totalmente durante e dopo la tempesta violenta, ma i1 napoletani del romanzo
dimostrano che, nonostante la sfida alla loro citta, alla loro cultura, alla loro lingua e
al loro carattere, cosi carico di storia, perseverano in un modo «fuori misura». In
Malacqua Pugliese descrive una citta vivente che puo essere solo oppressa ma non
distrutta, proprio come i centri urbani che affascinano Calvino.

Alan G. Hartman

O N. PUGLIESE, Malacqua, op. cit., p. 89.

! Ivi, p. 182.

2 Ivi, p. 110, come la citazione che segue.

3 C. TAYLOR, Nicola Pugliese’s Malacqua captures the tropes of 1970s Italy, in «The New Statesman», 15
gennaio 2018; cfr. I’URL: https://www.newstatesman.com/culture/2018/01/nicola-pugliese-s-malacqua-
captures-tropes-1970s-italy (come la citazione che segue).

** G. PESCE, Napoli, il dolore della non-storia. Malacqua di Nicola Pugliese, un piccolo capolavoro del
secondo Novecento, op. cit.
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«All’interno d’un occhio che guarda se stesso»

La teatralita di Italo Calvino fra comico e introspezione

11 rapporto di Calvino' con il teatro ¢ un “territorio” in parte ancora inesplorato,
fatto di silenzi e omissioni da parte dello stesso autore, di vocazioni sottese, di timidi
approdi alla scena’. Eppure, & un rapporto che corre lungo tutta la sua carriera,
benché si manifesti in forme poliedriche — dall’attivita librettistica alle scritture per la
radio, il cinema, la televisione, oltre alla teatralitd insita nella sua produzione
narrativa.

Come gia sondato dalla critica, il teatro ¢ spesso al centro della sua riflessione,
diventa meccanismo creativo e strumento di comunicazione elettivo, in cui il

destinatario assume un ruolo attivo e centrale’. E quest’ultimo aspetto, unitamente

' La citazione del titolo & tratta da I. CALVINO, Dall ‘opaco, in ID., Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini,
M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2022, vol. IIL, p. 94.

? La critica ha gia dimostrato che c’¢ una linea di continuita nell’interesse che Calvino dimostra per il teatro,
dai lavori e progetti drammaturgici degli anni Quaranta, di cui restano pochissime tracce, fino all’esperienza
di critico teatrale per «L.’Unita» (fra 1’ottobre del 1949 e il maggio del 1950) e all’esordio ufficiale nel 1955
con [’atto unico La panchina. 1l teatro non abbandona lo scrittoio dell’autore nemmeno successivamente,
sebbene occorra ampliare ’orizzonte al di fuori dell’attivita strettamente drammaturgica. Un contributo
determinante per ricostruire i legami di Calvino con il teatro ¢ quello di Enrica Maria Ferrara che, oltre a
definirne i contorni, si concentra sui motivi di quella che definisce la «strategia del silenzio» dell’autore,
I’opera di rimozione attuata nei confronti del teatro, che ha contribuito a offuscare la sua attivita per la scena
anche agli occhi della critica: E. M. FERRARA, Calvino e il teatro: storia di una passione rimossa, Oxford,
Peter Lang, 2011, p. 4. Oltre alle Note e notizie sui testi in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 1II cit.,
sull’attivita drammaturgica e librettistica di Calvino cftr. inoltre: L. BERIO, La musicalita di Calvino, in 1l
teatro musicale contemporaneo, a cura di R. Dalmonte, Modena, Mucchi, 1988, pp. 9-12; M. CORTI, Un
modello per tre testi: le tre “Panchine” di Italo Calvino, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp.
201-20; E. M. FERRARA, Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento: Vittorini, Pasolini, Calvino,
Firenze, Firenze University Press, 2014; C. VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, in Italo Calvino.
Atti del Convegno Internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti,
1988, pp. 352-53.

3 Nella sua produzione, infatti, emergono costantemente alcuni elementi centrali nella comunicazione
teatrale: 1’oralita, I’immagine, il ruolo attivo dato al destinatario. Se I’importanza dell’immagine ¢ evidente ¢
confermata dallo stesso autore, che le riconosce un nevralgico ruolo formativo, in diversi luoghi della sua
produzione I’attenzione converge sulla dimensione dell’ascolto: «Quando ritornerai al Ponente, ripeterai alla
tua gente gli stessi racconti che fai a me? — Io parlo parlo — dice Marco, ma chi mi ascolta ritiene solo le
parole che aspetta. [...] Chi comanda il racconto non ¢ la voce: & I’orecchio». E I’ascoltatore, dunque, che
“ritiene” — che trattiene con sé — solo le parole che aspetta e, cosi facendo, completa e rende possibile la
comunicazione. Cfr. I. CALVINO, Le citta invisibili, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. II, p. 473
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alla tensione all’oralita e alla dimensione del visivo che contraddistinguono la sua
scrittura, a consentire un legame piu profondo tra Calvino e il teatro, che si manifesta
in una complessa e articolata rete di relazioni con tecniche, dispositivi e strumenti
utilizzati dall’autore, di cui, senza pretesa di esaustivita, si cerchera di indagarne
qualche esito.

Come anticipato, il teatro ¢ fortemente presente nella riflessione e
nell’immaginario calviniani, una presenza costante e sottotraccia che, in alcuni casi,
emerge in superficie nella saggistica, nelle lettere e nella narrativa, regalandoci, ad
esempio, le meravigliose pagine del racconto Dall’opaco, in cui il paesaggio ligure
assume la forma di un teatro che diventa metaforicamente «luogo della massima
capacita dell’udito, [...] orecchio che ascolta se stesso»”. In questo passaggio Calvino
non soltanto richiama 1’attenzione sull’oralita, ma individua nel teatro uno strumento
d’introspezione che portera con sé, come vedremo, fino agli anni Ottanta. Questo
legame ¢ esplicitato anche in Una pietra sopra, in cui Calvino identifica I’autore

dell’opera narrativa nella figura dell’attore:

La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria ¢ questa: la persona che scrive deve inventare quel
primo personaggio che & 1’autore dell’opera [...]. E sempre solo una proiezione di se stesso che ’autore
mette in gioco nella scrittura, e puo essere sia la proiezione d’una vera parte di se stesso come la proiezione
d’un io fittizio, d’una maschera. [...] L’autore ¢ autore in quanto entra in una parte, come un attore, e si
identifica con quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive’.

Se in questi esempi la presenza del teatro ¢ tangibile ed esplicita, molto piu
numerosi sono 1 luoghi della narrativa calviniana in cui il teatro diventa un potente
dispositivo creativo. Si pensi, ad esempio, all’uso degli oggetti come strumento
cardine dell’azione, come la pistola nel Sentiero dei nidi di ragno, aspetto, questo,

presente sin dagli esordi e che vedremo tornare con prepotenza nei progetti degli anni

(corsivo di chi scrive). Al suo apprendistato all’immagine Calvino dedica alcune pagine delle Lezioni
americane (in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 709).
*1. CALVINO, Dall opaco cit., p. 95.
> 1. CALVINO, Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, op. cit., vol. 1, p. 390.
145



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

Settanta. Si osservi, inoltre, la forte permeabilita fra teatro e narrativa nei dialoghi,
che spesso veicolano anche le azioni®, e nelle descrizioni, che rievocano una
«comunicazione diversa», affidata al gesto, alle immagini, agli oggetti’.

In molte opere la teatralita ¢ rintracciabile anche nella scelta delle coordinate
spazio-temporali e nel frequente ricorso alle unita aristoteliche, sebbene questi siano
strumenti congeniali anche alla forma breve del racconto. Si pensi non soltanto a
Marcovaldo®, ma anche alla Giornata di uno scrutatore, ambientato in una sola
giornata, in un unico spazio, in cui, come sostenuto da Ferrara, ¢ ben evidente 1’uso di
un altro dispositivo teatrale determinante per inquadrare ’opera di Calvino: lo
straniamento brechtiano’. Se in questo romanzo il rapporto fra il lettore e i personaggi
¢ simile a quello che a teatro si attua fra attore e spettatore, in altri luoghi della
produzione calviniana lo stesso dispositivo ¢ interno alla finzione narrativa: si pensi a
come Cosimo nel Barone rampante possa osservare dal suo punto di vista tutti gli
altri personaggi, esattamente come uno spettatore a teatro (posizione, questa dello
spettatore, che emerge spesso nella riflessione dell’autore). Quello che si vuole
sottolineare, dunque, ¢ come Calvino prenda in prestito dal teatro espedienti,
strumenti, tecnicismi, punti di fuga, anche quando 1’opera di approdo ¢ narrativa, e li
utilizzi con costanza.

A contribuire all’attrazione per la scena e 1 suoi linguaggi vi ¢ senz’altro

I’esperienza di spettatore teatrale che Calvino compie intensamente fra gli anni

® Un noto esempio ¢ quello dell’incontro tra Cosimo e Napoleone nel Barone rampante: «Era gia
mezzogiorno, Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e aveva il sole negli occhi. [...] — Posso fare
qualcosa per voi, mon Empereur? — Si, si, — disse Napoleone, — statevene un po’ piu in qua, ve ne prego, per
ripararmi dal sole, ecco, cosi, fermo»: I. CALVINO, I/ barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, op. cit.,
vol. I, p. 766.
7 «Quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano, una comunicazione diversa si stabiliva tra lui e
I’imperatore. [...] Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, grida di meraviglia e d’orrore,
latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce [...], I’ingegnoso straniero
improvvisava pantomime che il sovrano doveva interpretare»: I. CALVINO, Le citta invisibili, op. cit., p. 373.
® Non a caso Varese per primo legge I’intera raccolta di Marcovaldo come un «progetto pili 0 meno
consapevole, teatrale, mimico e scenografico»: C. VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, op. cit., p.
353.
? Per la «fascinazione di Calvino per le teorie brechtiane del realismo “epico” e per la sua profonda
influenza sulla sua produzione cfr. E. M. FERRARA, Calvino e il teatro, op. cit., pp. 13 e sgg.
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Quaranta e Cinquanta, durante il viaggio in Russia'’ e in qualita di recensore per la
sezione torinese dell’«Unitay». L’esperienza di spettatore teatrale ha concorso a
forgiare il suo gusto per la scena, a far si che si riconoscesse in specifici modelli ed
estetiche; ha focalizzato 1’attenzione dell’autore sulle radici popolari del teatro, sul
gusto per il travestimento, per la spettacolarita della scena, per la commistione di
musica ¢ danza. Non ¢ un caso, dunque, se nelle recensioni ritornano i1 richiami al
teatro della Commedia dell’Arte e di Goldoni; e che fra 1 contemporanei apprezzi il
teatro ebreo, Katherine Dunham, Maurice Chevalier, Tatiana Pavlova''. E non ¢ un
caso se negli stessi anni Calvino sintetizza questi elementi nel Visconte dimezzato,

. ) . 12
primo approdo a un registro comico-grottesco "

Quando ho cominciato a scrivere I/ visconte dimezzato, volevo soprattutto scrivere una storia divertente per
divertire me stesso, e possibilmente per divertire gli altri; avevo questa immagine di un uomo tagliato in due
ed ho pensato che questo tema dell’uomo tagliato in due, dell’uomo dimezzato fosse un tema significativo
[...]. Era tutta una costruzione narrativa basata sui contrasti. [...] Io credo che il divertire sia una funzione
sociale, [...]; questa ¢ la mia morale: uno ha comprato il libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo,
si deve divertire. Non sono solo io a pensarla cosi, ad esempio anche uno scrittore molto attento ai contenuti
come Bertolt Brecht diceva che la prima funzione sociale di un’opera teatrale era il divertimento. lo penso
che il divertimento sia una cosa seria'.

' Come sottolinea Ferrara, il viaggio in Russia compiuto fra ottobre e novembre del 1951 ha concorso a
stabilire un’importante connessione fra teatro e politica. Si pensi, ad esempio, al teatro politico delle
marionette sovietiche che dovette «incoraggiare lo scrittore a camuffare i contenuti politici con I’espediente
retorico del travestimento allegorico» (ivi, p. 174). Rimando inoltre all’autrice per un’esaustiva trattazione
dei legami fra politica e teatro in Calvino.
"' Questo ¢ quanto emerge dalle recensioni che 1’autore scrisse per «L’Unita», in particolare in: I quadri
folcloristici et etnologici di Katherine Dunham (07/02/1950, a. 26, n. 32), Maurice Chevalier all Alfieri
(25/02/1950, a. 27, n. 48), Il Teatro d’Israele in “Geremia” di Zweig (16/04/1950, a. 27, n. 92).
L’ammirazione per Tatiana Pavlova emerge in diverse recensioni (ad esempio in 17/01/1950 e 18/01/1950, a.
26, n. 14 e n. 15); fra queste elogia lo «spettacolo gustoso e colorito» Luciana e il macellaio di Marcel
Aymé, il cui merito sta «nell’avere aperto il palcoscenico goldonianamente sulla pubblica via, sui giardini
pubblici, sui discorsi dei passanti» (in Luciana e il macellaio di Marcel Aymé, 14/05/1950, a. 27, n. 116). Per
quanto riguarda Goldoni, di cui constatera con piacere, durante il suo viaggio, ’influenza sul teatro russo,
Calvino ebbe modo di vedere il Servitore di due padroni e L’ amante militare, assieme al Medico volante di
Moliére, al Piccolo di Milano, con Marcello Moretti nei panni di Arlecchino e Sganarello, come riporta egli
stesso sulla rivista «Sipario» (a. VII, n. 74, giugno 1952, p. 4). Ai fini del nostro discorso ¢ utile ricordare
anche I’interesse che Calvino ha per il teatro dialettale, come dimostra 1’apprezzamento per la compagnia
Micheluzzi in scena al Carignano con La gran giornata di Ludro di Francesco Augusto Bon (in «L’Unitay,
18/11/1949, a. 25, n. 273).
12'Su Calvino e il comico cfr. almeno Calvino e il comico, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos
y Marcos, 1994.
" Cosi Italo Calvino nell’intervista con gli studenti di Pesaro dell’11 maggio 1983, ora in Jtalo Calvino, in
«l gusto dei contemporanei», Quaderno n. 3, 1987, p. 9.
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In questa vera e propria dichiarazione di poetica Calvino esplicita il ricorso a
elementi tipici della tradizione italiana del comico — come il contrasto e il
ribaltamento del topos del doppio —, sottolineando la funzione sociale del
divertimento; tutti elementi che, a partire dal Visconte, troveranno una sintesi ancor
piu compiuta nel Barone rampante. «Il mio ideale sarebbe di riuscire a scrivere in
pari misura, € magari con pari facilita, cose “utili” e cose ‘“divertenti”. E
possibilmente “utili” e “divertenti” insieme»'*: delectare aut prodesse,
riallacciandosi, dunque, a una genealogia che da Orazio arriva a Goldoni, passando
per i Comici dell’Arte”. Nel corso degli anni Cinquanta questi elementi saranno
fortemente presenti non soltanto nella narrativa, ma nei poliedrici progetti che
caratterizzano 1’officina dello scrittore e che si rivolgeranno al teatro, alla radio, alla
televisione, alla musica, in un processo di interscambio, a volte di vera e propria
transcodifica, di prestiti e migrazioni che andrebbero ancora approfonditi .

Un’opera in cui questi elementi sono fortemente presenti ¢ Allez-hop, un
racconto mimico scritto nel 1952 per le musiche di Luciano Berio, che debutta il 23
settembre 1959 al Teatro La Fenice di Venezia'/, per la regia e le coreografie di
Jaques Lecoq, di cui Calvino ebbe gia modo di apprezzare I’operato nell’ Amante
militare di Goldoni, allestito da Strehler con la collaborazione del mimo francese al

Piccolo Teatro di Milano nel 19515,

1. CALVINO, Lettera a Carlo Salinari, 7/08/1952, ora in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 354-55.
' Sull’influenza brechtiana rispetto alla funzione sociale del divertimento a teatro cfr. ancora E. M.
FERRARA, Calvino e il teatro, op. cit., pp. 13 e sgg.
'® Che la narrativa degli anni Cinquanta abbia una forte vocazione alla scena e all’oralita ¢ dimostrato anche
dalle arie per I’opera buffa del Visconte dimezzato, scritte da Calvino nel 1958 sulle musiche di Bruno Gillet,
oltre che dalla trasposizione per la radio o la televisione di molti dei racconti, come Ultimo viene il corvo, Un
pomeriggio, Adamo, Luna e gnac, che ando in onda nel 1965 per la regia di Ernesto Cortese. Uno studio
esaustivo sul processo di transcodifica operato da Calvino ¢ ancora da svolgere, anche a causa del difficile
accesso ai dattiloscritti, ancora inediti. Si spera di darne presto in altra sede alcuni primi risultati.
'"1. CALVINO, Allez-hop, in ID., Romanzi e racconti, vol. 11I cit., pp. 678-83; si rimanda, inoltre, alle Note e
notizie sui testi (ivi, pp. 1275-82) e a L. BERIO, La musicalita di Calvino, op. cit.; M. KALTENECKER, Allez-
hop, in Le thédtre musical de Luciano Berio, a cura di G. Ferrari, Parigi, L’Harmattan, 2016, pp. 15-45; T.
POMILIO, Scrittura dell’ascolto: Calvino in Berio (ivi, pp. 117-43).
" Lecoq lavoro in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta, collaborando con Strehler al Piccolo Teatro di
Milano fra il 1951 e il 1953.
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Allez-hop si configura insieme come «metaforma politica e divertimento
teatrale»'”, in cui I’espediente della pulce che sfugge al controllo del suo domatore
conserva una forte assonanza con 1 lazzi dei Comici dell’Arte e, in particolare, con
quanto Calvino potrebbe aver visto dall’Arlecchino Marcello Moretti*’. L’autore si
serve, inoltre, di un meccanismo metateatrale per richiamare alla necessita di un ruolo

attivo dello spettatore, che si fa ancor piu efficace nella versione del 1968:

Gags della pulce invisibile che passa dall’'uno all’altro tra i cameramen, gli artisti, i suonatori, inseguita dal
domatore. [...] Tutti i telespettatori si sentono morsi dalla pulce, si agitano, cominciano a contorcersi, a
trasfigurarsi. [...] Il domatore adesso ha capito qual ¢ la soluzione: seminare il mondo di pulci perché i
prostrati possano sollevarsi a volo di pulce in salti altissimi e travolgano ogni ostacolo: ¢ la rivoluzione®'.

L’interesse di Calvino verso un teatro «piu colorato, movimentato, divertente
. . 22 4. . . . . .
[...] di grande fantasia e gusto»” diviene manifesto, come ricostruito da Barenghi,
anche nei progetti pensati per la televisione a partire dagli anni Cinquanta®, tra cui

quello delle cosiddette “Comiche Tv”:

' B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, op. cit., p. 1275. Per una lettura della metafora socio-politica
presente in Allez-hop cfr. E. M. FERRARA, Calvino e il teatro, op. cit., p. 225.
%% Come ricostruito da Varese, la gag della pulce riprende il celebre sketch di Charlot in Luci alla ribalta, ma
¢ anche un motivo presente nel Barone rampante (cap. XXVII) e nel racconto La formica argentina, scritto
nel 1952: cfr. C. VARESE, Calvino librettista e scrittore in versi, op. cit., p. 353. La gag dimostra una forte
assonanza con alcuni lazzi della Commedia dell’Arte e, in particolare, con il lazzo della mosca, che Calvino
potrebbe aver visto compiere all’ Arlecchino Moretti nel Servitore di due padroni (cfr. «Sipario» cit., p. 4).
*' 1. CALVINO, Allez-hop cit., pp. 680-81. Per la versione originale cfr. ivi, p. 678.
*2 Cosi Calvino definisce gli spettacoli di Goldoni e Moliére di cui & stato spettatore; trova in Chevalier un
buon esempio di «una compagnia di questo tipo [che] sarebbe ’equivalente della Commedia dell’ Artey, in
cui ’improvvisazione diventa «tecnica calcolata al millimetro»: «ogni sua mossa ¢ decisa una volta per tutte,
[...], il suo bilanciarsi sulle ginocchia; ogni suo lazzo, anche il piu buffonesco ¢ contenuto in una economia
precisa, senza una sbavatura» (cfr. . CALVINO in «Sipario» cit., p. 4; I. CALVINO, Maurice Chevalier
all’Alfieri, op. cit.).
* «l mio intento ¢ trovare la formula di una produzione televisiva che non parta dal dialogo teatrale ma dal
“racconto”, affidandosi all’immagine, all’azione e al suo ritmo, e si differenzi dal cinema per il suo muoversi
in uno spazio simbolico»: I. CALVINO, Lettera a Sergio Pugliese, 08/02/1954, ora in ID., Lettere 1940-1985,
op. cit., pp. 392-93. Le prime testimonianze in merito alle “Comiche Tv” sono del 1953; il progetto non sara
realizzato dalla Rai, che, invece, produrra nel 1970 una serie in cinque puntate ispirata a Marcovaldo (cfr. E.
M. FERRARA, Calvino e il teatro, op. cit., p. 175).
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Devono essere qualcosa di mezzo tra i lazzi d’un Arlecchino (non a caso avevo pensato di scegliere come
interprete Marcello Moretti) e le gags delle comiche del cinema muto. L’azione quasi esclusivamente muta e
mimica viene accompagnata — oltre che da musichette — da una voce fuori campo [...]. Il protagonista, ultima
incarnazione d’una classica maschera moderna, ¢ il piccolo uomo combattuto tra lo slancio dei grandi
sentimenti e la grottesca miseria della sua esistenza®.

La sua attrazione verso «un teatro diverso dal solito»>, e la conseguente scelta
di una linea comico-grottesca orientata alla spettacolarita del linguaggio teatrale,
emerge fortemente anche in un progetto successivo che Calvino condivide con Toti
Scialoja, il cosiddetto Teatro dei ventagli*, che portera alla realizzazione di una serie
di fiabe teatrali destinate al pubblico televisivo®’. Il progetto, che non andra mai in
onda®®, testimonia di come Calvino nel corso degli anni Settanta riesca a esplorare pitl
liberamente il congegno teatrale”, allentando I’attenzione verso il fine sociale e
politico da dare al messaggio e sperimentando le possibilita dei linguaggi scenici,

. . . . . . . eqe . . . 30
come dimostra in primis il procedimento creativo utilizzato assieme a Scialoja™:

1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 111 cit., pp- 1261-62.
2 «Per un teatro cosi, credo verrebbe voglia di scrivere, che verrebbero idee, idee insieme di testo e di
spettacolo, e si potrebbe scoprire un nuovo modo di trasfigurazione fantastica del nostro mondo ¢ dei nostri
problemi»: cosi Calvino in «Sipario» cit., p. 4.
*6 Per notizie esaustive sul progetto si rimanda alle curatele di Barenghi in I. CALVINO, Romanzi e racconti,
op. cit., vol. III, pp. 1267-74 ¢ in 1. CALVINO, [ teatro dei ventagli, con i bozzetti di Toti Scialoja, Milano,
Mondadori, 2023, pp. 23-30. Sul nome dato al progetto ¢ Calvino, in una lettera a Scialoja del 1978, a
illuminarci: «Mi ¢ venuta un’idea per il titolo della serie — e del libro che ne faremo: IL TEATRO DEI
VENTAGLI, richiamo allo stile mimico con oggetti gestuali, omaggio ai “no” giapponesi € a questo oggetto
nobile e desueto» (ivi, p. 16).
*7 Va sottolineato che cio che spinge Calvino verso la televisione & I’interesse per il pubblico: «mi interessa
molto collaborare alla nascita d’un nuovo linguaggio espressivo, che deve parlare a un pubblico cosi vasto e
vario». Secondo I’autore la televisione offriva la possibilita di rimettere al centro un nuovo spettatore a
differenza del teatro, fossilizzato sul pubblico borghese. Cfr. I. CALVINO, Lettera a Sergio Pugliese,
07/04/1954, ora in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 393.
* 11 progetto, destinato alla rete Due della RAI, si sarebbe dovuto chiamare Fiabe bianche ed era
inizialmente composto di otto puntate di trenta minuti ciascuna, poi divenute sei, come si evince dal contratto
che la RAI mando a Scialoja nel dicembre del 1977. Non sono chiari, ad oggi, i motivi per cui il progetto non
ando in porto, con grande rammarico da parte di Calvino. Del Teatro dei ventagli si dispone dei testi
preparati da Calvino e dei bozzetti di scene e costumi disegnati da Scialoja: cfr. I. CALVINO, [I teatro dei
ventagli, op. cit., pp. 14-17.
* Nella meta degli anni Settanta Calvino intensifica la produzione teatrale. Oltre al Teatro dei ventagli,
riprende a collaborare anche con Berio, per la stesura del libretto per La vera storia ¢ per Un re in ascolto.
** Non a caso Domenico Scarpa parla della produzione teatrale degli anni Settanta di Calvino come del
«riavvicinamento a due passioni dell’adolescenza e della gioventu come il teatro e la fiaba»: D. SCARPA,
Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 43.
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Toti ha scritto una lista di oggetti a coppie, per esempio una grossa biglia e una piuma di struzzo, oppure una
specchiera e un bersaglio. lo riflettevo su ognuna delle coppie di oggetti e lasciavo che nella mia
immaginazione nascesse una storia teatrale. Toti, su questo mio testo, trovava dei pretesti mimici e studiava
la possibilita di una regia antinaturalistica e anticonvenzionale. Il progetto si ¢ poi ampliato, Toti ha
disegnato delle scene molto suggestive, cosi ¢ successo che invece di essere il testo a ispirare la scenografia
era la scenografia a ispirare il testo’ .

Sara Calvino stesso nelle Lezioni americane a riconoscere 1’immagine e il
«campo di analogie, simmetrie, di contrapposizioni»”> che vi si genera attorno come
fondante del suo processo di scrittura; questo aspetto ¢ molto evidente nel Teatro dei
ventagli, dove gli stessi elementi, meccanismi ed espedienti ritornano tra una fiaba e
I’altra. E necessario sottolineare come qui la scrittura di Calvino sia pil orientata alla
scena e riveli la tentazione di voler giocare con 1 suoi linguaggi. Si osservi la
didascalia iniziale delle Porte di Bagdad, in cui I’autore suggerisce la posizione degli
elementi scenografici: «Porte Cerimoniali, Porte Ritmiche, Porte Trappola. (Le
Porte Cerimoniali secondo me dovrebbero stare al centro)»”. Analogamente, in una

lettera a Scialoja del dicembre 1977 suggerisce alcuni oggetti per 1’allestimento:

Direi che la formula ideale del nostro lavoro potrebbe essere: oggetto scenografico + oggetti mimici. Il primo
¢ determinante per I’invenzione del testo mentre gli (uno o pit) oggetti mimici possono essere decisi anche
in sede di allestimento secondo le convenienze sceniche. Per esempio nella prima fiaba che ho scritto, quella
lunare, la grande biglia € un oggetto scenografico anche se mobile e mi domando se non potresti farla entrare
nel bozzetto — mentre la piuma ¢ oggetto mimico™".

Nel Teatro dei ventagli, dunque, Calvino sembra sperimentare in prima

persona quel teatro «piu colorato»™ di cui era stato spettatore sin dagli anni

*' Cosi Calvino nell’intervista a Nico Orengo per «Tuttolibri» del 30 settembre 1978, ora in I/ teatro dei
ventagli, op. cit., pp. 11-12. Gli elenchi contenenti le coppie di oggetti sono conservati fra le carte di Calvino
e nell’archivio della Fondazione Toti Scialoja e mostrano come Scialoja lavorasse ulteriormente lo schema,
abbinando agli oggetti la scenografia.
321 CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 704.
3 1. CALVINO, Le porte di Bagdad, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. 111, p. 662.
1. CALVINO, 1l teatro dei ventagli, op. cit., p. 14.
. CALVINO in «Sipario» cit., p. 4.
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Cinquanta. Infatti, tutte le fiabe sono caratterizzate da lazzi, «gags grottesche»™®, dal
travestimento come cardine dell’azione, dai contrasti come espediente comico. A tal
proposito, in alcune delle fiabe le coppie antinomiche di personaggi, come Il
pessimista e L’ottimista delle Porte di Bagdad, si fanno veicoli del comico. Anche
nell’Ussaro e la luna 1 contrasti regolano ’impalcatura narrativa: due Innamorati
(Casimiro e Consuelo) sono ostacolati da due Vecchi (il Generale Gaston Bombard
de la Mitraille e la principessa Donna Inés), quasi a richiamare gli scenari dell’Arte.
In questa fiaba la volonta di Calvino di realizzare una scena antinaturalistica e
anticonvenzionale®’ si riscontra non solo nell’uso di una «grande biglia e una piuma
di struzzo»”® come motori creativi e immagini sceniche, ma anche nella compresenza
di molteplici linguaggi espressivi, come la danza™.

Il travestimento come motore dell’azione contraddistingue in particolare La
citta abbandonata, in cui Anacleto e Polidoro, come due Zanni, sono protagonisti di
una serie di gags generate dal metamorfismo di Polidoro, allo stesso tempo ladro,

poliziotto, cameriere, cuoco, maggiordomo, maestro di musica:

FIORDISPINA Maggiordomo, chiamatemi il capocuoco.

POLIDORO Si, altezza. (Si foglie la parrucca e si mette un berretto da cuoco, che si toglie subito
inchinandosi)

[...]

FIORDISPINA Maggiordomo! (Polidoro si rimette la parrucca) Chiamatemi il maestro di musica! (Polidoro
cambia la parrucca e s inchina)

[...]

POLIDORO (cambiandosi ripetutamente copricapo e parrucca, vipete la frase come se i vari servitori si
passassero la voce fino a che il maggiordomo non la comunica alla principessa) [...] (con berretto da

% 1. CALVINO, Le porte di Bagdad, op. cit., p. 623.
*7 1. CALVINO, Il teatro dei ventagli, op. cit., p. 12.
* Ivi, p. 9.
* «La luna prese 1’aspetto d’una danzatrice che muoveva le braccia, tutte gomiti e polsi»: 1. CALVINO,
L'ussaro e la luna, in ID., Romanzi e racconti, vol. Il cit., pp. 607-608. Al riguardo pud aver avuto
importanza 1’esperienza di Calvino spettatore di Kathrine Dunam nel febbraio del 1950: «Quel che ci
importa ¢ la sostanza della sua arte di ballerina, di coreografa, di studiosa e interprete del patrimonio
folkloristico del suo popolo. E credo che nel quadro generale del teatro italiano odierno, staccato quanto mai
(tranne pochi casi di teatro dialettale davvero vivente) dalla ispirazione popolare, dalla felice liberta
interpretativa, fatta insieme di improvvisazione istintiva ¢ di studio cosciente, che ¢ il vero, originario
fondamento del teatro, la lezione di Katherine Dunham ¢ particolarmente interessante»: I. CALVINO, I quadri
folcloristici ed etnologici di Katherine Dunham, op. cit.
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cuoco) Siamo indietro col pranzo per mancanza di sguatteri. (La frase viene ripetuta sempre da lui, con vari
. . 40
copricapi e parrucche)™.

Se in alcune delle fiabe teatrali 1 contrasti diventano un efficace espediente
comico, in altri casi si fanno strumenti di conoscenza e introspezione. I/ naufrago
Valdemaro, ad esempio, ricerca la salvezza nella Citta sommersa e nella Citta
sospesa, due luoghi opposti che, oltre a rimandare alle ben note Citta invisibili,
forniscono al protagonista una chiave d’accesso a un luogo interiore, che si

concretizza attraverso un’incursione metateatrale:

VALDEMARO Adesso voglio entrare in questo teatro... C’¢ un cantante che sta mandando in visibilio il
pubblico, ah! Sono io! Con la voce che sapevo d’avere e nessuno ha mai voluto ammettere che avessi [...].
No, questo non mi piace... Non era cosi che volevo quello che volevo... Mi sto muovendo in mezzo alle
ombre d’un miraggio! Basta! Come posso fuggire a quest’angoscia?*’

Anche nella piu libera sperimentazione dei linguaggi della scena, il teatro
diventa nuovamente una chiave d’accesso ai territori dell’inconscio, come accadra
anche nello Specchio e il bersaglio, il brano piu «metafisicon™ del Teatro dei
ventagli, in cui le smorfie del protagonista Fulgenzio sono, al tempo stesso,

generatrici di comico e di introspezione:

Nella mia giovinezza passavo ore ¢ ore davanti allo specchio a fare smorfie. [...] cosicché potevo credermi
un’altra persona, molte persone d’ogni genere, una folla d’individui che a turno diventavano me, cio¢ io
diventavo loro, cio¢ ognuno di loro diventava un altro di loro, e io intanto era come se non ci fossi [...] nelle
cose cosi com’erano non riuscivo a trovarci proprio niente di straordinario. Invece, dietro alle cose forse si
nascondevano altre cose, e quelle, quelle si potevano interessarmi, anzi, mi riempivano di curiosita. [...]. Ma

1. CALVINO, La citta abbandonata, in 1D., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 616-91. Si osservi
I’assonanza con la famosa scena del pranzo del Servitore goldoniano.
1. caLvINO, 1T naufrago Valdemaro, in ID., Romanzi e racconti, vol. Il cit., pp. 632-33.
2 Cosi Calvino a Toti Scialoja nella lettera del 27 settembre 1977, ora in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p.
1236.
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quando riuscivo a raggiungere il rovescio, capivo che quello che cercavo io era il rovescio del rovescio, anzi
. . A . . . . . . 43
il rovescio del rovescio del rovescio, no; il rovescio del rovescio del rovescio del rovescio ™.

Nello Specchio e il bersaglio, come in altri luoghi della produzione dell’autore,
il “meccanismo del rovescio” diventa uno strumento di conoscenza, che vedremo
tornare negli anni Ottanta anche in Un re in ascolto™, in cui protagoniste sono le
voci, reali e del subconscio, che si rivolgono al protagonista, attraverso un dispositivo
narrativo di forte efficacia teatrale: 1’orecchio di chi ascolta diventa la chiave per
accedere all’inconscio, rendendo il Re al tempo stesso attore e spettatore di sé stesso.

Questo racconto, come il Teatro dei ventagli, diviene la sintesi di come
I’esplorazione verso il colorato ¢ multiforme congegno teatrale abbia ricondotto
Calvino ad affermare il ruolo introspettivo del teatro, «un interno che pretende di
contenere in sé il mondo esterno»®’, che, attraverso il ricorrente “meccanismo del
rovescio”, apre le porte alla conoscenza del mondo esteriore e interiore, poiché «il
teatro ¢ fatto in modo [...] che tutti i possibili sguardi siano contenuti € condotti come
all’interno d’un unico occhio che guarda se stesso» ™.

Silvia Manciati

1. CALVINO, Lo specchio e il bersaglio, in ID., Romanzi e racconti, vol. 11l cit., p. 282.
* Un Re in ascolto fu oggetto di diverse trascrizioni narrative e teatrali da parte di Calvino; per le due
diverse edizioni del libretto e sul racconto del 1984 si rimanda alle Note e notizie sui testi, in ID., Romanzi e
racconti cit., vol. III, pp. 1290-98.
1. CALVINO, Dall ‘opaco, op. cit., p. 93.
* Ivi, p. 94.
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1l privilegio della leggerezza: per una lettura di Le citta invisibili

Nella prima edizione pubblicata il 3 novembre 1972 nella collana
«Supercoralli» di Einaudi, I’immagine di copertina di Le citta invisibili riproduceva
un dipinto di René Magritte, I/ castello dei Pirenei, del 1959, raffigurante una grande
roccia che galleggia sopra un mare ed ¢ sormontata da un castello di pietra'. Cosi il
dipinto surrealista rappresentava la virtt immaginativa del testo. Tuttavia cinque anni
dopo, quando nel 1977 fu pubblicata I’edizione tascabile, per la copertina fu scelta
un’immagine caratterizzata si da una dimensione irreale, ma pertinente ad un piu
concreto progetto edilizio, per quanto utopico®. Si trattava di un’immagine estrapolata
dai disegni di Claude Nicolas Ledoux, uno dei piu importanti esponenti
dell’architettura neoclassica francese ed europea del Settecento, il Projet de maison
de gardes agricoles pour le parc de Mauperthuis, vue en perspective, mai pubblicato
dall’autore e mai realizzato. Ledoux aveva progettato questo edificio tra il 1775 e il
1780 per il parco di Malpertuis, il parco di un castello che doveva essere destinato a
un uso agricolo. Quando Ledoux riprese il progetto dopo la rivoluzione, penso a una
citta nuova, adatta al futuro, a una citta utopica che mai fu costruita®. Le due
immagini possono essere ricondotte alla comune tematica del rapporto tra I’'uomo e la
natura, tuttavia esse hanno un significato divergente: da un lato, infatti, si pone in
evidenza la rigidita dello spazio naturale e dall’altro si tenta di trovare alla geometria
perfetta di un edificio una collocazione quanto piu pacifica tra campi e alberi, in un

mondo naturale sorvegliato e ricondotto alla misura dell’uomo. Tuttavia, il passaggio

"1. CALVINO, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972. Tutte le citazioni a testo sono tratte da I. CALVINO,
Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 2, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 357-498.
* . CALVINO, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1977.
’ L’immagine ¢ tratta dall’edizione che raccoglieva la sua opera completa, L architecture de Claude-Nicolas
Ledoux, édité par D. Ramée, 2 tomi, 1847, planche 316. Della casa resta un modello nel museo Ledoux
d’Arc-et-Senans. Si vedano anche J. RITTAUD-HUTINET, Claude-Nicolas Ledoux: ['ceuvre et la vie,
Chatillon-surChalaronne, La Taillanderie, 2006; ID., Claude-Nicolas Ledoux: lumieres et pensées, Chatillon-
surChalaronne, La Taillanderie, 2007.
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dal surrealismo della prima immagine alla linearita carica di immaginazione e di
utopia della seconda lascia intravvedere una chiave di accesso diversa per 1’opera, a
distanza di pochi anni. La prima immagine, quella di Magritte, indirizza a un mondo
immaginario, lontano da ogni realta fisica; la seconda riconduce il libro a un’utopia,
quella della conciliazione tra uomo e natura, in linea con il pensiero di Ledoux, un
uomo dell’Eta dei Lumi che credeva nel progresso dell’umanita. Rispetto a quella che
compare nella prima edizione, e che sottolinea il legame dell’opera con il mondo
dell’invenzione e lo stile fantastico, quella che apre il paperback ¢ un’immagine piu
razionale, meno suggestiva forse, ma certamente piu adatta alla lettura che dell’opera
st iniziava a fare, non come una serie di sogni, il che era forse I’idea originaria di
Calvino, ma come un libro che raccontava del rapporto tra ’'uomo e il mondo. Questa
mutazione di prospettiva risponde in effetti allo sviluppo che Le citta invisibili ha
avuto sia nel corso della sua genesi (non rispondente a un unico intento progettuale)
sia dopo la sua pubblicazione.

In questo senso, si tratta di una delle opere su cui Calvino ha fornito diverse
letture e interpretazioni d’autore, ed ¢ ripetutamente intervenuto in termini di
autoesegesi. Lo ha definito un libro nato gradualmente nel corso degli anni, non
progettato complessivamente, ma con lunghe interruzioni nella scrittura tra un brano
e D’altro. Il testo, come ¢ noto, infatti nasce da una specie di taccuino di riflessioni
“urbane”, felici o tristi, che finivano per trasformarsi in immagini di citta. Calvino
dichiaro nell’intervista a «L’Espresso» che accompagno la pubblicazione del libro
che «ogni tanto scriveva una pagina, cio¢ una citta»”: a volte immaginava citta tristi, a
volte citta felici, a volte paragonava le citta al cielo e altre volte ancora si sorprendeva
a parlare della spazzatura presente in citta. Solo in seguito, quando dovette

organizzare il volume, fece ricorso a una tassonomia in cui le citta sarebbero state

* Nel regno di Calvinia, sfogliando 1’Atlante, colloquio con ’autore, in «L’Espressow, XVIII, 1972, 45, p.
11.
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sistemate secondo etichette ricorrenti € un diagramma numerico, che fu Calvino
stesso a indicare come significativo’.

Il punto di partenza sono dunque queste brevi prose, che Calvino avrebbe in
seguito inserito in un libro fornito a posteriori di una struttura compiuta’. Essa
comprende, come noto, una cornice di dialoghi tra due protagonisti, I’esploratore
veneziano Marco Polo e I’imperatore del Catai Kublai Kan, cornice che viene
indicata nella quarta di copertina della prima edizione come struttura portante
dell’opera: «Un imperatore melanconico, un Kublai Kan che dopo aver conquistato il
mondo ha perso ogni speranza di salvarlo dal suo lento sfacelo, ascolta dalla voce di
un Marco Polo visionario le descrizioni di citta misteriose». L’opera ¢ organizzata in
nove capitoli per la descrizione di cinquantacinque citta; ogni capitolo comprende
cinque citta tranne quello iniziale e quello conclusivo. Questi offrono descrizioni di
dieci citta, che si susseguono secondo uno schema leggibile in tre modi diversi, in
una struttura combinatoria dei capitoli cui si aggiunge un ulteriore espediente
unificante, cio¢ una cornice — che ¢ stata scritta dopo le singole descrizioni — con 1
dialoghi fra 1 due personaggi principali. Sul piano diegetico, inoltre, 1 vari quadri
singoli sono unificati dal tema del viaggio, non di un viaggio immaginario, ma di
quello reale di Marco Polo’.

D’altronde, gran parte del Milione ha una struttura simile a quella delle Citta
invisibili perché consiste in una serie di descrizioni da parte di Marco Polo delle citta
che ha visitato e dei paesaggi e dei costumi che ha osservato. Il viaggiatore veneziano
era stato una passione di Calvino: dieci anni prima di iniziare a scrivere Le citta
invisibili aveva preparato un soggetto cinematografico su Marco Polo, che perd non

aveva visto la luce.

> M. ZANCAN, Le cittd invisibili di Italo Calvino, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, Le opere,
vol. IV, Il Novecento, to. 11, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 875-929, alle pp. 891-93.
% Sulla genesi diaristica del libro si veda I’importante saggio di L. DI NICOLA, Un'idea di Calvino. Letture
critiche e ricerche sul campo, Roma, Carocci, 2024, pp. 59 ¢ 67.
" Cfr. E. CAPUZZO, Marco Polo e «Le citta invisibili» di Italo Calvino, in «Clio. Trimestrale di studi storici»,
1, 2007, pp. 71-80.
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Ora, le singole descrizioni e le citta proposte da Calvino sono definite nella
presentazione editoriale del risvolto di copertina della prima edizione — anch’esso da
considerare ai fini dell’autoesegesi — un «poemetto in prosa o apologo o
onirigrammay cio¢ la descrizione di un sogno, e tutto il complesso del viaggio ideale
come una compilazione affine a quelle della geografia medievale. D’altronde anche i
grandi resoconti di viaggio del Medioevo erano spesso scritti da autori che non si
erano mai mossi dal loro tavolo. E lo stesso avviene di questi resoconti di citta, che
sono racconti fantastici di luoghi invisibili, perché non esistenti nella realta®. Dunque,
mentre il racconto di Marco Polo, eccezionalmente rispetto agli scritti di viaggio
coevi, si basa su un’esperienza reale, quello di Calvino ¢ assolutamente fantastico. Le
citta non esistono, 1 loro nomi sono portati da nomi femminili; le strutture fisiche
delle citta sono impossibili da realizzare per un architetto. In un libro attentamente
organizzato sotto il profilo della struttura, le citta sono al contrario caratterizzate dalla
casualita, tanto da definire una continua tensione tra ordine e disordine, quella che in
un celebre saggio dedicato a quest’opera Cesare Segre ebbe a definire il «contrasto
tra il diagramma numerico e la liberta inventiva delle stesure parziali», e che poteva
essere esteso all’intera opera di Calvino, caratterizzata nel suo insieme da «varie
conformazioni polari: geometria e realta, intelligenza e invenzione, esattezza e
immaginazione, sistema e liberta»’.

In questo rapporto dialettico tra rigore della struttura e apertura fantastica dei
singoli pezzi che la compongono, tra ordine e disordine, il lettore € messo in guardia
sin dall’inizio sui limiti della fantasia, nella rappresentazione del dialogo tra Polo e
I’imperatore e nella notazione dello scetticismo di quest’ultimo nei confronti dei
racconti del Veneziano. Questo scetticismo ¢ da sovrapporre a quello del lettore nei
confronti del narratore, perché qui I’autore prende le vesti di Marco Polo e noi lettori

quelle di Kublai Kan: anche noi lettori possiamo, anzi dobbiamo, dubitare della realta

¥ Cfr. M. CICCUTO, L’immagine dello spazio nelle «Citta invisibili» di Italo Calvino, in «Italianisticay,
XXXI, 2002, pp. 77-84.
® C. SEGRE, “Le citta invisibili” di Calvino e la vertigine epistemica, in «Strumenti critici», I, 2004, pp. 43-
53. Si vedano anche M. C. BARRADO BELMAR, Gematria y poética en «Le citta sottiliy de «Le citta
invisibiliy de Italo Calvino, in «Cuadernos de filologia italiana», XVI, 2009, pp. 275-85.
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di questi paesaggi fantastici, ma non possiamo non essere incuriositi dalla loro
eventuale esistenza. Il resto della Prefazione riguarda 1I’'immensita del dominio
dell’imperatore, che non puod essere del tutto compreso. Se leggiamo [’intera
Prefazione con 1’ottica della sovrapposizione tra Marco Polo e il narratore e tra
I’imperatore e il lettore, anche questo passaggio rappresenta un’allegoria della nostra
incapacita di dominare il nostro personale impero, quello delle nostre conoscenze, ¢
di comprendere appieno la realta che ci circonda'’.

In sostanza, con questa lettura — che si somma alla tensione fra struttura e
singoli racconti, tra ordine conferito al mondo narrato ed esplosione della fantasia —
emerge la portata del rapporto dialettico fra realta e artificio: nella Prefazione,
Calvino spiega che possiamo credere solo al racconto, perché la dimensione della
fantasia ¢ piu concreta di quella della realta, che ci sfugge in virtu della sua
estensione ¢ della sua complessita. L’esordio delle Citta invisibili ¢ dunque una
professione di fede da parte dell’autore nei confronti della fantasia e della letteratura

che ne ¢ lo strumento espressivo:

Non ¢ detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le citta visitate nelle
sue ambascerie, ma certo ['imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con piu
curiosita e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori ¢’é un momento,
che segue all’orgoglio per ’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al
sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci
prende una sera con ['odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei
bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi,
arrotola uno sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in
sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che implorano la protezione delle
nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di testuggine:
e il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie
e uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione é troppo incancrenita perché il nostro scettro possa
mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei
resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a
crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti"',

" M. MESCHINI, Visioni postmoderne. Percorsi teorici e testuali ne Le citta invisibili di ltalo Calvino,
Macerata, EUM, 2018.
"' CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. 359: corsivo nel testo.
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Le citta sono dichiarate nel titolo «invisibili». Cio significa solo in parte
‘immaginarie’, tema sul quale Calvino pure ragionava, in quel periodo, componendo
un Arcipelago dei luoghi immaginari, un Manuale dei luoghi fantastici, dei Racconti
che non ho scritto, delle Interviste impossibili; e c’era gia stato il Cavaliere
inesistente. «Invisibili» non significa neanche semplicemente ‘inesistenti’ (anche se
I’imperatore a un certo punto sospetta che Marco inventi tutto) né ‘possibili’ o
‘impossibili’. Le citta invisibili sono quelle che si celano sotto, o dentro, le citta
descritte, come dichiaro lo stesso autore nella gia menzionata intervista
all’«Espresso»: «dietro la citta che si vede ce n’¢ una che non si vede ed ¢ quella che
conta» '’

In questo senso quello che emerge chiaramente dalle citta descritte dal Marco
Polo di Calvino non ¢ la loro struttura, ma I’insieme dei segni, ¢ dei sogni, che le
popola. Sono le anime degli uomini, il suono della loro vita, le realta sospese e
incastrate tra gli edifici e i vicoli a dar vita a un luogo, non gli edifici stessi'. La citta
viene dunque trattata come centro per eccellenza della convivenza umana, luogo di
umanita, dove conta solo quel che non si vede, e che — come in un’ekphrasis della
poesia antica — solo il poeta ¢ capace di far emergere alla vista, in quanto presenza
immateriale. Lo stile dell’opera, proprio per questo motivo, ¢ ispirato da propositi di
trasparenza e leggerezza'®: le citta sono rarefatte e la loro concretezza ¢ affidata
all’immaginazione del lettore; c¢’¢ un’estrema tensione verso una rarefatta astrazione,
che Calvino definisce «leggerezza», riflettendo nella citata intervista all’«Espresso»
su questo suo modo di raccontare: «Le immagini piu felici di citta che vengono fuori
sono rarefatte, filiformi come se la nostra immaginazione ottimistica oggi non potesse
essere che astratta. Insomma, c’¢ una zona del mio libro che tende verso un ideale di

leggerezza»".

121, CALVINO, Nel regno di Calvinia, art. cit., p. 11.
1> C. 0SSOLA, L’invisibile e il suo «dovey: «geografia interiore» di Italo Calvino, in «Lettere italiane»,
XXXIX/2, 1987, pp. 220-61.
' M. MOTOLESE, Lo spazio, il tempo. Appunti su lingua e stile delle Citta invisibili di Italo Calvino, in
«Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica», XX/1-2, 2023, pp. 228-
36.
1. CALVINO, Nel regno di Calvinia, art. cit., p. 11.
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Non a caso il testo del risvolto di copertina della prima edizione accenna
all’unico viaggio ancora possibile: «Quello che si svolge all’interno del rapporto tra i
luoghi e i loro abitanti dentro 1 desideri e le angosce che ci portano a vivere le citta e
farne il nostro elemento e soffrirle». L unico viaggio reale che 1’autore si impegna a
descrivere ¢ dunque quello all’interno dei rapporti tra gli uomini e i luoghi che essi
abitano, in modo che da una descrizione concreta come quella di una citta, con 1 suoi
edifici, le sue guglie, 1 suoi pinnacoli, le sue strade, emerga una serie di elementi
astratti e immateriali: gli odori, 1 sentimenti, le dinamiche sociali, 1 sogni degli
abitanti, 1 loro desideri.

Accanto a questo tema esiste un’altra questione trattata da Calvino nelle Citta
invisibili, che si comprende da un’intervista contemporanea alla pubblicazione del
libro. In questa D’autore fa riferimento, come fonte di ispirazione, alle opere
dell’artista Fausto Melotti'® e afferma, intervistato dall’«Espresso», che «mi veniva
da scrivere citta sottili come le sue sculture: citta sui trampoli, citta a ragnatela»'’. In
questo modo artefatto e leggero di narrare, al centro del libro c’¢ la preoccupazione
per la crisi delle citta. E questo 1’argomento della lettura delle Citta invisibili che
Calvino stesso fece in una presentazione del libro in una conferenza alla Columbia
University apparsa a stampa nel 1983'%. Nel suo discorso, egli parla delle citta in
crisi, € in generale di un disfacimento del rapporto tra 'uomo e il suo ambiente, sia
urbano sia naturale. Nonostante questa crisi, le citta sono necessarie all’'umanita
perché rendono concreto e attuabile il suo desiderio di socialita. Tuttavia, si impone

una riflessione sia sulle dimensioni degli ambienti urbani sia sulla loro vivibilita e

'® Cfr. A. PORTENSIO, Dalle sculture rarefatte alle «Citta invisibiliy: Fausto Melotti e Italo Calvino, in
«Avanguardia», XLV, 2010, pp. 109-22 e L. MODENA, «Mi veniva da scrivere citta sottili come le sue
sculturey: la scultura di Fausto Melotti nelle Citta invisibili di Italo Calvino, in «Letteratura e arte», II,
2004, pp. 218-42.
1. CALVINO, Nel regno di Calvinia, art. cit., p. 12.
8 1. CALVINO, Italo Calvino on ‘Invisible Cities’, in «Columbia: A Journal of Literature and Arty, 8, 1983,
pp. 37-42. Si veda anche la nota in I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., p. 1361.
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sostenibilita, che del resto era un tema del dibattito urbanistico e politico dell’epoca’’.

Scrive Calvino:

What is the city today, for us? I believe that I have written something like a last love poem addressed to the
city, at a time when it is becoming increasingly difficult to live there. It looks, indeed, as if we are
approaching a period of crisis in urban life; and Invisible Cities is like a dream born out of the heart of the
unlivable cities we know. Nowadays people talk with equal insistence of the destruction of the natural
environment and of the fragility of the large-scale technological systems (which may cause a sort of chain
reaction of breakdowns, paralyzing entire metropolises). The crisis of the overgrown city is the other side of
the crisis of the natural world. The image of “megalopolis” — the unending, undifferentiated city which is
steadily covering the surface of the earth — dominates my book, t0o*.

Attivo proprio nel periodo dello sviluppo industriale italiano, tra gli anni
Cinquanta e Settanta, Calvino ¢ stato uno dei primi scrittori italiani a prestare
attenzione ai temi dell’inquinamento, dello sfruttamento delle risorse naturali, della
sensibilita ambientale e ad affrontare il tema attraverso efficaci narrazioni in alcuni
dei suoi racconti e romanzi’'. Ad esempio, nel racconto La nuvola di smog
(pubblicato nel 1958 sulla rivista «Nuovi Argomenti» e poi confluito nella raccolta
Gli amori difficili), Calvino non solo affronta il problema dell’inquinamento ma si
spinge a denunciare la controversa posizione delle aziende che inquinano e allo stesso
tempo finanziano le organizzazioni che dovrebbero denunciarle in quanto

inquinatrici, rivelando il tema, oggi attuale ma all’epoca ancora lontano dalla

' A. DE VIVO, Calvino: politica e segni letterari, in «Forum Italicum. A Journal of Italian Studies», XXV/I,
1991, pp. 40-56.
1. CALVINO, Italo Calvino on ‘Invisible Cities’, op. cit., p. 40. Il testo & poi parzialmente apparso in
traduzione italiana con il titolo Le citta invisibili felici e infelici in «Vogue Italia», n. 253, 1972, pp. 150-51, ¢
come prefazione a diverse edizioni successive dell’opera, come la prima nella collana degli «Oscar» del
1993, da cui si cita (pp. V-XI): «Penso di aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle citta nel
momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta. Forse stiamo avvicinandoci a un momento di
crisi della vita urbana e le citta invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle citta invivibili. Oggi si
parla con eguale insistenza della distruzione dell’ambiente naturale quanto della fragilita dei grandi sistemi
tecnologici che pud produrre guasti a catena paralizzando metropoli intere; la crisi della citta troppo grande ¢
I’altra faccia della crisi della natura. L’immagine della “megalopoli”, la citta continua, uniforme che va
coprendo il mondo, domina anche il mio libroy.
! Cfr. A. LIMA, The Historical and Political Context of Italo Calvino and Urban Critic in Invisible Cities, in
«Traditional Dwellings and Settlements Review», XXX/1, 2018, pp. 73-4; R. CAPOFERRO, Le citta invisibili.
Lo spazio urbano come modello di conoscenza, in «Fictions. Studi Sulla Narrativita», V, 2006, pp. 41-47 ¢
M. MACCARIO, «Le citta invisibiliy di Italo Calvino: appunti per una poetica della citta, in «Esperienze
Letterarie», XXXI1/4, 1998, pp. 81-90.
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consapevolezza collettiva, del greenwashing; e piu in generale il conflitto di interessi
e ’astuzia del capitalismo che caratterizzera molti paesi industrializzati dopo gli anni
Sessanta. Calvino lo fa con largo anticipo sui tempi, negli anni in cui in Italia sta
iniziando la conversione da un’economia prevalentemente agricola a una industriale,
che portera allo sviluppo economico con tutte le sue conseguenze in termini di
sfruttamento delle risorse naturali (e dei lavoratori) e alle molte contraddizioni e
ferite ecologiche nel paese in seguito allo sviluppo della manifattura.

Lo stesso conflitto di ideali ¢ anche al centro del romanzo La speculazione
edilizia, pubblicato nel 1963 da Einaudi dopo che una prima versione era apparsa nel
1957 sulla rivista «Botteghe oscure». Come si osservava, siamo in anni precoci per la
sensibilita ambientale, ma gia in questo breve romanzo (o racconto lungo) il
protagonista, un intellettuale impegnato nelle battaglie politiche e sociali della sinistra
che ha sempre evitato attivita finalizzate all’ottenimento di ricchezza, ¢ invece
attratto dai profitti derivanti da una speculazione edilizia sulla proprieta di famiglia.
Calvino d’altronde intui e descrisse in anticipo sui tempi varie forme di inquinamento
molto attuali oggi (dell’aria, del paesaggio), sviluppando riflessioni sull’impatto della
nostra civilta sull’ambiente, e persino sui segni che I’'umanita lascera anche dopo la
sua scomparsa, nel racconto La memoria del mondo.

Nella presentazione delle Citta invisibili presso la Columbia University, tra
I’altro, Calvino aggiunge che, nonostante la sostenibilita delle citta fosse ormai un
punto critico nella vita contemporanea, non era possibile per ’'umanita rinunciare a

una struttura che aveva consentito di allacciare relazioni e sognare collettivamente:

Ma libri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce ne sono gia tanti e scriverne un altro sarebbe stato
pleonastico e non rientra nel mio temperamento; oltretutto quello che sta a cuore al mio Marco Polo ¢
scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle citta: ragioni che potranno valere al di
1a di tutte le crisi: le citta sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni di un linguaggio; le
citta sono luoghi di scambio come spiegano tutti i libri di storia dell’economia ma questi scambi non sono
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soltanto scambi di merce, sono scambi di parole di desideri di ricordi. Il mio libro si apre e si chiude su
immagini di citta felici che continuamente prendono forma e svaniscono nascoste nelle citta infelici*.

Pur consapevole della crisi che attanaglia la dimensione urbana, e che si
riverbera sul tema della convivenza umana e dell’ordinamento sociale, Calvino non
riesce né a individuare una precisa ragione né tantomeno una soluzione. La letteratura
puo solo prendere coscienza di una crisi, e darle forma, una forma che resti fissa nella
memoria del lettore. Ma non sa né vuole indicare una soluzione, resta sospesa di
fronte allo smarrimento, come gli abitanti di Bauci, citta che da un lato rimanda alle
sculture di Melotti e dall’altro rappresenta la mise en abyme della questione alla base
del libro. Qui, di fronte alla crisi del rapporto tra ’'uomo e la natura, la soluzione
escogitata dagli abitanti della citta ¢ a tal punto indecifrabile che Marco Polo non sa a
quale categoria assegnarla, e assieme alla citta sospesa di Bauci resta sospesa anche

la soluzione della questione aperta tra I’umanita contemporanea e la natura:

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed ¢ arrivato. I
sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza I’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono
la citta. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno gia tutto 1’occorrente lassu e
preferiscono non scendere. Nulla della citta tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si
appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra traforata e angolosa che si disegna sul fogliame.

Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al punto d’evitare ogni
contatto; che la amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in git non si stanchino di
passarlal2 3in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la propria
assenza”.

2 I. CALVINO, Italo Calvino on ‘Invisible Cities’, op. cit., p. 41: «But there are already numerous books
which pro- phecy catastrophes and apocalypses: to write another would be superfluous, and anyway it
would be contrary to my temperament. The desire of my Marco Polo is to find the hidden reasons which
bring men to live in cities: reasons which remain valid over and above any crisis. A city is a combination of
many things: memory, desires, signs of a language, it is a place of exchange, as any text- book of economic
history will tell you - only, these exchanges are not just trade in goods, they also involve words, desires, and
memories. My book opens and closes with images of happy cities which constantly take shape and then fade
away, in the midst of unhappy cities».

21, CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. 423.
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Con Le citta invisibili, dunque, Calvino prende coscienza della crisi dell’idea
stessa di cittd, e ne fornisce solo una soluzione utopica®*. Questo disegno e questa
progettualitd non nascono con il libro ma si precisano a poco a poco nella visione
dello scrittore e in questa direzione portano sia la seconda copertina, dove si
rappresenta per ’appunto un progetto di citta ideale e utopica, sia il numero
complessivo dei racconti: 55, numero che rimanda alla Repubblica ideale immaginata
da Thomas Moore in Utopia. 11 messaggio complessivo in tal senso resta ottimistico:
anche nelle citta infelici in cui gli uomini faticano a vivere ¢’¢ sempre un istante e un
abbozzo di felicita, cosi come le citta future, migliori, sono contenute in quelle
presenti, talvolta oscure. Allo stesso tempo non emerge un’idea univoca di citta,
quanto un’infinita serie di combinazioni fra tante citta, felici e infelici, che tiene
conto anche della loro stratificazione™.

Forse anche per questo Le citta invisibili ha avuto un’enorme influenza in
ambiti diversi da quello letterario, da quello artistico, alla digital art al balletto®®.
Soprattutto, 1’opera ¢ citata spesso nella letteratura accademica delle discipline
urbanistiche e architettoniche, in cui gli studiosi vi fanno riferimento per sottolineare
come gli approcci modernisti e razionali nella progettazione e pianificazione urbana

. . .. . e e n 27
possano essere sfidati, ma anche arricchiti, dalla casualita della sensibilita umana " E

** Si vedano in tal senso C. RIVOLETTI, «Le citta invisibili»: l'utopia di Calvino fra tradizione letteraria e
realta, in «Rassegna europea di letteratura italiana», XXVI, 2005, pp. 69-98; G. RIZZARELLI, La citta di
carta e inchiostro: «Le citta invisibiliy di Italo Calvino e la letteratura utopica, in «ltalianistica. Rivista di
letteratura italianay, XXXI/ 2-3, 2002, pp. 219-35; M. CERRAL «Le citta invisibiliy e il genere dell'utopia, in
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», V/2, 2000, pp. 621-37; P.
KUON, Utopie-Kritik und Utopie-Enfwurf'in «Le citta invisibili» von Italo Calvino, in «Italienische Studien»,
X, 1987, pp. 133-48 e M. SORICE, La citta ideale. Italo Calvino dal «pessimismo dell'intelligenza»
all’intelligenza dell 'utopia, Roma, Merlo, 1989.
* C. SEGRE, “Le citta invisibili” di Calvino e la vertigine epistemica, op. cit.
%6 Dal 2012 al 2013 il Massachusetts Museum of Contemporary Art ha ospitato una mostra ispirata alle Citta
invisibili. Le opere d’arte in mostra sono state create da una vasta gamma di artisti, spesso utilizzando
I’immaginario architettonico delle citta in tutto il romanzo come catalizzatore per il design della scultura, per
mostrare come le nostre percezioni del luogo siano modellate da influenze personali diverse come la
memoria, il desiderio e la perdita. Una delle opere in mostra, Compound, 2011, di Sopheap Pich, artista
contemporaneo cambogiano, rappresenta sia una citta immaginaria del romanzo di Calvino che
I’urbanizzazione e lo sviluppo del mondo reale di Phnom Penh.
7 V. MUKHUA, Learning from Invisible Cities: The Interplay and Dialogue of Order and Disorder, in
«Environment and Planning A», XLVII/4, 2015, pp. 801-15.
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questo un tema noto a Calvino, che lo esplicita nella presentazione presso la

Columbia University:

1 feel that the idea of the city which the book conjures up is not outside time, there is also (at times implicit,
at others explicit) a discussion on the city in general. I have heard from a number of friends in town planning
that the book touches on some of the questions that they are faced with in their work; and this is no
coincidence, as the background from which the book springs is the same as theirs™.

Questo aspetto viene tematizzato anche nella narrazione: la contraddizione tra
il desiderio di Kublai Khan di generalizzare un modello di citta all’interno del suo e
la percezione emotiva di Marco Polo, che al contrario parla delle luci, delle emozioni,
delle abitudini dei cittadini, degli odori, dell’odore della vita che solo un viaggiatore
sensibile puo percepire. Alcune di queste citta brillano alla piena luce del sole, altre
giacciono invisibili nella nebbia, alcune sono ricche, altre sono povere.

La cornice narrativa che chiude il quarto capitolo ¢ uno dei punti chiave di
questo tema. L’imperatore inizia a descrivere a Marco Polo le citta, cosi come le ha
immaginate e dedotte dal suo modello universale, per accorgersi che nessuna citta del
mondo reale risponde allo schema e alla norma. E questo aspetto a rendere possibile
I’individuazione, nel libro, di un riferimento ideale per mettere in discussione le

pratiche razionali tradizionali e il positivismo nella pianificazione urbana:

— D’ora in avanti saro io a descrivere le citta, — aveva detto il Kan. — Tu nei tuoi viaggi verificherai se
esistono.
Ma le citta visitate da Marco Polo erano sempre diverse da quelle pensate dall’ imperatore.
— Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di citta da cui dedurre tutte le citta possibili, — disse
Kublai. — Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le citta che esistono s’allontanano
in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni pin
probabili.

21, CALVINO, Italo Calvino on ‘Invisible Cities’, op. cit., p. 40: «Sento che I’idea della citta che il libro
evoca non ¢ fuori dal tempo; ¢’¢ anche (a volte implicita, a volte esplicita) una discussione sulla citta in
generale. Ho sentito da un certo numero di amici dell’urbanistica che il libro tocca alcune delle questioni che
si trovano ad affrontare nel loro lavoro; e questo non € un caso, in quanto lo sfondo da cui scaturisce il libro ¢
lo stesso del loroy.
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— Anch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco tutte le altre, — rispose Marco. — E una citta fatta
solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una citta cosi ¢ quanto c’e di piu
improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le probabilita che la citta ci sia
veramente. Dunque basta che io sottragga eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arrivero a
trovarmi davanti una delle citta che, pur sempre in via d’eccezione, esistono. Ma non possono spingere la
mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle citta troppo verosimili per essere vere® .

Prendendo in considerazione questo dialogo assieme alla prefazione gia osservata, si
nota come sia una struttura non lineare a dominare il mondo: le citta descritte da
Marco Polo ne rendono consapevole I’imperatore. Le descrizioni di una varieta di
citta uniche e insolite proposte dal viaggiatore veneziano sfidano la percezione di un
mondo semplice e lineare, e danno ai lettori la flessibilita di leggere il libro — e il
mondo stesso — in modi non convenzionali.

La descrizione della citta di Trude offre un vivo esempio della monotonia delle
citta pianificate secondo un principio razionale che ne esalti [’efficienza,
dimenticando 1’aspetto della loro vitalita. In fin dei conti, € una citta troppo simile a

tante altre simili a Trude, priva di una vera anima:

Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della citta scritto a grandi lettere, avrei creduto d’essere
arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. I sobborghi che mi fecero attraversare non erano diversi da
quegli altri, con le stesse case gialline e verdoline. Seguendo le stesse frecce si girava le stesse aiole delle
stesse piazze. Le vie del centro mettevano in mostra mercanzie imballaggi insegne che non cambiavano in
nulla. Era la prima volta che venivo a Trude, ma conoscevo gia I’albergo in cui mi capitd di scendere; avevo
gia sentito e detto i miei dialoghi con compratori e venditori di ferraglia; altre giornate uguali a quella erano
finite guardando attraverso gli stessi bicchieri gli stessi ombelichi che ondeggiavano.

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E gia volevo ripartire.

— Puoi riprendere il volo quando vuoi, — mi dissero, — ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto per punto,
il mondo ¢ ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aereoporto™.

Le citta invisibili, quindi, sfidano I’idea di progettare una cittd senza tener
conto della vita reale destinata a diffondersi in essa. E il caso di Trude ma anche di

Perinzia, fondata dopo che gli astronomi avevano stabilito il luogo e il giorno in base

¥ 1, CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. 415 (corsivo nel testo).
0 Ivi, p. 467.
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alla posizione degli astri in perfetto accordo con il sole, I’asse del cielo, lo zodiaco e
cosi via, ma ora popolata da storpi, nani, gobbi, con «urli gutturali» che «si levano
dalle cantine e dai granai, dove le famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei
gambe». Da qui deriva la circostanza che «gli astronomi di Perinzia si trovano di
fronte a una difficile scelta: 0 ammettere che tutti i loro calcoli sono sbagliati e le loro
cifre non riescono a descrivere il cielo, o rivelare che 1’ordine degli déi € proprio
quello che si rispecchia nella citta dei mostri». E questa ¢ un’altra dimostrazione
letteraria che le citta, le civilta e in definitiva gli uomini seguono il destino a loro
prescritto da combinazioni astrali sconosciute, nonostante ogni possibile piano che si
possa immaginare di disegnare per loro.

Infine, secondo il senso comune, le citta sono I’esperienza piu concreta e
affollata della civilta umana, ma Le citta invisibili sfidano anche questo concetto ¢ si
muovono verso una nuova idea utopica di paesaggio urbano e urbanistico, basata
sulla leggerezza. Uno dei dialoghi tra I’imperatore e Marco Polo, dedicato alla citta di
Lalage, ¢ particolarmente interessante per il suo riferimento al chiaro di luna e alla
sua leggerezza. Questa non ¢ una delle descrizioni o dei racconti del viaggiatore
veneziano, quanto piuttosto un dialogo con I’'imperatore, che si trova proprio nel
mezzo del libro, e per la sua posizione e per la sua struttura ¢ un luogo deputato a

offrire un senso all’intero racconto:

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere 'impero. Prima era stata la linea dei confini a
dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma [’avanzata dei reggimenti incontrava plaghe semideserte,
stentati villaggi di capanne, acquitrini dove attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca,
canne. “E tempo che il mio impero, gia troppo cresciuto verso il fuori, — pensava il Kan, — cominci a
crescere al di dentro”, e sognava boschi di melegranate mature che spaccano la scorza, zebu rosolati allo
spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che sgorgano in frane di pepite luccicanti.

Ora molte stagioni d’abbondanza hanno colmato i granai. I fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi
destinate a sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato montagne di
marmo serpentino attraverso il continente. 1l Gran Kan contempla un impero ricoperto di citta che pesano
sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze,
complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve.

“E il suo stesso peso che sta schiacciando 1'impero”, pensa Kublai, e nei suoi sogni ora appaiono citta
leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta trasparenti come zanzariere, citta nervatura di foglia,
citta linea della mano, citta filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore. —
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Ti raccontero cosa ho sognato stanotte, — dice a Marco. — In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di
meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le guglie d’una citta dai pinnacoli sottili, fatti in modo
che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull 'uno ora sull’ altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru.
E Polo: — La citta che hai sognato é Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi abitanti
disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella citta di crescere e ricrescere senza fine.

— C’e qualcosa che tu non sai, — aggiunse il Kan. — Riconoscente la Luna ha dato alla citta di Lalage un
privilegio piit raro: crescere in leggerezza’".

Questo privilegio, di crescere in leggerezza, potrebbe essere assunto come una
definizione della sostenibilita. La leggerezza ¢ uno degli obiettivi stilistici di Calvino,
che si riflette nell’economia della scrittura e nella sua linearita, e ha come strumento
autoriale la privazione, I’eliminazione di pesi e fronzoli. “Leggerezza” ¢, come noto,
una parola chiave nella poetica di Calvino, che si riflette nella ricerca di stile preciso,
istradato alle maniere della prosa scientifica, ma arricchito dal contributo della
fantasia®, che Calvino descrive altrove come una polvere dorata sparsa sulle cose™.
Ma ¢ anche una parola chiave nella sua concettualizzazione dell’idea di citta e della
sua sostenibilitd. Crescere nella leggerezza ¢ dunque un privilegio, ed ¢ una delle

chiavi della visione del futuro di Calvino nel suo capolavoro utopico.

Luca Marcozzi

Parole-chiave: Italo Calvino, Le citta invisibili, leggerezza, pianificazione urbanistica.

Keywords: Italo  Calvino, Le citta  invisibili,  lightness, urban  planning.

311, CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., p. 420: corsivo nel testo.
2 Cfr. F. SECCHIERI, La pagina e il vuoto. Un attraversamento della poetica di Calvino, in «Strumenti
Critici», I, 2006, pp. 17-37.
= MARCOZZ1, Calvino, Asor Rosa, i classici (italiani) e un’idea di letteratura, in «Bollettino di
Italianistica», XX/1-2, 2023, pp. 190-204.
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Calvino e il mito, tra presa di distanza e attualizzazione

Secondo Northrop Frye i miti, nel loro mutare, divengono essenzialmente delle
convenzioni letterarie. Accade cosi, per esempio, che il mito dell’eta dell’oro si
riduca a una «convenzione pastorale»', ¢ che il sentimento del divario fra la potenza
divina e 1’orgoglio umano si trasformi in una «convenzione tragica»’: si tratta,
dunque, di un percorso di degradazione, per cui lo spessore drammatico del mito si
attenua e assottiglia, mentre sale in primo piano il suo valore di immagine o di
semplice analogia. Di parere diverso, sotto questo riguardo, ¢ d’Arco Silvio Avalle,
secondo cui «gli elementi del mito e della tradizione folclorica passati nella
letteratura, se, in alcuni casi, si trasformano, come vuole Frye, una volta entrati a far
parte della letteratura, molto spesso continuano anche nella letteratura senza
modificazioni sostanziali quanto alla loro identita»’. Posizione del tutto condivisibile,
questa, e peraltro in linea con gli assunti di un Autore come Calvino, da sempre
attento a cogliere le continuita che sottendono la tradizione letteraria, le
“potenzialita” insite, per cosi dire, nel materiale narrativo di partenza, che, al pari
delle carte dei tarocchi, puod essere diversamente disposto e configurato secondo 1 noti
modelli riconducibili alle teorie semiologiche di ascendenza strutturalista.

Ma qui sara necessario intendersi, preliminarmente, sul concetto di mythos: in
effetti, il mito di Frye e di Avalle non ¢ lo stesso mito di cui parlano, solo per citare
due esempi molto noti, Jesi o Steiner. E, se per Jesi il mythos ¢ per definizione una
dimensione sfuggente e inconoscibile, inattingibile e refrattaria a farsi afferrare in

virtd del discorso governato dal logos®, e per Steiner null’altro che un racconto

"'N. FRYE, Littérature et mythe, in «Poétique», 8, 1971, pp. 489-514, cit. a p. 497.

? Ibidem.

*D’A. S. AVALLE, Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, 1l Saggiatore, 1990, p. 14.

* «L’oggetto in sé delle presunte “scienza” e “storia” del “mito”, dunque il mito, sfugge a qualsiasi

conoscenza scientifica poiché ¢ una sorta di oggetto fantasma che, non appena accenna a concretarsi in una

data ipostasi, rinvia implicitamente la conoscibilita della sua essenza ad un’ipostasi precedente e
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fondativo dell’'umano stesso, cui I’'uomo attinge da sempre per conferire senso e
valore a un’esistenza altrimenti condannata alla stretta di antinomie e contraddizioni
insuperabili’, ¢ chiaro che esso si pone come qualche cosa di mutevole e inafferrabile
nella misura in cui risponde a concezioni ed epistemologie profondamente diverse, su
cui non ¢ possibile soffermarsi in questa sede se non in modo cursorio.

Ora, venendo al modo in cui Calvino considerava il mito, non si pud non
notare, innanzi tutto, una pregiudiziale forma di resistenza, come se il mito venisse di
per sé percepito non solo nella sua distanza e inaccessibilita, ma anche nel suo essere
fondamentalmente estraneo a un orizzonte di tipo razionalistico-illuministico (e sia
pure in riferimento a un illuminismo critico, che fin dalla Giornata d’uno scrutatore ¢
chiamato a confrontarsi con le dimensioni scandalosamente “altre della natura e del
biologico, del mostruoso e dell’inassimilabile). Quel Calvino che, se avesse dovuto
scegliere tra la Linea d’ombra e 1l Cuore di tenebra dell’amato Conrad, avrebbe
scelto senza esitare la Linea d’ombra, ovvero il romanzo di formazione che segue il
tracciato di una crescita e di un’evoluzione progressiva, di una parabola individuale
di maturazione e ritrovamento di sé, di contro al racconto che insiste invece sulla
perdita di sé, sullo sprofondamento nel magma torbido e incontrollabile degli istinti.

Si consideri dunque, a questo proposito, la visione ascrivibile a un autore caro
a Calvino com’era i1l mentore Pavese, dalla cui concezione mitica, fondata sul
retaggio ancestrale di terra sesso e sangue, 1’autore delle Citta invisibili prese ben
presto le distanze, conscio, forse, del radicarsi in essa d’un oscuro pericolo di
smarrimento, di perdita d’orientamento e direzione. Di qui, non a caso, una certa
resistenza, un giudizio non del tutto positivo su un’esperienza pavesiana comunque
centrale qual ¢ quella della Luna e i falo, testo-chiave che gia isola un nucleo mitico

nel suo stesso titolo, esibendo un intreccio inestricabile tra ancestrali ritualita

inaccessibile oggi, perduta»: F. JESI, Mito, a cura di A. Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 2023, p. 46.
> Cfr. G. STEINER, La nostalgia dell assoluto, a cura di D. Bidussa, Milano, Bruno Mondadori, 2000, pp. 33-
34,
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contadine e inquietanti influssi naturali, e che a Calvino poteva apparire non privo di
tonalita — diciamo cosi — “decadentistiche”.

E non ¢’¢ nulla, in effetti, che sia piu lontano dalla visione di Calvino. Che si fa
portatore di una concezione mitica fortemente razionalizzata — se non, addirittura,
“tecnicizzata”, per tornare alle formulazioni di Furio Jesi — ossia depurata degli
elementi potenzialmente piu perturbanti, come accade, e in modo esemplare,
nell’apologo La decapitazione dei capi (1969), in cui la periodica, ritualizzata
ribellione contro chiunque detenga il potere si riveste di forme asettiche e depurate,
quasi si trattasse di compiere un’operazione chirurgica destinata a non lasciare alcun
segno’. Non sara un caso, allora, che la “decapitazione” di cui si legge nel titolo lasci
il posto a una piu accettabile «potatura» o comunque mutilazione dei capi, come

avviene nella terza e quarta parte dell’apologo, quelle ambientate nella Russia zarista:

— E solo una cosina leggera, di grande significato ma in sé non grave, ohi ohi ohi, un po’ dolorosa,
certamente, ma € perché si possa riconoscervi come i capi davvero, i nostri capi benvoluti, una mutilazione, ¢
solo quello, quando ¢ fatta ¢ fatta, una piccola mutilazione una volta ogni tanto [...]. Gia 1 membri del
direttivo erano immobilizzati da decine di braccia robuste. Sul tavolo disponevano le garze, le bacinelle col
cotone, 1 coltelli seghettati. L’odore d’etere impregnava ’ambiente. Le ragazze apparecchiavano svelte,
diligenti, come se da tempo ognuna si fosse preparata al suo compito’.

Affiora in tal modo I'idea di un mito razionalizzato, in certo modo
funzionalizzato a un discorso che, mentre per un verso sviluppa una riflessione critica
in ordine alle degenerazioni del potere in qualsivoglia forma venga promosso ed
esercitato, per l’altro prende le distanze da ogni residuo ancestrale, rimuovendo di
conseguenza ogni ipoteca psicoanalitica o simbolica riconducibile, anche sulla scorta
delle teorie di Frazer, ai temi del sacrificio tribale, dell’uccisione del capo tribu o

della “rimozione” del padre.

% In proposito cfr. M. BARENGHI, [talo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 242-43.
" 1. CALVINO, La decapitazione dei capi, in ID., Romanzi e Racconti, a cura di M. Barenghi ¢ B. Falcetto,
Milano, Mondadori, 1994, vol. 111, pp. 252-53.
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Nel contempo, sara bene non farsi condizionare troppo nemmeno dal Calvino
cosiddetto “combinatorio” e, contestualmente, dalle letture che sottolineano
eccessivamente il peso della fase struttural-semiologica: che indubbiamente c’¢ stata,
ma che non va sopravvalutata nei suoi esiti € nei suoi conseguimenti finali. In
proposito, va detto subito che il mito per Calvino ¢ a ogni modo ben piu di un
semplice dispositivo narratologico, ben piu di un “modo” per raccontare la realta, e
sia pure in un’ottica fortemente problematizzata®, come egli stesso aveva peraltro
lasciato intendere, in particolare nel saggio del 1978 [ livelli della realta in
letteratura («Jo scrivo che Omero racconta che Ulisse dice: io ho ascoltato il canto
delle Sirene»)’, in cui si evidenziava, tra I’altro, I’unicita del personaggio di Ulisse e
I’irripetibilita della sua esperienza mitica.

Ma dove ricercare, allora, le piu significative emergenze mitiche nell’opera di
Calvino? Diremmo di scartare, innanzi tutto, le soluzioni piu facili e quindi gl
espliciti rimandi alle dramatis personce che si ritrovano, ad esempio, nella Taverna
dei destini incrociati, dove compaiono riferimenti a Tiresia, alle sfingi, alle sibille
delfiche, al «marinaio fenicio annegato»'’ di eliotiana memoria etc.; tutte tessere e
immagini di un mito ripreso dalla tradizione per la sua immediata riconoscibilita e
disponibilita, nelle sue versioni gia impostate e definite dalla tradizione, e che vale
soprattutto come gioco per cui, borgesianamente, sentieri ¢ destini non possono che
incrociarsi. Faremo un’eccezione solo per il personaggio di Edipo, colto nell’incrocio
tra la strada che viene da Corinto e quella che va a Tebe, e subito rifunzionalizzato

come simbolo della «forza che non sa fermarsi in tempo, bisonte 0 uomo o condor»,

¥ «[...] una frase come “Ulisse ascolta il canto delle sirene” [...] non & piul possibile, perché ormai il mito
non svela piu il proprio rapporto con la realta, ma solo il modo di raccontarlay: C. BENUSSI, I/ mito classico
nel riuso novecentesco: Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, in «Humanitas», LIV, 4, 1999, pp.
554-77, cit. a p. 576.
’ 1. CALVINO, Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 381-98, cit. a p.
387.
1, CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, 1992, vol.
II, p. 558.
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la quale forza «fa il deserto intorno e ci lascia le cuoia, e servira da pascolo alle
formiche e alle mosche...»"".

Piu interessante, al di 1a di queste figurazioni d’immediata disponibilita, ¢ il
recupero da parte di Calvino di emblemi piu sottilmente inquietanti, a partire da
quella figura dell’“intrico” che ¢ stata riconosciuta come antecedente, in quanto di per
sé generativa, rispetto a un’altra figura chiave qual & quella del labirinto'*. Un intrico,
per esempio, ¢ la citta di Perinzia — che, benché progettata in modo da rispecchiare
I’«armonia del firmamento», ¢ popolata solo di esseri imperfetti o deformi, che
rimandano all’*“antimondo” del Cottolengo, a cid che non ¢ possibile guardare
direttamente: «Nelle vie e piazze di Perinzia oggi incontri storpi, nani, gobbi, obesi,
donne con la barba. Ma il peggio non si vede; urli gutturali si levano dalle cantine e
dai granai, dove le famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei gambe» .

Perinzia si presenta dunque come un labirinto, che cela 1 propri figli deformi
cosi come nel Labirinto cretese si nascondeva il mostruoso Minotauro: ¢ la «citta dei
mostri» che, anziché rispecchiare le armonie celesti degli dei, ne esemplifica la
volonta perversa, quella volonta che sembra imporre il male, 1’incongruente e il
deforme come ineluttabile legge di natura. Ma ’intrico-labirinto, si direbbe, ¢ sempre
in agguato, ¢ la figura simbolica con cui Calvino non ha mai smesso di fare i conti.
Esemplare, recuperando dagli Amori difficili L’ avventura di un poeta, la vicenda del
protagonista Usnelli, che passa dall’idillio vacanziero con la bellissima Delia H., tra
paesaggi incantevoli e tuffi in meravigliosi specchi d’acqua, all’ingresso, appunto, nel
labirinto inestricabile delle contraddizioni storico-sociali, ben esemplificato
dall’immagine finale del «groviglio» di parole dove «restava solo il nero, il nero piu
totale, impenetrabile, disperato come un urloy'®, a significare 1’impenetrabilita del
reale, I’opaca e respingente inconoscibilitd del mondo, il suo sottrarsi a qualsiasi

griglia 0 modello interpretativo che si possano immaginare.

" Ivi, p. 561.
'2 Cfr. M. BARENGHL, [talo Calvino, le linee e i margini, op. cit., p. 43.
1. CALVINO, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 480.
1. CALVINO, Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, p. 95.
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D1 qui la difficolta, di cui Calvino ¢ sempre stato ben consapevole, di ritrovare,
grazie alla parola, una direzione certa e un orientamento sicuro nella riconosciuta,
ineludibile complessita e contraddittorieta di un mondo che sfugge a tutti i possibili
modelli e che non si lascia racchiudere in nessuna definizione esaustiva e, per cosi
dire, ultimativa: come ha scritto Luigi Malerba, «[s]i insegue una definizione delle
cose dentro un ordine stabile e si finisce per trovare ogni volta sui propri passi il
vuoto e il caos»'’. D’altra parte 1’ordine non esiste, o, per meglio dire, non esiste
ordine che non sia apparente o illusorio, passibile di rovesciarsi nel suo opposto:
come ci ricorda Daniele Del Giudice, per Calvino «tout ordre est provisoire,
constamment grignoté par le Chaos, tels des chdteaux de sable sur le rivage de la
mer»'®.

Non sorprende, allora, che la nostra condizione sia del tutto assimilabile a
quella di Parsifal, 1’aspirante cavaliere che «corre il mondo leggero», mentre
«splendente di chiara ignoranza attraversa contrade gravate da un’oscura
consapevolezza»'’. «Un’oscura consapevolezza»: ¢ dunque questa, forse, la
condizione che contraddistingue lo stesso Calvino a partire dagli anni Settanta, in
opere in cui lo scrittore non esita ad affrontare, come ha scritto Paolo Zublena, il «lato
oscuro della realta»'®, e nelle quali sembrano predominare «la negativita,
I’impressione di caducita, di stoica disperazione»'’. E se ¢ vero che le invisibili citta
calviniane appaiono, non diversamente dai sogni, «costruite di desideri e di paure»™,
ci sembra che siano in particolare le paure ad alimentare 1’immaginario di Calvino
nello scorcio tra anni Sessanta e Settanta e oltre, quando 1’esplodere della crisi sociale

ed economica mette in discussione utopie palingenetiche e visioni “progressive” di

'> L. MALERBA, Queste perfide cosmitragiche, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura,
«Rigay, 9, 1995, pp. 184-87, cit. a p. 185.
'D. DEL GIUDICE, Un écrivain diurne, in «Magazine littéraire», 274, 1990, pp. 26-29, cit. a p. 27.
'""1. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 588.
'8 P ZUBLENA, L ultimo Calvino tra precisione e disastro, in Italo Calvino: a writer for the next millennium.
Atti del Convegno internazionale di studi di Sanremo (1996), a cura di G. Bertone, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1998, pp. 333-56, cit. a p. 351, nota 29.
' G. BONSAVER, Citta senza tempo: cronologia “debole” e tracce benjaminiane nelle «Citta invisibiliy di
Italo Calvino, in «talianistica», 2-3, maggio-dicembre 2002, pp. 51-62, cit. a p. 56.
1. CALVINO, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, pp. 391-92.
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ogni tipo. E questo il Calvino, come ¢& stato osservato, che si accosta alla blanchotiana
“scrittura del disastro”, nella precisa consapevolezza che «il tentativo di catalogare il
reale cozza contro la sua impenetrabilita, ne coglie magari la superficie ma non
I’essenza. Le parole si giustappongono fino a confondersi tra loro, in quanto sganciate
dagli oggettin®'. Ci soffermeremo, a tale riguardo, su due testi esemplari, due
“cosmicomiche” composte in tempi diversi e diversamente connotate: Lo zio
acquatico ¢ L’altra FEuridice (testo, quest’ultimo, pubblicato per la prima volta
nell’autunno 1980 sulla rivista «Gran Bazaary).

Nella prima, una fantasia cosmogonica sulla nascita e 1’evoluzione di creature
ibride formatesi nel passaggio dall’ambiente equoreo a quello terrestre (ma con “lo
710 acquatico” che si ostina a preferire la precedente forma di vita, rifiutandosi di
uscire dall’acqua...), il tema ¢ I’ininterrotta metamorfosi delle cose e del mondo,
quella continua, inesausta trasformazione per cui «sarebbe potuto sopravvivere solo
chi era disposto a cambiare talmente le basi della propria esistenza, che le ragioni per
cui era bello vivere sarebbero state completamente sconvolte e dimenticaten®>. Al
centro, dunque, le ragioni «per cui era bello vivere», ragioni che mutano
nell’adeguamento alle nuove, diverse situazioni ma che di fatto non vengono mai
meno. Se questa ¢ una linea tematica d’immediata evidenza, il vero confronto € pero
quello che avviene tra il protagonista e il personaggio femminile di Lll, una sorta di
novella Euridice che, attratta dalla vita sott’acqua, si perde infine nelle profondita
marine, scegliendo 1’interno della vita sommersa® anziché ’esterno della nuova vita

che si sta diffondendo sempre piu sulla terraferma:

L’avevo perduta? Nel dubbio, mi precipitai a riconquistarla. Presi a compiere prodezze: nella caccia agli
insetti volanti, nel salto, nello scavare tane sotterranee, nella lotta coi piu forti dei nostri. Ero fiero di me

' P. ZUBLENA, L ultimo Calvino tra precisione e disastro, art. cit., p. 335.
** 1. CALVINO, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 150.
» Che si tratti di una scelta nostalgica e regressiva, e da leggersi in opposizione al movimento inarrestabile
della Storia che avanza, ¢ stato opportunamente rilevato da Cristina Benussi: cfr. C. BENUSSI, Mythos e
storia, in Italo Calvino: a writer for the next millennium, op. cit., pp. 323-31, cit. a p. 326.
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stesso, ma purtroppo ogni volta che facevo qualcosa di valoroso, lei non era li a vedermi: spariva
. . .24
continuamente, non si sapeva dove andasse a nascondersi” .

In parte diverso ¢ il discorso per L’altra Euridice, testo straordinario e
cosmicomica sui generis, la cui struttura narrativa riprende un pattern che rimanda al
mito classico — quello raccontato da Virgilio e da Ovidio —, modificandolo pero
secondo uno schema incentrato sul ribaltamento dei ruoli: Euridice diviene infatti la
sposa di Plutone, mentre Orfeo ¢ il suo rapitore, colui che, attirandola con 1’inganno
del canto, I’ha allontanata dalle sue origini e condotta nel suo mondo extra-terrestre di
superficie. La vicenda si dipana dunque secondo un asse topologico molto chiaro, che
istituisce anche in questo caso una tensione dialettica tra dentro e fuori, interno ed
esterno. Gli “autentici” terrestri saranno allora i1 due sposi Plutone ed Euridice, mentre
gli altri — 1 “nemici”, per cosi dire, gli antagonisti naturali — sono coloro che abitano
la superficie della Terra, luogo per antonomasia dell’invivibilita, dell’assenza e della

perdita di senso, sul quale si estende

la fascia che delimita la vostra vita di superficie, con le antenne inalberate sui tetti a trasformare in suono le
onde che percorrono invisibili e inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati agli orecchi per riempirli in ogni
istante della colla acustica senza la quale non sapete se siete vivi o morti, coi jukebox che immagazzinano e
rovesciano suoni, e l’ininterrotta sirena dell’ambulanza che raccoglie ora per ora i feriti della vostra
carneficina ininterrotta®.

Altrettanto esplicita la conclusione, con la definitiva presa d’atto da parte di
Plutone dell’impossibilita di fare della Terra «una sfera vivente»™®, di agire
fattivamente in modo tale da riscattarla dal male una volta per tutte. E senza
dimenticare che la «carneficina ininterrotta», traslata su uno sfondo storico-

mitologico di tutt’altro genere, post classico e centroamericano, ¢ anche quella che lo

** 1. CALVINO, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 152.
31, CALVINO, L altra Euridice [1980], in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. III, p. 1185.
0 Ivi, p. 1177.
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sconfitto Montezuma, nell’omonimo “dialogo storico” del 1974, rinfacciava al
proprio interlocutore, il personaggio che dice “i0”, allorché rievocava le stragi

compiute dagli spagnoli giunti nel Messico al seguito di Hernan Cortés:

MONTEZUMA — Un senso [quello della storia] che gli vuoi imporre tu, uomo bianco! Altrimenti il mondo
si sfascia sotto i tuoi piedi. Anch’io avevo un mondo che mi reggeva, un mondo che non era il tuo. Anch’io
volevo che il senso di tutto non si perdesse.

10 — So perché ci tenevi. Perché se il senso del tuo mondo si perdeva, allora anche le montagne di teschi
accatastate negli ossari dei templi non avrebbero avuto piu senso, ¢ la pietra degli altari sarebbe diventata un
banco di macellaio imbrattato di sangue umano innocente!

MONTEZUMA — Cosi oggi guardi le tue carneficine, uomo bianco”’.

Si puo cogliere cosi, sia nel dialogo di argomento storico del 1974 che
nell’Altra Euridice, una tensione dialettica che induce Calvino a interrogarsi, nell’un
caso ¢ nell’altro, sulla negativita del presente e sull’insuperabile tragicita della Storia,
in cui non si da linea di progresso che non si possa rovesciare nel suo contrario, con
la conseguente demolizione di ogni idea circa la presunta superiorita di una civilta
rispetto all’altra, per cui si scopre che non vi ¢ sostanziale differenza, come si € visto,
tra Cortés ¢ Montezuma. Non solo: il mito, nella sua intangibile purezza e gelida
fissita, puo sussistere solo nell’opera d’arte o, piu specificamente, nello sguardo
dell’artista metafisico, che lo ritrova intatto nella sua sostanza primigenia, collocato
com’¢ in una dimensione al di fuori del tempo e della Storia®®; ma diverso, come si &

visto, ¢ il discorso per quanto riguarda I’Altra Euridice, le cui figure mitiche

*7 1. CALVINO, Montezuma, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. III, p. 197. Gli effetti di un’altra
carneficina, in questo caso ai danni dell’«armata imperiale», sono descritti anche nella Storia del guerriero
sopravvissuto inclusa nella Taverna dei destini incrociati: «Alcuni che La Morte non ha ancora irrigidito
annaspano come imparando a nuotare nella fanghiglia nera del loro sangue. Qua e la fiorisce una mano,
s’apre e chiude cercando il polso da cui ¢ stata troncata, un piede si prova a muovere passi leggeri senza piu
un corpo da reggere sopra le caviglie, teste di paggi e di sovrani scrollano le lunghe chiome ricadenti sugli
occhi o cercano di raddrizzare la corona sghemba sulla calvizie e non fanno che scavare la polvere col mento
¢ masticare ghiaia»: I. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol.
IL p. 568.

2 «Certo che in queste piazze puoi incontrare i due Dioscuri, nudi, con una lancia, o Edipo, cieco, col
bastone. Ma tu sai che i Dioscuri sono e saranno sempre i Dioscuri, che Edipo sara sempre Edipo; il loro
modo d’essere ha I’inevitabilita delle cose sicure sotto il cielo, sulle quali I’attenzione scorre senza
incagliarsi»: I. CALVINO, Viaggio nelle citta di de Chirico [1983], in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol.
11, pp. 397-406, cit. a p. 401.
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rimandano direttamente, in un vero e proprio corto circuito, alla contraddittorieta e
drammaticita del presente, alla realtd di un mondo contemporaneo devastato dalle
guerre e sconvolto dalle stragi, insanguinato da quella «carneficina ininterrotta» che
s’identifica, fin dai tempi di Montezuma e ancora prima, con il procedere della Storia
stessa.

D1 qui, infine, il senso che il mythos assume per Calvino, il quale non si limita
certo a offrire delle riscritture, delle semplici riprese € continuazioni a partire dal
materiale trasmessogli dalla tradizione. Il suo, infatti, ¢ sempre un andare oltre, un
proporre qualche cosa che travalica, arricchendolo, il senso delle fabule antiche:
come ha osservato in modo sintetico ma del tutto persuasivo Wladimir Krysinski,
«[p]er Calvino, scrivere narrazione come metanarrazione significa riutilizzare modelli
letterari o discorsivi preesistenti allo scopo di raggiungere un nuovo senso €
trasmettere un nuovo messaggio»> . A emergere, insomma, sono le risorse intrinseche
al mito che, ripetendosi e realizzandosi ogni volta in forme diverse, lascia affiorare
nuove interpretazioni e, quindi, nuove possibilita di senso.

Detto in altri termini, e con particolare riferimento al testo in esame: de nobis
fabula narratur, ovvero di un mondo che gia allora, quando Calvino scrisse L ‘altra
Euridice, appariva drammaticamente assediato dall’insensatezza universale, mentre si
addensavano attorno le nubi minacciose degli anni di piombo, delle stragi e dei
disastri ecologici.

Ecco allora che Calvino ci si rivela, forse in modo inatteso, nelle vesti di
mitografo, non solo di narratore ma anche di creatore di fiabe e di miti; ed ¢ una
mitografia, la sua, in cui il recupero del passato, lungi dall’esaurirsi in un brillante e
ludico montaggio dei materiali messi a diposizione dalla tradizione, si ricollega a una
particolare idea di immaginazione, corrispondente a una concezione che lo scrittore
avrebbe poi esplicitato nella voce “Visibilita” delle Lezioni americane, dove si legge

quanto segue:

2w, KRYSINSKI, I/ romanzo e la modernita, trad. it. di M. Manganelli, Roma, Armando, 2003, p. 246.
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Ma c’¢ un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed ¢ 1I’immaginazione come repertorio del
potenziale, dell’ipotetico, di cido che non ¢ né ¢ stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere. Nella
trattazione di Starobinski questo aspetto & presente la dove viene ricordata la concezione di Giordano Bruno.
Lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno ¢ “mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et
specierum” [...]. Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicita potenziale sia indispensabile
per ogni forma di conoscenza™.

Ed ¢ proprio I'immaginazione — intesa in questo senso, ovvero come repertorio
del possibile ed esplorazione di cid che non ¢ stato ancora tentato — che permette a
Calvino, sul filo di una «fantasia figurale»”' che & consustanziale al definirsi del mito
stesso, di non fermarsi sulla soglia di una concezione negativa, di non arrendersi a
una considerazione puramente nichilistica e disperante del mondo, su cui L’altra
Euridice sembra peraltro lasciare ben pochi dubbi. Se ¢ vero che il mondo — come
suggerisce Kafka nelle sue riflessioni maggiormente influenzate dal pensiero gnostico
e cabalistico — «¢ 1l nostro stesso smarrimento», uno smarrimento che fa del mondo
stesso un’entitd «indistruttibile»®?, & altrettanto vero, in virtd della tensione
antinomica soggiacente al pensiero di Calvino — autore che non offre mai delle
soluzioni chiuse e ultimative —, che permangono intatte le possibilita inerenti al sogno
e, con esse, la tensione verso una realta “altra”, compiuta e pienamente realizzata, in
grado di assorbire entro il proprio ordine armonico ogni elemento incongruo e
dissonante.

Cio avviene in particolare, a nostro modo di vedere, all’altezza delle Citta
invisibili: al riguardo, il caso piu emblematico ¢ forse quello di Armilla, citta che a
sua volta ¢ leggibile come un labirinto, tracciato in questo caso dalle tubature d’acqua
attraverso le quali sono penetrate ninfe e naiadi. Ed ¢, questo, un labirinto che non
rimanda allo smarrimento e al caos ma a un’idea di vita possibile, improntata

all’armonia e alla bellezza, dal momento che le citta sono anche — come ha scritto

S CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 91.
31
Ivi, p. 89.
2 F. KAFKA, Quaderni in ottavo, a cura di 1. A. Chiusano, Milano, SE, 1991, p. 67.
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Guido Almansi — «suggerimenti amorosi»”>. Ed & appunto in questo senso che si
dovranno leggere, nell’ennesima proiezione mitografica di Calvino, le mirabili
immagini acquatiche su cui si chiude la descrizione della citta, immagini che si
possono facilmente ricondurre a quell’ambito della leggerezza, della realta svuotata e

alleggerita del proprio peso, di cui ha parlato di recente Daniela Privitera®*:

Abbandonata prima o dopo esser stata abitata, Armilla non puo dirsi deserta. A qualsiasi ora, alzando gli
occhi tra le tubature, non ¢ raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte di statura, che si
crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o che
s’asciugano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio. Nel sole brillano i fili
d’acqua sventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne™.

E cosi anche Armilla, citta per definizione incompiuta, visibile in virtu delle
sole strutture idrauliche assurge — come il Cottolengo di Torino nella sua «ora
perfetta» e 1’«inferno dei viventi» su cui si chiudono le Citta invisibili — a emblema
d’una diversa, possibile configurazione dell’'umano, in forza della quale il negativo e
I’incongruente, il caotico e il frammentario si possono alfine riscattare, rovesciando
cosi la desolata percezione di Kublai, costretto a riconoscere lo «sfacelo senza fine né
forma»*® del proprio impero, ma senza dimenticare, come ci ricorda Privitera, che la
“sfida al labirinto” «non presuppone alcuna vittoria ma la convivenza con il dolore, il
limite, la sconfitta e la fiducia nell’uomo»”’.

Bruno Mellarini

Parole-chiave: attualizzazione; “cosmicomiche”; mythos.

3 G. ALMANSI, Le citta illeggibili, in La visione dell invisibile. Saggi e materiali su “Le citta invisibili” di
Italo Calvino, a cura di M. Barenghi, G. Canova e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2002, pp. 123-29, cit. a p.
125.
** Cfr. D. PRIVITERA, Etica e Leggerezza: la profezia di Calvino sulla letteratura del terzo millennio, in
Intrecci, sentieri e labirinti. Calvino a scuola a cento anni dalla nascita. Atti del Convegno IPRASE (2022),
a cura di M. Chicco e B. Mellarini, Trento, [IPRASE, 2023, pp. 55-65.
3 1. CALVINO, Le cittd invisibili, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. II, p. 396.
3 Ivi, p. 361.
7 D. PRIVITERA, Etica e Leggerezza: la profezia di Calvino sulla letteratura del terzo millennio, art. cit., p.
64.
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Le «vittime della scure» nell’oikos di Calvino: (proto)ecologia tra

distopia e relazioni disforiche da Ombrosa a Leonia

Per quella fitta connessione che rende il linguaggio e la letteratura figli
reciproci di una vasta possibilita di intenti, la personalita di Italo Calvino prescinde
dalle fissita di una collocazione cronologica, oltre la quale si erge a pioniere di tempi
distanti e vicinissimi. Acuto osservatore nonché promotore ideologico e narrativo di
quel filtro sottile tra parola e realta, serve nell’ombra del dettaglio i1 paradossi e le
attese delle piu significative trasformazioni storiche e culturali del suo “stare” nel
mondo.

Ascolta D«inferno dei viventin' non sfuggendogli, abbozzandone le
metamorfosi e fluendo con esse in un algoritmo letterario intessuto della relazione tra
umano € non umano, reale e ideale, allegorico e fiabesco, lungo una prospettiva
storica orientata che lega indissolubilmente passato e presente. La stessa che della
disarmonia della modernita fotografa 1’assuefazione, maneggia le contraddizioni e
accoglie le scosse di un «campo di impulsi magnetici», tra corpi € sensazioni propri
di uno spazio che ¢ «inseguimento delle cose, adeguamento alla loro varieta infinitay,
ecosistema biologico e sociale, risultante degli «influssi reciproci di fauna e di flora e
di clima e di fisiologia»”.

Nell’atrofia della modernita che incombe, il merito di Calvino, con un
approccio anticipato di natura proto-ecologica, risale al ritratto dell’ambiente come di
un sistema instabile condannato, effetto tanto di uno spaesamento esistenziale quanto
di un’attenzione dai tratti neorealistici alla dimensione locale. Eppure, il paesaggio

«per poterlo rappresentare occorreva [...] diventasse secondario rispetto a

"1. CALVINO, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 119.
2 F. CAMON, I mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973.
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qualcos’altro: a delle persone, a delle storie»’, perché i processi trasformativi dello
sviluppo industriale del dopoguerra trasparissero nella completezza dei propri
ingranaggi. Se gia «’amore per la natura di Marcovaldo ¢ quello che pud nascere
solo in un uomo di cittay, il paradigma nostalgico e controverso di un contorno che
soccombe all’urbanizzazione segue una parabola irregolare anche nella scrittura.

Tra le pagine calviniane si staglia un ideogramma di smog, nebbia fumosa e
detriti chimici, che assume le sembianze di un mondo «umano e lancinante»®, fino a
precipitare nelle rovine di un «terreno vago ricoperto da immondezzai»’, che il
personaggio di Marco Polo percorre tra le citta invisibili, dieci anni prima di Palomar,
come ombra di un anonimato cittadino «frenetico e congestionato»’. D’altronde, «la
cosa che vorrebbe salvare» 1l “morto scorbutico” € «la piu fragile: quel ponte marino
tra i suoi occhi e il sole calante»’, in un universo immaginifico che si scontra con la
constatazione del deterioramento, regredendo all’interrogativo esistenziale di quel
protagonista «buffo e melanconico» che, «in mezzo alla citta di cemento e asfalto», si
domandava: «Ma esiste ancora, la Natura?»®. Dispettosa, contraffatta, compromessa,
da sfumarsi nel Bosco sull’autostrada, contaminarsi degli abbagli dei semafori,
perdersi fra salvagenti, barche e canotti in Un sabato di sole, sabbia e sonno.

Cosi, nel ventennio trascorso dalle novelle delle Stagioni in citta alla
desolazione «dell’uomo-albero» impigliato nella «trappola messa insieme con snodi
di plastica, ossa e [...] scotte di nylon»’, Italo Calvino compone attentamente gli
orizzonti di 1solamento delle sue creazioni, affidandovi lo scrutamento anonimo, a

tratti defilato, ma solerte di quelli che, in fondo, sotto ai rovesciamenti elementari del

3 1. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964.
* L. CALVINO, Ritratto su misura: Italo Calvino, in «I libri degli altriy. 1l lavoro editoriale di Italo Calvino, a
cura di G. Zagra, E. Cardinale, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 2013, pp. 9-10.
> 1. CALVINO, Le citta invisibili, op. cit., p. 73.
% 1. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 1994, p. 6.
" 1vi, p. 15.
8 1. CALVINO, Marcovaldo: ovvero Le stagioni in citta, Milano, Mondadori, 2012.
’ I. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 15.
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«fuoco celeste, 1’aria in corsa, 1’acqua culla e la terra sostegno», non sono altro che 1

. P .. 1
meccanismi pit semplici della Terra'.

Una «geografia dello stile grigio»

«Questo sarebbe un bellissimo tema per un saggio: Il «tono grigio» nella
letteratura italiana contemporanea»'', aveva risposto Calvino al direttore di «Nuova
corrente», Mario Boselli, per replicare al rimprovero, tra altri, di «critico stilistico»
rivoltogli nel n. 35 della pubblicazione del 1965. L’appunto sprezzante circa la scelta
di un lessico «povero e disadorno» gli aveva suggerito una dissertazione epistolare
sul valore dell’esemplificazione, abbinata a una «densita verbale» e a una
«minuziosita descrittivay imprescindibili per quella raggiera di relazioni con la quale
illustrare il rapporto con il grigiore'”. In ciascun componimento — ammetteva — «si
notano delle parti piu scritte e delle parti meno scritte» che, come per lo spaccato del
legno, «in cui si possono seguire come corrono le fibre, dove fanno nodo, dove si
diparte un ramo» ', parlano nel silenzio, quanto nel sonoro fitto accostamento di

dettagli e tecnicismi:

Torniamo ora al punto di partenza: il povero, il disadorno, lo squallore, il grigiore. Dove lo mettiamo? Lo
mettiamo, mi pare, come un contenuto (oggettivo psicologico) che il protagonista (o 1’io lirico, o 1’autore
nella sua proiezione narrativa) vuole eleggere, vuole tenere ininterrottamente sotto gli occhi, vuole
identificare in sé, ma (e il tema ¢ gia dato dalle prime righe) attraverso un atto di volonta, una scelta'*.

' Scrive in Palomar, per esteso, che, «Se non fosse per questa sua impazienza di raggiungere un risultato
completo e definitivo della sua operazione visiva, il guardare le onde sarebbe per lui un esercizio molto
riposante e potrebbe salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto e dall’ulcera gastrica. E forse potrebbe essere la
chiave per padroneggiare la complessita del mondo riducendola al meccanismo piu semplice»: 1. CALVINO,
Palomar, op. cit., p. 8.
1. CALVINO, La nuvola di smog / La formica argentina, Milano, Mondadori, 2019, p. 8.
2 1vi, pp. 8-9.
B Ivi, p. 11.
“1vi, p. 13.
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Ed ereditario ¢ il carattere della scelta lessicale e metodologica dell’autore,
figlio dell’agronomo Mario Calvino e della botanica e naturalista Eva Mameli, che
«non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di
bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari»',
fino a insinuarsi nel linguaggio letterario, eppure scientifico, di una ricercata resa
«materialistica dei procedimenti astratti»'®. La parola diviene strumento conoscitivo e
ricostruttivo di un’immagine cosmica cui concorrono 1 movimenti, il pensiero, le
deformazioni percettive, le tinte, lungo una tendenza che culmina nel dittico del
1965"", quando 1’aria color bituminoso della nuvola di smog e la Riviera infestata
dalla “formica argentina” preannunciavano l’inversione progressiva che Calvino
avrebbe compiuto all’interno delle sue trame narrative.

La fede nel «verde che digrada a strisce per la vallata»'®, prima di disperdersi,
corona I’immagine catartica del finale dei due racconti, pubblicati I'uno nel 1952 nel
decimo numero del periodico «Botteghe oscure», 1’altro nella rivista moraviana
«Nuovi Argomenti», prima di costituire il volume unico edito nel decennio a seguire.
Residui di futura speranza tratteggiano i “grandi prati” del sobborgo della lavanderia
Barca Bertulla, per le campagne fuori dall’abitato, dove il protagonista senza nome di
La nuvola di smog si concede il riso della purezza al cospetto di siepi, pioppi,
fontanili e lunghe biancherie distese al sole. La vita annebbiata, impolverata dalla
«nuvola che abitavo e che m’abitava»19, assorbe, una figura dopo I’altra, una cieca,
inquinata e “ipocrita” routine, che in La formica argentina aveva conosciuto gia la
collateralita dell’infestazione naturale. Sull’orlo del confine tra spirito progettuale e
congetturale, 1 personaggi di entrambe le storie sono posti al cospetto di una sfida di

fondo che ne aspira e riplasma 1’identita: moglie, marito e bambino, impauriti dal

'>1. CALVINO, La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 2010.
'® F. LEONETTI, L eversione costruita, «I1 Menaboy, VII, 8, 1965, pp. 285-86.
"1 due racconti, La formica argentina ¢ La nuvola di smog, erano gia stati editi separatamente in
precedenza, nel 1952 e nel 1958, all’interno della raccolta Racconti. Risale al 1965 il volume congiunto di
Einaudi, attorno alla quale Calvino aveva cominciato a orbitare dal 1946.
18 1. CALVINO, Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2013.
1. CALVINO, La nuvola di smog / La formica argentina, op. cit., p. 92.
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«nemico concreto, numerabile, con un corp0»20, confusi dal vicinato e affaticati dal
cambiamento, quietano 1’agitazione con «un giro [...] fino al marey, a riscoprire la
“meraviglia”, I’azzurro, i «gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde»*'.

I colori risplendono ancora, in un angolo nascosto delle retrovie, ma si
dileguano presto, indietreggiando alla minaccia del «grigio delle terre gerbide», dei
“cipressi ner1”, del giallo che «a poco a poco spariva come cancellato», quasi «in un
socchiudere di palpebre ancora assonnatey». Inerte, fra le righe, tutto pare assopirsi. In
Ultimo viene il corvo (1949) il grano impallidisce, 1l gatto ¢ «grigio e magro, di pelo
corto e tutto tendini»; sono grigie I’alba, I’aria e la «sensazione di vuoto, intorno»>>.

Talvolta 1l mondo del Marcovaldo ¢ “grigio e misero”, come la fiamma, gli
abiti, i colombi, le montagne e «le cose di tutti i giorni spigolose e ostili»™. Le sue
“ricchezze nascoste” non sono sufficienti a contrastare il “reame di ville e alberghi”,
n¢ «il grigio muro di cemento che piombava nel verde del giardino trasformandolo in
un freddo fondo di cortile, in un pozzo senza luce», o 1 «nodi di radici morte,
chiocciole, lombrichi» di La speculazione edilizia (1957)*".

Le «relazioni dell’area grigia con [...] le piu colorate»™ — per riecheggiare la
Lettera a Boselli — implodono nei Racconti. 1l prisma cromatico delle fotografie
testuali sospende il tempo della storia e della storia narrata, aggredendo la “situazione
atmosferica”, i pantaloni di flanella, le case, persino lo squallore dei rapporti*®.

Lo sbiadirsi ininterrotto nutre il senso di quella condizione esistenziale di
«ombre senza faccia»’’, che si esprime allora nel “tema generale” dell’ «impossibilita

dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini»*®, spaccatura dell’ofkoc nella

2 Ivi, p. 131.
! Ivi, p. 159.
221, CALVINO, Ultimo viene il corvo, op. cit.
1. CALVINO, Marcovaldo: ovvero Le stagioni in cittd, op. cit.
** 1. CALVINO, La speculazione edilizia, Milano, Mondadori, 1994.
» 1. CALVINO, La nuvola di smog / La formica argentina, op. cit., p. 9.
%% 1. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 61 e sgg.
*"1. CALVINO, La nuvola di smog / La formica argentina, op. cit., p. 87.
% 1. CALVINO, A Pietro Citati, 2 settembre 1958, in Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano,
Mondadori, 2000.
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«nota stonata dell’artificiale», nonché «il dubbio, il sospetto d’aver sbagliato

2
strada»”’.

1l guizzo del Barone tra La formica e La nuvola
Distante dalla restituzione di una sola realta, con flessibilita Calvino aveva

tentato di muovere sulle orme di una fantasia entusiasta e anti-convenzionale la

scrittura felice del Barone rampante30. La scacchiera dei suoi numerosi giochi
rappresentativi si era distinta per una forma di avanguardismo interpretativo,
avvalorato dalla fragilita delle gerarchie sottese all’intera produzione letteraria.

I rimandi interni all’opera stimolano, pertanto, considerazioni inter e
intratestuali per una contiguita arricchente che realizza la volubilita della tolleranza
tra la dimensione antropologica e quella naturale, afferente a un’idea di antropocene
che sostanzia un’incidenza reciproca d’impatto, stabilendo in aggiunta dei riferimenti
di partenza e di arrivo. In effetti, gli equilibri delle diapositive calviniane appaiono
moderati da un itinerario di combinazioni multiple, grazie alle quali la novita del
Barone accoglie premesse anticipate e posticipate quanto a linguaggio, metodologia,
contenuto e atteggiamento. Non ¢ un caso che gli ingenui resoconti del fratello di
Cosimo Piovasco di Rondo siano collocati sulla linea temporale di quel secolo
decimonono in cui “grappoli” e “fucileria” si assommano nel farsi “tutto mosto”
dell’aria, delle nuvole e del sole®'. Lo choc della frattura tra la coscienza umana e le
“vittime della scure” ¢ avviato, per giunta veicolato dall’allarme della Formica e
condotto fino all’apatia della Nuvola. Nel mezzo, ancora una volta, ansimano
scampoli di vita: roveri, gelsi, olivi, pini, talee e «I’universo di linfa entro il quale noi

. . . . 32 ..
vivevamo, abitanti d’Ombrosa, senza quasi accorgercene» . Per quanto vicino al

¥ 1. CALVINO, Natura. Vocabolarietto dell’Italiano, in Almanacco letterario Bompiani, a cura di V.
Bompiani, C. Zavattini, Milano, Bompiani, 1958.
%% Dal Barone ¢ tratta la citazione del titolo: I. CALVINO, Il barone rampante, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1993, p. 33.
' Ivi, p. 204.
2 Ivi, p. 33.
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cielo, Cosimo balzella fuori dalla nuvola di smog, in un frangente temporale
passeggero in cui la vegetazione sopravvive tanto rigogliosa da percorrervi, di ramo
in ramo, inquantificabili chilometri. E ’occasione per ’autore di proiettarsi nel testo,
accomodarlo all’esperienza e  abbinare  I’inchiostro  impegnato a
quell’«immaginazione scientifico-poetica»” che corrobora visibile e invisibile in una
svolta epistemologica decisiva. Calvino attinge nuovamente alla sfera botanica e
zoologica familiare, che riproporra nel fragore fantascientifico delle Cosmicomiche
(1965), nei paradossi dei racconti di 7i con zero (1967) e nella prosa galileiana di
supporto alla conversione del meccanismo osservativo in descrittivo.

Ma di livello enigmatico, in linea con 1 labirinti semantici e metaforici proposti,
¢ una possibile intessitura di corrispondenze mitopoietiche e narrative incastonate a
un’attitudine spasmodica di cura al dettaglio: all’onomastica e alla simbologia
vegetale ¢ trasversale un’astrazione del tangibile funzionale all’evoluzione
dell’universo ideologico dell’autore. Nel primo caso, il barone di Rondo, assieme a
Medardo di Terralba e Agilulfo, protagonisti rispettivamente del Visconte dimezzato
(1952) e del Cavaliere inesistente (1959), conservano quell’estro fiabesco che
sopravvive in Marcovaldo con Domitilla, Isolina, Fiordaligi, Daniele e Michelino; si
storicizza poi in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), per prosciugarsi in Le
cosmicomiche (1965), nei nomi di Qfwfq, Vhd Vhd, G’d(w)n, Bb’b, Hnw, cosi da
eclissarsi sul finale, a picco nelle antinomie della modernita.

Nel secondo caso, parimenti, il ritmo di quegli elementi animati, vegetali e
animali, cela una rete di significati impliciti, intensificando non solo le specificita
delle diverse fasi del racconto, ma generando da sé¢ una concatenazione tale da
ispessire di senso e allusioni lo spazio e il tempo della narrazione, nella e con la
Natura.

Per uno studio rivolto alla frequenza di menzione delle specie vegetali, 1’olmo,

il gelso e il frassino scandiscono tre dinamiche cruciali della vita sugli alberi del

33 1. CALVINO, Due interviste su scienza e letteratura [1968], in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
e societa, Torino, Einaudi, 1980, p. 186.
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Barone. Con «le gambe a penzoloni»’*, Cosimo predilige i «tronchi bugnati come ha
I’olmox»™ per attimi di riflessione, apprendimento, sguardo rivolto all’orizzonte verso
«il declivio della collina e una piana or verde or brulla che si perdeva lontano»>°. 1l
gelso ne accarezza lo scambio atipico con la socialita, dalla sua Viola al fratello, col
quale confabulava senza lasciarsi scalfire dai richiami di casa. Per ultimo, il frassino,
«dove allora era il suo rifugion’’, stabilisce le distanze dal mondo che contempla,
misurandovisi con gli abbai di Ottimo Massimo e rifornendo ogni incavo disponibile
di «una botticella piena d’orzata, per placare la sete estiva»™ .

Ebbene, il personaggio calviniano ¢ fuori e dentro un’eta che prelude le
vittime future, e di quel verde, presto grigio, su cui posa, coglie 1’occasione di
mantenersi umano ed extraumano al contempo. Coltiva s€ stesso, rifugge “scintille e
flammelle”, combatte, osserva, racconta e, come 1’autore, si ribella, attanagliato dal
prospetto del primo «oliveto, grigio-argento, una nuvola che sbiocca a mezza
costa»’’, disabituato ma esposto a «un cielo di corone di nubi e fumo»*’, fino a volare
via, con lo scomparire muto anche del suo idillio di fichi, ciliegi, lattughe, verze,
foglie di zucca e peschi: «Tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato come se in
esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva dentro: 1’idea stessa della

lontananza, dell’incolmabilita, dell’attesa che pud prolungarsi oltre la vitan®*'.

Disforia e distopia: una rilettura ecologica di Leonia
Marcovaldo, Cosimo, Palomar, tra tutti, fluttuano nell’ecosistema che Calvino

mette a fuoco abilmente, con un sentire nostalgico e inquieto che anticipa «il tempo

** 1. CALVINO, Il barone rampante, op. cit., p. 13.
* Ivi, p. 76.
%% Ivi, p. 139.
7 Ivi, p. 113.
38 Ibidem.
¥ Ivi, p. 32.
0 Ivi, p. 33.
! Ivi, p. 160.
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della violenza distruggitricen™* e che fa luce sulle funzioni delle sue singole
componenti.

Le contraddizioni alimentano lo schema illustrativo e oscillano tra parvenze di
conciliazione e sanguinanti lotte con I’ambiente. Tuttavia, ¢ con il profilo di Leonia
che 1l delitto si consuma in definitiva, nel momento in cui I’allarme velenoso del
rospo, delle vespe, delle formiche, del fischio “umano” dei merli, cede a un posto in
cui «piu dalle cose che ogni giorno vengono comprate, I’opulenza [...] si misura dalle
cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove» ™.

La residuale euforia di Ombrosa scade nella distopia delle Citta invisibili, come
esito di un rilevamento su piu piani condotto dall’autore intorno a un momento di
crisi della vita urbana. Non per ecologia, ma per coscienza e constatazione delle
trasformazioni del mondo; per la “cittd continua” che «rifa se stessa tutti 1 giorni»,
con 1 resti, sul marciapiedi, «avviluppati in tersi sacchi di plastica» ad attendere «il
carro della spazzaturaion®. La malinconia dei verdi orizzonti & sovrastata da un
nuovo disegno, puntuale, di “rimasugli indistruttibili”, addossati a Leonia come un
«acrocoro di montagney, tanto annichilente da ammettersi indistruttibile®™. Le nuvole
fumose si amalgamano alle bolle dei detersivi, 1 “crateri di spazzatura”
contrassegnano uno stato patologico e «i confini tra le citta estranee e nemiche sono
bastioni infetti in cui 1 detriti dell’'una e dell’altra si puntellano a vicenda, si
sovrastano, si mescolano»*’,

La rilettura di Italo Calvino ¢ spietata e lungimirante, neppure lontana dalla
previsione che il pattume di Leonia, a poco a poco, invadera il mondo. Come fa, ogni
giorno, dal decollo della mongolfiera del Barone di Rondo che, in fondo, non

desiderava che «sparire verso il marey, salendo in cielo, con amore eterno per la terra.

Martina Palese

* Ivi, p. 188.
1. CALVINO, Le citta invisibili, op. cit., p. 82.
* Ibidem.
* Ivi, p. 83.
* Ibidem.
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Su alcune scritture “paraletterarie” di Italo Calvino:

canzoni e interviste impossibili

Straniamento e narrazione favolistica nelle canzoni

Si puo riconoscere una fase del pensiero critico di Calvino in cui, tanto sul
piano delle dichiarazioni esplicite quanto su quello delle attivita letterarie, emergono
chiaramente le sue convinzioni in merito alla funzione politica e sociale della
scrittura letteraria e all’impegno di una letteratura militante che deve agire nella
societa secondo 1 propri mezzi, che non sono quelli del dirigente politico, che fa
comizi e prediche al grande pubblico, bensi quelli propri dello scrittore che deve
abilitare gli altri a uno sguardo inedito sulla realta, sguardo che apra a prospettive
altrimenti destinate a rimanere occulte.

La letteratura pud usare i suoi mezzi a fini educativi, puo fare la differenza
grazie alle sue proprie facolta e puo arrivare li dove altri falliscono, perché in grado
di aprire a nuove e inedite visioni sul mondo.

Sebbene poco a poco la fermezza in alcune convinzioni venga meno, anche in
seguito all’abbandono del partito comunista e della militanza associativa, come
ricorda egli stesso in Mondo scritto e Mondo non scritto ¢’¢€ stata comunque una fase
giovanile della sua vita in cui Calvino pensava che vi fosse una relazione tra mondo
letterario e mondo “reale” e che entrambi potessero in qualche maniera illuminarsi
vicendevolmente e rendere 1’'uno all’altro la facolta di progredire attraverso le
esperienze € «1 passi», che se compiuti nell’uno avrebbero potuto far avanzare la
prospettiva conoscitiva ed “evolutiva” anche nell’altro’.

Scriveva infatti nel Midollo del leone:

"'I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, voll. I e
II, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 1865-75: 1869; prima edizione in «Lettera internazionale», 11, 4-5,
marzo 1985-luglio 1985, pp. 16-18.
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Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura
come educazione, di grado e di qualita insostituibile.

Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il
prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a
grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto
dell’amore in essa, ¢ la sua forza e il suo ritmo, ¢ il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la
letteratura puod insegnare la durezza, la pieta, la tristezza, 1’ironia, ’'umorismo, e tante altre di queste cose
necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti
dobbiamo continuamente andare ad impararlo”.

E una sorta di “complementarieta” tra mondo di fuori e dentro la letteratura,
quella che scorge ancora Calvino almeno all’altezza della Giornata di uno scrutatore
e fino alle Fiabe italiane, ed ¢ proprio all’inizio di questa fase evolutiva che
abbraccia la militanza di partito e la prospettiva educativa che si inserisce, a nostro
avviso, I’esperienza dei Racconti (nella prima edizione del 1958), quella delle
Cantacronache ¢ quella della Panchina per il teatro musicale’. Anche se ci
soffermeremo soltanto su alcune canzoni, ¢ nostra opinione che molte considerazioni
possano valere anche per i racconti e per il libretto della Panchina, non fosse altro per
le collaborazioni (quella con il compositore Liberovici) e per I’intertestualita (quella
tra Canzone triste ¢ il racconto L ‘avventura dei due sposi).

L’esperienza di Cantacronache nasce principalmente grazie alla volonta e
all’impegno di Sergio Liberovici, musicista e compositore, uno dei fondatori e autore
all’interno di un progetto portato avanti da un collettivo di persone, tra cui la moglie
Margot (Margherita Galante Garrone), autrice e interprete; Michele Straniero,
studioso del folklore musicale italiano, giornalista e musicologo; Fausto Amodei,
autore, interprete e musicista, ed Emilio Jona, autore di tesi e del manifesto poetico

del gruppo. La loro ¢ un’esperienza decisamente anticonformista, che ha 1’obiettivo

* 1. CALVINO, Il midollo del leone, in ID., Saggi. 1945-1985, op. cit., vol. 1, pp. 9-27: 21-22; prima edizione
in «Paragone. Letteratura», VI, 66, giugno 1955, pp. 17-31.

3 1. CALVINO, [ racconti, Torino, Einaudi, 1958, successivamente in ID., Gli amori difficili, in ID. Romanzi e
Racconti, vol. 11, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi ¢ B. Falcetto, Milano, Mondadori,
1992, pp. 1073-180; ID., Cantacronache, n. 2, Torino, Edizioni Italia Canta, 1958, successivamente in ID.,
Testi per musica, in ID., Romanzi e Racconti, op. cit., vol. IIL, pp. 635-771; ID., La panchina. Opera in un
atto, Torino, Tipografia Toso, 1956, successivamente in ID., Testi per musica cit., pp. 655-72.
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di focalizzare 1’attenzione del mondo della canzone sulla realta, utilizzando la musica
d’arte e la scrittura per creare qualcosa di inedito in Italia.

Studiosi, poeti, intellettuali cattolici comunisti e socialisti, tutti appartenenti
all’aria progressista, partecipano a questo progetto che nasce a Torino nel 1957 e che
si ispira ai modelli tedeschi e francesi della canzone e del teatro d’impegno politico e
sociale: dall’opera di Brecht, e la sua collaborazione con il musicista Dessau e il
cantante Ernst Bush, agli chansonniers francesi, e al loro rapporto con Sartre e
Prévert.

Il fatto che, in Italia, la scena musicale di quegli anni fosse caratterizzata da
una forte convenzionalita fu alla base dell’idea che genero I’esperimento di
Cantacronache, soprattutto come reazione alla stanchezza di molti nei confronti di
certa musica commerciale e d’evasione rappresentata dalle canzonette di Sanremo.
Liberovici e gli altri, spinti da un impulso piu anticonformista che rivoluzionario,
avviarono cosi il progetto, al quale parteciparono diversi intellettuali, tra cui lo stesso
Calvino®.

Dopo un primo periodo di sperimentazione, che occup0 praticamente la fine
del 1957 e I’inizio del 1958, il primo maggio del 1958, nel corso di un’esposizione
pubblica del gruppo «al corteo della CGIL a Torino», «durante la manifestazione
organizzata in occasione della chiusura della campagna elettorale», una delle canzoni
scritte da Calvino, Dove vola [’avvoltoio?, venne diffusa «dagli altoparlanti di un
grammofono collocato sul camion dei sindacati che sfilava’ [...] mentre il testo venne
distribuito ai manifestanti»®. Fu un importante debutto dello scrittore come paroliere,
che rappresentd I’inizio della collaborazione che trovo spazio in alcuni degli otto
dischi di Cantacronache. Tra 1l 1958 e i1l 1962 il gruppo pubblico anche diversi altri

lavori, in particolare citiamo qui tre Cantafavole destinate ai bambini, poiché vi

* C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, Milano, Unicopli, 2014, pp.
23-27.
> «Nel documentario breve La marcia per la pace (Glauco Pellegrini, 1961, commento di Gianni Rodari)
Calvino ¢ alla testa del corteo insieme a Irpino, mentre in sottofondo si riconoscono le strofe di Dove vola
[’avvoltoio»: G. CIANCAMERLA, Davanti alla macchina da presa: gli interventi cine-televisivi di Italo
Calvino, in «Studiumy», CXIX, n. 4, 2023, pp. 145-91, p. 164.
% C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 27.
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partecipd anche Calvino scrivendo alcuni testi con Fortini, Rodari e Jona’. Un
repertorio vasto e singolare, quindi, nel quale spiccano soprattutto importanti nomi di
intellettuali e musicisti, ma che forse pecco nel non essere abbastanza attrattivo per il
pubblico cui avrebbe dovuto ambire rivolgersi, come ricorda Emilio Jona a proposito
dell’ultimo concerto del gruppo, organizzato da «Paese sera» a Roma al Teatro dei
Satiri di Trastevere, in cui venne eseguito il repertorio delle 13 canzoni che facevano
parte delle Cantacronache con la prima fila occupata da «“il fior fiore
dell’intellighentsjia romana di sinistra con al centro Alberto Moravia, Pierpaolo
Pasolini, Laura Betti ¢ Enzo Siciliano”»". Si trattava davvero di un pubblico speciale,
ma non il pubblico di giovani e di proletari per cui le Cantacronache erano state
pensate, motivo forse per il quale le sorti musicali del gruppo e delle loro canzoni non
furono poi quelle auspicate.

La partecipazione di Italo Calvino al collettivo torinese fondato da Sergio
Liberovici ¢ riconducibile alla loro amicizia, consolidata durante la collaborazione
alla redazione dell’«Unita». Lo scrittore si lascio inizialmente coinvolgere con
entusiasmo, in particolare sul tema della canzone Dove vola [’avvoltoio? che tratta
della Resistenza, argomento che lo scrittore aveva gia esplorato nella sua narrativa e
che viene ripreso in un’altra sua canzone, Olfre il ponte, nella quale la storia
partigiana si trasforma in un «bagaglio di valori e ideali da tramandare alle nuove
generazioni e ai giovani» .

Tra gli esperimenti scrittorii di Calvino in seno a questo gruppo di musicisti
Dove vola [’avvoltoio? ¢ certamente uno dei piu significativi, forse perché
anticipatore, in Italia, del pensiero pacifista e antimilitarista che sarebbe esploso
qualche anno dopo; forse per la sua struttura metrica, che richiama quella di una
ballata popolare in stile favolistico, che descrive con una potente allegoria la
minaccia incombente di un rapace che semina panico e distruzione: la guerra, I’odio,

la minaccia dell’annientamento umano.

" 1vi, p. 28.
8 Ibidem: la citazione ¢ di Emilio Jona.
’ Ivi, p. 88.
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Si tratta, insomma, di una canzone innovativa e precorritrice di sensibilita
allora relativamente insolite, poiché, se ¢ vero che il tema del pacifismo militante era
stato gia cantato durante la guerra ed era principio della cultura e della politica
operaia, qui viene tuttavia proiettato oltre dall’autore, che paventa il rischio di una
guerra come distruzione dell’'umanita e anticipa testi, come ad esempio Blowing the

wind di Bob Dylan (1963). Ne sono esempio le ultime strofe e la conclusione:

L’avvoltoio ando all’uranio

e I’uranio disse «No,

avvoltoio vola via,

avvoltoio vola via.

La mia forza nucleare

fara andare sulla Luna,

non deflagrera infuocata

distruggendo le citta.

[...]

Ma chi delle guerre quel giorno aveva il rimpianto
in un luogo deserto a complotto si raduno

e vide nel cielo arrivare girando quel branco
e scendere scendere finché qualcuno grido:

Dove vola I’avvoltoio?
avvoltoio vola via,

vola via dalla testa mia...
. . 1
ma il rapace li sbrano'’.

Questa immagine rievoca in qualche modo quella presente nel racconto Ultimo
viene il corvo'', in cui I’uccello volteggia sul soldato tedesco preannunciandone la
morte, ma lo stile della canzone, come anche per le altre scritte da Calvino, ¢ sempre
giocato sul contrasto: sull’utilizzo cio¢ di strutture tipiche di un linguaggio semplice,
elementare, in questo caso proprio della ballata popolare con tanto di refrain a piu
voci e atmosfere musicali dai toni cadenzati e scanzonati alla Quartetto Cetra, mentre

la voce di Buttarelli canta lo spettro della guerra descritto nel testo. Tuttavia € proprio

L. CALVINO, Dove vola I’avvoltoio?, in ID., Testi per musica cit., pp. 639-40.
""I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, in ID., Romanzi e Racconti cit., vol. I, pp. 149-364 (le pagine fanno
riferimento alla silloge di racconti che prende il titolo dal racconto omonimo pubblicato da Calvino per la
prima volta sull '« Unitay nel 1947 e poi entrato ovviamente a far parte della raccolta).
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I’ossimorico gioco delle opposizioni che sovrasta 1’intera sperimentazione applicata
da Calvino anche a questi diversi contesti “paraletterari”’, che egli domina con il suo
consueto occhio umoristico e straniato.

E stata sottolineata I’influenza che avrebbero esercitato i testi di Calvino e
I’esperienza di Cantacronache sul cantautorato genovese degli anni Sessanta; in
particolare si evidenzia una relazione tra una strofa della Guerra di Piero di Fabrizio
De André (1964) e alcuni versi della ballata di Calvino Dove vola [’avvoltoio?.
«Nella limpida corrente / ora scendon carpe e trote / non piu i corpi dei soldati / che
la fanno insanguinar»'’ risuona parzialmente nel brano di De André, diventando:
«Lungo le sponde del mio torrente / Voglio che scendano 1 lucci argentati / Non piu 1
cadaveri dei soldati / Portati in braccio dalla correntex» .

Al di 1a della derivazione diretta dai versi di Calvino, ci pare inoltre vada
rilevata una certa suggestione che I’ultima parte del racconto Ultimo viene il corvo
puo aver fatto scaturire nel rappresentare gli eventi attraverso la percezione del
giovane soldato tedesco braccato, terrorizzato dall’incombere della morte e
speranzoso di poter trovare un modo per sfuggirle. L’esitazione e la paura che
tradiscono il giovane Piero nella canzone di De André, quando si trova davanti il
nemico € non ha quella spietatezza necessaria a salvarsi la pelle, sottolineando la
brutalita dell’altro che non si pone alcuna remora morale e spara per primo, sembrano
ricordare ’inesorabile freddezza con cui il ragazzino, protagonista del racconto di
Calvino, uccide 1l soldato “nemico”.

Anche nella canzone di De André, come in quella musicata da Liberovici, lo
stile ¢ semplice, sebbene diverso, e la strumentazione scarna ed essenziale, perché
prevalga la voce dell’interprete, veicolo di un messaggio che colpisce I'uditore grazie
al contrasto tra tonalita musicali chiare e lievi che celebrano la vita e narrazioni tristi

che ne mostrano le fragilita.

12 1. CALVINO, Dove vola I’avvoltoio?, op. cit., p. 638.
3 Cfr. C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 89; S.
FERRARI, La letteratura incontra la canzone. Testi per musica di Italo Calvino e Franco Fortini per il
collettivo Cantacronache, in «Incontri. Rivista Europea di Studi Italiani», 1, 2011, pp. 40-59: 46-47n.
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Il rapporto e Dl’influenza di Cantacronache sui cosiddetti “cantautori del
malessere” (Luigi Tenco, Umberto Bindi, Gino Paoli, Sergio Endrigo, Bruno Lauzi)
sono stati rilevati nel modo in cui questi ultimi osservano la realta, nella loro
denuncia di un disagio esistenziale quotidiano, in taluni casi in una sorta di spinta
oppositiva nei confronti del mondo borghese, piccolo e patinato'*. Si delinea la strada
di canzoni piu introverse ¢ meno fiduciose nei modelli di un’economia destinata a
generare gravi disfatte sociali, canzoni che si confrontano con il mondo dei vinti,
degli emarginati e dei deboli, 1 quali, come denuncia Calvino, non trovano abbastanza
spazio nei luoghi della letteratura'.

Nei testi delle canzoni di Cantacronache gli operai, gli impiegati che di li a
poco saranno irrisi dai toni potentemente umoristici di Paolo Villaggio, sono ora
protagonisti: sono le vittime del boom e dell’«Italietta del miracolo economico e dei
suoi falsi miti»'®, alienati dalle fabbriche che hanno rubato loro la vita e I’amore. Si
diffonde un nuovo linguaggio musicale, frutto di una rivoluzione etica ¢ linguistica
inaugurata dal collettivo torinese e caratterizzata dalla ricerca di parole autentiche e
adeguate per raccontare di questi uomini e di queste donne, dei loro sentimenti e delle
loro storie.

Grazie a Cantacronache la vita quotidiana fa dunque irruzione sulla scena
musicale per cantare I’amore, ma non quello dei ragazzini che si inginocchiano e
vanno a cento all’ora, bensi “gli amori difficili” e perdenti di chi non ha piu tempo
neppure per fare all’amore.

La canzone forse piu interessante, tra quelle scritte da Calvino, legata al

, : - 17
racconto L ‘avventura di due sposi, ¢ senz’altro Canzone triste ':

'* Cfr. C. FERRARL, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 125.
' «Se fabbriche e operai occupano poco posto come paesaggio e personaggi nella storia letteraria, non si pud
dimenticare quale posto imponente hanno come paesaggio e personaggi della storia delle idee degli ultimi
cento anni» (incipit del saggio La tematica industriale in 1. CALVINO, Saggi. 1945-1985 cit., pp. 1765-69:
1765 (I ed. in «Il menabo di letteraturax, 5, 7 luglio 1962, pp. 18-21).
'® Cfr. C. FERRARL, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 125.
" 11 racconto L avventura di due sposi risale al 1958 (prima edizione in I. CALVINO, [ racconti cit., pp. 394-
97). Cfr. I. CALVINO, Romanzi e racconti cit., vol. 11, pp. 1161-65; la Canzone triste esce per la prima volta
in Cantacronache sperimentale, Torino, Italia Canta, 1958, subito dopo in /3 canzoni 13. Cantacronache n.
2, Torino 1958, ora in I. CALVINO, Romanzi e racconti cit. vol. 111, p. 637.
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Erano sposi. Lei s’alzava all’alba
prendeva il tram, correva al suo lavoro.
Lui aveva il turno che finisce all’alba,
entrava in letto e lei n’era gia fuori.
Soltanto un bacio in fretta posso darti;
bere un caffé tenendoti per mano.

11 tuo cappotto ¢ umido di nebbia.
I nostro letto serba il tuo tepor'™.

Qui la diegesi poetica ¢ scarna: partendo da un suo precedente racconto
Calvino opera attraverso un lavoro di sottrazione e di riduzione all’essenziale in
maniera efficace e tutt’altro che banale, al contrario di quanto erroneamente
sottolinea Sebastiano Ferrari quando critica 1’uso dell’apocope e dell’elisione in sede
di ritornello, che egli indica come modus operandi da «paroliere»'’. E chiaro, invece,
I’intento critico e parodico di Calvino nei confronti del mondo canzonettistico e
contemporaneamente ovvia I’idea di avvicinare il testo alle modalita della canzone
folkloristica popolare, con un esito straniante e al tempo stesso “leggero”, secondo il
canone della “Leggerezza” (famosa tappa delle Lezioni americane). Come in una
fiaba, in Canzone triste ¢’¢ un inizio, una fine ¢ una morale: vale a dire 1’ossessione
del tempo® giocata sulla linearita e sulla ripetitivitd, le quali per analogia e

imitazione rendono 1’idea dei ritmi della giornata dei due innamorati:

Memoria e attesa trovano una sorta di equilibrio, di costante dialettica, nell’avventura degli sposi che si
incontrano solamente negli intervalli loro concessi dai turni di lavoro: al rincasare dell’uno corrisponde,
infatti, ’uscita dell’altro; al riposo dell’uno, I’attivita quasi impaziente dell’altro; allo scivolare nel sonno da
una parte, la veglia operosa dall’altra, in gesti che si rispondono uguali e contrari, sovrapponendosi
solamente al momento della cena e del minuetto mattutino attorno al lavabo.

In tutte le altre ore del giorno, ognuno dei due ¢ come in bilico fra il ritrovare negli oggetti domestici i gesti
dell’e;lltro e il protendere I’immaginazione verso cio che 1’amato sta per fare nel luogo in cui probabilmente si
trova” .

'8 1. CALVINO, Testi per musica cit., vol. 111, p. 637.
''S. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., p. 45.
0 Cfr. R. DEIDIER, Le forme del tempo. Saggio su Italo Calvino, Milano, Guerini e associati, 1995, in una
successiva edizione con I’aggiunta del sottotitolo Miti, fiabe immagini di Italo Calvino, Palermo, Sellerio,
2004.
' M. Bis1, Condizionale, ipotetico, disgiuntivo: ipotassi del desiderio e ispessimento del linguaggio ne “Gli
amori difficili” di Italo Calvino, in «Studiumy», CXIX, n. 4, 2023, pp. 60-100: 68.
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Pertanto gli aspetti stilistici che Sebastiano Ferrari giudica come mancanze o
incongruenze, sia nel testo sia nell’interpretazione di Margot, sono invece i segni
dell’idea progettuale alla base delle Cantacronache e gli indizi evidenti della poetica
di Calvino: «il continuo spostamento di prospettiva» tra lui e lei che renderebbe
«poco fluida la diegesin®® risulta invece, come si & visto, funzionale proprio a
descrivere I’immagine dei due mondi forzatamente e ingiustamente separati, nei quali
1 due coniugi si trovano a vivere senza la possibilita di trovare una conciliazione che
smetta 1’avvicendamento a vantaggio della condivisione. La paratassi calviniana
restituisce il senso dell’alienazione anche nelle ripetizioni: nella prima quartina,
infatti, la simmetria ¢ matematica sia sul piano della narrazione sia su quello metrico,
poiché, essendo divisa in due parti, ciascuna di due endecasillabi piani, nella prima
meta viene descritto il tempo di lavoro di lei e nella seconda quello di lui, cosi come
nel medesimo spazio il tempo “libero” o di riposo dell’altro. In perfetta geometria,
ciascuna coppia di versi copre le ventiquattro ore della giornata. Ironicamente
definita nel titolo del racconto come un’““avventura”, quella dei due sposi si trasforma
nella canzone in una specie di fiaba triste, 1 cui versi non vengono tanto cantati
quanto piuttosto declamati da Margot in una sorta di recitativo teatrale™. E, se la
melodia si muove sulle tonalita maggiori, evocando secondo Ferrari «un’atmosfera
disimpegnata» che non si accorderebbe con «il carattere sostanzialmente
problematico della narrazione»™*, & perché il gioco degli opposti rappresenta la cifra
dello straniamento e della poetica di Calvino.

Come giustamente fa notare Giovanni Privitera, «Calvino profite pleinement
du dessin géométrique de la forme chanson pour mettre en ceuvre un jeu
combinatoire, portant sur la succession entre couplets et refrain, symétries et

e 25
oppositions»~.

** Ibidem.
2 Cfr. G. PRIVITERA, Calvino et les «Cantacronachey». Une nouvelle redessinée et mise en musique, in La
plume et le crayon. Calvino, I’écriture, le dessin, l'image, in «Itales», 16, 2012, pp. 583-95: 588.
*'S. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, op. cit., pp. 45-46.
2> G. PRIVITERA, Calvino et les «Cantacronachey. Une nouvelle redessinée et mise en musique, art. cit., p.
588: «Calvino sfrutta appieno il disegno geometrico della forma canzone per attuare un gioco combinatorio,
incentrato sulla successione tra strofa e ritornello, su simmetrie e opposizioni».
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Tra I’altro, 1’ossimoro e I’antitesi non sono una novita nel dialogo semantico
che la musica stabilisce con gli altri linguaggi con cui si trova a interagire: basti
pensare alle numerose e felici combinazioni caratteristiche del teatro brechtiano o del
cinema di noti registi quali Kubrik e Pasolini, ad esempio, che fanno un significativo
uso retorico e straniante della colonna sonora, per cui la musica sottesa alle immagini
dei loro film ¢ spesso in totale contrapposizione alle atmosfere e alle narrazioni

proiettate sullo schermo.

Umorismo e travestimento nell’intervista impossibile all’Uomo di Neanderthal

Come molti scrittori contemporanei anche Calvino si sente fortemente attratto
dalle potenzialita espressive di altri linguaggi non strettamente letterari e la
sperimentazione dei mezzi di comunicazione ¢ un Leitmotiv della sua poetica (come
si puo constatare anche di Pasolini, di Eco, di Manganelli, di Sanguineti, di Testori e
di molti altri ancora). Tuttavia Calvino guarda con reticenza alle modalita con cui
viene restituito il mondo attraverso 1 media, come ad esempio nella televisione e nella
stampa giornalistica, che dettano una visione della “realta” oggettiva che altro non ¢
che «un mondo gia conquistato, colonizzato dalle parole», dove «i fatti della nostra
vita sono gia classificati, commentati, prima ancora che accadano»’.

Tale diffidenza di Calvino interpreta un sentire comune a molti intellettuali di
quegli anni, tuttavia “I’intervista impossibile”, che tento altri grandi scrittori,
rappresenta un fenomeno a sé stante, poiché ha reso loro possibile di operare una
sorta di gioco di prestigio, trasformando uno dei canali piu accreditati per la
trasmissione del “mondo reale”, cio¢ la radio nella forma dell’intervista di tipo
giornalistico, in uno spazio d’invenzione e di riproduzione di un luogo immaginario
che, proprio nel suo essere dichiaratamente inautentico, restituiva una visione in
qualche modo piu leale della realta: se la nostra vita «¢ gia classificata prima ancora

che accaday, si puo almeno reinventare quella gia accaduta.

21, CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 1869.
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L’intervista impossibile costituisce uno spazio d’evasione, in cui, se non si
riscrive propriamente la storia, la si guarda da una prospettiva diversa e surreale per
cui passato e presente possono dialogare in uno spazio acronico, nella sospensione di

un limbo temporale in cui sono ipotizzabili altre storie dietro la storia:

Per chi ¢ prigioniero evadere ¢ sempre stata una bella cosa, e anche un’evasione individuale puo essere un
primo passo necessario per mettere in atto un’evasione collettiva. Questo deve valere anche al livello delle
parole e delle immagini fantasmatiche: dalla prigione delle rappresentazioni del mondo che ribadiscono a
ogni frase la tua schiavitu, evadere vuol dire proporre un altro codice, un’altra sintassi, un altro lessico
attraverso cui dare forma al mondo dei tuoi desideri*’.

Calvino non fu il solo intellettuale a subire I’appeal del format radiofonico;
come ricorda Sandro d’Amico, «gli scrittori scoprirono che le Interviste impossibili
erano un modo di dire un sacco di cose che in un elzeviro, in una commedia, in un
libro non potevano dire»’*.

Presentato come un «gioco suggestivo per gli “ozi” dei pomeriggi estivi»* dal
Radiocorriere TV nel luglio del 1974, in realta fu un vero e proprio esperimento di
programma, nuovo e originale. In un periodo felice della radio, poco prima
dell’avvento delle emittenti private, «con le Interviste impossibili si fa un passo in
una nuova direzione, si inventa un format» che chiama in primo piano gli intellettuali
perché si mettano in gioco come protagonisti, interpreti di sé stessi nell’atto di
intervistare chiunque avessero sognato. «In sostanza ¢ questa irruzione dell’autore
sulla scena sonora, con la carica di ambiguita del suo personaggio-scrittore, a fare
delle interviste una commedia dalle infinite possibilita», dove nulla ¢ come sembra e

anche 1’autore in veste di s€ stesso ¢ pura dissimulazione. «Le singole gesta impastate

T 1. CALVINO, L 'utopia pulviscolare, in ID., Una pietra sopra, op. cit.; successivamente in ID., Saggi 1945-
1985 cit., vol. 1, p. 310. Cfr., sul concetto di evasione e utopia in Se una notte d’inverno un viaggiatore, S.
RITROVATO, Intorno a “Se una notte d’inverno un viaggiatore” di Italo Calvino. Appunti e disappunti
sull’infinito “possibile” della letteratura, in «Studium», CXIX, 2023, pp. 26-59.
% 1.a citazione di D’Amico & contenuta nell’Introduzione a Le interviste impossibili, a cura di L. Pavolini,
Roma, Donzelli, 2006, p. XII.
¥ Ivi, p. IX.
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al tessuto storico diventano segni confusi, farseschi: 1’intervistatore procede con le
sue domande, ma in fondo riflette di sé¢ e del proprio presente di fronte allo specchio
del passato»’’.

Il merito di aver “reclutato” alcuni tra 1 piu importanti scrittori del momento,
scrive Pavolini, ¢ da attribuire soprattutto a Roberta Carlotto, che, forte della sua
precedente esperienza editoriale presso la casa editrice Feltrinelli, riusci a ottenere le
prime decisive adesioni, che a ruota si tirarono dietro le altre: Vittorio Sermonti,
Andrea Camilleri (allora ancora giovane regista e autore), gli attori Carmelo Bene e
Paolo Bonacelli, cui di li a poco si aggiunsero Italo Calvino e Umberto Eco, poi
Manganelli, Malerba, Sanguineti, Arbasino, Bellonci, Sciascia, Squarzina e molti altri
ancora.

Sermonti, oltre a scrivere e a dirigere alcune interviste, prestd la voce
all’intervistatore della prima intervista impossibile scritta da Calvino, quella
all’Uomo di Neanderthal’', andata in onda su Rai Radio Due il 25 luglio del 1974,

Schivo come sappiamo a microfoni e telecamere, Calvino all’inizio non si
adatto facilmente all’idea di incidere I’intervista con la propria voce e, soprattutto, di
interpretare il ruolo da lui scritto; tuttavia «Roberta Carlotto riportd indietro dalla»
sua «residenza a Roccamare» una dichiarazione che ebbe la funzione di prologo
perfetto per la scenetta radiofonica. Dopo un quasi provocatorio «Uno, Ciak» lo
ascoltiamo affermare: «Devo avvertire che la voce dell’intervistatore non ¢ la mia.
Perché, tra I’intervistatore e I’intervistato, mi sarebbe venuto caso mai piu da
indentificarmi con I’intervistato che con I’intervistatore»”. La scelta di montare

anche questo backstage radiofonico si deve a Sermonti, che volle allegare la

* Ivi, p. X.
*'1. CALVINO, L uomo di Neanderthal, in ID., Romanzi e racconti, vol. 11l cit., pp. 177-85. L’intervista ando
in onda su Rai Radio Due il 25 luglio 1974 con la voce e la regia di Vittorio Sermonti come intervistatore e
Paolo Bonacelli nel ruolo di Neanda (per ascoltarla: https://www.raiplaysound.it/audio/2020/05/Le-
interviste-impossibili--Italo-Calvino-incontra-lUomo-di-Neanderthal-d45a75e2-410e-4c70-a2aa-
67e¢69b2ad34d.html).
*2 In questo lavoro ci soffermeremo soltanto su questa intervista impossibile, sull’altra intervista scritta da
Calvino e trasmessa nel programma, 1’intervista a Montezuma. Cfr. in questo fascicolo di «Diacritica» 1 saggi
di B. MELLARINI, Calvino e il mito, tra presa di distanza e attualizzazione e di 1. DE MICHELIS, “Senza rive
né confini”’: cronotopi apocalittici in Italo Calvino.
3 Le interviste impossibili, op. cit., p. XV.
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dichiarazione di Calvino «in testa all’intervistay e «lo fece in maniera molto
autentica, conservando ogni parola del “fuori onda”»*.

Il tema dell’intervista realizzerebbe un giovanile progetto drammaturgico di
Calvino, prospettato in una lettera a Eugenio Scalfari del 27 marzo 1942, in cui lo
scrittore immagina come protagonista «il primo genio dell’umanita, 1’iniziatore
dell’impari lotta, il primo ad affidare alla terra un seme per cogliere il frutto della
pianta ventura, il primo a sfidare la corrente su un tronco d’albero, il primo a
radunare i suoi simili in un branco e a dare a questo branco la prima legge» ™.

Con la leggerezza e la comicita che contraddistinguono questa intervista,

Calvino va molto oltre questo iniziale soggetto teatrale, poich¢ amplia la riflessione

sulla condizione umana, sulla natura e sui confini tra uomo ¢ animale:

ogni cultura ha sempre avuto la tendenza a tracciare dei confini all’interno dell’uomo tra soggetto e oggetto
umano e animale, regola morale e legge scientifica, razionale e empirico, animale immortale e corpo mortale.
Confine che passando dall’individuo al genere diventa quello tra civilizzato e selvaggio, tra «noi» (la gente
come noi!) e «gli altri» (ricorrentemente visti come mostri, cannibali, creature selvatiche cui non spetta il
nome di uomo) .

Poco a poco che I'uomo da animale avanza in consapevolezza, i pensieri e il
linguaggio proiettano nello scorrere del tempo la realta che va prendendo forma, 1
confini si allargano, le potenzialita si attuano e il moto degli eventi prende una strada
piuttosto che un’altra. Pertanto Calvino nega al corso dell’evoluzione «la neutralita
scientificay, poiché ¢ all’'uomo primitivo e ai suoi «schemi d’aspettativa» che si deve

il progredire della conoscenza umana in una direzione piuttosto che in un’altra:

34 .
Ibidem.
33 L’ipotesi ¢ avanzata da E. M. FERRARA, Calvino e il teatro. Storia di una passione rimossa, Berna, Peter
Lang, 2011, p. 77.
3% I. CALVINO, Palomar e I’enciclopedia, in ID., Saggi. 1945-1985 cit., vol. II, pp. 1797-1800.
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la neutralita scientifica dell’osservatore ¢ sempre relativa, perché gli «schemi d’aspettativa» hanno un ruolo
in ogni processo di conoscenza, non solo ma anche nella percezione sensoriale, per il modo come sono
costruiti gli organi di senso. Dunque il nodo animale uomo ¢ qui studiato nei condizionamenti
dell’esperienza da parte del linguaggio da un lato e dell’eredita genetica dall’altro®”.

Ci0 significa anche che il linguaggio ¢ in grado di riflettere solo alcuni aspetti della
realta, soprattutto quelli collegati all’esperienza, che vengono quindi catalogati e
rappresentati dal pensiero.

Nel dialogo fittizio realizzato da Calvino con I’intervista impossibile all 'Uomo
di Neanderthal, lo scrittore puo vivamente mettere in scena proprio questa funzione
generatrice del linguaggio, che appare tanto elementare nel primitivo perché al
principio dell’autocoscienza: il processo ¢ colto nella fase di iniziale raccolta dei dati
sensibili, nell’atto di dare una prima forma di senso al fluire continuo e inarrestabile
della realta. Solo il linguaggio letterario puod essere in grado di creare un piccolo
miracolo altrimenti “impossibile”, grazie al quale si pud cosi assistere al processo
linguistico dell’uomo primitivo che sta creando la propria realta.

E questo ¢ anche il nodo che di nuovo ci riporta alle tante dicotomie
rappresentate nella scrittura di Calvino tra mondo reale e mondo percepito, tra mondo
non scritto e mondo scritto, tra realta e finzione, tra percezione ¢ immaginazione, €
che in qualche modo restituiscono letterariamente la relativita dell’oggetto percepito
rilevata dalla fisica quantistica’®.

Ed ecco allora che I’intervista impossibile all’Uomo di Neanderthal si pone

come alternativa alla forma saggistica per rileggere la storia dell’evoluzione umana in

37 Ibidem.

3 « Il mondo non esiste, — Faust conclude quando il pendolo raggiunge 1’altro estremo, — non ¢’¢ un tutto
dato tutto in una volta: c’¢ un numero finito d’elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di
miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un senso e s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza
senso e senza forma; come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze
di storie che subito si disfano. [...] Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: —
11 nocciolo del mondo ¢ vuoto, il principio di cio che si muove nell’universo ¢ lo spazio del niente, attorno
all’assenza si costruisce cio che ¢’¢, in fondo al gral ¢’¢ il tao, — e indica il rettangolo vuoto circondato dai
tarocchi»: 1. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, successivamente in ID.
Romanzi e Racconti, vol. 1I, op. cit.,, pp. 499-610: 589. Sul concetto in Calvino di Universo come
manifestazione di infinite combinazioni e come possibilita cfr. S. RITROVATO, Intorno a “Se una notte
d’inverno un viaggiatore” di Italo Calvino. Appunti e disappunti sull’infinito “possibile” della letteratura,
art. cit.
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chiave dialogica che, come dichiara Calvino pochi mesi prima dell’intervista, sembra
pitl confacente «allo stato di consistenza» delle sue idee’; luogo ideale e paradossale,
in cui poter far valere le ragioni del primitivo sull’'uomo moderno, che si crede
depositario di un sapere oggettivo e il cui sguardo sulla realta ¢ certamente piu
scientifico, ma non per questo pitl “ampio”. E proprio Neanda, simpaticamente cosi
appellato dal saccente intervistatore, che con un eloquio elementare e di tanto in tanto

scorretto dimostra la sua “paternita” sull’uomo di oggi, dipinto come una sua costola:

da quando ho visto che tenevo la pietra nella mano e ci davo dei colpi, cosi, oppure cosi, allora quello che
posso fare con le pietre lo posso fare con tutto, con i suoni che mi escono dalla bocca, posso fare dei suoni
cosi,aaa, ppp,gngn gn, ¢ allora non smetto piu di fare suoni, mi metto a parlare, a parlare e non la smetto
piu, mi metto a parlare di parlare, mi metto a lavorare delle pietre che servono a lavorare delle pietre, e
intanto mi viene da pensare, penso a tutte le cose che potrei pensare quando penso, € mi viene anche voglia
di fare qualcosa per far capire agli altri qualcosa [...] chissa cosa ti credi di avere tu che non ci avevo io, non
mi mancava proprio niente, tutto quello che ¢ stato fatto dopo gia lo facevo io, tutto quello che ¢ stato detto e
pensato e significato c’era gia in quello che dicevo e pensavo e significavo, tutta la complicazione della
complicazione era gia li, basta che io prendo questo ciottolo con il pollice e il cavo della mano e le altre
quattro dita che ci si piegano sopra, e gia ¢’¢ tutto, ci avevo tutto quello che poi si € avuto, tutto quello che
poi si € saputo e potuto ce lo avevo non perché era mio ma perché c’era, perché c’era gia, perché era li,
mentre dopo lo si € avuto e saputo e potuto sempre un po’ meno, sempre un po’ meno di quello che poteva
essere, di quello che ¢’era prima, che avevo io prima, che ero io prima, davvero io allora ¢’ero in tutto e per
tutto, mica come te, e tutto c’era in tutto e per tutto, tutto quello che ci vuole per esserci in tutto e per tutto,
[...] cosa ti credi di essere, cosa ti credi di esserci e invece non ci sei, se ci sei & solo perché io si che ¢’ero™.

Con I’'umorismo e la leggerezza che lo contraddistinguono, Calvino traduce in
questo sgrammaticato soliloquio di Neanda il pensiero filosofico di Wittgenstein,
secondo cui I’esperienza crea il pensiero, I’uomo diventa sempre piu consapevole e
traduce linguisticamente la sua realta, che si attua e si sviluppa cosi come la si

41
pensa’ .

¥ «Lo stato di consistenza delle mie idee oggi mi porta a preferire al genere saggio [...] il genere dialogico»:
Italo Calvino a Edoardo Sanguineti, Parigi, 5 febbraio 1974, in I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L.
Baranelli, Milano, Mondadori, 2001; nuova ediz. riveduta e ampliata, Milano, Mondadori, 2023, p. 800.
1. CALVINO, L 'uomo di Neanderthal cit., pp. 184-85.
*1 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1979 e in
questo fascicolo di «Diacritica» il saggio di Daniel RAFFINI, ltalo Calvino e [’estetica dell’intelligenza
artificiale: giochi linguistici, morte dell’autore e teoria della ricezione.
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Il format dell’intervista impossibile permette a Calvino di esprimersi
coerentemente con il suo sguardo umoristico, che ¢ anche impronta della sua poetica:
puo quindi non prendersi troppo sul serio e considerare la precarieta del tutto, che fa
scaturire un punto di vista straniato e disincantato, senza rinunciare tuttavia a una
perenne e socratica curiosita.

Il gioco che trova il suo spazio in questo genere di scrittura radiofonica
risponde percid, a nostro avviso, ai canoni poetici dello scrittore, che qui non ha
necessita di ricorrere ad artifici retorici e narratologici per ottenere effetti stranianti,
esiti paradossali, sdoppiamento e inversione del punto di vista che ¢ il plot stesso a

consentirgli:

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica ¢ la via d’uscire dalla
limitatezza e univocita d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si puo dirla almeno in due modi:
un modo per cui chi la dice vuol dir quella cosa e solo quella; e un modo per cui si vuol dire si quella cosa,
ma nello stesso tempo ricordare che il mondo € molto piu complicato e vasto e contraddittorio. L’ironia
ariostesca, il comico shakespeariano, il picaresco cervantiano, lo humor sterniano, la fumisteria di Lewis
Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto attraverso ad essi si raggiunge una
specie di distacco dal particolare, di senso della vastita del tutto®.

Nello scambio di battute artificioso e surreale tra intervistato e intervistatore
Calvino si diverte a dissimulare e a nascondere la mano dell’autore, che si finge
alternativamente nell’uno e nell’altro e che quindi, sdoppiandosi, si annienta al punto
di svanire e con lui la sua presunzione di essere «espositore della propria anima alla
mostra permanente delle anime, I’autore come utente di organi sensori e interpretativi
piu ricettori della media, 1’autore questo personaggio anacronistico, portatore di
messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle societa culturali»®. In
qualita di autore, dunque, Calvino si tira indietro fin dall’inizio, chiedendo a Sermonti

di recitare la parte dell’intervistatore che sarebbe dovuta toccare a lui e, in questo

* 1. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, in ID., Saggi. 1945-1985 cit., vol. I, pp. 197-98; prima
edizione in «Il Caffé», XIV, n. 1-2, febbraio 1967.
# 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in ID., Saggi. 1945-1985 cit., vol. I, pp. 205-25: 216; prima edizione
in «Le conferenze dell’ Associazione culturale italiana», XXI, 13 aprile 1968, pp. 9-23.
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modo, evita qualsiasi tentazione di immedesimazione per procedere a demolire la
credibilita dell’uvomo moderno a vantaggio di quella del primitivo, il quale, anche se
piu vicino all’animale, o forse proprio per questo, € quindi in una fase antecedente lo
sviluppo del linguaggio, ¢ gia in potenza tutto cid che potra diventare. E a lui, alla sua
lettura del mondo esperienziale che si devono tutti gli sviluppi storici successivi, cosi
come nel mondo letterario ¢ al lettore che si deve la vera fase creativa del testo: in
Cibernetica e fantasmi Calvino sostiene di fatto che, una volta smontato il congegno
compositivo alla base della creazione letteraria, si comprende che I’opera nasce alla
vita attraverso la lettura. Secondo questa visione che sposta 1’asse di attenzione dal
creatore al fruitore™, scrive Calvino provocatoriamente, anche 1’opera letteraria di
una macchina potra paradossalmente sostituire quella dell’autore e potra «continuare
a essere un luogo privilegiato della coscienza umana, un’esplicitazione delle
potenzialita contenute nel sistema dei segni d’ogni societa e d’ogni epoca: ’opera
continuera a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata
al contatto dell’occhio che legge»™.

Sebbene 1’idea della macchina in grado di sostituire la mano creatrice
dell’autore appaia come una delle premonizioni dello scrittore e oggi, in pieno
dibattito etico ed estetico sull’utilizzo dell’intelligenza artificiale, tenti di sviare il
nostro discorso su questo cosi attuale e interessante focus tematico, cid che invece
vogliamo sottolineare ¢ 1’intenzione espressa qui da Calvino di demolire 1’idea di un
autore eletto, che possa farsi maestro degli altri, a vantaggio di un concetto di
letteratura come mondo in cui non si danno risposte, bensi luogo privilegiato
dell’umano interrogarsi.

In questa prospettiva estetica, se nella narrativa calviniana il canale ricettivo ¢
certamente quello visivo, sul piano della scrittura radiofonica, teatrale e musicale

Calvino si sposta definitivamente verso il percorso sensoriale uditivo:

* Del resto il miliéu critico letterario europeo accoglieva e rielaborava proprio in quegli anni le teorie
formaliste e strutturaliste nell’ambito della semiotica e della teoria della ricezione di Barthes (La mort de
["auteur, 1967) e guardava appunto alla ricezione come fase di vivificazione del testo, mostrando un legame
di continuita con la linguistica e la semiotica strutturale.
# 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi cit., pp. 215-16.
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11 fatto € che, nella sua stessa paradossale astrattezza ed esprit de géométrie, nella sua impagabile ritrosia nei
confronti della dura oggettivita, possiamo intendere Calvino come autore acutamente sensoriale, pur se
‘cerebralmente’ sensoriale [...]. Ma resta singolare che il suo percorso cosi acutamente visivo (la vista resta,
per lui, fra i sensi, quello privilegiato) si suggelli, di fatto, sulla dominante dell’ascolto [...]. Il fatto ¢ che fin
dall’esordio fulminante della sua vasta, polifonica narrativa, la voce e dunque 1’udito (che — a dirla con
Barthes — non ¢ 1’ascolto, ma di certo ne ¢ la condizione) rivela la propria forza germinale, capace di
creazione e trasformazione [...]*.

Sia nella canzone sia nel plot dell’intervista impossibile 1’autore tende a

47 .o
" servendosi di un mezzo

eclissarsi a vantaggio della “leggerezza” e della “rapidita
ricettivo basato sull’ascolto: in Cantacronache la mano dello scrittore si assottiglia
nella “scarnezza” della canzone pensata per una precisa funzione sociale raggiunta
grazie al rivestimento musicale, all’interpretazione vocale e alla chiave favolistica
direttamente indirizzati al pubblico degli ascoltatori; nel programma radiofonico egli
si vota all’insussistenza e all’invisibilita (altro tema calviniano), celandosi dietro

I’'umorismo e il travestimento scenico di un’intervista che, per sua stessa

denominazione, non puo che configurarsi come “impossibile”.

Pamela Parenti

4 T. POMILIO, Scrittura dell’ascolto: Calvino in Berio, in Le thédtre musical de Luciano Berio, a cura di G.
Ferrari, Tome 2, Paris, L’Harmattan, 2016, pp. 117-43: 137-38.
* 11 concetto di “Rapidita” descritto nelle Lezioni americane corrisponde a un’idea di condensazione del
racconto che trova la sua naturale realizzazione in questo tipo di scritture (la canzone e I’intervista
radiofonica) che sono per natura “brevi” ma semanticamente molto dense; cfr. . CALVINO, Lezioni
americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in ID., Saggi. 1945-1985 cit., pp. 627-733.
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A futura memoria:

la lezione di Calvino su sostenibilita e globalizzazione

Se nel mio lavoro ho mai colto un qualche mutamento dell’'uomo contemporaneo, non potro saperlo da me
né dai miei contemporanei. E raro che i mutanti riconoscano la mutazione che portano in sé; saranno poi i
mutati, divenuta la mutazione un’acquisizione stabile della specie, a riconoscere guardandosi indietro i loro
profeti e i loro arcangeli'.

Era il 1966, e Calvino dalle colonne della «Nazione» si esprimeva con queste
parole, parlando del romanzo contemporaneo e del suo legame con 'uomo di oggi.
Immaginando 1 termini di un rapporto tra lo scrittore e la sua creazione, pur senza
lasciarsi imbrigliare dalle mode, coglieva gia in nuce le trasformazioni che avrebbero
riguardato il Postmoderno. In altre parole, Calvino, virando verso la fase combinatoria
della sua poetica, non smetteva di rimanere uno scrittore sapiente e saggio,
presentando il gioco come un’infinita possibilita di invenzione. Se egli riconosceva,
nel candore della sua onesta intellettuale, 1’impossibilita di stabilire il valore del
cambiamento in atto, affidava, pero, ai posteri I’ardua sentenza di decretare la portata
della sua profezia assieme alla lezione di buoni e cattivi maestri.

La mutazione, come ben sappiamo, non riguardo solo i destini della scrittura,
ma anche la dimensione biologica e antropologica, il rapporto fra I’'uomo e la sua
conoscenza del mondo e la natura in un’ottica che, nella poetica calviniana, non
esiteremmo a definire “straniante”. Oggi, tuttavia, col sorriso disincantato dello
“scetticismo attivo” che Calvino si augurava «continuasse a svolgersi nel prossimo
millennio»’, tale ottica induce a riflettere su un’altra mutazione in atto che coinvolge

le questioni ambientali, 1l clima e il supposto antropocentrismo nel dialogo tra

' L articolo, pubblicato su «La Nazione» nel 1966 ¢ ora presente in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di
M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 1537-38, corsivo dell’autore.
* . CALVINO, Lezioni Americane. Sei Proposte per il prossimo millennio, pp. 84-85; si legge all’URL:
https://www.academia.edu/43937464/Italo_Calvino LEZIONI AMERICANE Sei proposte per il prossi
mo_millennio (ultima consultazione: 22/09/2023).
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soggetto e mondo, di cui Calvino aveva ampiamente disquisito nelle fasi della sua
stagione letteraria.

Lo scrittore coglieva il senso di un cambiamento che avrebbe investito in modo
violento la natura, sconvolgendone gli equilibri a causa della spregiudicatezza umana,
ma la perenne sfida al labirinto che informa il suo ambizioso progetto letterario fu
sempre quella di domandarsi che cosa possiamo chiedere alla letteratura, nel tentativo
di costruire un mondo migliore fra quelli possibili.

La sua risposta non tardo ad arrivare, come egli stesso affermo nello Sguardo
dell’archeologo (1972), asserendo che «le poetiche letterarie possono rimandare a una
poetica del fare, anzi: del farsi»’. La “poetica del fare” oggi ci chiama in causa come
spettatori, lettori e autori di quella dimensione labirintica dell’esistenza in cui «
moventi storici e quelli naturali diventano uno sfondo comune per ogni ragionamento
sull’'uomo che si va dissipando in una contemporaneita inspiegabile, ricca di
impreviste opportunita e di incontrollabili pericoli»*. E su questo terreno che i confini
tra letteratura e ambiente accorciano le distanze, mentre 1’antropocentrismo letterario
rivela 1 suoi limiti, pensando il non umano come qualcosa di secondario e di
irrilevante da strumentalizzare a proprio uso € consumo.

Siamo di fronte agli scenari della moderna ecocritica in cui «il ruolo della
letteratura ¢ cruciale perché la pervasivita delle questione ambientale contribuisce a
fare dell’ecologia una grande narrazione collettiva che la nostra cultura adotta per
rappresentarsi»”. E, tuttavia, Calvino aveva intuito e previsto tutto, molto prima
dell’ecocriticism o della tendenza attuale del nature writing. Egli, infatti, con la

precisione dello scienziato e il disincanto del pensatore, aveva raccontato emergenze

* 1. CALVINO, Lo sguardo dell archeologo, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, op. cit., p. 327.
* V. Nou, Il paesaggio dissipato di Italo Calvino, in Accademia.edu; cfr. I’URL:
https://www.academia.edu/33700463/11 paesaggio dissipato di Italo Calvino Quaderni Letterari del Nov
ecento, p. 124 (ultima consultazione: 15/07/2024).
> N. SCAFFAL, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive; cfr. P’URL: https://www
.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura (ultima consultazione: 29/10/2023).
Nello stesso articolo Scaffai precisa che il concetto di ecocritica ¢ piuttosto ampio ed eterogeneo: esso infatti
comprende «l’intera gamma dei modi in cui la letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rapporti tra
gli esseri umani e il loro ambiente fisico. [...] € un progetto che, in linea di principio, riguarda tutta la storia
letterariay.
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ecologiche e sociali gia nelle storie di Marcovaldo (1963); tra le chiome arboree del
Barone rampante (1957); nella Speculazione edilizia (1957) fino all’«Inferno dei
viventi» delle Citta invisibili (1972), solo per fermarci ad alcuni esempi.

Se torniamo alla domanda di senso che lo stesso Calvino si era posto sulla
letteratura come ancora di salvezza o via di fuga per un disagio che investe 1’intera
societa, comprenderemo come per il Nostro la questione ambientale non potesse
essere separata da quella etica. Alla luce di queste considerazioni sarebbe pertanto
utile, oggi, interrogarsi su che cosa Calvino intendesse quando scriveva: «Vogliamo
dalla letteratura un’immagine cosmica, cio¢ al livello dei piani di conoscenza che lo
sviluppo storico ha messo in gioco»®.

Probabilmente, I’immagine cosmica coincideva con un’idea di narrazione in cui,
al di la della tradizionale separazione tra uomo e societd, natura e cultura,
antropocentrismo € non umano, occorresse ridiscutere 1’idea stessa di materia in una
prospettiva di perenne ibridazione con il mondo animato. Quando, infatti, nelle Lezioni
americane egli stesso parlava di «un’opera concepita al di fuori del self [...] per far
parlare cio che non ha parole»’, compiva un’operazione etica e politica insieme.

L’anti-antropocentrismo calviniano di cui parla Lobascio® ¢ infatti, da un lato,
la critica alla centralita dominante del soggetto separato dall’altro da sé, I’inquieta ma
vitale riflessione sull’allegoria del non umano come prospettiva di una felice
contaminazione € non di un’opposizione con I’uomo. A tal proposito, non ¢ senza
significato che nel percorso narrativo di Calvino non vi sia pagina in cui non avvenga
un’osmosi tra la letteratura e I’ambiente, o a una crisi ecologica non corrisponda una
deriva di natura culturale, e a una critica spietata al “mare dell’oggettivita” non

corrisponda uno scatto di una nuova morale e di una nuova liberta.

% 1. CALVINO, La sfida al labirinto, in ID., Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2011, p. 119.

"1. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 91.

¥ M. LoBASCIO, Tra il mare dell’oggettivita e lo sguardo dell’archeologo. Ambivalenze dell anti-
antropocentrismo di Italo Calvino, in «ltalica», Vol. 97, No. 2 (Summer 2020), pp. 237-63; published by
American Association of Italian Teacher; cfr. I’URL: https://www.jstor.org/stable/48618575 (ultima
consultazione: 14/08/2023).
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Quelle di Calvino ci appaiono oggi come riflessioni estremamente attuali, se
pensiamo ai problemi non meno complessi che ci affliggono come gli equilibri
geopolitici internazionali, I’allarme climatico e una rivoluzione tecnologica non meno
incisiva di quella che si apriva proprio sotto gli occhi di Calvino.

In un certo senso, si potrebbe affermare che nella misura in cui tutta [’opera di
Calvino ¢ informata da quella spinta a sconvolgere paradigmi estremamente radicati
nel tempo, come, per esempio, la relazione uomo-natura o la supposta superiorita
dello sguardo umano come dominio sull’ambiente, I’intento dell’autore sarebbe quello
di uscire fuori dai libri scritti e da quelli letti per trasformare un fenomeno letterario in
una sorta di eco-consapevolezza dai risvolti percettivi, etici ed estetici’. A tal
proposito, si legga la riflessione di Calvino sul rapporto tra uomo e ambiente, e tra
uomo e animali: «propendo per una concezione dell’'uomo come non staccato dal
resto della natura, di animale piu evoluto in mezzo agli altri animali, e m1 sembra che
una tale concezione non abbassi 1’uomo, ma gli dia una responsabilita maggiore, lo
impegni a una moralitd meno arbitraria, impedisca tante storture» .

L’idea calviniana di immaginare I’essere umano non staccato dall’“ambiente” —
parola-chiave, la cui etimologia rimanda a tutto quello che ci sta intorno e non
necessariamente a un luogo dove la presenza antropica sia I’unica o la pit dominante
— ¢ gia presente all’altezza dei racconti di Ultimo viene il corvo (1949), ove il motivo
della natura campeggia, centrale. Paragonate, da Vittorini, per I’eclettismo dei
contenuti e la freschezza delle descrizioni a «un mazzo di fiori di campo»'', alcune
delle storie ci presentano un punto di vista “ecoconsapevole” da parte dell’autore, che
vede il soggetto come immerso in una comunione con la natura e non in

contrapposizione.

’ Per questo argomento cfr. J. BERTI, Macchine migliori di noi. Calvino, Levi e Volponi tra memetica,
ecologia e fantascienza (Tesi di dottorato), Trieste, Universita degli Studi di Trieste, 2017; cfr. I’'URL:
https://arts.units.it’/handle/11368/2908144 (ultima consultazione: 12/10/2023).

' 1. CALVINO, Il marxismo spiegato ai gatti, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, op. cit., pp.
2133-34.

"' Com’¢ noto, la definizione si deve a Elio Vittorini, come si legge nel risvolto di copertina di I. CALVINO,
Entrata in guerra, Torino, Einaudi, 1954.
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Si pensi alla novella Un pomeriggio Adamo'?, ove la percezione dell’ambiente
come ecosistema unico in cui ¢ immerso anche 'umano si sviluppa attraverso la
figura di Libereso, il giovane protagonista dal nome parlante che veicola I’idea di
“liberta” perché, come si legge nella novella, «il nome in esperanto significa libertay.
Assieme a lui ¢’¢ anche un personaggio femminile: Maria Nunziata. Libereso ¢ un
giardiniere, lei lavora come domestica nella casa di una ricca signora. Il ragazzo le
regala spesso animali (rospi, lucertole etc.) come dono della natura, con la quale il
giovane ha un rapporto simbiotico ed empatico: «Libereso innaffiava le piante di
nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte [...] aveva le mani piene di cetonie:
cetonie di tutti 1 colori. Le piu belle erano le verdi, poi ce n’erano di rossicce e di nere,
e una anche turchina» .

Libereso non fa solo il giardiniere, ma ¢ parte integrante del giardino che governa
e accudisce, come accadeva con la rosa di cui si prendeva cura il Piccolo Principe di
Sant’Exupery. Al contrario, Maria Nunziata, cresciuta in un sistema di gerarchie e di
coercizioni, pensa che la natura e I’ambiente vadano soggiogati e dominati per
esorcizzare le paure dell’'umano, come quando intima a Libereso di uccidere il rospo
perché lo teme, mentre dichiara di preferire come doni «un tubetto di rossetto, e
dipingermi le labbra alla domenica per andare a ballare»'*.

L’idea di natura nel racconto ¢ legata al concetto di rinascita, di vita e di simbiosi
con il soggetto, come si evince dall’immagine finale del rospo che Maria Nunziata si
ritrova in cucina come ultimo dono di Libereso, a cui la ragazza non rimarra
insensibile: «doveva essere una femmina perché dietro le veniva tutta la nidiata,
cinque rospettini in fila, che avanzavano a piccoli balzi»".

Una diversa condizione ¢, invece, quella descritta nella novella omonima della
raccolta, Ultimo viene il corvo, ambientata durante la Seconda guerra mondiale, dove

la profanazione e la violenza operate da un ragazzo senza nome (simbolo di una

21, CALVINO, Un pomeriggio Adamo, in ID., Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2023, pp. 50-59.
P 1vi, pp. 50 e 55.
“1vi, p. 54.
P Ivi, p. 59.
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perdita di identita e di umanita) segnano un rapporto di disparita tra la natura e il
potere dell’uomo su di essa. Il racconto inizia con la descrizione della natura,
veicolata dall’immagine di alcune trote colpite in acqua dal fucile del ragazzo senza
nome. L’uccisione ingiustificata dei pesci incrina 1’idillio tra umano € non umano,
spezzandone per sempre il legame. La logica del potere umano trasformata dalla
guerra nella brama insensata di uccidere s’impossessa del ragazzo che continua a
sparare indiscriminatamente contro tutti gli animali del bosco, segnando una distanza
incolmabile fra uomo e natura. Il processo di reificazione investe tutto 1’ambiente
circostante e gli animali diventano solo oggetti.

Sul piano letterario, la metafora vitale della nidiata di rospi su cui si era chiusa
la novella di Un pomeriggio Adamo regredisce ora al corvo, simbolo di morte su cui si
chiude la novella: «Forse chi sta per morire vede passare tutti gli uccelli: quando vede
il corvo vuol dire che ¢ I’ora»'®. L’inconciliabilita tra uomo e natura era stata, del
resto, formulata da Calvino, sempre attento in termini di precisione linguistica, tanto
da inserire 1 precedenti racconti nella silloge intitolata Idilli difficili (1950), quasi a
sottolineare che «il tema generale della raccolta € I’impossibilita dell’armonia naturale
con le cose e con gli uomini»'’. E, tuttavia, ’epiteto “difficile” non esclude la
possibilita della sua eccezione, quasi a voler anticipare quella sfida al labirinto che,
come lo stesso Calvino dird piu avanti, fa parte della vita e della capacita umana di
cercare cio0 che inferno non ¢.

Proseguendo nel percorso ecologico della narrativa calviniana, lo sguardo
straniante di un “coltissimo Tarzan in versione illuminista” sara la risposta del Barone
rampante, appollaiato per protesta sugli alberi contro un mondo ingrato e impositivo.
Nella fiaba per adulti che Calvino proietta nella parodia degli “Antenati” ¢ possibile
leggere in prospettiva ecocritica «i tentativi di collocare 1’essere umano nel mondo
definendone il grado di alterita o consustanzialita»'® e facendo della natura lo sfondo

su cui proiettare riflessioni etiche e politiche. L’ immersione nella natura di Cosimo

16 .
Ivi, p. 75.
'"1. CALVINO, G. TESIO, I libri degli altri: lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991, p. 262.
'8 J. BERTI, Macchine migliori di noi, op. cit., p. 105.
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Piovasco di Rondo assume 1l valore di una direzione alternativa nella costruzione di
un mondo nuovo, senza dittature e gerarchie; un mondo di inclusione ispirato dai
principi di una razionalita illuminista in cui il rispetto per la natura ¢ un diritto

acquisito:

Cosimo [...] aveva scritto e diffuso un Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione dei
Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli Pesci e
Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe. Era un bellissimo lavoro, che poteva servire
d’orientamento a tutti i governanti; invece nessuno lo prese in considerazione e resto lettera morta'.

L’ecologismo engagé di un Calvino attento ai problemi sociali come quelli
della cementificazione edilizia trova, invece, spazio nel romanzo La Speculazione
edilizia (1963), il cui titolo ¢ gia tutto un programma. Ambientato nella Liguria degli
anni ’50, in piena era di ricostruzione, il romanzo racconta la storia di Quinto Anfossi,
I’intellettuale comunista emulo della Resistenza che, attratto dalla febbre del
guadagno, in piena era di boom economico, va incontro al pieno fallimento di s¢
stesso ¢ del sogno economico. Combattendo contro le ritrosie materne, Quinto,
allettato dal miraggio del guadagno, si lascia convincere da un impresario a
trasformare il suo terreno in spazio edificabile per alloggi turistici, ma si perde nei
mille anfratti della burocrazia e finisce col soccombere alla volonta dello scaltro
costruttore. Anticipando il fenomeno della cosiddetta “rapallizzazione™*’, lo sguardo
di un Calvino profetico e universale dalla Speculazione edilizia si allunga fino alle
spiagge o ai siti protetti, sventrati e dilaniati dalla cementificazione selvaggia. Quella
raccontata nel romanzo, del resto, per I’'uvomo ¢ I’inizio di una perdita immedicabile
non solo in termini estetici ma soprattutto etici, se ¢ vero che, in un’intervista sul

romanzo, Calvino diceva: «Nella Speculazione edilizia ho raccontato la storia di un

¥ 1. CALVINO, IL barone rampante, Milano, Mondadori, 2010, e-book scaricabile all’lURL:
https://www.ibs.it/barone-rampante-ebook-italo-calvino/e/9788852016974, p. 687.
% Con questo termine, usato anche da alcuni giornalisti (ad es., Bocca nel 1963) si suole indicare «Lo
stravolgimento edilizio a fini speculativi dell’assetto urbanistico dei piccoli centri urbani, in spregio a ogni
criterio di pianificazione e alla tutela dei valori paesaggistici». Cfr. il sito Treccani.it.
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fallimento (un intellettuale che si costringe a fare D’affarista, contro le sue piu
spontanee inclinazioni) 1’ho raccontata (legandola molto a un’epoca ben precisa,
all’Italia degli ultimi anni) per rendere il senso di un’epoca di bassa marea morale»'.

E, nel clima di «bassa marea morale» tipico del boom economico,
dell’inurbamento e dell’alienazione industriale si snoda la tragicomica storia del
personaggio forse piu ecologico di tutta la narrativa calviniana: Marcovaldo.
«Ultimo eroe alla Charlie Chaplin, Marcovaldo ha la particolarita — secondo Calvino
— di essere un uomo di Natura, un Buon selvaggio esiliato nella citta industriale»*.
Maldestro fino all’inverosimile, allampanato e povero in canna, Marcovaldo ¢
I’antenato agreste di Fantozzi che cerca disperatamente tra le luci della “Sbav” o la
“Luna e Gnac” il mondo edenico della Natura. In seguito al suo trasferimento dalla
campagna in una non meglio identificata citta del Nord Italia, nel bel mezzo del
boom economico, ignaro del paesaggio industriale, Marcovaldo «aveva un occhio
poco adatto alla vita di citta: cartelli, vetrine, insegne luminose [...] mai fermavano
il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto»>. Al contrario, si mostra
attento ai simboli del mondo naturale: «una foglia che ingiallisse, una piuma che si
impigliasse ad una tegola non gli sfuggivano mai»**. Marcovaldo ¢ Iantitesi del
manager, ma anche dell’operaio che vede nella fabbrica il futuro della sua esistenza;
non capisce il consumismo, non mangia cibi in scatola e sogna il ritorno a uno stato
aurorale di natura primigenia: «oh potessi dormire qui, in mezzo a questo verde, |...]
nel buio naturale della notte e non in quello artificiale di queste persiane, oh potessi
aprire gli occhi vedendo foglie e cielo»™.

Dalla sua ricerca forsennata e disperata della natura in citta spesso derivano

comportamenti controproducenti € persino dannosi per s¢€ e per la sua famiglia: come

21 1. CALVINO, Che cosa pensa, che cosa fa. Sei domande a Italo Calvino, citato in C. MILANINI, Note e
notizie sui testi. Altri ricordi, altre confessioni, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 111, a cura di M.
Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, pp. 1340-41.
22 1. CALVINO, Marcovaldo, ovvero le stagioni in citta, a cura di D. Scarpa, Milano, Mondadori, 2002, p. 6
(e-book).
= Ivi, p. 7.
* Ibidem.
1. CALVINO, Marcovaldo, ovvero le stagioni in citta, op. cit., p. 47.
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si ricordera, Marcovaldo piu volte si trova coinvolto in situazioni solo
apparentemente esilaranti, che suscitano attraverso il tocco straniante di Calvino
amare riflessioni sul rapporto uomo-natura. Non sono peregrine le scene nelle quali
Marcovaldo s’imbatte in vicende che si rivelano contrarie allo scopo di valorizzare
gli elementi della natura a discapito dell’ambiente urbano, come quelle di raccogliere
funghi per poi finire in ospedale; di pescare trote in un fiume blu cobalto, avvelenato
dagli scarichi di vernice; di portare a casa un coniglio contaminato da un virus; di
tagliare della legna arrampicato su un cartellone pubblicitario, scambiando gli alberi
stampati per arbusti reali.

I messaggio ecologico di Calvino ¢ chiaro: il connubio tra citta
industrializzata e natura ¢ impossibile e tentare di preservarne il senso estetico ed
etico ¢ una battaglia persa, in partenza. A tal proposito, Calvino afferma: «In mezzo
alla citta di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste
ancora, la Natura? Quella che egli trova ¢ una Natura dispettosa, contraffatta,
compromessa con la vita artificialen’.

Ulteriori riflessioni “ecoconsapevoli” sul futuro distopico dei paesaggi urbani
nei quali, oggi, viviamo immersi sono quelli della cornice antirealistica e
deliberatamente iperletteraria delle Citta invisibili (1972). Visionaria, ironica €
profetica, la lezione di Calvino appare critica non solo sul piano ecologico ma anche
su quello etico. Apparenti e spettacolari, a partire dall’onomastica citatoria e
necrofila di un passato austero, le citta visitate da Marco Polo svelano il vuoto
interno a partire dal nome, inteso come mera etichetta denotativa utile a distinguerle
1’una dall’altra, ma non a caratterizzarle simbolicamente”’.

Spreco, consumismo, omologazione e rifiuti sono alcune delle tematiche in cui
¢ possibile imbattersi nel corso del racconto di viaggio di Marco Polo. Pertanto, nel

visitare Leonia, la cittda colma di sprechi e dalla produzione enorme di cumuli di

26 .

Ivi, p. 3.
*7 Per questo argomento cfr. L. TERRUSI, «I nomi non importanoy. L’onomastica delle Citta invisibili di Italo
Calvino, 2012; cfr. 1'URL: https://www.edizioniets.com/scheda.asp?n=9788846735072  (ultima
consultazione: 18/07/2023).
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spazzatura, nessuno si chiede dove portino «ogni giorno il loro carico gli
spazzaturarai»”"; mentre ad Anastasia®, volto speculare di Leonia, gli abitanti si
ritrovano bombardati da stimoli al consumo che danno I’illusione di godere,
rendendo schiavi dei falsi bisogni. Gli effetti di una globalizzazione ante litteram,
invece, sono riscontrabili nella citta di Trude, la cui particolarita ¢ quella di essere
1dentica alle altre citta. A mano a mano che Marco Polo avanza verso la modernita,
aumenta la distopia perché nella citta di Procopia, nome che indica ‘fortuna,
successo, prosperita’, I’omologazione di uomini e donne senza volto o con volti tutti
uguali & addirittura causa di sovraffollamento®”.

Nel paesaggio urbano e globalizzato delle metropoli in cui. noi, uomini e
donne senza volto, viviamo immersi, non esiste traccia della natura. Dentro la realta
distopica di un paese immaginario qual ¢ quello delle Citta invisibili la distopia
convive con |’utopia, e quest’ultima non € un sogno irrealizzabile. La natura potra
essere ritrovata e gli uomini potranno, forse, dare voce a quel segreto rimorso del
genere umano verso gli animali. Se, infatti, I’invisibilita del titolo si riferisse
all’opposto di quello che le citta sembrano, «cio che conta non sono le apparenze
superficiali, bensi le qualita o le potenzialita nascoste: una citta non ¢ solo quello che
si vede, ma anche cio che essa si accinge a divenire»’'. Un esempio potrebbe essere
Marozia, divisa in due citta: quella del topo e quella della rondine. A tal proposito,
Calvino si esprime cosi: «entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro
rapporto: la seconda & quella che sta per sprigionarsi dalla primax»>-.

Allo stesso modo, in un’immaginaria citta dove ci sara spazio per sconfiggere

I’ipocrisia e fare pace con la natura e con gli animali, chiedendo loro scusa per 1

** I. CALVINO, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 55 (e-book).
* 1l significato del nome Anastasia, ‘risveglio, resurrezione’, potrebbe alludere al falso risveglio del
desiderio.
" Per questo argomento vedi R. CARIA, Ambiente e globalizzazione ne Le citta invisibili di Italo Calvino,
cfr. PURL: https://eicomenergia.it/ambiente-globalizzazione-citta-invisibili-calvino/ (ultima consultazione:
09/07/2023).
' M. BARENGHI, Leggere le citta invisibili; cfr. I"URL: https://www.doppiozero.com/leggere-le-citta-
invisibili (ultima consultazione: 19/10/2023).
321, CALVINO, Le cittd nascoste. 3, in ID., Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 75.
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bombardamenti, le guerre e per tutto quello che magari non li riguarda® ma che
subiscono per colpa dell’essere umano, forse, in un futuro non distopico, la
cinquantaseiesima cittd che saremo stati capaci di costruire sara quella che dalla
fogna fara nascere un volo. Solo allora, forse, capiremo che tutto quello che
dovremmo chiedere alla letteratura ¢ cid che Calvino aveva gia immaginato:
ritornare allo scambio, al dialogo, all’'uomo, perché «Le citta invisibili sono un
sogno che nasce dal cuore delle citta invivibili»**.

Daniela Privitera

Parole-chiave: ecocritica, futuro, letteratura, natura.

Keywords: ecocriticism, future, literature, nature.

» La riflessione si collega al pensiero di Calvino sul mondo animale, succube delle azioni scellerate
dell’uomo. In un articolo del 1946 intitolato Le capre ci guardano, poi ripubblicato con il titolo Le capre di
Bikini, I’autore scrive: «Vi siete mai chiesti che cos’avranno pensato le capre, a Bikini? E i gatti nelle case
bombardate? E i cani in zone di guerra? E i pesci allo scoppio dei silurin? Cfr. G. C. FERRETTI, Le capre di
Bikini. Calvino giornalista e saggista (1945-1985), Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 2131-32.

** Calvino espresse questa riflessione in alcuni articoli e interviste tra la fine del 1972 e I’inizio del 1973: 1.
CALVINO, Le citta invisibili felici e infelici, in «Vogue Italia», n. 253, dicembre 1972, pp. 150-51.
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Italo Calvino e Destetica dell’intelligenza artificiale:

giochi linguistici, morte dell’autore e teoria della ricezione

L’attenzione al legame tra scienza e cultura e lo sguardo analitico sul mondo
rendono Calvino uno scrittore in grado di prevedere fenomeni sociali e culturali. E il
caso della rivoluzione digitale, di cui ¢ uno dei primissimi osservatori'. La
preveggenza calviniana si dimostra anche nel campo dell’intelligenza artificiale,
soprattutto per quanto riguarda [D’interazione con la produzione artistica e
I’immaginario culturale. Il tema torna in diversi saggi ed ¢ presente anche nella
scrittura finzionale®. All’interno di questa vasta produzione, il saggio Cibernetica e
fantasmi affronta in maniera estesa il rapporto tra essere umano e macchine dal punto
di vista della scrittura.

Il testo nasce inizialmente come conferenza, tenuta nel novembre del 1967 in
varie citta italiane, e verra pubblicato su «Nuova Corrente» I’anno successivo con il
titolo Appunti sulla narrativa come processo combinatorio. Leggere questo saggio
alla luce degli sviluppi odierni dell’intelligenza artificiale permette di affrontare
alcuni punti cruciali per la definizione di un’estetica dei prodotti artistici generati
tramite sistemi automatici.

La proposta di Calvino verra messa in dialogo con questioni teoriche di rilievo,
come 1l dibattito sulla morte dell’autore, 1’estetica della ricezione e la filosofia del

linguaggio di Wittgenstein. Cibernetica e fantasmi instaura un dialogo con

' Vasta la bibliografia sull’argomento. Cfr. U. MUSARRA SCHRODER, I/ labirinto e la rete. Percorsi moderni
e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996; 1. FILOGRASSO, Calvino, o della
complessita, in «ltalianistica», v. 31, n. 1, gennaio/aprile 2022, pp. 133-41; K. PILZ, Mapping Complexity:
Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester, Troubador Pub, 2005; A. PIROMALLO
GAMBARDELLA, Profeti della software culture: Joyce, Rilke, Calvino, Milano, Franco Angeli, 2013; F.
MESCHINI, Calvino e [’algoritmo: riflessioni trasversali su tempo, spazio, racconto, informazione,
consistenza e complessita, in «AIB Studi», v. 58, n. 3, 2019, pp. 393-416; E. LIMA, Le tecnologie
dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e Paolo Volponi, Firenze, Firenze University Press, 2020.

> Cfr. M. DI FRANCO, La memoria del mondo di Italo Calvino: realta, immaginazione e intelligenza
artificiale, in «Zibaldone. Estudios italianos», v. 11, n. 1, 2023, pp. 61-78.

221



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

I’evoluzione dell’intelligenza artificiale dagli anni Cinquanta e con la riflessione
teorica che si ¢ diffusa negli ultimi anni in risposta al rilascio dei sistemi di
intelligenza artificiale generativa, in grado di produrre autonomamente testi,
immagini, video o audio. Tra 1 vari usi dell’intelligenza artificiale generativa c’¢ la
produzione di opere d’arte e testi letterari, che implica la ridefinizione dei processi di
produzione e fruizione dell’arte, facendo emergere questioni teoriche e filosofiche. Il
saggio di Calvino verra utilizzato come anello di congiunzione tra le questioni
dibattute dai teorici della letteratura e del linguaggio della seconda meta del
Novecento e 1 dibattiti attuali sull’intelligenza artificiale generativa, mostrando una

possibile via per la definizione di un’estetica dell’intelligenza artificiale.

Dal continuo al discreto

Cibernetica e fantasmi prende le mosse dal passaggio dall’analogico al
digitale, che non ha comportato solo un’innovazione tecnologica, ma una revisione
delle categorie con le quali I’essere umano interpreta il mondo. Per comprendere il
discorso di Calvino occorre tener conto del significato di “digitale”. Anche se nel
linguaggio comune spesso il termine si sovrappone a “computerizzato”, in realta nella
definizione di “digitale” si considera non tanto il mezzo di trasmissione quanto la
modalita. Per analogico si intende un segnale continuo, mentre digitale ¢ un segnale
discontinuo, numerico’. Si pensi alla differenza tra un orologio analogico e uno
digitale: da una parte abbiamo una lancetta che si muove senza soluzione di
continuita nello spazio, dall’altra numeri che si susseguono.

Secondo Calvino, il linguaggio ¢ un sistema discreto, dunque digitale, che
oppone alla varietd potenzialmente inesauribile dell’esperienza sensibile un certo
numero di segni, sotto forma di parole e suoni, con 1 quali esprimere il mondo. Il
linguaggio ¢ il primo esempio di formalizzazione: dal flusso continuo della realta si

cristallizzano delle unita, degli oggetti, dei concetti e delle azioni che vengono

3 Cfr. D. LEWIS, Analog and Digital, in «Nods», v. 5, 1. 3, 1971, pp. 321-27.
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espressi attraverso dei simboli che sono le parole. La lingua non pud render conto
della realta cosi com’e: il numero delle parole ¢ limitato e all’interno di quel numero
chiuso, di quella rappresentazione discreta, si delinea la percezione del mondo da
parte degli esseri umani e si costituiscono le societa, 1 rapporti interpersonali, le
modalita del pensiero. La ripetitivita delle azioni e delle strutture sociali deriva dalla
formalizzazione della lingua.

Emerge una visione secondo la quale le cose esistono perché c’¢ una parola che
le ferma e le isola dal flusso continuo del reale. Non ci troviamo di fronte a parole
che rappresentano il mondo, ma a un mondo fatto di parole: si tratta del primo punto
di convergenza tra la poetica di Calvino e la filosofia di Wittgenstein. Il filosofo
tedesco nel Tractatus logico-philosophicus, pubblicato nel 1921 e tradotto in italiano
nel 1954, riflette sulla relazione tra realta e pensiero. «I limiti del mio linguaggio
significano 1 limiti del mio mondox”, scrive Wittgenstein, attribuendo connotazione
soggettiva e natura linguistica alla percezione della realta da parte degli esseri umani.
In questo modo si arriva a una sovrapposizione tra pensiero € linguaggio, nella quale
si inscrivono la coscienza di sé stessi e la forma stessa del mondo’. Nelle Ricerche
filosofiche, pubblicate nel 1953 e tradotte in italiano nel 1967, Wittgenstein sosterra
che «immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di vita»®. A questo
proposito anche Calvino sottolinea il legame tra linguaggio e immaginazione, che si
manifesta nella narrazione, la quale rappresenta la vera genesi del mondo per la
specie umana. Staccandosi dalla formulazione di un linguaggio ristretto e fortemente
regolamentato, il narratore primitivo comincia a sperimentare le possibilita di
combinazione di parole.

La relazione tra linguaggio e pensiero ¢ all’origine anche dell’intelligenza
artificiale. Nel 1950, Turing con il saggio Computer Machinery and Intelligence

propone il linguaggio come metro di giudizio per valutare ’intelligenza di un sistema

* L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1979, p. 63.
> Nel Tractatus Wittgenstein sostiene ancora una corrispondenza diretta tra la logica del linguaggio ¢ la
logica del mondo, mentre nelle successive Ricerche filosofiche sosterra una maggiore indipendenza del
mondo dalla sua rappresentazione, attraverso la teoria dei giochi linguistici.
% L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974, p. 17.
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computazionale in relazione a quella umana’. Nel 1956 gli studiosi riuniti in
occasione della Conferenza di Dartmouth, evento fondativo per il campo di studi
dell’intelligenza artificiale, sostengono la centralita del linguaggio affinché un
computer possa simulare il ragionamento umano e propongono un’identificazione tra
lingua e pensiero molto vicina a quella esposta da Wittgenstein e Calvino®.
L’importanza del linguaggio nel campo dell’intelligenza artificiale determina gia
dagli anni Sessanta e Settanta lo sviluppo del Natural Language Processing, area di
studi incentrata sulla comprensione e produzione di linguaggio umano dalla quale
derivano gli attuali sistemi di scrittura automatica compresi 1 piu recenti Large
Language Models.

Una volta definita la natura digitale del linguaggio umano, che affonda le
proprie radici alle origini della storia della specie, Calvino sposta I’attenzione sul
mondo a lui contemporaneo, nel quale si assiste al passaggio dall’analogico al
digitale: «Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, ¢’¢ una tendenza che
affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto
sempre piu come discreto € non continuo. Impiego 1l termine “discreto” nel senso che
ha in matematica: quantita “discreta”, cio¢, che si compone di parti separate»’. La
connessione tra mutamento tecnologico e culturale suggerisce il legame tra cervello

umano e computer, tra pensiero ed elaborazione delle informazioni:

11 pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un
fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una specie di nuvola, tant’¢ vero
che veniva spesso chiamato «lo spirito», — oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di
combinazioni di impulsi di un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo. |
cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni d’un cervello umano, sono pero gia in
grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi pit complessi della nostra memoria, delle

" Cfr. A. TURING, Computing Machinery and Intelligence, in «Mindy, LI, 236, 1950, pp. 433-60.
8 «lt may be speculated that a large part of human thought consists of manipulating words according to rules
of reasoning and rules of conjecture» (J. MCCARTHY, M. MINSKY, N. ROCHESTER, C. SHANNON, A4
Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, in «Al Magaziney, v. 27, n.
4,2006, p. 12).
’ 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in ID., Una
pietra sopra, Milano, Mondadori, 2023, p. 205.
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nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra conoscenza. Shannon, Weiner, Von
Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente I’immagine dei nostri processi mentali'’.

Calvino nelle Lezioni americane si dichiarera «convinto che la nostra
immaginazione non puo che essere antropomorfa»'', concentrandosi sul potere che la
relazione tra essere umano e macchina esercita sull’immaginario. Lo scrittore utilizza
concetti scientifici per descrivere mutazioni culturali e psicologiche, mostrando il
ruolo determinante della tecnica nell’autopercezione umana e nella percezione della
realta. La mutazione dell’immaginario determina anche cambiamenti nell’idea della
scrittura: non piu una «nuvola cangiante» fatta di «impalpabili stati psicologici,
umbratili paesaggi dell’animay, ma il risultato del «velocissimo passaggio di segnali
sugli intricati circuiti che collegano 1 relé, 1 diodi, i transistor di cui la nostra calotta
cranica & stipatay .

L’idea del cervello umano come una componente meccanica ¢ digitale rende
non piu praticabile I’idea metafisica della letteratura come risultato di un’ispirazione.
La visione dell’arte come intuizione ¢ figlia di quello stesso secolo che, secondo
Calvino, aveva visto «il trionfo della continuita storica e della continuita biologica»'®
rappresentate rispettivamente dalle idee di Hegel e Darwin, a cui il secondo
Novecento contrappone una ricerca storica che «si va sempre pill matematizzandox»'*.
La teoria dell’informazione, affiancata dalla semiotica, impone 1 propri modelli sulle
discipline una volta dominate da approcci analogici. La negazione dell’arte come
pura ispirazione apre la strada a una riconsiderazione dell’oggetto artistico come

prodotto di un processo di generazione e di mediazione con la tradizione.

1 Ibidem.
1. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2016, p. 92.
"2 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 205.
" 1vi, p. 206.
' Ibidem.
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L’autore e la macchina scrivente

L’idea della narrazione come gioco combinatorio emerge chiaramente in
Cibernetica e fantasmi e risponde a una concezione diffusa in quegli anni negli studi
letterari, antropologici e filosofici: Calvino cita le strutture della fiaba di Propp, gli
studi sui miti degli indigeni del Brasile di Lévi-Strauss, i formalisti russi, la scuola
semiologica di Barthes. Nell’idea della combinatoria sono insiti la matematizzazione
del mondo a cui Calvino stesso fa riferimento e il legame con le ricerche in corso in
quegli anni nel campo dell’informatica e dell’intelligenza artificiale. Ne € un esempio
la definizione calviniana della letteratura come «un’ostinata serie di tentativi di far
stare una parola dietro I’altra seguendo certe regole definite, o piu spesso regole non
definite n¢ definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che
ci siamo inventate per 1’occasione cio¢ che abbiamo derivato da altre regole seguite
da altri»". Una definizione che potrebbe descrivere benissimo anche I’intelligenza
artificiale. Vi possiamo persino leggere 1 due approcci dell’intelligenza artificiale:
quello simbolico, che prevede che la macchina riceva delle regole da seguire per
I’espletamento di un compito, e il machine learning, una tecnica di apprendimento
automatico in cui 1 sistemi definiscono schemi di comportamento e di risposta a
partire dagli esempi forniti. Non stupisce, allora, che Calvino arrivi ad affrontare il
concetto di “macchina scrivente” e la possibilita di delegare la scrittura ai computer.

La messa in discussione della figura dell’autore e della sua centralita
nell’esperienza letteraria interessa particolarmente Calvino. Nello stesso anno di
Cibernetica e fantasmi, Barthes pubblica il saggio La morte dell’autore, nel quale
sostiene che «la scrittura ¢ distruzione di ogni voce, di ogni origine» € in primo luogo
«di quella stessa del corpo che scriven'®, cio¢ della persona reale dell’autore. Per
Calvino, in maniera simile ma non completamente sovrapponibile, la personalita

dell’autore si dissolve nella scrittura, diventa «interna all’atto dello scrivere»'’. In

15 1 :
Ivi, pp. 210-11.
' R. BARTHES, La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi 1988, p.
51.
'"1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 211.
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questo modo si puod stabilire 1’identita tra umano e artificiale, ossia tra scrittore e
macchina scrivente. Calvino sostiene che nella scrittura «la persona psicologica viene
sostituita dalla persona linguistica o addirittura grammaticale, definita solo dal suo
posto nel discorsox»'". Tale possibilita sembra sostenuta anche da Barthes, secondo il
quale «& il linguaggio a parlare, non 1’autore» . Se la persona psicologica ¢ sostituita
dalla persona grammaticale, questa pud essere rappresentata anche da un modello
linguistico di intelligenza artificiale. Essendo la personalita dell’autore interna all’atto
dello scrivere, nulla infatti vieta che una macchina sia in grado di riprodurre
linguisticamente tale personalita.

Rimane il problema pratico di come fare in modo che una macchina apprenda a
scrivere un testo letterario. Nel momento in cui Calvino pubblica Cibernetica e
fantasmi, I'intelligenza artificiale generativa come la conosciamo oggi ¢ ancora
lontana; tuttavia, lo scrittore capisce che, nel momento in cui si riuscira a descrivere il
linguaggio e le strutture letterarie in una forma comprensibile da un computer, sara
possibile ottenere una vera macchina scrivente. Cio che interessa a Calvino non ¢
tanto la realizzazione pratica quanto la possibilita teorica di una simile macchina e le
«congetture insolite»*® che da essa deriverebbero. La vera macchina scrivente non
dovrebbe solamente riprodurre 1 meccanismi combinatori gia insiti nella produzione
letteraria, ma riportare sulla pagina «tutti quegli elementi che siamo soliti considerare
1 piu gelosi attributi dell’intimita  psicologica, dell’esperienza  vissuta,
dell’imprevedibilita degli scatti di umore, 1 sussulti, e gli strazi e le illuminazioni
interiori»”', dunque tutti quegli aspetti di cui la macchina & per sua natura priva, in
quanto oggetto sprovvisto di coscienza. E qui che si innesta nel ragionamento di
Calvino la teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein, che aiuta a comprendere come
la psicologia e I’esperienza umana possano essere espresse anche da un sistema di

intelligenza artificiale. Le caratteristiche che definiamo come peculiari dell’umano

¥ Ivi, p. 204.
19 R. BARTHES, La morte dell autore, op. cit., p. 52.
20 Ivi, p. 208.
2! Ivi, pp. 208-209.
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sono in realta, secondo I’idea della formazione linguistica del pensiero, altrettanti
campi linguistici che gli esseri umani manipolano per produrre effetti emotivi e
percezioni. Dei giochi linguistici si pud «stabilire lessico, grammatica, sintassi e
proprieta permutative»’, rendendoli processabili da una macchina.

Se guardiamo ai coevi sviluppi nel campo dell’intelligenza artificiale, bisogna
notare che 1’idea calviniana della macchina scrivente ricalca anche il passaggio che si
stava producendo in quegli anni dalla cosiddetta intelligenza artificiale forte o
generale all’intelligenza artificiale ristretta. L’obiettivo originario dell’intelligenza
artificiale era infatti di riprodurre tutti gli aspetti del pensiero umano, compresa la
coscienza; ben presto ci si rese pero conto che tale obiettivo era troppo ambizioso, se
non impossibile, € si passo a progettare sistemi di intelligenza artificiale con scopi
ristretti, ideati per riprodurre specifiche abilita umane. La macchina scrivente ¢ un
sistema che mira, attraverso la formalizzazione delle strutture linguistiche e letterarie,
a replicare una capacita umana specifica, quella di produrre un testo, una possibilita
che oggi ¢ raggiunta dai Large Language Models e che viene sfruttata a fini artistici.
La forza del discorso di Calvino e la sua dimensione anticipatoria sembra risiedere
nella capacita di tener insieme elementi teorici, come la morte dell’autore e i1 giochi

linguistici, con gli sviluppi piu recenti nel campo tecnologico.

1l lettore e la produzione del significato

Mettere da parte I’autore quale persona reale vuole dire anche togliergli la
capacita di «rivendicare il senso della propria opera e definire egli stesso questo senso
come legale»™. Nel contributo del 1969 al dibattito sulla morte dell’autore, Foucault
sostiene che bisogna «analizzare ’opera nella sua struttura, nella sua architettura,
nella sua forma intrinseca e nel gioco dei suoi rapporti interni»>*. L’opera assume

centralita quale oggetto depositario di significato, il che apre le porte all’approccio

> Ivi, p. 209.

2 R. BARTHES, Critica e veritd, Torino, Einaudi, 1969, p. 50.

2 M. FOUCAULT, Che cos’é un autore?, in ID., Scritti Letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 4.
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post-strutturalista. In Calvino tale visione viene coniugata a una riflessione di tipo
ermeneutico, attraverso il confronto con 1’estetica della ricezione. La commistione
sembra essere ispirata proprio dall’idea della macchina scrivente, che da una parte
conferma la necessita dell’approccio strutturalista e dall’altra rende necessario un
bilanciamento attraverso I’ermeneutica, che cerchi di risolvere il problema della
natura della creativitd umana nel momento in cui diventa riproducibile per via
computazionale. Occorre, allora, ricollocare 1’elemento umano e la produzione di
significato in un contesto di messa in discussione dei tradizionali ruoli dell’autore e
del lettore. Henrickson nota che la creazione automatica di un testo comporta la
rottura del contratto ermeneutico, attraverso il quale il lettore presuppone nel testo la
presenza di un autore che scrive per comunicare un messaggio”. Anche se nelle
scritture generate tramite intelligenza artificiale oggi si registra una forte agency
umana, I’idea di rottura del contratto ermeneutico ¢ utile a capire il problema teorico
posto da Calvino e la necessita di spostare sul lettore non solamente 1’atto critico-
interpretativo, ma I’intera produzione di significato.

Per ricollocare la componente umana nel processo di scrittura automatica
Calvino si interroga sulla specificita del testo letterario. La letteratura ¢ un gioco
linguistico, ma la sua particolarita rispetto agli altri giochi linguistici ¢ la tensione a
«uscire da questo numero finitoy, il tentativo di «dire continuamente qualcosa che
non sa dire». La letteratura forza i limiti del linguaggio, spinta dal «richiamo di cio
che ¢ fuori dal vocabolario» si pone «all’orlo estremo del dicibile»*®. Nel saggio Lo
spazio letterario del 1955, Blanchot parlava della letteratura come di un’esperienza
del limite®’. Se riconosciamo 1’essenza umana nel linguaggio, forzare il linguaggio
significa rischiare di perdere s€ stessi e si configura come il gesto estremo incarnato

dall’atto letterario.

» Cfr. L. HENRICKSON, Computer-generated fiction in a literary lineage. Breaking the Hermeneutic
contract, in «Logosy, v. 29, n. 2-3, pp. 54-63.
0 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 213.
2T Cfr. M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967.
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Calvino si interroga su come la tensione verso 1 confini del linguaggio propria
della letteratura possa essere replicata da una macchina scrivente programmata per
lavorare all’interno della lingua. Per rispondere a questo problema, Calvino propone
il concetto di «significato inatteso», ossia di «un significato non oggettivo di quel
livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano, tale
da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla societa
a cui egli appartiene»®®. Caratteristica propria della letteratura ¢ insomma lo
spostamento da un livello di significato letterale ad altri livelli interpretativi. Il
risultato poetico sta, secondo Calvino, nell’incontro fra il testo e il lettore,
nell’«effetto particolare [...] sull’'uomo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cio¢
1’uomo empirico e storico»”’. Se la macchina scrivente sara in grado di portare a galla
«i fantasmi nascosti dell’individuo e la societa»™’, allora il testo prodotto potra dirsi
letterario. La produzione del significato ¢ spostata completamente sul momento della
lettura: nel momento in cui ’autore si dissolve e diventa una funzione linguistica, ¢ il
lettore che viene chiamato a riempire di significato il significante prodotto per via
statistica: «Anche affidata alla macchina [...] ’opera continuera a nascere, a essere
giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che
legge»’'. In tale direzione sembrano andare oggi anche i teorici della creativita
artificiale.

D1 particolare rilevanza il concetto di Lovelace Effect coniato da Henrickson e
Natale per definire la creativita nei sistemi computazionali. In contrasto con la
cosiddetta Lovelace Objection, che sosteneva la totale mancanza di creativita nei
computer, Henrickson e Natale suggeriscono di spostare la ricerca della creativita
dall’autore alla ricezione: secondo tale prospettiva ¢ definibile “creativo” cio che

risulta tale all’atto della fruizione indipendentemente dall’identita di chi lo ha

* 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 217.
* Ibidem.
3 Ibidem.
U Ivi, p. 211.
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creato>>. Si tratta di una versione moderna dell’idea calviniana di “significato
inatteso”.

Anche in questo caso, il discorso di Calvino apre alla considerazione di
posizioni teoriche che si rivelano oggi utili per definire un’estetica dell’intelligenza
artificiale. Proprio alla fine degli anni Sessanta, infatti, Jauss riportava 1’attenzione
sul ruolo della ricezione nella creazione di senso®. Poco piu tardi, nel 1976 Iser
esporra la propria fenomenologia della lettura nel saggio L atto della lettura, in cui
distingue tra 1’atto artistico, proprio dell’autore, e quello estetico, che appartiene al
lettore. Secondo 1l teorico, il testo € una fonte di stimoli a cui il lettore, chiamato,
risponde, e 1l significato nasce dalla relazione che si instaura fra testo e lettore. Iser
sostiene che 1’atto di lettura si basa sui margini di indeterminatezza del testo, che
vengono riempiti dal lettore, «il quale partecipa alla formazione del senso portando le
proprie opinioni e le proprie esperienze, sia collettive che individuali»®*. Come nel
caso della macchina scrivente immaginata da Calvino, che anticipa gli attuali sistemi
di scrittura automatica, ¢ ’incontro fra il testo e 1’esperienza reale del lettore a
determinare la creazione del significato attraverso 1’atto immaginativo stimolato dalle
parole.

Il pensiero di Iser aiuta anche ad affrontare il concetto di “originalita”, altra
questione problematica dell’Al Art. Il teorico affronta la questione dell’aspettativa:
«l testo ¢ una sequenza di frasi: ora, ogni frase, a causa della sua indeterminatezza,
genera delle aspettative. Le frasi successive rispondono alle aspettative delle
precedenti e contemporaneamente ne producono di nuove». I sistemi di intelligenza
artificiale generativa funzionano in modo simile. L’aspettativa, in questo caso, ¢
intesa in senso statistico: il sistema produce testo calcolando la probabilita di
successione delle parole e generando una catena di causalita. In questo processo, per

evitare standardizzazione e ripetitivita eccessiva, 1 sistemi sono solitamente

2 Cfr. S. NATALE, L. HENRICKSON, The Lovelace effect. Perceptions of creativity in machines, in «New
Media and Society», v. 26, n. 4, 2022, pp. 1909-26.
3 Cfr. H. R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1969.
3% F. MuzzioLl, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2008, p. 191.
3 Ibidem.
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programmati per scegliere, si, tra le opzioni piu probabili, ma non la piu probabile in
assoluto. Si tratta di un meccanismo di differenziazione che secondo Manovich puo
garantire diversita estetica all’intelligenza artificiale®®. Nella sua fenomenologia della
lettura, Iser sostiene che il coinvolgimento si basa su una non piena soddisfazione
dell’aspettativa, che spinge «a mettere in questione e a trasformare le “costellazioni di
figure” gia individuate»’’. Anche Jauss si esprime su questo aspetto, sostenendo che
I’efficacia dell’opera sta nel modo in cui essa ¢ in grado di modificare 1’orizzonte
d’attesa. Da questo punto di vista, dunque, le modalita di produzione automatica di
testo degli attuali sistemi di intelligenza artificiale generativa sarebbero in grado di
raggiungere la diversita necessaria al coinvolgimento.

Secondo le teorie esposte, anche un procedimento puramente meccanico €
statistico sarebbe in grado di generare un «significato inatteso», che si concretizza
come tale nell’atto di lettura e determina la letterarieta del testo. La mancanza di
coscienza e di esperienza della macchina scrivente ¢ compensata dalla coscienza e
dall’esperienza del lettore che entra in contatto con il testo. La capacita di
disattendere 1’orizzonte di attesa, garantita dal funzionamento stesso dell’intelligenza
artificiale generativa, permette di attivare in chi legge la ricerca di un significato
ulteriore, di un livello di lettura che va oltre il senso letterale, che forzi 1 confini del
linguaggio e con essi sposti un po’ piu in la anche i1 confini del mondo, fine ultimo
della letteratura nella concezione calviniana.

Sembra, insomma, che la lettura del saggio di Calvino alla luce dei riferimenti
teorici a lui contemporanei e dell’evoluzione dell’intelligenza artificiale permetta di
delineare alcuni primi tasselli per la definizione di un’estetica dei prodotti artistici
generati automaticamente. La letteratura generata tramite intelligenza artificiale mette
in discussione I’idea di autorialita, 1 processi di ricezione e la nozione di “creativita”;
ma, come si ¢ visto, si tratta di concetti che la teoria della letteratura ha gia

decostruito nel corso del Novecento. La definizione dell’estetica dell’intelligenza

3% Cfr. L. MANOVICH, L ’estetica dell ‘intelligenza artificiale, Roma, Luca Sossella Editore, 2020, pp. 42-48.
T F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, op. cit., pp. 191-92.
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artificiale puo partire allora da solide basi teoriche, per confrontarsi e modificarsi
progressivamente a contatto con le produzioni reali, sempre piu diffuse negli ultimi
anni, di testi e oggetti artistici creati tramite sistemi di intelligenza artificiale
generativa. In queste produzioni I’autore risulta, in effetti, dissolto in un processo nel
quale I’essere umano definisce 1 modelli da seguire e le modalita della produzione del
testo e il sistema genera un prodotto che ottiene la sua validazione nel contatto con 1
lettori. In questo senso, il primissimo lettore ¢ lo stesso autore che ha definito il
processo, che valuta se il testo puo generare la profondita interpretativa tipica
dell’opera letteraria ¢ decide la pubblicabilita del testo, tenendo conto dei fattori
eteronomici del campo letterario. In questo processo il contesto gioca un ruolo
fondamentale, ponendosi sia come il luogo atto ad accogliere I’opera sia come lo

strumento attraverso il quale il testo assume significato.

Daniel Raffini

Parole-chiave: Intelligenza Artificiale, Estetica, Teoria della letteratura.

Keywords: Artificial Intelligence, Aesthetics, Theory of Literature.
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Le promesse della letteratura

Riflessioni sul concetto di letterarieta nelle Lezioni americane

1l laboratorio della letteratura, proposte per il futuro tra visione e utopia

E il 2024 e I’essere umano non si trova alle soglie di un nuovo millennio come
accadeva quando Italo Calvino, nell’estate del 1985, rimetteva a posto il piano delle
Norton Lectures, meglio conosciute come Lezioni Americane, le Poetry Lectures che
’autore era stato invitato a tenere durante 1’anno accademico 1985-1986 alla Harvard
University e a cui dedico la sua concentrazione nell’ultimo anno di attivita prima
della morte. Nonostante la mancanza attuale di un limite temporale che traghetti
I’umanita verso altri millenni, sembra sempre piu centrale la questione «della sorte
della letteraturay e insieme a essa la riflessione intorno alle «cose che solo la
letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici». Nell’incipit all’opera 1’autore riflette
sul destino della letteratura: «/a mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel
sapere che ci sono cose che solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici.
Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita o specificita
della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella
prospettiva del nuovo millennio»'.

Le Lezioni americane sono state definite da alcuni come un testamentum, una
riflessione autobiografica: in esse emerge, piu che in altre opere di carattere
saggistico che conservano il sapore di raccolte di scritti preesistenti, la vocazione
pedagogica in cui ’autore si esercita cesellando, piuttosto che una lezione dotta da
consegnare ai posteri, un percorso fatto di sollecitazioni letterarie per le menti dei
viventi del terzo millennio, per chi produrra letteratura, ma anche per chi quella

letteratura la incontrera forse in un’aula di scuola.

"I CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 3.
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Nel titolo della prima edizione americana che Calvino stesso aveva pensato per
I’opera, Six Memos for the Next Millenium, con 1’uso del termine memo, appunto,
‘promemoria’, viene posto I’accento sul carattere estemporaneo, fugace, quasi privato
di uno scritto; allo stesso tempo, la parola “millennio” apre a un viaggio nel futuro
che diventa universale. Ed ¢ proprio per la loro natura schietta e priva di enfasi, ma
allo stesso tempo preziosa e collettiva che le Lezioni americane, forse la prima opera
saggistica organica dell’autore, contengono proposte che si offrono a una lettura
didattico-educativa.

Spaziando tra le opere di Ovidio e Lucrezio, Boccaccio e Dante, W.
Shakespeare, E. Dickinson; passando per i capolavori italiani di G. Galilei, G.
Cavalcanti, G. Leopardi, E. Montale, ma anche facendosi strada tra miti e leggende di
varie parti del mondo, Calvino si fa «acrobata del tempo»”, come chiamera Giinther
Anders, qualche anno piu tardi, quelle persone in grado di mettersi nei panni delle
generazioni che verranno, di quei posteri che, anche per Berthold Brecht in An die
Nachgeborenen®, rappresentano il lato pit concreto della specie umana.

«Dove falliscono la politica, I’economia, il diritto e altri saperi specializzati,
puo forse riuscire la parola poetica inseparata, il pensiero incarnato, I’arte? [...] La
convinzione di avere dei posteri ¢ da sempre il presupposto implicito su cui poggia
ogni agire umano»’. La citazione appartiene a un meraviglioso saggio di Carla
Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, in cui il contatto con il testo e
I’educazione letteraria appaiono come processi in grado di smuovere le strutture di
pensiero e di aiutare a ripensare il mondo, che ¢ alle prese con una crisi anche
climatica inedita, causata dalla stessa azione umana’.

L’esperienza della letteratura, quella pratica antica ¢ viva che 1 Greci univano
alla filosofia, in un tutt’uno fatto di parola e pensiero, la poiesis, era un’esperienza

potente, di segno opposto a quella di una cultura umanistica che non si fa carico della

2 G. ANDERS, Nemmeno “soltanto che saremo stati”, in Brevi scritti sulla fine dell ‘uomo, a cura di D.
Colombo, Trieste, Asterios Editore, 2016.
? Cfr. B. BRECHT, Svendborger Gedichte, Berlin, Suhrkamp, 1979, p. 22.
* C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021, p. 40.
> Ivi, p. 18.
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reale condizione dell’'uomo e continua piuttosto a parlare d’altro, con quel tipo di
parola poetica che non poteva piu essere pronunciata, come sosteneva T.W. Adorno,
dopo gli orrori di Auschwitz. Gli esempi di narrazione che Calvino seleziona
appartengono, al contrario, a quella letteratura, la parte creatrice della mimesis
aristotelica, che da sempre ¢ in grado di sostenere la visione dell’essere umano e della
sua misera condizione ¢ di accompagnare coloro che verranno.

Poco piu di un ventennio prima dell’estate in cui Calvino era alle prese con la
composizione delle Norton Lectures, nell’inverno del 1960, una delle maggiori
poetesse della letteratura in lingua tedesca, Ingeborg Bachmann, delineava nelle
Frankfurter Vorlesungen un’idea di letteratura come atto di responsabilita vicina alle
tesi calviniane’. Come Calvino, anche Bachmann si appoggia a suggestioni e
accostamenti per tracciare il suo discorso, in cui, come nelle Lezioni americane, la
letteratura diviene molto di piu della somma di tutte le opere che vengono citate o
della somma di tutti coloro che hanno prodotto quelle opere’.

La riflessione della poetessa austriaca viene articolata intorno alla parola
“letteratura”: «e sempre ricompare la stessa luminosa parola “letteratura™, questa
omnicomprensiva, elastica definizione di una cosa apparentemente chiara [...] Che
cosa questa parola magica significhi, che cosa essa riveli, su quali regni spalanchi il
nostro sguardo, non ha bisogno — si direbbe — di chiarimenti»®. Bachmann esprime la
possibilita di una dimensione utopica, di un «cronotopo dell’utopia»’ che dovrebbe
assumere le caratteristiche di una direzione, di un percorso, piuttosto che di una meta,
e che dovrebbe nascere da un preciso progetto umano. Su questa base si sviluppa la
definizione di letteratura come rinnovamento continuo, perpetuato attraverso la
rilettura dei testi, da parte di ogni generazione. L autrice, che, come Calvino, fa della

riflessione intorno alla natura della letteratura il costante sostegno teorico della sua

% Cfr. I. BACHMANN, Letteratura come utopia [1980], trad. it. di V. Perretta, Milano, Adelphi, 1993, pp. 105-
106.
" 1vi, p. 107.
® Ivi, pp. 105-106.
’ C. REGNI, Dialogismo, confine e cronotopo. Leggere Virginia Woolf e Ingeborg Bachmann attraverso
Michail Bachtin, Perugia, Universita degli Studi di Perugia, 2021, p. 126.
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attivita anche di scrittura, sottolinea che non ¢ la parola spenta nel passato a essere
fondante, ma la parola in cui il sogno del futuro si accende, attraverso gli elementi
utopici che ogni grande opera letteraria racchiude in sé. Solo se la letteratura non
verra circoscritta in un Pantheon al tempo passato sara in ogni tempo ¢ in ogni luogo
e attraverso la sua inafferrabilita si conservera il suo cuore vivo e la sua dimensione
utopica. Anche Calvino, ha sottolineato Mario Barenghi'®, scorgeva, dunque, nella
letteratura la rappresentazione del rapporto fra esistenza del singolo e movimento
della storia, pensiero espresso, attraverso gli spunti di Musil, anche da Bachmann,

che segna la via concettuale da seguire senza esitazione:

2% e

in Musil si incontrano i termini “Utopie”, “utopisch” anche in relazione alla letteratura, all’esistenza di chi
scrive; Musil non ha sviluppato sino in fondo il suo pensiero, ha solo dato lo spunto che oggi ho cercato di
raccogliere [...] Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di dichiararsi in favore di un’esistenza
utopica, essi stessi non avrebbero piu bisogno di rifugiarsi in quella terra di dubbia Utopia — qualcosa che si ¢
soliti 1(%eﬁnire cultura, nazione, e cosi via, e nella quale sino a oggi hanno dovuto lottare per conquistarsi un
posto .

L’utopia vive nella storia ancora non scritta € nei puntini di sospensione che
separano il conosciuto da quello che ancora deve essere anche solo pensato o
compreso, quello per cui non si possedera mai il giusto strumento di analisi. Spiega
Bachmann: «certo, continueremo a tormentarci con la parola “letteratura” e con la
letteratura stessa, con quello che essa ¢ e con quello che noi crediamo che sia, e
spesso proveremo ancora un grande fastidio per 1’inaffidabilita dei nostri strumenti
critici dalla cui rete la letteratura continuera a sfuggire»' >. L’immagine di una
letteratura esule che fugge da chi la vuole ingabbiare in una definizione ¢ per
Bachmann rivelatrice della missione dell’'umanita, «ma di questo dobbiamo

rallegrarci, perché se ci sfugge ¢ per amor nostro, per rimanere in vita e legare la

' M. BARENGHI, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, p. 114.

U Cfr. L BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 122.

2 Cfr. L BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 116.
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nostra vita alla sua in quelle ore in cui noi scambiamo il nostro respiro col suo»'".
Quelli che Bachmann chiama i presupposti utopici diventano i valori, le qualita, le
specificita di cui Calvino trattera nelle Norton Lectures: Leggerezza, Rapidita,
Esattezza, Visibilita, Molteplicita e 1’incompiuta Consistency, tradotta come

coesione, cocrenza.

Riflessioni (glotto)didattiche sui valori e le specificita della letteratura

Qual ¢ dunque il ruolo della letteratura, del testo letterario in un’ottica
didattico-educativa? In che modo 1 valori della letteratura, della letterarieta espressi
da Calvino possono ancora guidare gli esseri umani nelle sfide della complessita? Ma
soprattutto perché la letteratura acquista un ruolo chiave in particolare nel discorso
glottodidattico?

Dalla prospettiva calviniana la letteratura ¢ la sua «esistenza scoscesa»'’
appaiono come un osservatorio privilegiato per vedere in che modo interagiscono 1
diversi discorsi: quello degli studi letterari e della didattica della letteratura che, in
una realta scolastica sempre piu votata all’interculturalita e al plurilinguismo, si
traduce anche nella necessita di riflessione intorno alla didattica della letteratura in
lingua straniera. Leggerezza, molteplicita, esattezza sono solo alcuni tra gli aspetti
che la letteratura, nell’attuare la sua “funzione esistenziale”, ¢ in grado di veicolare
anche nell’ottica di un’ermeneutica interculturale e plurilingue.

La riflessione intorno al tema della letteratura non puo non includere i concetti
di letterarietd, poeticita, funzione poetica'’. Tali categorie, largamente usate nel
dibattito contemporaneo, rifuggono da una precisa definizione, evocando vaghezza e
indefinitezza e permanendo in un’indeterminatezza cosi insondabile, ma allo stesso

tempo affascinante, da essere state paragonate all’idea della «ricerca della teoria del

" Ibidem.
' M. FOUCAULT, Le parole e le cose [1966], trad. it. di E. A. Panaitescu, Segrate, Rizzoli, 2016, pp. 58-324.
> Cfr. R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale [1963], trad. it. di L. Heilmann, L. Grassi, Milano,
Feltrinelli, 1983.
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tutto»'°. L’importanza del contatto con il testo letterario ¢ dunque un tema di grande
attualita nel dibattito glottodidattico, in particolare nel contesto DaF' (Deutsch als
Fremdsprache), e sono numerose le teorie che in tempi piu recenti hanno ripreso e
sviluppato il concetto di letterarieta e poeticita come gli studi degli anni Settanta e
Ottanta, durante il cosiddetto “cambio di paradigma”, di Harald Weinrich, che
riconosce nel testo letterario quella fonte di ispirazione da contrapporre alla noia della
lezione di lingue'’; 1’analisi di Neva Slibar che individua nello spazio aperto della
letteratura le basi per la costruzione di fondamentali competenze che 1’apprendente
sviluppa, superando i1 molteplici tipi di estraneita generati dall’incontro con il testo
letterario, e coltivando un’educazione dello sguardolg; le teorie di Claire Kramsch,
che sottolinea la necessita di coniugare la competenza comunicativa con quella che
chiama la competenza simbolica, rendendo accessibile il processo di costruzione del
significato e sensibilizzando gli apprendenti al meccanismo creatore della lingua'®;
I’opera di Michael Dobstadt e Renate Riedner, che lavorano a una nuova
interpretazione del concetto di letterarieta e alla sensibilizzazione degli apprendenti
alla dimensione estetica del linguaggio®’.

Destinatari di tali riflessioni glottodidattiche sono 1 giovani, e proprio ai
giovani, come “zona” della cultura meno sorvegliata e per questo in grado di grandi
intuizioni e sogni, dovrebbe essere riconosciuta una “particolare forza suscitatrice” e
questa loro condizione dovrebbe essere preservata ¢ curata’’. Nel famosissimo
articolo Perché leggere i classici, di qualche anno precedente alle Lezioni americane,

Calvino si sofferma sul rapporto tra giovani e opere letterarie, in particolare i classici:

'S, WINKO, Auf der Suche nach der Weltformel. Literarizitit und Poetizitit in der neueren
literaturtheoretischen Diskussion, in Grenzen der Literatur. Zum Begriff und Phinomen des Literarischen, a
cura di S. Winko, F. Jannidis, G. Lauer, Berlin, De Gruyter, 2009, pp. 374-96: 380, trad. di C. R.
"7 Cfr. H. WEINRICH, Von der Langeweile des Sprachunterrichts, in «Zeitschrift fiir Pidagogik», XXVII,
1981, pp. 169-85.
'8 Cfr. N. SLIBAR, Im Freiraum Literatur, Ljubljana, Universita di Ljubljana, 1997.
% Cfr. C. KRAMSCH, From communicative competence to symbolic competence, in «The Modern Language
Journaly, 90, 2, 2006, pp. 249-51.
2 M. DOBSTADT, R. RIEDNER, Grundziige einer Didaktik der Literarizitdt, in Deutsch als Fremdsprache, a
cura di B. Ahrenholz, I. Oomen-Welke, Baltmannsweiler, Schneider Verlag Hohengehren, 2013, pp. 231-41.
2l Cfr. C. BENEDETTI, La letteratura ci salverd dall estinzione, op. cit.
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la gioventu comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una particolare
importanza [...] Infatti le letture di gioventu, possono essere poco proficue per impazienza, distrazione,
inesperienza delle istruzioni per 1’uso, inesperienza della vita. Possono essere (magari nello stesso tempo)
formative nel senso che danno una forma alle esperienza future, fornendo modelli, contenitori, termini di
paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose che continuano ad
operare anche se del libro letto in gioventu ci si ricorda poco o nulla [...] C’¢ una particolare forza dell’opera
che riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme™.

Le sfide a cui il contatto con la letteratura porta diventano dunque strumenti
potenti contro I’impotenza della cultura di fronte alle sfide della contemporaneita,
strumenti che prendono la forma dei valori descritti da Calvino, che, nella “selva di
antinomie”, non si dimentica dei loro opposti, altrettanto importanti nel suo discorso.

La prima categoria, la Leggerezza, significava per I’autore «un alleggerimento
del linguaggio per cui 1 significati vengono convogliati su un tessuto verbale come
senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza»™. Quella che Calvino
chiama “la suggestione verbale” piu che la dimensione semantica assume un ruolo
fondamentale nel primo contatto con il testo letterario. Interpretando cosi in chiave
didattica la prima lezione, la letterarieta, insediata a livello fonico, ritmico, ma anche
visuale, apre alla concretezza del segno linguistico, mostrando il significante nella
sua materialitd. La forma prevale sul significato, rendendo la percezione un atto
complesso, in cui le tracce da seguire sono leggere e rarefatte, ma rappresenta anche
uno “gioco linguistico”, come lo definiva L. Wittgenstein, che genera un desiderio
sensibile nei confronti del linguaggio, ingrediente imprescindibile nella lezione di
letteratura. Nella storia dell’umanita, vista dall’autore come continuo inseguire
qualcosa di affiorante, la parola poetica diventa «un fragile ponte di fortuna gettato

24 -
sul vuoto»™ che le nuove generazioni potranno percorrere.

1. CALVINO, Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68: 58.
31, CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 19.
* Ivi, p. 30.
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La Rapidita, descritta da Calvino nella seconda lezione, analizzata assieme alla
.o . .. 2 N . .
lentezza, caratteristica centrale nel pensiero calviniano™, & una specificita del testo

letterario e in particolare del testo narrativo:

in letteratura, il tempo ¢ una ricchezza di cui disporre con agio e distacco: non si tratta di arrivare prima a un
traguardo stabilito; al contrato I’economia di tempo ¢ una buona cosa perché piu tempo risparmiamo, piu
tempo potremo perdere. La rapidita dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilita, mobilita,
disinvoltura®.

Nelle fiabe, il cui modello ¢ fatto di economia, ritmo ed essenzialita, ad
esempio, si uniscono concisione € massima efficacia narrativa, e tutto quello che
compare e viene verbalizzato ha una funzione necessaria. Insegnare la rapidita
attraverso la forza della letterarieta significa provocare un «eccitamento d’idee
simultanee» che deriva dalle parole isolate e potenti nella loro essenza materiale, ma
anche nel loro significato metaforico e nella loro collocazione. Nel cronotopo
letterario, quell’inscindibile legame tra tempo e spazio di cui parla M. Bachtin, la
narrazione acquista valore universale. Nel panorama contemporaneo, attraversato da
forze di segno opposto che da un lato sospingono la letteratura e le discipline legate a
essa in spazi marginali del sapere e dall’altro donano rinnovata attenzione in un
“grande rimescolamento” alla dimensione letteraria, sono molte le categorie che
hanno avuto origine nel discorso letterario e che oggi hanno un ruolo fondamentale in
numerosi contesti sociali. Storytelling, narrazione, funzione narrativa sono solo alcuni
degli strumenti letterari entrati nel gergo comune e utilizzati in ambiti molto lontani
da quelli delle discipline della letteratura®’. L’essere umano ¢& stato definito homo

narrans proprio perché la narrazione ¢ per ['umanitd un equipaggiamento

* In un’intervista del 1979 Calvino dichiarava: «io credo soltanto nei movimenti lenti [...] Se non ci sono
dei cambiamenti nella societa a livello profondo, con tempi molto lenti, come di movimenti degli strati
geologici, tutto il resto sono futilita, frivolezze» (I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a
cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 324).
26 . CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 48.
2T F. BERTONI, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 22.
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antropologico di base™ e la letteratura un’“invenzione di specie”, come spiega
Benedetti: «/a specie umana ha inventato questo incredibile mezzo di “trasmissione
psicofisica” di sogni e di ferite che si svolge attraverso lo spazio e il tempo, una
“comunione chimica” di pensieri tra individui, lontani tra loro anche millenni»®.
Anche secondo Calvino le fiabe sembrano rispondere ai bisogni emotivi e
immaginativi piu profondi dell’essere umano™ ed ¢ attraverso il contatto con la
rapidita che la didattica della letteratura acquista un particolare significato educativo.

Con la terza categoria, I’ Esattezza, si entra nel vivo di quello che la letteratura

puo rappresentare per I’essere umano:

esattezza vuol dire per me [...] un linguaggio il piu preciso possibile come lessico ¢ come resa delle
sfumature del pensiero e dell’immaginazione [...] Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia
colpito I’'umanita nella facolta che piu la caratterizza, cioé I’uso della parola, una peste del linguaggio che si
manifesta come perdita di forza conoscitiva ¢ di immediatezza, come automatismo che tende a livellare
I’espressione sulle formule piu generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze’'.

La letteratura diviene quel luogo e quel tempo potenziale per la cui
realizzazione si ¢ chiamati a impegnarsi: «/a letteratura — dico la letteratura che
risponde a queste esigenze — ¢ la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello
che veramente dovrebbe essere»’”. Si pud ricorrere nuovamente alle parole di
Ingeborg Bachmann, la cui definizione di letteratura ¢ altrettanto visionaria, ma allo

stesso tempo tangibile:

ma la letteratura, che da sé non sa neanche definirsi, che si da a conoscere solo come affronto piu che
millenario e mille volte compiuto contro una lingua brutta — perché la vita possiede soltanto una lingua brutta
— e con questo affronto contrappone alla vita una utopia della lingua; questa letteratura [...] deve essere

% Cfr. A. KOSCHORKE, Wahrheit und Erfindung, Fischer, Berlin, 2021.
¥ C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall estinzione, op. cit., pp. 121-22.
39 Cfr. 1. CALVINO, Sono nato in America, op. cit., p. 167.
31, CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 59.
32 7y
Ibidem.
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lodata per il suo disperato muoversi verso quella utopia e solo cosi essa puo dirsi vanto e speranza degli
esseri umani "

La lingua della letteratura partecipa cosi a un sogno linguistico con ogni suo
vocabolo, interpunzione, metafora; in essa si articola e si realizza qualcosa di un
sogno di espressione™. La riflessione intorno alle sfumature della lingua, che forse
solo attraverso il testo letterario pud essere protratta in ambito educativo, ¢ un atto
doveroso nei confronti del linguaggio come umana caratteristica o forse ¢ un atto
egoistico di sopravvivenza o di affermazione e preservazione di quella capacita che
piu di tutte ci rende umani. Perch¢ la lezione letteraria possa diventare quel cantiere
della metamorfosi occorre ragionare sull’'uso del linguaggio non esclusivamente in
termini di economia comunicativa e non credere in un uso del testo letterario che sia
esclusivamente strumentale, in cui i grandi classici «servano a qualcosa»’’, ma di
fedelta alla realta, di un linguaggio che possa rendere, nelle infinite possibilita
linguistiche, la varieta del pensiero e del mondo.

La lezione intitolata Visibilita inizia cosi: «quando imparai a leggere, il
vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi sempliciotti a rime baciate non fornivano
informazioni illuminanti [...] 1o preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella
mia occupazione favorita di fantasticare dentro le figure e nella loro successione»’’.
Attraverso questo episodio Calvino invita a riflettere sull’importanza dell’incontro
con una parola letteraria potente e evocatrice. La letteratura, come «antica pratica di
parola»’’, sta alla base di un ripensamento necessario della sua funzione nell’ambito
didattico. La parola letteraria viene investita da Calvino di un ruolo chiave, di farsi

. . . 38 . .
cio¢ una «parola suscitatrice»”, una parola che possa risvegliare I’essere umano e

1. BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 120.
3* Ibidem.
33 1. CALVINO, [taliani, vi esorto ai classici, art. cit., p. 62.
1. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 95.
37 C. BENEDETTL, La letteratura ci salvera dall estinzione, op. cit., p. 118.
¥ Ivi, p. 119.
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guidarlo lungo il percorso esistenziale. I testi letterari possiedono quel sussurro
ispiratore che altri testi di carattere informativo non hanno.

C’¢ uno splendido scritto nelle lettere di Franz Kafka nel quale egli parla del
libro come di un’ascia che pud rompere il ghiaccio in noi*’. Il paesaggio ghiacciato
del sonno e dell’ignavia in cui I’essere umano sembra giacere ¢ quello di cui parla
anche Calvino attraverso 1’autore praghese, che compare in chiusura della prima
lezione con il racconto I/ cavaliere del secchio, «a cavallo del nostro secchio, ci
affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di piu di quello che
saremo capaci di portarvi»*’.

Di tale funzione rivelatrice scrive V. Sklovskij, tra i1 pionieri della teoria
letteraria novecentesca, definendo la deautomatizzazione e 1’effetto di straniamento a
cui il lettore ¢ sottoposto attraverso il contatto con la lingua letteraria. Il testo
letterario distoglie dagli automatismi del percepire quotidiano e dona una rinnovata e
piu autentica visione della realta. Senza la potenza della parola letteraria la vita
scomparirebbe, inghiottita nel nulla, e con essa tutti gli oggetti e le emozioni umane.
Solo rendendo visibile, piu lento e difficile, il processo di percezione, 1’oggetto
artistico verra sottratto a questo annientamento®. Dello stesso tipo ¢ anche lo
straniamento che auspica Federico Bertoni nel saggio Letteratura. 1. autore,
riferendosi ai collegamenti ipotetici tra letteratura e rivoluzione digitale, spiega
I’incompatibilitd che si genera tra una fruizione tradizionale della letteratura e la
percezione a cui il mondo contemporaneo obbliga I’essere umano. La simultaneita di
esperienze diametralmente opposte diventa cosi una grande sfida: «é soprattutto
I’opportunita di metterle in attrito, di farle appunto sfrigolare, gemere, sprigionare
scintille: ¢ la sfida di straniare la nostra attuale percezione del mondo con
un’esperienza che ci costringe ad altri ritmi di vita e di pensiero, ad altre forme di

. 42
attenzione» .

% Cfr. F. KAFKA, Briefe, Berlin, Fischer, 1983, trad. it. di C. R.
1. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 32.
V. SKLOVSKI, L arte come procedimento [1929], trad. it. di C. de Michelis, R. Oliva, in / formalisti russi
[1965], a cura di T. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 2003, pp. 73-94: 82.
“2F. BERTONI, Letteratura, op. cit., p. 31.
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L’ultimo valore della letteratura espresso da Calvino ¢ la Molteplicita: «tra i
valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio ¢’¢ soprattutto questo:
d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e della esattezza,
I’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia». Quanto
sapere si pretende ancora di accumulare a scuola? Quanti metodi si sommano € si
intrecciano a tal punto da non lasciare piu traccia del loro originario scopo e delle
loro peculiarita? E questa la molteplicita di cui tratta Calvino nella quinta lezione? La
riflessione intorno alla didattica della letteratura che si perpetua nelle scuole e nelle
universita ¢ oggetto di diretta critica e la sollecitazione educativa, gia espressa alcuni

anni prima, include I’importanza di ripristinare una scala di valori:

per questo non si raccomandera mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il piu possibile
bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e I'universita dovrebbero servire a far capire che
nessun libro che parla d’un libro dice di piu del libro in questione; invece fanno di tutto per far credere il
contrario. C’¢ un capovolgimento di valori molto diffuso per cui I’introduzione, I’apparato critico, la
bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da dire e che puo
dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne piu di lui®.

Tale riflessione si conclude nell’ottavo punto: «un classico ¢ un’opera che
provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente
se i scrolla di dosso»™. 11 “pulviscolo” di cui si parla ¢ lo stesso tipo di impedimento
visivo che genera 1’opacita e quella successiva vaghezza a cui, anche nei termini
leopardiani, Calvino contrappone ’esattezza.

Sviluppare la molteplicita significa liberare innanzitutto 1 significati plurimi e
la complessita, come scrive Calvino: «la scrittura € un sistema di convenzioni, non
c’¢ che moltiplicare queste convenzioni, questi approcci al mondo cercando di

inseguire questa molteplicitan®. Con la diffusione del metodo comunicativo in

1. CALVINO, Italiani, vi esorto ai classici, art. cit., p. 59.
* Ivi, p. 60.
1. CALVINO, Sono nato in America, op. cit., p. 320.
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ambito glottodidattico, con cui si mira molto spesso alla costruzione di significati
univoci per arrivare alla comprensione, si ¢ forse perso di vista quello che Kramsch
chiama “vuoto simbolico” e la sensibilizzazione linguistica necessaria per colmare
quel vuoto e per rafforzare la competenza simbolica. Liberare dunque la molteplicita
nel contesto didattico-educativo, per poi affrontarla e domarla, acquisendo una
competenza linguistica che faccia delle sfumature di significato la propria arma: «non
date ai vostri pensieri un unico fondamento — ammoniva Bachmann — potrebbe essere
pericoloso — dategliene pitl di uno»*. La quinta lezione di Calvino ¢ cosi, piu delle
altre, la presentazione di una condizione dell’opera letteraria, terreno fertile per la
“moltiplicazione dei possibili”. Tale complessita non puo che tradursi in campo
didattico nell’elaborazione e nell’utilizzo di un concetto di letteratura che faccia della
polisemia e della pluralita strumenti che possano garantire autenticita all’educazione
letteraria. Il testo letterario, anche in lingua straniera, diviene pertanto luogo ideale di
riflessione collettiva e di partecipazione a discorsi plurimi. Non solo dunque le
convenzioni, a cui I’apprendente ¢ a volte spinto per uniformarsi a uno standard
linguistico, ma quella creativita linguistica che porta invece, uscendo da una cornice
di riferimento, alla fruttuosa molteplicita. Una molteplicita creativa che ancora anche
I’intelligenza artificiale, e 1’algoritmo metonimico alla base del suo funzionamento,

non sembra essere in grado di eguagliare.

Iniziare per non finire, la letteratura come spazio dei possibili

L’idea di letteratura che Calvino porta avanti in quest’opera postuma parte
dunque dal presupposto che essa sia ancora in grado di portare un messaggio sul
mondo, superando quell’ostacolo che si pone tra il linguaggio e le cose e «gli
automatismi linguistici, i filtri deformanti della comunicazione»®. La chiave

interpretativa che si € cercato di fornire non vuole “far grondare suggestioni” o creare

1. BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 30.
*" M. BARENGHI, Calvino, op. cit., p. 117.
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accostamenti insoliti, critica mossa a suo tempo anche alla ricchezza di riferimenti
bibliografici a volte molto distanti delle Lezioni americane stesse®, ma inserirsi
nell’ottica di una riflessione interdisciplinare, di environmental humanities, di
un’ecologia dell’essere umano in cui campi del sapere diversi vengono messi a
confronto, generando sinergie adeguate a sottolineare la «funzione esistenziale» della
letteratura.

Com’¢ noto, delle sei lezioni previste da Calvino soltanto cinque sono state
portate a termine. Cominciare e finire, immaginata come la lezione che avrebbe
dovuto aprire il ciclo e poi scartata, ¢ un testo dal quale 1’autore avrebbe sicuramente
tratto spunto anche per la sesta lezione. Di questa lezione sono state fatte solo
congetture e si sa purtroppo ben poco. Si pensa che Calvino abbia voluto in
conclusione lodare il valore della coesione, quel carattere di univocita e coerenza che
viene dopo la pluralita e la molteplicita. L autore riflette sul significato di inizio, quel
momento necessario in ogni processo autoriale, declinando il termine in una lunga

riflessione:

ogni volta I’inizio ¢ questo momento di distacco dalla molteplicita dei possibili [...] I’inizio ¢ anche
I’ingresso in un mondo completamente diverso [...] I’inizio ¢ il luogo letterario per eccellenza perché il
mondo di fuori per definizione ¢ continuo, non ha limiti visibili. Studiare le zone di confine dell’opera

letteraria ¢ osservare i modi in cui 1’operazione letteraria comporta riflessioni che vanno al di 1a della

. : 49
letteratura ma che solo la letteratura puo “esprimere”" .

Consistency apre alla riflessione sul significato della letteratura nel plasmare
I’abilita di aver a che fare con la molteplicita del vissuto, delle storie della memoria,
dell’universo, e di racchiuderle in qualcosa di coeso e coerente. La sua incompiutezza

dunque, come afferma Barenghi nell’introduzione ai «Meridiani» in cui Cominciare e

* Cfr. C. GIUNTA, Le “Lezioni americane” 25 anni dopo: una pietra sopra?, in «Belfagor», LXV, 2010, 6,
pp. 649-66.
1. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 124.
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finire viene pubblicata per la prima volta nel 1995, dieci anni dopo la scomparsa

dell’autore, lascia un grande vuoto:

la lacuna ¢ piu grave di quanto possa sembrare a prima vista. A mancare non ¢ infatti la sesta parte di una
serie omogenea, ma 1’acme di una progressione, 1’obiettivo verso cui gravitano gli elementi precedenti.
Quella che noi leggiamo [...] € percio un’opera decisamente mutilata [...] il significato complessivo del ciclo
rimane almeno in parte in ombra: & un progetto interrotto, un “macrotesto” sospeso, privo di scioglimento™.

A quasi trent’anni da queste affermazioni, quali considerazioni possono essere
fatte riguardo all’incompiutezza dell’opera? La chiusura del cerchio puo essere solo
immaginata dal lettore e le domande che il testo suscita, nei termini della sua
completezza, anche nei giovani lettori, sono destinate a premere contro la soglia del
presente su cui sostiamo come esseri umani. Questo il senso della letteratura, insieme
sempre nuovo di opere passate € opere riscoperte, € del suo offrirsi come sorgente
inesauribile. I presupposti utopici, 1 valori di leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita
e molteplicita, e spesso anche dei loro opposti, fanno si che la letteratura non si riduca
a un triste cimitero in cui le nuove opere seppelliscono le vecchie’'. Questo il senso
della parola “proposta”, traduzione che Esther Calvino sceglie per il termine memo: la
proposta di un Calvino che riflette in senso pedagogico sulla funzione della
letteratura similmente a come aveva fatto in uno dei suoi primi scritti di carattere
saggistico, Il midollo del leone. Questo scritto, come sosteneva Calvino stesso in
un’intervista del marzo 1981, si situava ancora nell’ottica di una letteratura
impegnata, in un «quadro generale che da allora ¢ esploso varie volte», ma quello che
rimane costante in lui ¢ il credere nel potere della letteratura, anche come

: 52
narrazionc

% M. BARENGHI, in I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp.
629-753.
! Cfr. I. BACHMANN, Letteratura come utopia, op. cit., p. 110.
2 Cfr. 1. CALVINO, Sono nato in America, op. cit., p. 417.
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noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura
come educazione, di grado e di qualita insostituibile [...] La letteratura deve rivolgersi a quegli vomini [...],
deve — mentre impara da loro — insegnar loro, servire a loro, e puo servire solo in una cosa: aiutandoli a esser
sempre piu intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono
poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti
generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di
trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, ¢ la sua forza e il suo ritmo, e il posto della
morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura pud insegnare la durezza, la pieta, la tristezza,
I’ironia, I'umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove,
dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo5 3,

Una proposta, dunque, che le nuove generazioni saranno portate ad
approfondire e accettare, come se fosse una sfida, nella scuola del futuro, per scrivere
o leggere con coerenza 1’ultima delle sei lezioni di Italo Calvino che conclude, ma
allo stesso tempo apre alla via ininterrotta della parola letteraria: «ma sempre ancora
qualcosa forse resta da dire in attesa di quella frase. Forse per la prima volta al mondo
c’e un autore che racconta 1’esaurirsi di tutte le storie. Ma per esaurite che siano, per

. . . . 54
poco che sia rimasto da raccontare, si continua a raccontare ancora»” .

Cecilia Regni

> I. CALVINO, Il midollo del leone [1955], in ID., Saggi 1945-1985, op. cit., pp. 9-27: 22.
3* 1. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 142.
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«Guardare le cose dal di fuori»: Calvino in dialogo con Pirandello

In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non meritano d’essere ricordate, il signor Palomar ha
deciso che la sua principale attivita sara guardare le cose dal di fuori. Un po’ miope, distratto, introverso, egli
non sembra rientrare per temperamento in quel tipo umano che viene di solito definito un osservatore .

Con questa citazione tratta dal capitolo Le meditazioni di Palomar
dell’omonimo romanzo, si tenta la costruzione di un “sapiente dialogo” tra due
classici del Novecento la cui lettura, ancora oggi, ¢ in grado di rivelare qualche
aspetto innovativo che arricchisca il panorama degli studi editi. Il dialogo sara
costruito a partire da suggestioni di tangenza tra i due autori che, seppur con un
modus operandi distinto, hanno saputo descrivere una particolare condizione
dell’'uvomo contemporaneo attraverso 1 personaggi protagonisti della narrazione:
«dove uno scrittore di sessantasei anni e un ragazzo di dieci si trovano a sfiorarsi,
1’uno all’insaputa dell’altro, con i loro rispettivi destini e desideri»”.

Domenico Scarpa, nel recentissimo volume Calvino fa la conchiglia, edito nel
2023, restando nel dominio aleatorio dei fatti, immagina che Italo Calvino, di appena
dieci anni, fosse presente con la sua famiglia alla prima di Quando si e qualcuno i1 7
novembre 1933 a Sanremo; non ci sono fonti certe che possano confermare o
smentire questa ipotesi, se non una supposizione dell’autore del volume, che accenna
alla poca «propensione alla vita mondanax»’ della famiglia Calvino. A tale ipotetica
presenza si aggiunge un nuovo e fatidico dato: Palomar sara pubblicato nel 1983, a
cinquant’anni esatti da quella prima teatrale che potrebbe aver permesso, se i fatti
fossero confermati, I’incontro di due illustri profili intellettuali del Novecento,

Calvino e Pirandello. Laddove 1’'uno risolve le agitazioni endemiche dei personaggi

"1. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2016, p. 100.
> D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, Milano, Hoepli, 2023.
3 Ivi, p. 3.
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dimidiati in una sintesi equilibrata, subordinata al rispetto di un codice di chiarezza
assoluta, 1’altro vive nel magma caotico delle pulsioni umane stricto sensu: profili
autoriali ben caratterizzati da un singolare e personalissimo marchio letterario e
«rarissimamente accostati dalla critican®. Malgrado cio, si intende riflettere sul
rapporto tra i due scrittori sondando un vasto terreno di materiale da cui germogliano
risultati di grande interesse critico-ermeneutico, punto di partenza per costruire e
validare quel “sapiente dialogo” sopra menzionato.

Si conduce, pertanto, un rapido studio in parallelo che permetta una visione
macroscopica del microcosmo esistenziale dei personaggi pirandelliani, con un focus
particolareggiato su alcuni tipi umani che sembrano instaurare delle connessioni con 1
riccamente caratterizzati personaggi calviniani: comico e tragico s’avviluppano in un
movimento dialettico (“violino e contrabasso”), e la melodia stridente irrompe e si
riversa nelle pagine dei due autori.

«L’arte di Calvino, come solitamente accade negli scrittori umoristici,
drammatizza in forme svariate lo strazio del vivere»’, il che non sembra molto
lontano dalla pirandelliana «pena di viver cosi»’; la frammentazione dell’io, dramma
incipiente dei personaggi che vivono nelle pagine della narrativa pirandelliana,
dialoga col dimidiamento e la divisione che affliggono il visconte calviniano, e il
distintivo doppio pirandelliano dei Dialoghi tra il Gran Me e il Piccolo Me — dal
sapore umanamente belligerante e oppositivo — ha qualcosa in comune con le due
parti del visconte che combattono per la supremazia, per accaparrarsi, con fatica, quel
brandello d’unita perduta. C’¢ in Palomar, inoltre, un ritmo che sdoppia e divide: «In
origine Calvino aveva previsto un secondo personaggio, il signor Mohole, cosi
designato dal nome di un progetto di trivellazione della crosta terrestre; strada
facendo si era reso conto che Mohole non era che il lato oscuro della personalita di

Palomar» .

* F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, Ravenna, Longo Editore, 1990, p. 39.
5 .
Ivi, p. 41.
11 riferimento ¢ alla novella Pena di vivere cosi di Pirandello, edita nel 1920 su «Il nuovo romanzo
mensiley.
" M. BARENGHI, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 104.
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Ma ancora, come si legge nel capitolo La spada nel sole:

“E un omaggio speciale che il sole fa a me personalmente”, ¢ tentato di pensare il signor Palomar, o meglio
I’io egocentrico e megalomane che abita in lui. Ma I’io depressivo o autolesionista che coabita con 1’altro
nello stesso contenitore, obietta: “Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso che li segue; I’illusione dei
sensi e della mente ci tiene sempre tutti prigionieri”. Interviene un terzo coinquilino, un io pit equanime:

“Vuol dire che, comunque sia, io faccio parte dei soggetti senzienti ¢ pensanti, capaci di stabilire un rapporto

con i raggi solari, e di interpretare e valutare le percezioni e le illusioni””.

Sembra che la mente del signor Palomar sia un caotico “passerajo”
pirandelliano in cui gli inquilini sgomitano per trovare una soluzione vincente al
relativismo che investe la condizione dell’i0. L’osservazione della realta, elemento
caro all’occhio pirandelliano, induce alla riflessione, il cui risultato si biforca in poli
opposti che — incontrandosi sul medesimo cammino — suppongono, o meglio
auspicano, una sintesi finale dal bilancio positivo. La pagina ¢ il tribunale del
personaggio, il luogo in cui si decidera il destino degli uomini e delle vicende che
animano questa complessa ricerca, talvolta quéte inconcludente, dell’1dentita.

«Calvino guarda la realta “con altri occhi”, come fa costantemente
Pirandello»’: Dattenta osservazione della realta, come vedremo in riferimento
all’attivita dello sguardo, ¢ fortemente catalizzata nel signor Palomar con esiti dal
sapore umoristico, con spie linguistico-lessicali individuabili nel corpo del testo e una
ragguardevole presenza di termini appartenenti al campo semantico del “vedere,
guardare, osservare”. Questo aspetto sara trattato nel corso dell’analisi, chiamando in
causa lo strumento ottico prediletto da Pirandello nello scandaglio delle cose
puramente umane: il «cannocchiale rivoltatoy della Tragedia d’un personaggio.

. eN . . . 1 .
L’attivita osservativa rende centrale, dunque, il ruolo del raisonneur 0 colui che

¥ I. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2016, pp. 13-14.

’ F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 41.

"D, BUDOR, Scrivere, ovvero rinascere a sé stesso. Saggio su Luigi Pirandello, Pisa-Roma, Serra Editore,

2022, pp. 91-102. Si riconosce, nelle opere di Pirandello, la voce del raisonneur e la sua «istanza

ragionatrice» (ivi, p. 91). Il discorso del raisonneur «seduce o irrita, ma che in ogni caso impone nuovi

parametri di concezione della vita e inedite percezioni dello spettacolo» (ivi, p. 93). Il ruolo del raisonneur
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filosoficamente guarda il mondo e si pone al centro della narrazione, della vicenda: la
riflessione ¢ condizione necessaria e sufficiente per guardare il mondo con altri occhi
e per comprenderne i piu oscuri e segreti meccanismi. Strettamente collegata al
leading role detenuto dal raisonneur ¢ 1’azione disgregatrice dell’umorismo che
permette la piena comprensione delle contraddizioni che affliggono 1’uomo
contemporaneo1 L

Entrando in medias res, Palomar ¢ 1l nome di un famoso osservatorio
astronomico, definendo, di conseguenza, la natura intrinseca del personaggio; il
signor Palomar ¢ un osservatore e il telescopio — sovrapponendosi agli occhi come
strumenti della vista — si propone al lettore con una chiara valenza di sineddoche.
“Palomar” opera nel raggio d’azione di un “nome parlante”; per questo motivo
Barenghi riflette sull’evidente valore significativo del nome, introducendo al lettore
delle riflessioni che connotano ulteriormente 1l personaggio protagonista:
I’associazione col “palombaro”, per esempio, «evoca la dimensione della
profondita»'*. T primi due elementi descrittori si possono desumere dunque a partire
dal nome: la capacita di raggiungere una certa profondita e la peculiarita distintiva del
“guardare”, chiaro riferimento alla funzione dello strumento “telescopio”. Se si
dovesse registrare una prima valenza suggestiva del nome, oltre alla chiara
imponenza del telescopio-occhio, essa ¢ ricollegabile alla voce spagnola “Palomar”

che significa ‘colombaia’: torre di vedetta e luogo d’allevamento per i colombi, una

coincide con la sua aspirazione logica e filosofeggiante.
"1 “pirandellismo” di Calvino si concretizza soprattutto nel rapporto che lega I’arte calviniana
all’'umorismo cosi come Pirandello lo concepi. Secondo Franco Zangrilli, in accordo con Pirandello,
I’umorismo scompone il reale realizzando un processo di “dimidiamento” che aziona un meccanismo in
grado di svelare le atrocita del reale. In questo caso, dunque, il dimidiamento agisce nella logica dell’azione
disgregatrice dell’umorismo; attraverso tale scomposizione del blocco della realta, si possono cogliere le
melodie stridenti che si celano in una composizione che appare superficialmente armonica. «Mentre crea la
realta idillica, la scompone e la ripudia umoristicamente perché vuole additarci 1’altra realta impregnata di
pena esistenziale, come fa Pirandello ad esempio nella ‘Buona anima’» (F. ZANGRILLIL, Linea pirandelliana
nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 41). Parlando delle vicende relative al calviniano Marcovaldo,
Zangrilli afferma che nell’evoluzione dei fatti vi ¢ una struttura di miglioramento e di peggioramento che
permette al personaggio coinvolto di percepire, attraverso le sue peripezie, il sentimento del contrario e
dunque il dolore esistenziale. Coinvolge anche il signor Palomar in questo fil rouge umoristico che percorre
la narrativa pirandelliana, ma di cio si parlera in seguito.
'2 M. BARENGHI, Calvino, op. cit., p. 104.
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simile struttura fungeva da luogo d’osservazione e si rivela, dunque, perfettamente
attinente alle caratteristiche del «pili mentale e visuale dei personaggi calviniani» .

“Presunto” e non ancora accertato forestiere della vita, Palomar si aggancia a
quel caleidoscopico agglomerato di tipi umani di cui si compongono le novelle e, piu
in generale, la narrativa di Pirandello, in cui si incontrano frequentemente dei
personaggi la cui distanza dal mondo ¢ acuita da uno sguardo cosciente, quello di chi
«ha capito il gioco» e opta per 1’abbandono della dimensione sociale cagione di
sofferenza.

Lo sguardo ¢ un elemento altamente simbolico nel tessuto narrativo
pirandelliano, ¢ un elemento imprescindibile nel computo finale dei fattori
1dentificativi del forestiere della vita, e 1’attivita osservatrice di Palomar condivide la
stessa prospettiva. Cosi 1 due autori si incontrano su un terreno d’esplorazione
comune, focalizzando [’attenzione e 1’osservazione: quella speciosa attivita
dell’intelletto la cui potenza disgregatrice espugna e assalta i confini del reale, inteso
come blocco unitario. Il signor Palomar, come accade nel complesso mondo
pirandelliano, non riesce ad agganciare a s€¢ un reale che appare fin troppo
evanescente: «Peraltro, 1l punto d’arrivo non € mai un’acquisizione,
un’appropriazione: il frammento di realta di volta in volta preso in considerazione si
rivela infatti vertiginosamente complesso, sfuggente, inesauribile»'*.

L’attivita peculiare di Palomar ¢ 1’osservazione dei fenomeni: il lessico, in
effetti, esprime e comunica in maniera evidente questo dato. Alla dimensione visiva
si lega, poi, inscindibilmente 1’attivita riflessiva: «il pirandellismo di Palomar
consiste essenzialmente nel fatto che I’attivita visiva del personaggio ¢ sempre
specchio di quella riflessivan'®. «I folli di Pirandello hanno gli occhi a
“cannocchiale”»'® come Romeo Daddi, protagonista della novella 7/ gorgo, e come lo

stesso Palomar calviniano. Si potrebbe citare anche la novella La cattura, in cui il

" M. BELPOLITL, L occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 283.
" Ivi, p. 105.
"> F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 56.
' E. GIOANOLA, Pirandello, La follia, Milano, JacaBook, 1997, p. 103.
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protagonista, vittima di un tragico quanto grottesco destino, si ritrova, prigioniero, a
guardare il mondo “con altri occhi” da una prospettiva differente (di distanza) e
soprattutto nella consapevolezza di aver compreso. Anche Martino Lori in Tutto per
bene, escluso dagli affetti, si rifugia nella condizione di «forestiere della vita», ma la
distanza non puo “accorciare” il suo sguardo che, al contrario, si acuisce favorendo la
lettura del reale. Questo ¢ il significato dell’osservazione: comprendere, penetrare la
realta nonostante la miopia o la distrazione, nonostante il personaggio sia “riservato”
o “appartato” come il signor Palomar.

Questi osservatori sono anche dei lucidi ragionatori e, al contrario di cio che si
potrebbe pensare, la distanza permette loro quella comprensione che appartiene
soltanto a colui che, dopo dolorose peripezie, si ritrova fuori dalla vita. Si pensi al
mondo arboreo di Cosimo, 1l Barone rampante, che, come un “forestiere della vita
sui generis” — si utilizza questo epiteto perché Cosimo non rinuncera totalmente ai
rapporti umani —, edifica una nuova realta e lo fa guardando il mondo dall’alto,
variando la prospettiva, utilizzando una lente diversa che gli permettera di
comprendere proprio attraverso quel desiderio di “distanza” anche fisica.

Anche Palomar e Maraventano — studioso alquanto atipico, protagonista della
novella Pallottoline! — sono due personaggi legati da un fil rouge tematico-
ermeneutico. Maraventano, proprio come Palomar, osserva [’universo, conduce studi
d’astronomia e ragiona sulle coppie dicotomiche grandezza/piccolezza e
distanza/vicinanza'’: «anch’egli come Palomar ingrandisce cio che & troppo piccolo e
rimpicciolisce cid che ¢ troppo grande, avvicina il noto e 1’ignoto, contrappone il
microscopico al macroscopico e viceversa»' . L’attinenza con le straordinarie, seppur
comunissime, avventure di Palomar si delinea a partire da un elemento ben preciso e
funzionale alla narrazione dei fatti: ci riferiamo chiaramente allo strumento

d’osservazione. Maraventano vive sulla cima del Monte Cave, dove ¢ presente un

"7 Belpoliti definisce Palomar un libro “binario”, evidenziando come Calvino utilizzi anche in quest’opera
delle coppie di opposti che rappresentano dunque una cifra stilistica e personale dell’autore: «silenzio/parola,
caos/cosmo, sapienza/ignoranza, felicitd/infelicita, somiglianza/dissomiglianza». Si legga M. BELPOLITI,
L’occhio di Calvino, op. cit., alla p. 44.
'8 F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 57.
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osservatorio meteorologico, proprio come l’osservatorio che fornisce a Calvino il
nome perfetto per il suo personaggio. Palomar indossa gli occhiali, che tuttavia non
bastano a perfezionare la vista: «gli viene concesso d’avvicinare il naso all’oculare
d’un telescopio da 15 cm, cio¢ piuttosto piccolo per la ricerca scientifica, ma che,
paragonato ai suoi occhiali, fa gia una bella differenza»'’; le caratteristiche fisiche di
Palomar sembrano rispecchiare quelle “storture” che spesso affliggono 1 personaggi
pirandelliani. In questo caso, infatti, la miopia del protagonista non ¢ soltanto un
“difetto” fisico, ma rappresenta 1I’impossibilita di penetrare 1 misteri celesti e quindi,
piu concretamente e fuor di metafora, anche le complesse relazioni che intercorrono

tra gli essert umani:

Il caso, I’informe, la vertigine, & questa 1’esperienza-tipo di Palomar, il provare nell’esperienza del molto

piccolo [...] lo sgomento che insorge al cospetto dell’infinitamente grande. E questo che giustifica il nome

“Palomar” ripreso da un telescopio e ne rivela I’intonazione amaramente parodica: ¢ questo scambio di lenti
c 420

percettive™.

Per rinforzare il sodalizio letterario tra il Maraventano e il suo «discendente»’'
Palomar, si chiama in causa la «filosofia del lontano», concetto elaborato da
Pirandello e trasferito nel personaggio protagonista della novella La tragedia d’un
personaggio. E noto il contenuto della celebre novella, per cui sara sufficiente far
riferimento al concetto di «cannocchiale rivoltato»: il dottor Fileno ¢ solito guardare
le cose dalla lente grande attraverso la lente piu piccola, per far si che queste
appaiano piccole e lontane. Allo stesso modo, citando ancora dal capitolo L occhio e i
pianeti, Palomar, intento nell’osservazione del pianeta Saturno, sente che «il senso
d’una lontananza estrema anziché attenuarsi risalta pitl che a occhio nudo»*. Sembra

un paradosso il fatto che la distanza venga percepita maggiormente con 1’ausilio di

1. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 36.
*D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 599.
' E. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 57.
221, CALVINO, Palomar, op. cit., p. 36.
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uno strumento piuttosto che a occhio nudo (e «occhio nudo per lui che ¢ miope

. . T . .
significa occhiali»”’), ma ecco che Calvino spiega:

La notte dopo, il signor Palomar torna sul suo terrazzo, a rivedere i pianeti a occhio nudo: la grande
differenza ¢ che qui ¢ obbligato a tener conto delle proporzioni tra il pianeta, il resto del firmamento sparso
nello spazio buio da tutti i lati, e lui che guarda, cosa che non succede se il rapporto ¢ tra I’oggetto separato
pianeta messo a fuoco dalla lente e lui soggetto, in un illusorio faccia a faccia. Nello stesso tempo egli
ricorda di ciascun pianeta I’immagine dettagliata vista ieri sera, e cerca d’inserirla in quella minuscola
macchia di luce che perfora il cielo. Cosi spera d’essersi appropriato veramente del pianeta, o almeno di
quanto d’un pianeta pud entrare dentro un occhio™*.

Cosi i1l Maraventano, per figurare concretamente alla moglie e alla figlia il

frutto dei suoi studi, s’ingegna mettendo a fuoco le dimensioni degli astri:

Punto di partenza: ogni stella un mondo a sé. Un mondo, care mie, non crediate, pitt 0 meno simile al nostro;
vale a dire: un sole accompagnato da pianeti e da satelliti che gli rotano intorno, come i pianeti ¢ i satelliti del
nostro sistema attorno al sole nostro, il quale, sapete che cos’¢? Vi faccio ridere: nient’altro che una stella di
media grandezza della Via Lattea. Ne volete un’idea? Trasportate nello spazio il nostro mondo — questo cosi
detto sistema solare — a una distanza uguale... non dico molto — a poche migliaja di volte il suo diametro,
ciog, alla distanza delle stelle piu vicine. Orbene, il nostro gran sole sapete a che cosa sarebbe ridotto rispetto
a noi? Alle proporzioni d’un puntino, luminoso, alle proporzioni di una stella di quinta o sesta grandezza:
non sarebbe pitl, insomma, che una stellina in mezzo alle altre stelle®.

Il signor Palomar e il Maraventano sono, pertanto, impegnati in un processo di
comparazione che perde 1l -carattere dell’oggettivita e fonda la propria
argomentazione sull’assoluta relativita del reale e, di conseguenza, della dimensione
di tutte le cose: basta, infatti, congiungere ad anello 1’indice e il pollice per ottenere il
cerchio che rappresenta il nostro “piccolo” pianeta. Il gioco delle dicotomie investe
anche la percezione visiva di Palomar, oltre alla considerazione del dottor Fileno di

cui si ¢ parlato precedentemente; 1’atteggiamento dei due osservatori non fa altro che

= Ivi, p. 41.

* Ivi, p. 39.

2 1. PIRANDELLO, Pallottoline!, in ID., Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1990, pp. 190-91.
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sancire una veritd che sembra innegabile: la conoscenza non possiede un valore
assoluto, I’uomo non potra mai giungere a una perfetta comprensione dei fenomeni
che lo riguardano in quanto animale razionale. Palomar pensa d’essersi appropriato
della visione del pianeta e prova a proiettarla nel cielo, senza poterla tuttavia catturare
e allo stesso modo il dottor Fileno, dal canto suo, avvisa: 1’utilizzo del cannocchiale
rivoltato potrebbe cancellare ogni traccia delle cose mirabili e incredibili che 1’uomo
crede di avere in pugno. Cosi la possibilita di carpire gli arcani meccanismi
dell’universo astronomico € umano risulta improvvisamente vana; Palomar tenta di

essere al passo con 1 suoi simili, ma

comincia a impelagarsi in un garbuglio di malintesi, vacillazioni, compromessi, atti mancati; le questioni piu
futili diventano angoscianti, le piu gravi s’appiattiscono; ogni cosa che lui dice o fa risulta maldestra, stonata,
irresoluta. Cos’¢ che non funziona? Questo: contemplando gli astri lui s’¢ abituato a considerarsi un punto
anonimo e incorporeo, quasi a dimenticarsi d’esistere*’.

Come argomentato finora, anche Palomar, come molti personaggi di matrice
pirandelliana, ¢ un “forestiere della vita”. Gli indizi di questa particolare condizione
st riscontrano pure negli ultimi due capitoli del romanzo dedicato a questo antieroe
contemporaneo dal carattere schivo e appartato. Calvino informa di alcuni
comportamenti eloquenti del suo personaggio: egli cerca di ridurre al minimo la
frequentazione con gli altri uomini perché, nonostante sia convinto d’aver trovato
finalmente il proprio posto nel caos del mondo, la connessione con gli altri esseri
umani gli risulta impossibile, nonostante 1 vani tentativi. In fondo anche Palomar vive
il dramma identitario che si cela nell’impossibilita di conoscersi e di comunicare con
gli altri: «crediamo di intenderci; non ci intendiamo mai!»*’. Anzi, la sua «tragedia
consiste soprattutto nell’impossibilita di comunicare. Piu egli non riesce a

comunicare, piu si strugge nel ragionamento, nel rimuginare universi di pensieri, nel

21, CALVINO, Palomar, op. cit., p. 105.
2" L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, in ID., Maschere nude, vol. 2, Milano, Mondadori,
1993, p. 692.
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costruire filosofie, nel formulare ipotesi, magari sdoppiandosi per intavolare un
contraddittorio con se stesso»”". Data I’impossibilita di trovare un’armonia con gli
uomini e con I’universo, Palomar agira nelle vesti di un morto, dal momento che
quest’ultimo funziona come un «meccanismo inceppato, che sussulta e cigola in tutte
le sue giunture non oliate, avamposti d’un universo pericolante, contorto, senza
requie come lui»™.

Gli ultimi capitoli consegnano un documento testamentario in cui culminano
tutti gli aspetti del personaggio Palomar, «cid che ¢& lui rispetto al mondo»’ in una
nuova evoluzione dell’'uomo e delle sue esperienze fuori da sé. Se attuassimo uno
scambio di ruoli tra Palomar e il lettore — dunque se ci ponessimo nella posizione di
osservatori analitici e scrupolosi —, potremmo registrare un’evoluzione dialettica del
personaggio: «un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la
saggezza. Non & ancora arrivato»”'. I tentativi di scoperta e conoscenza di Palomar
naufragano o si risolvono in soluzioni non richieste e inaspettate, come quando,
durante 1’osservazione del cielo (Palomar guarda il cielo), scorge una piccola folla
che «sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni d’un demente»’>. A una
prima fase di scoperta e d’indagine segue I’opposizione dialettica delle emozioni
contrastanti che derivano dalle esperienze della sua vita; ma queste esperienze sono
effimere, forme plastiche dal contenuto irrilevante, come le figure che accompagnano
le sue avventure (Scarpa parla di presenze che «sono poco pill che silhouetten’>);
cosi, la costante nella vita del signor Palomar sara il sentimento legato al fallimento®,
il cui esito si concretizzera nella “morte in vita” del personaggio.

Al signor Palomar difettano, senza dubbio, la conoscenza e 1’amore per sé¢
stesso; questa eclissi della conoscenza della propria identita interferisce con la

possibilita di conoscere gli altri e il mondo, dal momento che «la conoscenza del

* F. ZANGRILLI, Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, op. cit., p. 58.
¥ 1. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 106.
* Ivi, p. 108.
v, p. IX.
2 1vi, p. 44.
3 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 593.
** M. BELPOLITI, L occhio di Calvino, op. cit., p. 52.
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prossimo [...] passa necessariamente attraverso la conoscenza di se stesso»’; tra
I’armonia interiore e la proiezione di s¢ nel mondo non esiste una corrispondenza
biunivoca e, per tale ragione, il signor Palomar «decide che d’ora in poi fara come se
fosse morto, per vedere come il va il mondo senza di lui»’®, fissandosi nella
condizione di distacco e pensando alla morte come a «una forma di sguardo. Come

37
”»”". Come accade a un

I’ultima ed estrema incarnazione del “pathos della distanza
«forestiere della vita», «lo sguardo garantisce la distanza e protegge 1’osservatoren’";
cosi 1l Buti, protagonista della novella I/ lume dell’altra casa, trascorre I’esistenza in
una condizione di angosciante isolamento, circoscrivendone il senso al solo
osservare, in silenzio, la luce proveniente dalla casa antistante.

In un mondo che puo fare a meno della sua presenza, il signor Palomar mette in
scena la propria morte paradossale, ma essere morto, come egli stesso capira,
«significa abituarsi alla delusione di ritrovarsi uguale a se stesso in uno stato
definitivo che non pud pit sperare di cambiare»” . Per imparare davvero a essere
morto bisogna iniziare a concepire la propria vita come un cerchio d’esperienze
ormai completo e chiuso come per Matteo Sinagra, protagonista della novella Da sé,
che, morto ormai da tre anni per s¢ stesso e per gli altri, decide di consegnarsi al
cimitero sulle proprie gambe, libero dalle incombenze dei vivi e apparentemente
leggero.

Sebbene il signor Palomar abbia prefigurato per sé una condizione di
leggerezza come conseguenza dell’abbandono della dimensione sociale e del mondo,
il risultato appare chiaramente disatteso. Questa volta il “pirandellismo” di Palomar si
riscontra nell’escamotage di una morte costruita ad hoc: si percepisce la
presenza/assenza di Mattia Pascal che, credendo di eludere le complicazioni del
vivere quotidiano, rende fortuito un caso di cronaca nera in seguito al ritrovamento

del cadavere di un annegato che viene erroneamente identificato con la sua persona.

31, CALVINO, Palomar, op. cit., p. 105.
% Ivi, p. 107.
*7'S. PERRELLA, Calvino, Bari, Laterza, 2010, p. 154.
** D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 594.
3 1. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 109.
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Ritrovatosi dunque vivo, nelle vesti d’'un morto, in una situazione di “tragica” e
inaspettata fortuna, com’¢ noto, Mattia Pascal decide di provare a governare
finalmente gli eventi della propria vita ma, ben presto, comprendera che essere morto
¢ una questione alquanto complessa; difatti, Adriano Meis, con la sua identita nuova
di zecca, realizza ben presto di essersi cacciato in una rete di mistificazioni della
realta e tutto cio risulta incompatibile con una piena partecipazione attiva del
soggetto, ostracizzato dal reale. Cosi il mondo di Palomar si appiattisce e tenta la
conquista di una dimensione, di una «geografia interiore» in cui il tempo misuri il
senso della vita; Barenghi definisce ‘“rarefatta” I’ultima parte del libro, facendo
coincidere questa atmosfera col momento in cui 'uomo comprende che «il mondo
puo benissimo fare a meno di lui, e lui puod considerarsi morto in tutta tranquillita,
senza nemmeno cambiare le sue abitudini»*’.

Calandoci ancora una volta nel claudicante incedere dei personaggi delle
novelle pirandelliane che tentano un disperato inserimento in un tessuto sociale che li
respinge, anche Palomar manifesta una bizzarra presenza nel mondo che «consiste
nell’urtarne continuamente gli spigolin*'; ’urto disvela la difficolta, il marchio
belligerante di un’esistenza che tenta di salvarsi da una collisione* senza soluzione di
continuita. Cosi 1’officina umana di Pirandello forgia personaggi dall’andamento
privo di un orientamento definitivo, costantemente colpiti dalle pungenti schegge di
un reale che imprigiona e ferisce: come il protagonista della novella L 'uccello
impagliato che, temendo di guastare il suo corpo e di morire prematuramente, adotta
ogni tipo di accortezza per far si che la morte non lo vinca, finendo, paradossalmente,

per vincerla attraverso il suicidio. Anche in Calvino il timore della morte si risolve

1. CALVINO, Palomar, op. cit., p. 108.
*I'D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 598.
2 Si cita, in termini di suggestione derivante dall’immagine degli spigoli, la celebre pellicola I/ favoloso
mondo di Amélie (Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain), film del 2001 scritto e diretto da Jean-Pierre
Jeunet; colpisce il personaggio conosciuto come 1’“uomo di vetro”, un pittore affetto da una malattia
congenita che rende le sue ossa molto deboli, al punto da fargli rischiare costantemente di fratturarle in caso
d’urto con qualsiasi oggetto d’arredamento. Per questo motivo 1’uomo decide di imbottire tutti gli spigoli dei
mobili presenti in casa per evitare la collisione ¢ la conseguente frattura delle ossa. Questo personaggio ¢
portatore di un’importante metafora del vivere: per paura di vivere la vita e procurarsi del dolore si rischia di
prendere precauzioni eccessive, dimenticandosi di vivere.
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nella morte stessa: «al signor Palomar [...] € come se quella lastra di marmo
scivolasse dalle mani che la tengono sollevata: il sepolcro si chiude di scatto, lui €
morto»™. «Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita, ¢ finché non
li avra descritti tutti non pensera pit d’essere morto. In quel momento muore»**.
L’acme della narrazione ¢ stata raggiunta e per Palomar si concretizza quel destino
che accomuna tanti personaggi pirandelliani: «nel momento in cui il soggetto viene
meno al proposito di osservare le cose dal di fuori, il suo destino perde interesse»™.
Calvino congeda in questo modo il proprio personaggio che, morto ormai per
sé stesso e per gli altri, ha portato a termine il suo personale cammino dialettico di
nascita ed evoluzione, terminando il proprio soggiorno terreno con una morte dal
sapore pirandelliano. Palomar sembra sparire in quel crepuscolo mortifero che
abbraccia la fine di Matteo Sinagra ed entrambi 1 personaggi — volgendo le spalle al
mondo dei vivi, di cui tuttavia non facevano piu parte — si avviano verso la

risoluzione della propria esistenza travagliata, avendo «esaurito il proprio compitox»*.

Alessia Russo

Parole-chiave: Calvino; estraniamento; Pirandello.

Keywords: alienation; Calvino; Pirandello.

 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia, op. cit., p. 598.
* 1vi, p. 112.
* M. BARENGHI, Calvino, op. cit., p. 107.
46 7.
Ibidem.
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Calvino e il paesaggio sanremese. La lettura anarchica di Piero Ferrua

Chissa quale sarebbe stato il modo migliore per parlare di lui, degli anni formativi, del battesimo del
fuoco, dei debutti, delle scorrazzate sanremesi! Questo proto-Calvino per noi inizia il 2 ottobre 1925,
data del suo arrivo a San Remo da Cuba, e si conclude il 7 luglio 1949 quando lo scrittore elegge
residenza nel comune di Torino, cessando di essere sanremese e diventando universale.

Di San Remo non aveva piu bisogno: la sua retina, la sua mente, il cuore ne erano imbevuti pelr
sempre .

Il passaggio conclusivo con il quale Piero Ferrua (1930-2021) — intellettuale e
anarchico recentemente scomparso — chiude il volume dedicato all’ltalo Calvino
sanremese testimonia la presenza di prospettive d’indagine passibili di importanti
ampliamenti nel ricco panorama degli studi sull’autore. ltalo Calvino a San Remo
(1991)* di Ferrua si colloca nel novero delle indagini calviniane ingiustamente
dimenticate, il cui recupero permette invece di integrare con informazioni nuove e
uniche nel loro genere la gia dettagliata ricostruzione biografica e letteraria
sull’intellettuale. All’interno della vastissima bibliografia e tra la moltitudine di
progetti di ricerca a lui dedicati — pari probabilmente solo a quelli pasoliniani — il
volume di Ferrua dimostra sin dalle prime pagine 1’eccezionalita della prospettiva
adottata per I’indagine sui luoghi d’origine di Calvino, collocandosi dunque tra le
ricostruzioni piu significative degli ultimi decenni: il carattere testimoniale della

ricerca, la prossimita dell’autore alla famiglia Calvino-Mameli, la sua provenienza

''P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, Sanremo, Famija Sanremasca, 1991, p. 192. Al passaggio si ritiene
interessante aggiungere 1’ultima nota del volume, significativa tanto sul piano della relazione Ferrua-Calvino
quanto relativamente all’autenticita delle intenzioni dell’autore, profondo conoscitore sanremese e
calviniano: «I frequenti spostamenti di Italo Calvino possono essere desunti dalle numerose iscrizioni nelle
schede anagrafiche del Comune di Torino. Se avesse avuto agio di conoscere questo ufficio, in cui
I’efficienza elettronica ¢ abbinata alla cortesia, lo scrittore gli avrebbe dedicato un racconto»: P. FERRUA,
Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 193.

> A causa della difficolta di reperimento del volume, si ritiene utile dare contezza della gia di per sé
esplicativa articolazione interna dei capitoli: / suoi antenati; All’'ombra di Valdo; Lo scolaro rampante; Arte,
primo amore; La vena poetica; Il debutto teatrale; Il critico cinematografico: prime collaborazioni
giornalistiche; I primi racconti inediti; Lo studente «dimezzato»; La sua evoluzione politica; Attivita
pubblicistiche di Calvino in campo politico; 1l partigiano «inesistentey?; Sanremaschita e liguritudine; [
personaggi si tolgono la maschera; In memoriam; Il mare della soggettivita.
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sanremese € la vivace partecipazione alla vita e alle dinamiche del giardino di Villa
Meridiana sono solo alcune delle questioni che provano la necessita di un recupero
della ricerca di Ferrua, lucida e approfondita ricostruzione spaziale quasi dimenticata
di uno dei classici della letteratura italiana del Novecento che molto deve alla citta
che lo ha cresciuto.

Con tali premesse, la riflessione che segue intende riscattare la particolare e
profonda analisi che Ferrua dedica al rapporto tra il paesaggio sanremese e Calvino,
provando la costante e durevole influenza del primo sul secondo, sulle sue opere e
sulla sua poetica sulla base di una bibliografia di impronta paesaggistica e
naturalistica collegata alla Storia del giardino e del paesaggio, che a mio avviso
permette di integrare le indagini letterarie sull’autore e sui suoi luoghi elettivi.
Conferendo adeguato valore all’educazione familiare e al retroterra culturale entro
cui si formo Calvino, sostenendo la centralita della professione dei genitori —
agronomo e botanica — nella sua formazione e nondimeno attraverso il recupero
dell’originale personaggio del giardiniere Libereso Guglielmi, Ferrua getta infatti
nuova luce, negli anni Novanta, sul persistente dualismo tra il carattere universale
della scrittura dell’autore del Sentiero dei nidi di ragno (1947) e la specificita dei
richiami all’ambiente natale; oltre a essere portatore di una simbologia che attraversa
I’intera produzione, il substrato sanremese si erge a strumento di poetica e di
riflessione critica sulla societa, chiave interpretativa e lente sul mondo.

Docente universitario ¢ di scuola, scrittore, anarchico e obiettore di coscienza,
Piero Ferrua nasce a Sanremo, osservatore dunque privilegiato nel racconto di un
Calvino spesso inedito. Il volume ltalo Calvino a San Remo, da questa prospettiva,
sviluppa un discorso locale con riferimento a luoghi, ambienti e personaggi ma, con
affondi sul percorso scolastico e professionale, sull’attivita politica e resistenziale e
sui legami familiari e d’amicizia, riesce a integrare e arricchire il profilo di un
Calvino gia molto studiato, assumendo 1 toni di una biografia commentata, a tratti
autobiografia dell’autore stesso che spesso incrocia la vita del giovane intellettuale e

della famiglia. Ne nasce cosi un libro autentico, nel quale gli episodi raccontati nei
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brevi capitoli che lo compongono acquisiscono un alto grado di eccezionalita
conferita dal confronto diretto con gli eventi e con 1 personaggi. Lungi dal
ripercorrere in questa sede gli studi dedicati al ruolo del contesto spaziale nella
produzione letteraria di Calvino, su cui molto ormai si ¢ detto negli anni’, I’obiettivo
delle pagine che seguono vuole essere una riflessione piu specifica sulla
«sanremaschita» e sulla «liguritudine»*® di Calvino — per introdurre una prima
terminologia ferriana — a partire dal sostrato autobiografico e relazionale degli anni di
Villa Meridiana, che con Renato Guglielmi, il figlio Libereso e con Piero Ferrua
stesso costituisce una componente essenziale dell’opus dello scrittore.

Sebbene infatti le immagini di citta, di campagna, di montagna e di mare” nella
produzione letteraria dell’autore si siano dimostrate rappresentative di una particolare
attenzione all’ambiente naturale e di un’eccezionale sensibilita intellettuale nei
confronti dei mutamenti antropologici e sociali del secondo Novecento, per dirla
stavolta con Pasolini®, tali individuazioni testuali non colmano il vuoto di notizie
relativo alla formazione calviniana, soprattutto ai motivi della competenza
agronomica sottesa alla letterarieta dell’opera. Motivata tale sensibilita con alcuni

significativi passaggi biografici riletti dalla particolare prospettiva ferriana, si intende

® Oltre ai volumi gia citati nel saggio, tra gli studi pit recenti su Calvino e Sanremo si vedano anche L.
GUGLIELML, Dal fondo dell’opaco io scrivo. Calvino da Sanremo a New York, Genova, De Ferrari Editore,
1999; EAD., Italo Calvino e Sanremo, Genova, Il Canneto Editore, 2023; Italo Calvino, Sanremo e dintorni.
Un itinerario letterario (1923-2023), a cura di L. Guglielmi, V. Pesce, Palermo, Il Palindromo, 2023. Si
leggano anche M. BUCCIANTINI, Pensare ['universo. Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2023; E.
FERRERO, [talo, Torino, Einaudi, 2023.
* P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 127.
> 1l riferimento & a Scrittori di terra, di mare, di citta di C. BENUSSI (Cinisello Balsamo, Pratiche editrice,
1998).
% Sul rapporto Calvino-Pasolini si legga C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998. Si segnala anche 1’ultima ristampa del volume con una nuova prefazione
dell’autrice (Torino, Bollati Boringhieri, 2022), pubblicata in occasione dei cento anni dalla nascita dello
scrittore di Casarsa. Sul confronto tra i due intellettuali in merito ai linguaggi della scienza e della letteratura,
si veda M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Venezia, Marsilio, 2019 (in
particolare il capitolo Riflessioni sulla lingua (tra scienza e letteratura), pp. 141-49). 11 volume di Paino
propone riflessioni interessanti anche relativamente al discorso autobiografico dello scrittore sanremese e
degli ambienti naturali da lui frequentati: «C’¢ un padre che, nella sua quotidianita votata agli alberi e alla
natura, si risolve in tal modo esclusivamente per un’esistenza indirizzata “all’in su”, e un figlio che trova
senso solo nella vita “laggiu”, di sotto, nella dimensione di tutti» (M. PAINO, /I Barone e il Viaggiatore, op.
cit. Il capitolo Alberi, giardini e dinamiche autobiografiche ¢ alle pp. 39-57. La cit. ¢ a p. 40).
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infine riflettere sulla tensione di Calvino a trasporre letterariamente tali competenze,

facendo di esse il sostrato della propria poetica.

Le competenze agronomiche di Calvino. “Paesaggi dell’esperienza”

Calvino possiede una profonda conoscenza dei luoghi che hanno ispirato le sue
opere. Ne sono una prova non solo i bollettini di guerra, le locomotive a vapore della
Riviera, 1’esodo verso 1 centri industriali, 11 Giro d’Italia o la corsa ciclistica Milano-
Sanremo minuziosamente descritti, ma anche 1 paesaggi sanremesi trasfigurati in
esotiche moschee, minareti od oasi delle Citta invisibili: «Italo si siede nottetempo,
all’aperto [...] e trasforma I’antenna della radio di San Martino in minareto, 1 giardini
di Villa Ormond in tregende di palmizi, Villa Meridiana in un’oasi da respirare» .
Egli appartiene del resto, come afferma Alberto Asor Rosa, alla fragorosa e
illuminata generazione di scrittori e scrittrici nati negli anni Venti del Novecento®.
Con Pier Paolo Pasolini, Beppe Fenoglio, Carmelo Samona, Mario Tobino, Natalia
Ginzburg’, solo per citarne alcuni, egli vive il passaggio da una struttura economica
agricola o marinara, come si diceva, a una invece prettamente industriale che,
attraverso il progresso tecnologico, I’intensificazione dell’attivita produttiva e il
consumismo, modifica irrimediabilmente I’immagine della societa, su un piano tanto
antropologico quanto culturale. «Sanremo fino a un secolo fa era un paesotto con un
quartiere di marinai [...]. Gli abitanti vivevano della raccolta e della vendita collettiva
dei limoni, di cui a quel tempo il paese era circondato, quelli della marina navigando

dal piccolo porto e pescando nel mare povero», denuncia nel 1946 dalle pagine del

"P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 45.
¥ Asor Rosa inserisce Calvino tra «gli ultimi “classici”» (A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura
italiana, Ill. La letteratura della nazione, Torino, Einaudi, 2009, in particolare il riferimento agli «ultimi
“classici”» ¢ alle pp. 550-51).
? Nonostante sia nata nel 1916, Ginzburg puo dirsi tra le esponenti pill rappresentative del giovane gruppo
intellettuale che negli anni del dopoguerra partecipa attivamente alla ricostruzione politica, sociale e
culturale dell’Italia.
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«Politecnicon'’. Con il sopravvento dell’industria turistica e la riapertura del Casind

tale cambiamento si rende manifesto; scrive a tal proposito Benussi:

Sanremo, il suo paesaggio antico e il suo consumismo moderno, Sanremo come luogo dell’interiorita, della
mente, da cui deve partire per descrivere qualsiasi altro (Ia Venezia di Marco Polo nelle Citta invisibili), ¢
comunque sempre al centro della memoria e della storia di questo scrittore in cui possiamo ancora ritrovare,
seppur affrontati in modi ormai vicini a chi si sente cittadino di un villaggio planetario, gli ultimi temi cari a
una cultura [...]".

Estendendo il discorso a tutta la Riviera di Ponente, nell’articolo egli descrive con
minuzia di dettaglio le «piaghe della natura»'’, scrive Ferrua, dall’abbandono
culturale alla difficolta di comunicazione con la citta, dalla presenza dei parassiti alla
scarsita dei concimi per combatterli, dalla mancanza di attrezzi al problema
dell’erosione, proponendo cosi, allo stesso modo dei genitori, una forma alternativa
di denuncia al progresso sociale dalla prospettiva privilegiata di chi (ri)conosce e
padroneggia le questioni ed ¢ in grado di proporre valide soluzioni. Si legge ancora

nell’articolo Riviera di Ponente:

La storia della Riviera di Ponente si puo raccontare in due maniere: una che tratta della lotta degli uomini tra
loro, del popolo e della piccola borghesia prima contro i saraceni, poi contro i nobili, poi contro i vescovi,
poi contro i genovesi, poi contro i Savoia, poi contro i fascisti. L’altra che racconta la lotta degli uomini
contro la terra, di come i terreni coltivati a segale o a fave tornarono incolti, di come agli agrumeti
succedeg[ero le piantagioni di rose o di garofani, di come gli uliveti deperirono e furono abbandonati o
distrutti ”.

Si tratta di una lettura del contesto urbano e naturale indubbiamente connessa

alla cultura agronomica e botanica ereditata dai genitori e assorbita negli anni

0. CALVINO, Sanremo citta dell oro, in «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946, p. 2.
' C. BENUSSL, Scrittori di terra, di mare, di citta, op. cit., p. 195.
12 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 144.
1. CALVINO, Riviera di Ponente, in «Il Politecnico», 21, 16 febbraio 1946, p. 2. Sullo stesso tema si veda
anche ID., Terra di Liguria... terra mia, in «A Gardiora du Matussiany, I, 1, 1983, pp. 1-4.
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sanremesi di villa Meridiana', come provato dai contenuti e dai toni perfettamente
aderenti agli studi sulle citta e sull’ambiente, alla Storia del giardino e del paesaggio.
Attraverso le riflessioni sulla «lotta degli vomini contro la terra», Calvino anticipa
dunque una prospettiva di indagine che sara propria — nei decenni a venire — di studi
di settore relativi al connubio citta-natura, come quelli di Gilles Clément sui Giardini,
paesaggio e genio naturale”, di Luigi Zangheri sulla storia del «verde nella cultura
occidentale»'®, di Alvaro Standardi, docente di Arboricoltura all’Universita di
Perugia, secondo cui «la corsa verso le citta e D’espandersi di queste, hanno
determinato  I’allontanamento  dalla natura dell’'uomo 1l quale forse
inconsapevolmente continua a desiderarla vicina»'.

A fronte dei «numerosi ritratti parziali»'® dei genitori che Calvino traccia nel
Barone rampante, nella Speculazione edilizia, nel Visconte dimezzato e, ancora, tra
gli altri, nei racconti L ‘occhio del padrone e Pranzo con un pastore — «talora appena
velati dal gioco di trasposizioni [...] talora decisamente criptici, calati in un contesto
che volutamente distoglie il lettore dalla tentazione di procedere a identificazioni
certe»'” —, le riflessioni ambientali e urbanistiche rappresentano secondo chi scrive la

piu concreta e sincera testimonianza di un’eredita morale e culturale, «intellettuale e

'* Sul ricco parterre di pubblicazioni scientifiche raccolte nell’arco di oltre settant’anni dagli stessi genitori
dello scrittore e sulla bibliografia dei coniugi Calvino-Mameli, si veda L. MARCHI, Nozze di fiori. Per una
biografia scientifica di Eva Giuliana Mameli Calvino (in Il giardino segreto dei Calvino, a cura di P.
Forneris, L. Marchi, Genova, De Ferrari, 2004, pp. 45-64) e, nello stesso volume, I/ fondo Mario Calvino -
Eva Mameli Calvino della Biblioteca civica di Sanremo, pp. 17-22.
" G. CLEMENT, Giardini, paesaggio e genio naturale, Macerata, Quodlibet, 2013.
'® 1. ZANGHERI, Storia del giardino e del paesaggio. Il verde nella cultura occidentale, Citta di Castello,
Leo S. Olschki, 2003.
7 A. STANDARDI, Albero e cittd ovvero La natura in trincea, Roma, Albatros, 2019, p- 75.
'8 C. MILANINL, E hijo de Carbino y de Eva, in Il giardino segreto dei Calvino, a cura di P. Forneris, L.
Marchi, op. cit., pp. 11-14. Lacit. ¢ ap. 11.
" Ibidem. Per il dettaglio dei personaggi dietro i quali si celano il padre e la madre, si veda la puntuale
ricostruzione di Ferrua: entrambi hanno i caratteri di alcuni personaggi delle opere Gli avanguardisti a
Mentone, L’entrata in guerra, I figli poltroni, del Barone Rampante e di Pranzo con un pastore. Le notti
dell’UNPA, La strada di San Giovanni, Uomo nei gerbidi e L’ occhio del padrone sono dedicati al padre;
ispirata alla madre ¢ invece, oltre alle precedenti, anche la signora Anfossi nella Speculazione edilizia. «Il
primo ritratto tipico del padre ¢ forse questo: “Mio padre aveva attorcigliato petto ¢ schiena di sciarpe,
mantelline, cacciatore, gilecchi, bisacce, borracce, cartuccere, in mezzo a cui nasceva una bianca barba
caprina; alle gambe aveva un vecchio paio di schinieri di cuoio tutti graffiati (Uomo nei gerbidi, 1946)”» (P.
FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 185).
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civile»®’, di una fedelta intima all’interpretazione del mondo «delle erbe e dei venti»,

del mondo dell’opaco” — scrivera poi Italo — di Mario Calvino ed Eva Mameli:

Fin dall’adolescenza, Italo optd per i romanzi d’avventura, per le riviste umoristiche, i fumetti, il cinema: poi
rifiutd di laurearsi in Agraria, decise di vivere in una grande citta...Ma proprio mentre rinunciava a seguire
le orme solenni dei suoi, mentre si avviava a seguire fino in fondo la propria vocazione, non trascurava
I’essenza degli insegnamenti ricevuti*.

Pur nella decisione di non intraprendere la professione dei genitori,
svincolandosi dunque dalla rigidita delle strutture intellettuali di stampo scientifico,
egli mantiene comunque salda 1’adesione nei confronti di un modus vivendi di origine
familiare di cui Sanremo, villa Meridiana e le sue attivita sono il fulcro: «Egli diceva
di non aver saputo far tesoro del sapere dei suoi e di essere la pecora nera della
famiglia: al contrario, il mondo vegetale e la mentalita scientifica di Mario ed Eva
Calvino rappresentarono una fonte di riferimento fondamentale per la sua ispirazione
letteraria»™. Si tratta di un modo di recepire la realta circostante che si traduce in
un’ostinata attenzione ai contesti e nella trasposizione letteraria degli ambienti
naturali e cittadini della sua giovinezza, «in una finale assimilazione affettiva della
vegetazione naturale, cara ai genitori botanici»®®, sino a divenire cifra stilistica
dell’intera sua produzione. Come ricorda Ferrua, infatti, «Calvino portd sino

all’ultimo San Remo nel cuore e nella mente. [...] Sanremesi sono 1 paesaggi, le

20 C. MILANINL, E! hijo de Carbino y de Eva, op. cit., p. 12.
*' 1 riferimento ¢ a I. CALVINO, Dall’opaco, in ID., Romanzi e racconti, vol. 111, a cura di M. Barenghi, B.
Falcetto, C. Milanini, Milano, Mondadori, 1994. Su Dall’opaco — nel quale Boselli rintraccia «alcune
caratteristiche fondamentali dei [...] modi [di Calvino] di immaginare ed esprimere la realta» (M. BOSELLI,
Italo Calvino: l'immaginazione logica, in «Nuova Corrente», 78, 1979, p. 150) si veda il capitolo «Che
forma ha il mondo?». Dall’opaco in L. SPERA, Geografie della memoria. Italo Calvino, Pisa, Pacini, 2020,
pp. 41-46. Tra le descrizioni piu belle di Mario Calvino, c’¢ il seguente passaggio: «bastava che dall’alto di
una fascia qualcuno che poteva o che dava il solfato delle viti lo interpellasse e gli chiedesse un consiglio
sulle miscele dei concimi sull’epoca migliore per gli innesti ed egli rasserenato...si fermava a spiegargli il
perché e il percome, non aspettava altro che un segno che in questo suo mondo fosse possibile una
convivenza civile mossa da una passione di miglioramento» (I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in ID.,
Romanzi e racconti, vol. 1lI cit.).
> C. MILANINL, EI hijo de Carbino y de Eva, op. cit., p. 13.
3 L. MARCHI, Nozze di fiori. Per una biografia scientifica di Eva Giuliana Mameli Calvino, op. cit., p. 45.
* M. PAINO, Calvino, Cosimo e I’«altra vegetazioney, in «Obliow, VIII, 32, 2018, pp. 151-66: 165.
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abitudini, il cibo, il linguaggio, 1 personaggi. Anche 1 piu fantasiosi, che tali appaiono,
fanno tutti parte della nostra realtd quotidiana»™. Si dimostrano in tal senso
esemplificativi di tale adesione al reale, alla sincerita dei luoghi e alle topografie le
descrizioni degli ambienti in cui si muovono i partigiani del Sentiero dei nidi di
ragno, scrupolosamente ricostruiti all’interno di [ltalo Calvino a San Remo nel
capitolo dedicato al Partigiano «inesistente»™®, «immersi nell’ambiente» ed
«estensione della natura»”’. San Giovanni e Colabella — «dove accompagnava il padre
sin da 1ragazzo>>28 —, Saccarello — dov’era stato nell’estate del 1940 —, Triora Upega,
Mongioia e i1 luoghi dove trascorre 1 mesi estivi del 1941 o Monte Ceppo 1’anno
seguente possiedono il fascino storico € memoriale di quanto descritto nelle opere
resistenziali del Sentiero e dei racconti di Ultimo viene il corvo (1949) di cui Ferrua —
diversamente dalle indagini pit canoniche sul Calvino in guerra — propone perd una
lettura “altra”, ricca di testimonianze dirette di amici e partigiani da lui stesso
intervistati: Antonio Montini, Gino Napolitano, Eugenio Carugati e Rinaldo Ferrero,
tra gli altri, permettono di colmare vuoti cronologici, forniscono notizie inedite e
interessanti smentite relative, ad esempio, alla presenza di Calvino in montagna in
alcune battaglie chiave, mentre egli invece «se ne stava tranquillamente a Torino e
frequentava 1’Universitd», sostiene Montini®”. Le trattazioni del Calvino
«badogliano», nelle SAP e del Garibaldino comunista si dimostrano dunque
significative nel nostro discorso sul substrato spaziale sanremese, a riprova di quanto
lo scrittore possieda una conoscenza profonda e intima degli ambienti che gli
permettono di stabilire una connessione tra I’elemento identitario e familiare cui

desidera rimanere ancorato e 1’iter professionale:

2 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 128.
%0 Ivi, pp. 89-126.
*T F. MIGLIACCIO, I paesaggio nella narrativa di Italo Calvino. L’immagine della natura, I’esperienza della
camminata, in Convocare esperienze, immagini, narrazioni. Dare senso al paesaggio, a cura di S. Aru, M.
Tanca, vol. 2, Milano, Mimesis, 2015, pp. 99-110.
2P FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 90.
* Ivi, p. 89. Antonio Montini ¢ il compagno di stanza universitario di Calvino a Torino, intervistato da
Ferrua a Sanremo, il 31 maggio 1986.
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Oltre a tutto e forse al contrario di altri partigiani di abitudini urbane o addirittura forestieri, Italo aveva una
profonda conoscenza dei luoghi che percorreva durante I’epopea partigiana: a San Giovanni ¢ Colabella, [...]
a Triora, Upega, Viozene, al Mongioia, al Marguareis (nell’estate del 1941 con Maiga, Pigati e Cossu); alle
Beulle ¢ a Monte Ceppo (estate del 1942)*°.

Consegnato all’editore nel 1987, il manoscritto originale del volume di Ferrua
portava originariamente il titolo di Calvino Inedito, ma la scoperta dell’impossibilita
di riprodurre gran parte dei testi e dei documenti iconografici ed epistolari, inediti o
rari, lo ha costretto a ridurre consistentemente il corpo del libro, a modificarne di
conseguenza anche I’intestazione — volta poi nell’attuale /talo Calvino a San Remo —
e a pubblicarlo quattro anni dopo, nel 1991, con I’editore Famija Sanremasca’’.
«Scavando negli archivi si son trovate delle date precise e pian piano si sono raccolte
testimonianze»’~, scrive Ferrua, talvolta suffragate da documenti inoppugnabili di cui
nel volume fornisce, quando possibile, le preziose riproduzioni. La domanda di
ammissione all’ANPI, la dichiarazione del C.L.N. che conferma la sua partecipazione
alla brigata cittadina “Matteotti” «distaccamento “Leone” dal 1 ottobre al 15
novembre, cio¢ allo scioglimento», la Tessera del partigiano, la Scheda e il Registro
di smobilitazione™ sono un’ulteriore prova del rapporto di Calvino col “paesaggio
dell’esperienza”, di cui Ferrua ricostruisce e racconta gli aspetti meno noti. «Partendo
da questo presupposto di vita vissuta ¢ di comunitay, scrive il comandante partigiano
Gino Napolitano, «la sua formazione si arricchisce nel tempo, anche culturalmente»:
a Calvino va dunque, in questo senso, «il grande merito di aver saputo presentare la

. . . . . . . . 34
Resistenza non in maniera cosi patriottica, ma in maniera reale...»" .

* Ivi, p. 90.
*! Per il dettaglio dei documenti omessi non autorizzati, si rimanda alla Premessa dell ’autore (pp. 11-13); di
questi Ferrua offre i1 dati bibliografici suddividendoli in Inediti assoluti, Scritti anonimi, acefali o adespoti
attribuiti a Italo Calvino (per evidenza interna, analisi stilistica, circostanze storiche, ricordo personale,
ecc...), Scritti siglati 1.C. attribuiti a Italo Calvino, Scritti pubblicati in giornali a tiratura limitata, di
diffusione locale, e scritti di soggetto partigiano o sanremese usciti sulla stampa nazionale. Di ciascuna
sezione sono scrupolosamente riportati i riferimenti.
32 P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 90.
3 Provenienti dalle collezioni dell’Istituto Storico della Resistenza di Imperia, le riproduzioni di tali
documenti si trovano alle pagine 102117 di Italo Calvino a San Remo.
* P. FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., pp. 99-100. Sul rapporto di Calvino con la Resistenza, si
legga il brano estratto da Calvino: quel che la Resistenza ha dato alla letteratura (p. 124).
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«Calvino della prassi»” e non piu della poesia, come lo definisce Ferrua al
ritorno dalla Resistenza, fino all’aprile del 1945 ha lasciato ai genitori il tempo per
riflettere sul suo futuro. «Carmina non dant panem», dicevano delle sue inclinazioni
letterarie, come egli stesso racconta nel breve estratto del testo inedito /I treno degli
illusi che Ferrua fa confluire nel volume: «Devo scegliere la mia carriera... Sono
convinto che qualunque professione io intraprenda rimarrd nella mediocrita! Se,
invece, mi riesce di pubblicare qualcosa... I miei non vorrebbero... “Carmina non

- 36
dant panem” dicono...»"":

Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una botanica; entrambi professori
universitari. Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico,
professore universitario, sposato a una chimica (anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche);
mio fratello & un geologo, professore universitario. Io sono la pecora nera, 1’unico letterato della famiglia®’.

Avremmo dovuto imitarlo in tutto, per imparare come si governa una campagna, per assomigliare a lui, come
¢ giusto che i figli assomiglino al padre, ma presto s’era capito da una parte e dall’altra che non avremmo

imparato niente, e I’idea di educarci all’agricoltura era stata tacitamente dimessa, o rimandata a un’eta di
nostra maggiore saggezza, come ci fosse concesso un supplemento d’infanzia®.

Nel giardino di Villa Meridiana — dal 1934 adibito a Centro Sperimentale di
Floricoltura e Frutticoltura diretto da Mario Calvino — i giovani Calvino acquisiscono
1 primi rudimenti di botanica e di ibridazione attraverso le lezioni impartite dalla
madre. Al loro fianco Libereso Guglielmi (1925-2016) — dall’eta di quindici anni alle
dipendenze della Stazione Sperimentale in qualita di giardiniere — rappresenta
I’anello di congiunzione tra il giovane Italo e Piero Ferrua. «Pittore ligure, studioso di
botanica», cosi raccontato dalla «Cronaca di Calabria» (1972), Libereso era figlio di
Renato Guglielmi, noto attivista anarchico, animatore del gruppo «Alba dei Liberi»
(da cui la specie di rosa rosso-nera Alba dei Liberi, appunto, che sviluppo col figlio),

naturista, vegetariano, pacifista e ibridatore floreale. Mentre il figlio dipingeva fiori

33 P FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 49.
% Ivi, p. 67.
7 Ivi, p. 69.
3 Ibidem.
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su quadretti che poi regalava agli amici, componeva poesie sui nasturzi e¢ sulle
sterlizie dedicandole alle ragazze, in costante e simbiotico contatto con ogni specie
naturale e animale, il padre, ricorda Ferrua, «distribuiva opuscoli e giornali
rivoluzionari e, di domenica, sostituiva alla messa la passeggiata proselitistica,
ostentando il nodo a farfalla degli anarchici della vecchia generazione. Aveva
chiamato il figlio Libereso che, come Calvino fa osservare nel racconto, significa
Liberta in esperanto»’ . Amico dello scrittore e fonte d’ispirazione per il racconto Un
pomeriggio, Adamo, Libereso ¢ un profondo conoscitore di piante e animali e ricopre
un ruolo decisivo nel discorso relativo alle competenze di Calvino in ambito

botanico, zoologico, entomologico € micologico:

dove altri scrittori parlerebbero confusamente di alberi, lui elenca con gusto tutte le specie arboree della sua
Liguria... e dove altri andando in campagna, o portandovi il protagonista, hanno tutt’al piu il presentimento
di una vita animale, lui ha I’occhio sempre ai ghiri, alle vespe, alle gazze, ai lombrichi, alle ghiandaie, alle

farfalle, agli scriccioli, ai rampichini, alle rane; e agli scoiattoli, ai cardellini, alle cince, alle larve...*".

Calvino, al contrario, «preferisce modestamente schernirsi di questa sua supposta

. . s . g 41
scienza linneana e travestendo la verita, dichiara» ™ :

Io non riconoscevo né una pianta né un uccello. Per me le cose erano mute... mentre continuavo a seguire in
silenzio mio padre, che additava certe foglie di la da un muro e diceva: “Ypotoglaxia jasminifolia” (ora
invento dei nomi; quelli veri non li ho mai imparati), “Photophila wolfoides” diceva, (sto inventando; erano
nomi di questo genere), oppure “Crotodendron indica” (certo adesso avrei potuto pure cercare dei nomi veri,
invece di inventarli, magari riscoprire quali erano in realta le piante che mio padre andava nominandomi)...*

39 1o

Ivi, p. 133.
* Tvi, p. 130. Di GUGLIELMI si legga Mario Calvino nei miei ricordi (in Il giardino segreto dei Calvino, op.
cit.,, pp. 133-35) e il volume-intervista Libereso, il giardiniere di Calvino (a cura di 1. Pizzetti, Padova,
Franco Muzzio, 1993), poi negli anni ristampato da Tarka Edizioni.
P, FERRUA, Italo Calvino a San Remo, op. cit., p. 130.
2 .

Ibidem.
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Le lezioni casalinghe della madre botanica e la frequentazione del primo anno
della Facolta di Agraria — prima a Torino, poi a Firenze*’ — provano al contrario le
sue competenze agronomiche e motivano sia i puntuali riferimenti scientifici a piante
e arbusti all’interno dei suoi appunti privati — si pensi al taccuino del 1934 (fino agli
anni Novanta in possesso di Libereso Guglielmi), nel quale accanto al nome si legge
a matita “Acer platanoides” — sia le ambientazioni naturali fedelmente riprodotte
negli scritti dichiaratamente sanremesi della Strada di San Giovanni ma anche nella
narrativa piu sperimentale.

I frequenti riferimenti botanici, la centralita letteraria di Sanremo e
«I’aspirazione a un Umanesimo non antropocentrico» di cui gran parte della sua
produzione ¢ testimonianza «ben prima che ’ecologismo diventasse di moda»**
costituiscono la rappresentazione piu tangibile e concreta del retaggio di Mario
Calvino ed Eva Mameli. Confermandosi quale «cittadino di un “villaggio
planetario”», Italo mantiene 1 genitori, Sanremo e 1 suoi protagonisti, Libereso
Guglielmi, Renato, Ferrua e gli altri al centro della memoria e della storia, salvando
«cid che non esiste pitn*. Luogo interiore e della mente, ispirazione per la Venezia
di Marco Polo nelle Citta invisibili, 1a tangibilita di Sanremo e la concretezza del suo
ambiente entro 1 confini della finzione letteraria si ergono nella sua produzione a un
livello superiore, come egli stesso spieghera piu tardi negli Appunti sulla narrativa

come processo combinatorio (1975):

# Sostiene Ferrua che lo spostamento di Calvino dalla Facolta di Agraria di Torino a quella di Firenze ha
comportato problemi nella ricostruzione della sua carriera accademica. Dell’esperienza piemontese rimane
testimonianza dei seguenti esami sostenuti e relative votazioni: Zoologia generale, voto 25; Botanica
generale, voto 25; Chimica generale inorganica, voto 24; Matematica, respinto una prima volta, poi 21. Piu
precisi sono invece i riferimenti fiorentini, con annesse date: Mineralogia geologica, voto 23 (24 febbraio
1943); Botanica sistematica, voto 21 (13 giugno 1943); Entomologia agraria, respinto (19 giugno 1943).

* C. MILANINL, E hijo de Carbino y de Eva, op. cit., p. 14.

4> L. SPERA, Geografie della memoria. Italo Calvino, Pisa, Pacini, 2020, p. 38. Sulle implicazioni memoriali
degli spazi, si rimanda anche, tra gli altri, a M. BARENGHI, ltalo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il
Mulino, 2007; G. SANDRINI, Le linee d’'una mano: Italo Calvino e la memoria ne «Le citta invisibiliy, in
«Studi Novecenteschi», XVIIL, 42, 1991, pp. 357-93 e A. BATTISTINI, Le citta visibili e invisibili di Italo
Calvino, in «Esperienze letterarie», 26, 2, 2001, pp. 21-37.
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la macchina letteraria puo effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; ma il risultato
poetico sara ’effetto particolare di una di queste permutazioni sull’'uomo dotato di una coscienza ¢ d’un
inconscio, cio¢ sulla societa, sull’uomo storico, sara lo shock che si verifica solo in quanto attorno alla
macchina scrivente esiste una societa con i suoi fantasmi nascosti*®.

Cecilia Spaziani

Parole-chiave: Italo Calvino; Piero Ferrua; paesaggio; Sanremo.

Keywords: Italo Calvino; Piero Ferrua; landscape; Sanremo.

* 1. CALVINO, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in «Nuova correntey, 46-47, 1975, pp.

414-25.
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Un ragionalismo illuminista, immaginifico e paradossale

Sulla peculiare epistemologia narrativa di Italo Calvino

Non solo leggerezza. L’illuminismo immaginifico elabora la molteplicita

Il nostro contributo vuole essere al contempo un’indagine sull’opera di Italo
Calvino e un’indagine sulle possibilita di una filosofia della letteratura, attraverso lo
studio di un classico paradigmatico sia per quanto riguarda la dimensione narrativa
sia per quanto riguarda l’integrazione di questa dimensione con una visione del
mondo e con la creazione di quella che, in relazione alla Trilogia dei Nostri antenati
e in generale di tutta I’opera di Calvino nel susseguirsi delle varie fasi, puo essere
considerata un’“opera mondo” benché non ci sia, secondo la precisa definizione di
Moretti', un’opera singola nell’intero corpus che rappresenti questo ideale.

Il nostro obiettivo ¢, dunque, esplicitare le potenzialita speculative della
letteratura senza ridurle né a una mera filosofia letteraria né a una mera letteratura
filosofica, ma a una filosofia che si integra con la letteratura utilizzando appieno il
suo peculiare metodo narrativo, immaginativo, intuitivo e descrittivo integrabile,
pero, con una prospettiva piu strettamente sistematica e argomentativa.

Da questo punto di vista tutto I’itinerario di Calvino dal Neorealismo alla
semiologia, dalla prospettiva combinatorio-postmoderna a quella cosmica, rivela
paradigmaticamente quelle potenzialita e quell’integrazione. Anche nella sua
eccentricita, nelle sue spinte e fughe creative e centrifughe, la razionalita di Calvino
mantiene la qualita illuminista e classica che le ¢ stata attribuita, manifestata appieno
nelle figure di forte densita etica e allegorico-simbolica, non solo trasparenti e lineari
ma fortemente problematizzanti e imperfette dei Nostri antenati; e nell’elaborazione

delle nozioni, spesso incongruamente separate della “leggerezza” e della

' Cfr. F. MORETTI, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal “Faust” a “Cent anni di solitudine”, Torino,
Einaudi, 1994.
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“molteplicita” nei Six Memos, in cui trova esplicitazione 1’intreccio della
“leggerezza” di Calvino con il Gadda teorico dello “gnommero” causale inestricabile,
dando vita a una straordinaria apertura autoconsapevole ai due versanti, lineare e
complesso, della conoscenza e dell’ontologia, rappresentati da Gadda e da Calvino o
meglio dall’intreccio Calvino-Gadda di cui stiamo parlando e che ha avuto il suo
interprete piu acuto e consapevole in Gianfranco Contini, cosi come per il solo Gadda
lo ¢ stato Gian Carlo Roscioni. Costruendo una razionalita che va oltre quella lineare,
discorsiva, argomentativa, sillogistica di una filosofia speculativa semplicistica,
spesso invece invade il territorio della filosofia accademica, senza tentare una
trattazione filosofica esplicita come nemmeno Gadda fara, se non negli scartafacci
giovanili della Meditazione milanese, poi pubblicati dallo stesso Roscioni nel 1974,
privilegiando al contrario la forma narrativa del Pasticciaccio e della Cognizione per
esemplificarla letterariamente.

Il percorso di Calvino avra un culmine nella declinazione fantascientifica del
razionalismo fantastico-immaginativo delle Cosmicomiche e in Ti con Zero, nel
periodo semiologico-combinatorio dell’Oulipo e di quel metaromanzo che ¢ 1/
castello dei destini incrociati e per finire nelle Citta invisibili, vero luogo di
elaborazione epistemologico della relazione e dell’opposizione tra modelli € dominio
del mondo, tra mappa e territorio’.

Il contributo intende ipotizzare connessioni speculative tra questi periodi, fino
a delineare una filosofia continua e coerente del reale: nonostante 1 limiti di questo
approccio, considereremo dunque I’opera di Calvino nella sua unitarieta, piuttosto
che nelle sfaccettature delle varie fasi o delle varie opere. Il nostro obiettivo, infatti, ¢
quello di ritornare sul tema della razionalita calviniana, di quell’illuminismo che la
caratterizzata profondamente, accomunato e differenziato da altri progetti letterari

contemporanei”.

* Cfr. S. TAGLIAGAMBE, L epistemologia del confine, Milano, il Saggiatore, 1997.
3 Cfr. I CALVINO, L. SCIASCIA, L illuminismo mio e tuo. Carteggio 1953-1985, curato da M. Barenghi ¢ P.
Squillacioti, Milano, Mondadori, 2023.
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Questa razionalita cristallina, trasparente, che utilizza le allegorie e
I’immaginazione per esemplificare attraverso i modi dell’arte ideali e valori, ¢
peculiare. In Calvino, infatti, questa trasparenza illuministica si ¢ intrecciata anche
con tematiche piu postmoderne che hanno a che fare con un’idea labirintica di
approccio alla verita e ai valori. Si tratta in qualche modo di reintegrare due versanti
di Calvino e di ricomprendere anche un’intertestualita aperta, oltre il corpus ristretto
delle sue opere, con la visione filosofica del mondo e le opere di un altro classico con
cui, come abbiamo detto, ¢ in profonda interazione e ha influenzato profondamente il
suo pensiero e cio¢ Gadda.

La disarmonia prestabilita e la figura dello “gnommero” gaddiano,
dell’intreccio inestricabile di cause, ¢ uno sfondo con cui la razionalita calviniana
dialoga piu intimamente di quanto sia sembrato fino a oggi e, pur non essendoci una
sovrapposizione piena di queste tematiche e un’adesione esplicita alla visione della
disarmonia prestabilita, d’altra parte c’¢ 1’idea che la razionalita si debba costruire
non soltanto in modo lineare e sillogistico, ma attraverso uno scavo non prevedibile a
priori, attraverso un’immersione nella molteplicita che non consente 1’utilizzo di un
metodo univoco e precostituito. Si pud dire, quindi, che sia Calvino sia Gadda
difendono le potenzialita epistemologiche della letteratura e la specificita
dell’approccio narrativo che affronta un mondo complesso attraverso strumenti che
vanno oltre 1 metodi filosofici troppo totalizzanti del ragionamento per

argomentazione sistematico-deduttiva.

1l progetto del “pensare [’'universo”, il dialogo con la scienza del periodo cosmico e
i legami a ritroso con il corpus calviniano

Questa tensione ¢ presente in Calvino a partire dai Nostri antenati fino al
progetto pit ampio e tardivo di una “letteratura cosmica” di cui parla in una lettera a
Umberto Eco del 9 maggio 1962, quando Calvino comincia a guardare ai metodi

emersi dalla rivoluzione di Galileo per analizzare le immagini fornite dalla scienza
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per comprendere «il nostro inserimento nel mondo»®. Un programma di
immaginazione e di scrittura, come lo ha chiamato Massimo Bucciantini’, in cui lo
scrittore si rivolge alla scienza per analizzare il linguaggio e le immagini del campo
di conoscenza piu preciso e predittivo che I’'uomo sia riuscito a costruire per “pensare
I’universo”. Questo itinerario lo condurra a nuovi modi di intendere sia la razionalita
sia la narrazione, ripensando radicalmente il tema della condizione umana in un
mondo che ormai deve fare 1 conti con una rivoluzione copernicana. Ripensera anche
I’idea di un universo che intreccia inestricabilmente “entropia e ordine” e al quale
I’essere umano pud contrapporre soltanto la «fabbrica di parole»®, una letteratura che
non si limiti soltanto alla narrazione, ma che in questa travasi anche un’idea di
letteratura e una visione del mondo.

C’¢ anche una critica a un certo linguaggio non consapevole e che non mette a
tema il sentimento ambivalente di “stare a casa” e contemporaneamente di “sentirsi a
disagio” nel linguaggio. Da qui la giustificazione e la motivazione per quello
sperimentalismo che caratterizzera queste fasi dell’opera di Calvino, uno
sperimentalismo legato sia a quel “fare lo scrittore” piu che “essere uno scrittore” gia
sottolineato da Mario Barenghi sia a quel fare che, attraverso 1’artigianato della
scrittura, perviene a nuovi modi di conoscere e interpretare il mondo.

Anche nella fase cosmica torna la razionalita illuminista, stavolta in esplicita
complicita con la scienza. Ma essa torna sempre all’interno di un limite che la
creativita narrativa elabora insieme con I’esattezza programmatica. Per questo
possiamo certamente dire che «Calvino ¢ uno scrittore sperimentale nel senso piu
pieno del termine, che ha in odio tutto cido che ¢ fumoso e approssimativo perché
sfugge a qualsiasi conferma o falsificazione»’; per il quale: «L’inesattezza, la

genericita, ’approssimazione, la sensazione di essere sulle sabbie mobili, ecco quel

*1. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 706.
3 Cfr. M. BUCCIANTINL, Pensare [ 'universo: Italo Calvino e la scienza, Roma, Donzelli, 2007.
% Ivi, pp. XV-XVL
7 Ivi, p. XVL
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che mi irrita della parola. E per questo che scrivo: per dare a questa cosa
approssimativa una forma, un ordine, una razionalita»®.

La fedelta a un ideale illuministico si mantiene, dunque, forte anche in queste
successive fasi di elaborazione immaginativa e sperimentale e ha come obiettivo
quello di chiarire non soltanto una visione del mondo, ma anche lo stesso linguaggio
attraverso 1l quale si puo pervenire a questa visione, nonostante 1 limiti epistemologici
dell’essere umano. C’¢, dunque, una prospettiva metalinguistica importante che
chiarisce uno degli elementi chiave del razionalismo calviniano e cio¢ una disciplina,
un metodo nell’utilizzo del linguaggio della narrazione, un atteggiamento
programmatico non solo sperimentale, ma etico, che riguarda la parola e il linguaggio
come strumenti € non solo 1 contenuti. Da qui la famosa risposta alla conversazione
con Marco D’Eramo per cui la scrittura ¢ il luogo nel quale questa parola puod
diventare «qualcosa di esatto e di preciso»’, e la ricerca di questa esattezza «lo scopo
di una vita»'’. Il Calvino che ama definirsi “empirico” & fanatico dell’esattezza,
cultore delle immagini della scienza, scrittore morale avulso dall’atteggiamento
moralistico ¢ volontaristico della sinistra sessantottina, che gli sembrava ‘“campato
per aria”.

Un tema, quello della morale, molto legato all’empirismo, ma in un modo
veramente originale e coerente con la prospettiva del razionalismo paradossale e
immaginifico che vogliamo delineare in queste poche pagine. L empirismo, infatti,
coincide anche con quello scetticismo nobile, elegante, per nulla alieno dalla ricerca
della verita e dei valori che ¢ uno dei lasciti piut importanti della riflessione
dell’autore. Se da una parte c’¢ la ricerca dell’esattezza, dall’altra 1’empirismo
coincide con una letteratura del dubbio che «deve avanzare a tentoni, insegnare alle
altre discipline che si puo avanzare solo brancolando, tenendo conto di tutte le facce

11 s . . . .. .
della realta» . Un empirismo che non cede al verificazionismo semplicista, ma si

¥ 1. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012,
p. 337, intervista di C. Delacampagne, in «Le Monde», 16-17 dicembre 1979.
’ Ivi, p. 286, intervista a M. d’Eramo (1979).
10 77 :
Ibidem.
""1. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 107.
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apre al senso del limite, assolutamente centrale nell’opera di Calvino e legato a nostro
avviso alla tematica filosofica e teologica del negativo di Montale e
dell’inestricabilita della molteplicita gaddiana. I due grandi scrittori italiani con cui
Calvino ¢ in dialogo sono perfettamente integrati in una filosofia letteraria
razionalista ed empirista, ma non in modo elementare.

Il ricorso al fantastico serve nell’una e nell’altra direzione: a fornire I’esattezza
e a definire I’orizzonte del limite, del dubbio. Come suggerisce Bucciantini, questa
letteratura sperimentale, empirista e scettica insieme, si esplicita come letteratura
figurale, ariostesca, portata all’esplicitazione delle potenzialita del pensiero «per
figure e immagini»'*: quel pensiero ariostesco che ci trascina e che ¢ «una bella
terapia, soprattutto contro i1 malanni del pensiero discorsivo, del pensare per
generalitan'® — espressione questa di Gianni Celati che sicuramente Calvino avrebbe
condiviso, come sembra suggerire il passaggio di una conversazione con Ferdinando
Camon del 1973: «solo se il discorso ¢ figurato, indiretto, non riducibile a termini
generici, facilonerie concettuali, cosciente delle proprie implicazioni, ambiguita,
esclusioni, solo allora dice veramente qualcosa, non mente»'*.

Nella sua riflessione sulla razionalita di Calvino, Bucciantini mostra come
questa idea del limite, dell’incapacita di interezza, sia gia presente nel sistema
figurale valoriale della Trilogia. Opportunamente egli cita la conversazione tra Italo
Calvino e Daniele Del Giudice, pubblicata nel gennaio del 1978, in cui il giovane
scrittore fa risalire il nucleo originario delle tematiche cruciali del maestro a
quell’invenzione fantastica ed emblematica che ¢ la palla di cannone che squarcia in
due 1l visconte Medardo di Terralba. In quel colpo di cannone, € nei suoi esiti, si
trovano intrecciati inestricabilmente i versanti opposti dell’lo di Calvino, quelli che
comunque diventano insieme terreno di rielaborazione narrativa e di tensione

insuperabile oltre una paralizzante dicotomia. Tensione che viene elaborata in tutto il

'2 M. BUCCIANTINI, Pensare I'universo: Italo Calvino e la scienza, op. cit., p. XVIL
" G. CELATI, L assoluto della prosa, conversazione a cura di Andrea Cortellessa, in «Il Verro», 2002, 19,
pp. 54-64: 63.
. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 183, conversazione con F. Camon
(1983).
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futuro dell’opera. Quel colpo simbolizza «molte divisioni possibili: soggetto/oggetto,
ragione/fantasia, la “via di fuori”, come Vittorini chiamava la politica, e quella di
dentro; il Calvino articolista sull’Unita di Torino e quello che gia andava per
immagini nel Medio Evo. L’armonia per te ¢ perduta dall’inizio» .

Ecco emergere, anche nella prospettiva dell’lo, un intreccio tra armonia e
disarmonia prestabilita, quell’intreccio Calvino-Gadda di cui abbiamo gia parlato e
che ha anche I’lo come tema complesso. Ecco 1’emergere, da una prospettiva intera,
autobiografica, che pero si trasfonde nella tessitura della narrazione, di un’incrinatura
nell’ideale di razionalita piena, illuminista e cristallina di cui Calvino ¢ pure fautore
ma nella prospettiva del paradosso, dell’immaginazione e del senso del limite di cui
stiamo parlando.

Per questo 1l colpo di cannone del Visconte dimezzato ¢ 1l punto di non ritorno
di una presa di coscienza della «dissoluzione della categoria di integrita e interezza,
anzi il punto d’inizio della consapevolezza che ogni idea di totalita sia solo un
simulacro, un’illusione che contenga in s¢ qualcosa di falsamente vero, e dunque di
dannoso e controproducente»'®. Ed ¢ proprio contro il simulacro della totalita, che
una certa filosofia invece ipostatizza, che si muove tutta la razionalita di Calvino,
dispiegando la sua forza narrativa, immaginativa e speculativa.

E interessante, infatti, che, a margine della considerazione sul colpo di cannone
e in relazione a quell’armonia “perduta dall’inizio”, Del Giudice chieda a Calvino:
«L’hai piu ritrovata?»'’. La risposta dell’autore & precisa tanto quanto lo ¢& la
disarmonia, e il suo rigore ¢ una perfetta sintesi di questo ideale di razionalita
composita, non lineare, non argomentativa in senso pieno, eccentrica ¢ paradossale

come 1’abbiamo definita:

" D. DEL GIUDICE, Colloguio con Italo Calvino. Un altrove da cui guardare [’universo, in «Paese sera», 7
gennaio 1978, poi col titolo Situazione 1978, in ID., Saggi, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano, «I
Meridiani» Mondadori, 1995, 2 voll., pp. 2828-34: 2830.
' M. BUCCIANTINI, Pensare ['universo: Italo Calvino e la scienza, op. cit., p. XVIIL
"D. DEL GIUDICE, Colloquio con Italo Calvino, op. cit., p. 2830.
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Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse, stupide come 1’aria; credevo di veder tutto e non
era che la scorza. Se mai tu diventerai meta di te stesso, e te lo auguro, ragazzo, capirai cose al di la della
comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso meta di te e del mondo, ma la meta rimasta sara mille
volte piu profonda e preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché
bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in cid che ¢& fatto a brani'®.

E riecheggia la consapevolezza della bivalenza di Medardo:

questo ¢ il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna
ha per la propria incompletezza. lo ero intero e non capivo, € mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori
e le ferite seminati dovunque, 1a dove meno da intero uno osa credere. Non io solo, Pamela, sono un essere
spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una fraternita che prima, da intero, non conoscevo:
quella con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo'’.

E senza dubbio Medardo-Calvino a rivelare il senso di questa disarmonia
presente nello scrittore, ma anche relativa a tutta la sua opera e alla realta in generale.
Una disarmonia che sicuramente nella «coscienza della lacerazione porta il desiderio
d’armonia»™.

Come osserva Bucciantini, dopo aver scritto le Cosmicomiche e Ti con zero, il
giudizio non sara cambiato, anzi rafforzato, ma quel desiderio di armonia che avrebbe
cercato nella prospettiva cosmica e nel progetto “pensare 1’universo” avrebbe
accentuato ancora di piu gli aspetti di privazione, di assenza, di smarrimento e di
incatturabilita e inintelligibilita del mondo, nonostante lo sforzo illuministico di
cercare il metodo migliore per la sua conoscenza.

Cosi anche gli ultimi esperimenti cosmicomici come I/ niente e il poco €
I’Implosione definiscono questo senso del limite che viene elaborato lontano dalla

bramosia di totalita di una razionalita onnicomprensiva di cui in un primo momento ¢

'8 1. CALVINO, 1] visconte dimezzato [1952], in ID., Romanzi e racconti I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Milano, Mondadori, 1991, p. 403.
" Ivi, p. 422.
' D. DEL GIUDICE, Colloguio con Italo Calvino, op. cit., p. 2830.
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invaghito il lucreziano Qfwifq, ma facendo propria la lezione di quelli che Bucciantini
chiama “poeti-filosofi” ovvero Montale e Caproni. Il primo, gia da noi citato, aiuta
Calvino a elaborare il senso del limite e quella poetica del negativo nel quale ci si puo
situare per comprendere la realtda soltanto in maniera sottrattiva e residuale, ma
valorizzando pienamente quel residuo che rimane alla portata della conoscenza
umana. Caproni gli insegna il segreto di quel residuo che sta al di la della
contrapposizione tra nulla e tutto, perché quello che realmente si contrappone al nulla
¢ 1l “poco”. Quel “poco” che ¢ comunque espressione di una nostra straordinaria
capacita di comprensione della realta. Questo “poco” non impedisce di elaborare lo
“gnommero” gaddiano per cui la scrittura ¢ il luogo in cui I’inestricabilita deve essere
dispiegata, distesa, razionalizzata senza perdere il senso del limite, del dubbio,
dell’ambiguita.

Si tratta, quindi, di un razionalismo fantastico, allusivo, figurale, scettico,
illuminista e postmoderno insieme. Un razionalismo originale, le cui unicita e
complessita non sono state fino ad oggi ancora messe a tema né dalla critica letteraria
n¢ dalla filosofia. C’¢ un Calvino “filosofo” che puo insegnare molto ai nostri metodi
di indagine e alla conoscenza umana in un dialogo con la migliore tradizione italiana
che parte da Pirandello arrivando a Calvino tramite Montale e Gadda.

Abbiamo gia detto che questa tematica non appartiene solo alla fase della
Trilogia, ma la continuita di questa razionalita e di questo smarrimento ¢ un dato
molto chiaro, condiviso da tanta critica, che ci mette in condizioni di poter parlare in
modo piu generale della razionalita calviniana integrando leggerezza e molteplicita,

illuminismo e scetticismo, realismo e immaginazione, linearita ed eccentricita.

La letteratura come “mappa del mondo e dello scibile” e il senso del limite
Come abbiamo gia visto, l’integrazione tra leggerezza e molteplicita,
razionalita e scetticismo porta a una poetica del limite e a una consapevolezza delle

ambiguita contenute non solo nella realta, ma anche in quell’impresa di
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dispiegamento di una visione del reale che ¢ la narrazione e la visione piu tecnico-
sperimentale che sta dietro all’impresa della scrittura letteraria.

Questo tema del limite riecheggia negli studi di Mario Barenghi e soprattutto
nella Postfazione alla raccolta di articoli Mondo scritto e mondo non scritto,
pubblicata da Mondadori nel 2023. L’autore rielabora una relazione presentata al
convegno internazionale alla New York University dal titolo Future Perfect. Calvino
and the Reinvention of Literature dell’aprile del 1999 e si sofferma sul fatto che, per
Calvino, la definizione di letteratura ¢ essenzialmente una questione di frontiera o,
meglio, al plurale, di frontiere. Si tratta, quindi, di una poetica del limite che declina
al plurale 1 vari versanti nei quali questo limite si incarna € comunque ha come
obiettivo, come abbiamo detto sopra, quello di non perseguire, almeno nei contenuti,
un’idea totalizzante della letteratura. Rimane il carattere totalizzante di un’impresa
che prende sul serio il proprio metodo e il proprio tema alla luce di una disciplina
etica, narrativa e sperimentale che al contempo si basa su una visione del mondo e la
motiva. Barenghi sottolinea come Calvino ha «della letteratura un’idea non
totalizzante. La letteratura per lui non coinvolge la totalita della realta e
dell’esperienza»’'. Essa ¢ autonoma, ma né autosufficiente né compiuta. C’¢ un
carattere duplice e non eludibile, dunque, di limite intrinseco e di apertura continua.
Dr’altra parte, ¢’¢ 1’ideale di quell’impresa di cui abbiamo parlato e lo stesso Barenghi
deve riconoscere che sin dalla meta degli anni Sessanta Calvino coltiva una nozione
epistemologica di letteratura come “mappa del mondo e dello scibile” che prende
corpo nelle Due interviste su scienze e letteratura pubblicate in Una pietra sopra™,
molto legata a quel progetto cosmico del “pensare I’'universo” di cui abbiamo parlato
sopra, sulla scia di Bucciantini.

Calvino non rinuncia alla pretesa della letteratura di apportare una qualche
conoscenza del mondo, anche se intrinsecamente parziale. L’aspetto decisivo ¢ che

essa sia consapevole di questa parzialita e che questa consapevolezza si

*! M. BARENGHI, Postfazione a 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, Milano, Mondadori, 2023,
pp. 307-22: 307.
**I. CALVINO, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 187.
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approfondisca progressivamente. Per questo «le cose che la letteratura puo insegnare,
sono poche ma insostituibili»®, come recita il saggio Il midollo del leone del 1955,
non a caso posto in apertura di Una pietra sopra. 1l resto delle cose va trovato nella
scienza, nella storia e nella vita, ma anche la scienza e la vita sono segnate da un
limite e pure la prospettiva posteriore del “pensare 1’universo”, piu aderente al
progetto galileiano della scienza esatta, prendera consapevolezza di un destino di
parzialita e di naufragio. Quelle cose “poche ma insostituibili” riecheggiano il “poco”
di Caproni, residuo segreto e prezioso, scrigno ambito, bottino del periplo e delle
avventure per 1 mari tribolati e inquieti della conoscibilita e della narrazione. Di fatti,
la letteratura insegna a comprendere non solo 1 suoi confini, ma anche i confini di
qualsiasi pretesa epistemologica, mette in guardia dall’illusione di costruire modelli
esaustivi della realta, di ridurre la realta a modello precostituito e preconfezionato.
Tematica su cui Calvino ritornera nelle Citta invisibili in riferimento al tappeto che
rappresenta la citta di Eudossia.

C’¢ un sentimento dei confini che lavora in tutta I’impresa della “mappa del
mondo e dello scibile” di Una pietra sopra e poi del progetto del “pensare
I’universo” della prospettiva cosmica. Non a caso, questo ¢ il tema della conferenza
tenuta alla New York University dal titolo Mondo scritto e mondo non scritto, fatta
per le James Lectures del 30 marzo 1983. Al cuore c’¢ il rapporto tra linguaggio e
realta e la necessita da parte della letteratura di approfondire e rinnovare
incessantemente questo legame. In un’epoca segnata e sfigurata dall’invasione delle
parole occorre recuperare “la soglia del mondo non scritto”, sfuggendo all’usura delle
parole e del gia detto. La letteratura si muove, infatti, sulla frontiera, nel mondo “da
scrivere”, proiettandosi pero nell’oltre del “mondo non scritto™.

Del resto, gia lo scrittore Silas Flannery, I’alter ego di Calvino in Se una notte
d’inverno un viaggiatore, annotava sul suo diario: «io non credo che la totalita sia

contenibile nel linguaggio; il mio problema ¢ ci0 che resta fuori, il non-scritto, il non-

2 M. BARENGHI, Postfazione a 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 308.
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scrivibile»**. Non a caso in quel luogo Calvino si pone come autore “anonimo,
plurimo, collettivo”, pronto a sperimentare le varie possibilita combinatorie di questo
stare sulla frontiera. E nel mentre porta avanti molteplici progetti autobiografici come
a indicare questo continuo «straniamento programmatico, ma impregiudicato,
mobile»”, questa tendenza a «mettersi sempre dalla parte di fuorin*® come scrivera
nel saggio Lo sguardo dell ’archeologo.

Da queste considerazioni Barenghi deriva una pregnante lettura sulla mancanza
come motore della fiaba e sul “desiderare” come dinamica interna alla creativita e
alla scrittura che non si appaga mai e ci trasmette «il senso dell’approccio
all’esperienza, pit che il senso dell’esperienza raggiuntan’’. E da qui un’idea
“agronomica” della letteratura come sfrondare e potare perché la pianta cresca, una
tendenza a “ridisegnare i profili, rinnovare i margini”**. Tutti i personaggi di Calvino
sarebbero il frutto di una “mutilazione strategica””. Dalle figure imperfette, ma
linearmente disegnate degli Antenati della Trilogia cavalleresca fino a Palomar,
ridotto agli organi della vista e del pensiero e a Qfwfq decontestualizzato da ogni
determinazione spazio-temporale.

I mondo ¢ permeato di confini e viene descritto attraverso una continua
«poetica della stilizzazione straniante, della riduzione calcolata. Selezione e
allontanamento. Riduzione e messa a fuoco»’’. Desiderare come continuo stimolo,
limitazione come impulso produttivo. E alla selezione e riduzione si aggiunge una
continua dissimulazione dell’autore negli alter ego, una disciplinata ipertrofia
immaginativa, un estro mai solo arbitrario, ma vincolato forse anche solo dai
contraintes estrinseci dell’Oulipo, come a caratterizzare un immaginifico e un

fantastico che devono essere sempre funzionali all’ideale della razionalita.

2 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti Il, a cura di M.
Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 789-90.
* M. BARENGHI, Postfazione a 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 313.
1. CALVINO, Lo sguardo dell archeologo, in ID., Una pietra sopra, op. cit., p. 264.
7 . CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, conferenza tenuta presso la New York University per il
ciclo delle James Lectures del 30 marzo 1983, poi in I. CALVINO, Saggi, op. cit., p. 1874.
8 M. BARENGHI, Postfazione a 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 315.
* Ibidem.
0 Ivi, p. 316.
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Ma il desiderio rimane produttivo anche se non c’¢ alcun interesse per «un
rapporto affettivo con la realtd»’'. E per questo tutto I’immaginario delle Citta
invisibili ¢ generato da un impulso verso la felicita e dalla memoria come funzione
della felicita sognata, perduta, inventata o rimpianta. Un po’ come il mollusco Qfwifq
della Spirale della prima serie delle Cosmicomiche che spiega come I’impulso ad
agire sia venuto da una sorta di struggimento iniziale, indefinito, inconsapevole.
Tutto questo non ha a che fare con I’irrazionalita, ma manifesta un razionalismo
paradossale, eccentrico, fantasioso, favolistico, immaginativo che esplora il mondo ed
esprime conoscenza attraverso la dinamica del desiderio e del continuo appagamento
senza appagamento, dell’ardimento del conoscere sintetizzato nell’«Habe Mut, dich
deines eigenen Verstandes zu bedienen» del Kant interprete dell’Illuminismo e di un
senso del limite molto novecentesco associato a questa pretesa inossidabile. Un
razionalismo desiderante in cui la narrativita convoglia energie primordiali, dando
corpo a figure conoscitive che sovrastano il labirinto da sfidare. Non ¢’¢ nessuna
nostalgia per la totalita, nessuna Sensucht romantica, pero c’¢ 1’idea che questa
totalita vada in qualche modo appresa secondo una razionalita che, nel distacco
illuministico e nella presa di distanza dall’emozione, sappia esprimere tramite la
narrazione il dinamismo del desiderio, compreso quello della conoscenza. Come
scrive Barenghi, «non solo, dunque, una rinuncia pressoch¢ pregiudiziale alla totalita;
ma una concezione della limitatezza, della parzialita, come un dato oggettivo ¢
insieme come un metodo di lavoro, una strategia compositiva»>>. Da qui anche quel
rimando al lettore come chi deve compensare la parzialitd e permettere il gioco
narrativo di «funzionare come sfida a comprendere il mondo o come distorsione dal
comprenderlo»™.

Un rimando presente anche nella concezione calviniana della mitopoiesi, in

b

“L’universo come specchio”. Saggi sull’'opera di Italo Calvino, curati da Marco

Focking e Caroline Liiderssen, dove il mito aiuta la violazione del tabu a diventare

*'I. CALVINO, Una pietra sopra, op. cit., p. 14.
32 M. BARENGHI, Postfazione a 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 317.
3 1. CALVINO, Una pietra sopra, op. cit., p. 180.
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canonica, ritualizzata, simbolica, divenendo mito intersoggettivo all’interno di una
comunita, in un’interazione tra scrittore e lettore che ¢ la stessa di quella tra
sciamano, sacerdote ¢ membri della comunita. Il mito fa emergere e fa crescere il non
detto che ¢ presente nell’inconscio sociale e individuale e diventa illuminazione non
in antitesi con I’illuminismo: rafforzando il tema del razionalismo eccentrico e
paradossale di cui abbiamo parlato in queste pagine.

Le citta invisibili sono il manifesto compiuto di questa relazione tra mito e
illuminismo, tra desiderio e razionalita nella prospettiva del limite. Zenobia ¢ la citta
che da forma al desiderio. L’ultima rubrica ¢ dedicata alle citta nascoste in
opposizione alla marea delle citta continue, insistendo sul limite, sul confine.
Eudossia ¢ la rappresentazione di questo limite epistemologico della rappresentazione
della realta e, non a caso, Silvano Tagliagambe apriva con una riflessione su questa
citta il suo saggio-manifesto L ‘epistemologia del confine™.

Eudossia ha al centro un tappeto nel quale ¢ possibile contemplare la vera
forma della citta. A prima vista, il disegno del tappeto non sembra assomigliarle
perché ordina in figure simmetriche e linee rette e circolari un alternarsi di trame che
prendono vita nella confusione incarnata di Eudossia immersa fra «i ragli di muli, le
macchie nerofumo, I’odore di pesce»™".

Ma il tappeto ci fornisce uno schema geometrico implicito di ogni dettaglio che
riguardi la citta. E, dunque, davvero il tappeto piti vero della citta che rappresenta? Se
nell’ordine immobile di quest’ultimo ogni abitante proietta una propria immagine del
centro urbano e trova tra gli arabeschi del tappeto il racconto della propria vita, le
svolte di un destino, allora il rapporto tra mappa e citta ¢ misterioso e 1’oracolo
interrogato sull’enigma fornisce una risposta bivalente, sibillina. Uno dei due oggetti
ha la forma che gli hanno dato gli dei, simile a quella del cielo stellato e delle orbite

su cui ruotano i mondi; 1’altro € un approssimativo riflesso.

*'S. TAGLIAGAMBE, L ’epistemologia del confine, Milano, il Saggiatore, 1997, pp. 14-20.
* Ivi, p. 15.
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Potrebbe essere di fattura divina I’armonico disegno del tappeto, ma la risposta
potrebbe essere piu controversa e riguardare una conclusione opposta. La vera mappa
dell’universo sarebbe la citta di Eudossia intesa come «una macchia che dilaga senza
forma, con vie tutte a zig zag, case che franano una sull’altra nel polverone, incendi,
urla nel buio»™.

Forse la mappa non ¢ la rappresentazione che ci facciamo del reale, ma il reale
stesso? La mappa non “descrive” il reale cosi come il tappeto non descrive Eudossia,
ma la “spiega”, aiutandoci a non smarrirci nei suoi meandri € a comprendere che ogni
modello ¢ funzione di un dominio, ma che il vero modello da cercare ¢ i1l dominio
stesso, 1l territorio, il reale nel quale dobbiamo navigare direttamente per conoscerlo,
ricordando che la mappa ¢ un aiuto parziale per la nostra navigazione
nell’insostituibile totalita.

Andrea Velardi

Keywords: Calvino’s enlightenment rationality; Calvino’imaginary; Lightness, Multiplicity.

3% I. CALVINO, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1979, pp. 103-104.
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«La guerra dietro le spalle»: Calvino editore e la letteratura di memoria

In una lunga lettera del 15 luglio 1974 a Giovanni Falaschi', che sta preparando
per Einaudi un importante studio sulla letteratura della Resistenza® — Calvino, oltre a
essere fra gli autori analizzati nel libro, ¢ anche 1’editor incaricato di seguirne 1’iter
redazionale —, tra le numerose correzioni, integrazioni ¢ indicazioni di metodo,
struttura e stile che Calvino dispensa al giovane studioso, troviamo anche una
preziosa riflessione sul rapporto tra autobiografia e storia collettiva. Scrive Calvino
che le opere dei memorialisti «appartengono a una storia privata che si aggancia alla
storia pubblica, collettiva e la esemplifica, la spiega dal di dentro»’, e I’esperienza di
ciascuno «ha valore nel quadro della propria maturazione di persona umana, e diventa
collettiva come esempio d’una tra le tante esperienze individuali di cui ¢ fatto un
avvenimento storico»”.

A riprova di come spesso il lavoro di Calvino editore comunichi e si leghi a
filo doppio a quello di Calvino narratore, nella raccolta delle Lettere si puo osservare
il carteggio editoriale con Falaschi intrecciarsi con quello legato alla raccolta di
documentazione per la stesura d’un racconto in prima persona, col quale Calvino, per
la prima volta, intendeva offrire la propria personale testimonianza della lotta per la
Liberazione’. Il «Corriere» ne aveva pubblicato un primo abbozzo rimasto senza
seguito, Ricordo di una battaglia, nell’aprile 1974: in realta una battaglia col ricordo,
in cui 1 conati di rievocazione finivano per arrendersi alla constatazione di

un’impasse («tutto quello che ho scritto fin qui mi serve a capire che [...] non ricordo

' Per la gentile concessione della consultazione di alcuni carteggi inediti conservati nell’Archivio storico
della Casa editrice Einaudi presso 1I’Archivio di Stato di Torino, 1’autore ringrazia il Presidente della Casa
editrice, Walter Barberis, ¢ la responsabile dell’ Archivio, Luisa Gentile. Nelle note si usera 1’abbreviatura
AE.CA (Archivio Einaudi, sezione Corrispondenza con autori e collaboratori italiani) seguita dal numero
del fascicolo e della carta da cui si cita.
2 Cfr. G. FALASCHL, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976.
1. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2023, p. 813.
* Ibidem.
> Cfr. 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., pp. 807-808, 810, 830-31.
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pitl quasi niente»®), di fatto confermando quanto scritto dieci anni prima in chiusura
della Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno: letteratura ¢ memoria non possono
conciliarsi perché la prima «diventa subito un diaframma tra te e ’esperienza, taglia i
fili che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria», e «l’esperienza, che ¢ la
memoria piu la ferita che ti ha lasciato, [...] appena ha dato forma a un’opera
letteraria insecchisce, si distrugge»’. Quanto al primo e unico volume di contenuto
esplicitamente memorialistico licenziato da Calvino, L’entrata in guerra (1954),
I’autore 1’avrebbe definito, nel 1968, «un’involuzione mia e del clima letterario
italiano di quegli anni»®. Per comprendere la portata di questa affermazione, che
sembra non limitarsi alla palinodia di un’opera irrisolta, ma investire un giudizio piu
ampio su un intero «clima letterario», vale la pena continuare a intrecciare 1’officina
narrativa di Calvino col parallelo lavoro editoriale, ricordandone 1’impegno
nell’ambito della collana einaudiana dei «Gettoni» diretta da Elio Vittorini, presso cui
L’entrata in guerra era apparso nel 1954, seguendo di due anni // visconte dimezzato.

Se nel risvolto di copertina redatto da Vittorini per il Visconte compariva la
celebre definizione di Calvino come scrittore che si esprime su un doppio binario,
«sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia in un senso di fiaba a carica
realisticay, e 1l Visconte era «un libro in quest’ultimo senso», il «nuovo passo avanti»
compiuto con L’entrata in guerra consisteva, per Vittorini, nell’aver «saputo
risolvere interamente in realtd i bagliori e il fumo della sua memoria»’. Tale
dicotomia individuata da Vittorini nella narrativa calviniana, pur nel suo forzoso
schematismo, ¢ in qualche modo idealmente sovrapponibile alle due linee progettuali,
opposte e complementari, che guidavano la selezione dei «Gettoni». Nel dare spazio
ad autori giovani, esordienti o in via di affermazione, attenti a cogliere dalla piu

urgente attualita gli stimoli che ponessero le basi per una nuova idea di letteratura,

8 Cfr. I. CALVINO, Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 3,
Milano, Mondadori, 1994, pp. 50-58.
"1. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., vol. 1, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1202-203.
¥ 1. CALVINO, Lettere, op. cit., p. 653.
® Cfr. La storia dei «Gettoniy di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi e G. Grasso, Torino, Aragno,
2007, vol. 1, pp. 279-81.
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lontana dai risaputi moduli neorealisti quanto dalle concessioni al pubblico dei piu
commerciali «Coralli», Vittorini guardava infatti, da un lato, agli esiti sperimentali di
«una prosa eccentrica, culta, letteratissima»'"; dall’altro, a generi di schietta valenza
cronachistico-documentaria quali «la testimonianza, il diario, 1’autobiografia
genuina»''. «Due sono in effetti i motivi per cui un manoscritto puod diventare un
“gettone”», scrivera per il Catalogo generale delle edizioni Einaudi del 1956: «o la
sua innocenza, € cio¢ la sua validita documentaria; oppure la forza, anche artificiosa,
o bizzarra, ma comunque creativa, che I’autore dimostri di possedere attraverso le sue
pagine»'?. L’11 giugno 1952, un verbale del Consiglio editoriale Einaudi sanciva
I’attenzione della collana verso «opere di carattere diaristico, autobiografico e
documentario in modo da arrivare a poco a poco a creare una specie di cronaca
dell’epoca a piu voci, psicologica e di costume»'”; e di li a poco, nel risvolto di

Diario di un soldato semplice (1952) di Raul Lunardi, Vittorini dichiarava:

In Italia si ha bisogno di autobiografia. N¢ il saggio storico né la letteratura creativa possono adempiere al
compito di registrare i mutamenti cellulari della storia in seno alla vita privata. Resta 1’autobiografia esplicita
a poterlo svolgere, con le sue capacita descrittive e le sue intenzioni saggistiche. E [...] noi accogliamo
I’autobiografia tra la narrativa per incoraggiare i giovani a coltivarla nella sua genuinita, senza
travestimenti'*,

Che su queste basi la collana contribuisse non poco a rilanciare il genere della
memorialistica di guerra, ospitando le testimonianze di numerosi scrittori-reduci — da
Lunardi a Mario Tobino, Renzo Biasion, Mario Rigoni Stern, Giampiero Carocci —
era del resto inevitabile, stante la premessa che Vittorini faceva presentando il
primissimo «Gettoney, I compagni sconosciuti (1951) di Franco Lucentini: «I giovani

che scrivono oggi hanno la guerra dietro le spalle, e il mondo comincia, per essi, dalla

' G. C. FERRETTI, L 'editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 251.
" Ibidem.
2B, VITTORINL, Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 375.
B I'verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2011,
pp. 410-11.
' La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 1, p. 420.
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lacerazione che ¢& stata la guerra»'”. Se dunque I/ visconte dimezzato, che trasfigurava
appunto la «lacerazione che ¢ stata la guerra» nella lacerazione fantastica del reduce,
viene accolto nella linea «creativay, 1 ricordi d’adolescenza avanguardista
dell’Entrata in guerra sono perfetti per infoltire il filone «documentario». Per
quest’ultima, tra le carte di Calvino si rinviene la stesura di una scheda editoriale —
divenuta, nelle piu recenti riedizioni, I’introduzione al volumetto — che esordisce in

perfetta sintonia con le indicazioni di Vittorini:

Questo libro tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in gioventu e d’un trapasso di pace in guerra: come
gia per moltissimi, per il protagonista del libro “entrata nella vita” e “entrata in guerra” coincidono. Qui la
guerra ¢ una cosa di cui ancora poco si sa [...] e il protagonista ¢ un ragazzo sotto vari riguardi privilegiato,
sottratto al dramma dei problemi urgenti, ¢ che — forse proprio per questo — poco sa ancora di se stesso. Ma i
fatti narrati gia contengono prefigurata e implicita in s€¢ molta parte del futuro; e gia in essi opera, col suo
ritmo discontinuo, 1’eterna interferenza tra le spinte della storia collettiva e il maturarsi delle singole
coscienze,

salvo poi chiudere con un’apologetica presa di distanza dal genere della «letteratura

della memoria»:

Il libro puo essere considerato anche [...] un’incursione che 1’autore ha compiuto nel territorio, a lui
fondamentalmente straniero, della “letteratura della memoria”, per misurarsi — da avversario che non teme
gli scontri corpo a corpo — col lirismo autobiografico, e cercare anche laggiu le vie di quella narrativa di
moralita e d’avventura che gli sta a cuore. Come chiunque compie incursioni, egli s’augura di tornare carico
di bottino, non d’arricchire delle sue spoglie I’avversario'®.

Quando molti anni dopo parlera di «involuzione mia e del clima letterario
italiano di quegli anni», ¢ forse implicito un giudizio limitante anche rispetto a linee

editoriali come quella dei «Gettoni», con cui Calvino, che della collana era uno dei

P 1vi, p. 14.
' 1. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., vol. 1, pp. 1316-17.
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piu attivi consulenti nonché il principale interlocutore e referente presso la redazione
torinese, si trovo spesso in aperto e combattivo dissenso.

Ha ben ricostruito la questione Luisa Mangoni'’, rivelando un Calvino attivo
promotore di una linea dichiaratamente alternativa a quella memorialistico-
testimoniale, volta a maneggiare la documentazione degli anni bellici e resistenziali
con gli strumenti della ricerca storica: «Il nostro interesse» ', scriveva in una lettera
del dicembre 1953, «gravita in questo periodo piu sulla ricerca ¢ documentazione
storica che sulle testimonianze di carattere — non diciamo letterario, che qui la parola
avrebbe un senso limitativo — morale e sentimentale»'’. Si devono a Calvino, su
questa linea, I’iniziativa e la cura redazionale di volumi quali Storia della Resistenza
italiana (1953) di Roberto Battaglia e il dittico a cura di Malvezzi e Pirelli Lettere di
condannati a morte della Resistenza italiana (1952) e Lettere di condannati a morte
della Resistenza europea (1954), nonché¢ il progetto, avviato nell’ottobre 1952 e mai
condotto a termine, di un’ampia antologia di «racconti partigiani [...] usciti dal *45 a
oggl, sul vari giornali del partito e dell’ANPI», volta a offrire «un quadro
documentario, immediato di tutti gli aspetti della Resistenzay», escludendo pero «i
racconti “di scrittori” o comunque scritti con intenzioni o compiacimenti letterari»>.

Era, insomma, «la storia contro la memoria, se la memoria assumeva le tonalita
prescelte da Vittorini nei Gettoni»*' e rivendicate nei programmatici “risvolti”: come
quello, esemplare, del Sergente nella neve di Rigoni Stern, «I’unica testimonianza del
genere da cui si riceva un’impressione piu di carattere estetico che sentimentale o
polemico, o insomma pratico»”’, dal momento che ’autore «non testimonia per
rendersi utile a una causa o a un’altra, ma per il semplice gusto che prova [...] a

testimoniare»”. Non va omesso qui di ricordare che gran parte delle caratteristiche

7 Cfr. L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 648-701.
" Tvi, p. 688.
¥ Ibidem.
. CALVINO, Lettere, op. cit., pp. 226-27.
21, MANGONI, Pensare i libri, op. cit., p. 688.
** La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 2, pp. 567-68.
3 Ibidem.
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che Vittorini loda in libri come il Sergente — estraneita dell’autore alla cerchia e ai
modi tipici dell’intellettuale di professione, e conseguente «innocenza» della
testimonianza in quanto non indirizzata a fini pratici, ideologici o strumentali, ma alla
sola «impressione estetica» — sono spesso il risultato di un accurato editing compiuto
da Vittorini stesso sui manoscritti originari>*. Se si aggiunge che fino almeno al 1956
Calvino ¢ ancora un intellettuale organico al Pci, mentre Vittorini ha ormai maturato
il suo distacco dal Partito e dalla politica dopo lo scontro con Togliatti, si pud ben
capire come la battaglia editoriale si giocasse in gran parte sulla «discriminante
ideologica e politica», e sulla conseguente «valutazione diversa e talora opposta [...]
della letteratura impegnata»™. Ecco allora, nel grande manifesto dell’engagement
calviniano di quegli anni, I/ midollo del leone (1955), la dura stoccata a Vittorini e ai
suoi «Gettoni», emblema di una preoccupante deriva della narrativa contemporanea
che avrebbe sacrificato la propria dimensione intellettuale sull’altare della nuda

cronaca.

In questo clima, Vittorini bandisce dai suoi «risvolti» la crociata per il trionfo del vitalismo vergine e
irriflesso, della spontaneita non contaminata da schermi culturali, della testimonianza ancor calda di vita:
poetica che ha una sua storia ben definita nella letteratura dell’ultimo mezzo secolo, e che pare proprio fatta
apposta per esprimere I’annichilimento del poeta, dell’'uomo, di fronte al sovrastare delle cose. Ma questa
resa alla vitalita e all’incultura non ¢ solo un postulato critico di Vittorini: ¢ qualcosa che ¢ nell’aria, un
attuale male del secolo che dilaga nelle carte dei giovani®.

Tale posizione ¢ il risultato di un dibattito lungamente condotto con Vittorini e
con gli autori dei «Gettoni», che emerge dai carteggi legati all’allestimento della
collana fin dai primi anni: da quando, nel maggio 1951, Calvino confessava la propria
diffidenza per le forme del diario, in cui «la cosa piu difficile € sceverare in mezzo ai
milioni di fatti e notizie della propria vita quei pochi che siano necessari e legati in

modo da “far racconto”», e del cattivo Bildungsroman dove il protagonista «se ne sta

* Cfr. G. C. FERRETTI, L editore Vittorini, op. cit., pp. 256-59.

> Ivi, pp. 224-25.

20 . CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 1, p. 16.
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li come con un imbuto in testa, aspettando che gli altri e la vita gli versino dentro
esperienza e saggezza» — «un uomo ¢ modificato», spiegava, se «insieme modifica
’ambiente, impara e insegna al momento stesso, se no non ¢ uomo»> —; fino a
quando, nel gennaio 1955, esprimeva a Vittorini il suo «giudizio assolutamente
negativo sulla letteratura di questi giovani: questo assoluto cronachismo, questo
partito preso di non esprimere idee [...], questo abbandono a un ritmo vitale, animale,
questo modo di vivere sociologicamente la societan™*.

Non ¢ un caso che i chiari termini con cui la «poetica di collana» dei «Gettoni»
viene dichiarata nel Catalogo Einaudi scaturiscano proprio da una polemica con
Calvino: quella attorno al libro I coetanei di Elsa de’ Giorgi. Era stato Calvino a
proporre per la collana, nel novembre 1954, "opera prima dell’attrice marchigiana
alla quale, per 1 successivi quattro anni, 1’avrebbe legato una tormentata relazione
sentimentale®: un memoriale ispirato, come gli spiega ’autrice, «alla osservazione e
alla meditazione di dieci anni di vita italiani visti dall’insolito osservatorio di una
donna attrice [...] la quale si ¢ posta il problema morale e sociale degli intellettuali
della sua generazione»™’, e che racchiude «il pensiero, il turbamento, di quasi tutti gli
artisti nostri coetanei 1 quali — nati col Fascismo — hanno lottato per espellerlo,
raccogliendo poi la delusione della constatazione di una societa deformata,
costituzionalmente avversa a porsi ¢ a risolvere problemi spirituali»’'. Il memoir,
dalla specola dello star system romano e dell’esclusivo salotto fiorentino dell’autrice
e del marito, 1l collezionista d’arte Sandrino Contini Bonacossi, offre un ritratto
amaro del decennio 1940-50 vissuto da protagonisti d’eccezione: dalla Diva Anna
Magnani allo stesso Sandrino, di cui si ripercorrono le avventure di comandante

partigiano sulle colline toscane; dall’amico Carlo Levi, cui il libro ¢ affettuosamente

" La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 2, p. 497.
2 1. MANGONI, Pensare i libri, op. cit., p. 673.
¥ Cfr. E. DE’ GIORGI, Ho visto partire il tuo treno [1992], Milano, Feltrinelli, 2017. Su I coetanei cfr. gli
apparati di R. Deidier e T. Tovaglieri a E. DE’ GIORG]I, [ coetanei, Milano, Feltrinelli, 2019; ¢ M. SIMEONE,
Elsa de’ Giorgi: la Resistenza come pensiero e come azione, in Raccontare la Resistenza. Studi
interdisciplinari, a cura di A. Frabetti ¢ L. Toppan, Firenze, Cesati, 2023, pp. 149-64.
391 ettera inedita, cit. in L. MANGONIL, Pensare i libri, op. cit., p. 662.
3! Ibidem.
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dedicato, a Cesare Pavese, sul cui suicidio si conclude il racconto. Dei Coetanei, che
mutua forse il titolo da una suggestione di Vittorini’>, Calvino sembra apprezzare
soprattutto la dimensione di privilegiato distacco che consente all’autrice, dal suo
punto d’osservazione speciale — un po’ quel «pathos della distanza» caro alla critica
calviniana — di «affronta[re] la materia della propria disillusione attraverso la lente
dell’ironia, che ¢ forse la sublimazione di un distacco elaborato dolorosamente»: cosi
secondo Roberto Deidier, che osserva che molte pagine narrative di Calvino stesso
«nascono dalla medesima semenzax» ™.

La bocciatura di Vittorini €, comunque, esemplare. [ coetanei, scrive a Calvino,
¢ un libro «non bello», che soffre un linguaggio «convenzionale» e un fastidioso
«intellettualismo da salotto» che, lungi dall’essere «effettivamente giustificato, e cioe
elevato, sottile o razionalmente persuasivo», risulta invece «una sterile inclinazione
di tipo mondano, riflesso dell’abitudine che si ha nei salotti a tradurre in concetti piu
o meno brillanti o paradossali anche 1 ricordi personali, col risultato di uccidere ogni
innocenza di fantasia o di cronaca»: cosi, il libro «resta sommerso dalla presunzione
di sentenziare e di spiegare, di giudicare, di teorizzare fino a sembrare imbalsamato».

E sulla collana chiarisce:

Ora i «Gettoni» sono combinati in modo da accettare: 1) o libri che si impongono per la loro forza o poetica
o intellettuale; 2) o libri che riescono, mancando di forza, ad essere almeno «innocenti» e cio¢ ad avere
un’inerme validita documentaria. [...] Questo libro da dilettante non innocente ¢ fuori da entrambe le strade
che percorriamo™.

Calvino resta tuttavia convinto del valore del libro, che per lui va letto «come

st leggono le memorie o gli epistolari delle dame del Settecentoy, in cui la mondanita,

*? Sulla «Fiera letteraria», agosto 1952: «Ogni generazione letteraria ha bisogno di una critica che esca dalla
sua stessa covata, e che le sia contemporanea, che le sia congeniale. Solo I’incitamento e il dileggio continuo
dei nostri coetanei puo farci aprire gli occhi sulle nostre reali possibilita e sui nostri difetti, sui nostri limiti»
(E. VITTORINI, Diario in pubblico, a cura di F. Vittucci, Milano, Bompiani, 2016, p. 375).
3 R. DEIDIER, Prefazione a E. DE’ GIORGI, I coetanei, op. cit., pp. 8-9.
** E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, op. cit., pp. 268-69.
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il salotto, ¢ un dato di partenza che non si pud non accettare, ed ¢ attraverso esso che
ci vien presentata la cronaca della cultura e della politica e delle «passioni del
secolo»™. A giugno, la decisione viene rimessa al Consiglio editoriale, che esprime
un giudizio tiepido’® ma favorevole alla pubblicazione.

Il libro esce, nel luglio 1955, con copertina di Carlo Levi e prefazione di
Gaetano Salvemini, in una vecchia collana riesumata per 1’occasione: quella delle
«Testimonianze», che tra il 1945 e il 1946 avevano ospitato opere di carattere
memorialistico sul fascismo, sulla guerra e sulla lotta partigiana. Calvino scrive la
scheda per il «Notiziario Einaudi», in termini assai consonanti con quelli usati per
L’entrata in guerra: se quest’ultima coincideva con 1’«entrata nella vitay di «un
ragazzo sotto vari riguardi privilegiato, sottratto al dramma dei problemi urgenti, e
che — forse proprio per questo — poco sa ancora di se stesso», I coetanei, che prende
I’avvio dallo stesso fatidico giugno 1940, «¢ la storia di come una donna, a cui
un’esistenza tanto privilegiata pareva consentire ogni distrazione dalla realta, prende
coscienza del tragico mondo che la circonda e impara a vedere e a capire»’ .
L’accoglienza del libro premia la fiducia di Calvino: vincera, nel 1960, uno speciale
Premio Viareggio dedicato alla memoria dell’otto settembre.

Meno fortunato, ma altrettanto paradigmatico, ¢ il caso editoriale dei Lunghi
fucili. 11 manoscritto delle memorie della guerra in Russia di Cristoforo Moscioni
Negri viene trasmesso a Einaudi da Rigoni Stern, e non a caso, perché 1’autore ¢ quel
«tenente Moscioni» gia memorabilmente ritratto fra i comprimari del Sergente nella
neve. 11 29 settembre 1955 Calvino scrive all’autore, elogiando la presenza di «quelle
doti di asciuttezza memorialistica che hanno fatto la fortuna di Rigoni», ma con in piu
«un chiaro senso polemico verso le cose che vede», e consigliando — evidentemente

gia in funzione di un’accoglienza nei «Gettoni» — di «intervenire il meno possibile

* 1. CALVINO, Lettere, op. cit., p. 277.
%6 «Senza essere un libro di grande valore, né letterario né memorialistico, I coetanei ha vivaci episodi che si
leggono con interesse ed ha il merito di voler rivendicare [...] le speranze deluse della Resistenza» (I verbali
del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, p. 216).
*T1. CALVINO, II libro dei risvolti. Note introduttive, quarte di copertina e altre scritture editoriali, a cura di
L. Baranelli e C. Ferrero, Milano, Mondadori, 2023, p. 124.
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con commenti e riflessioni [...] e lasciar parlare il piu possibile i fatti»”®; e a Rigoni,
col quale condivide invece una lucida previsione: «non avra il successo del tuo libro,
perch¢ la figura dell’ufficiale che racconta ¢ meno nuova di quella del
sergentmagit»’’.

La struttura del racconto ricalca in effetti dei moduli canonici della
memorialistica di guerra, quelli legati alla presa di coscienza morale e politica del
giovane intellettuale attraverso il contatto vivo con la classe popolare rappresentata
dai soldati; ma la novita del libro di Moscioni — che anticipa per molti versi lo
schema narrativo di quello che sarda uno dei memoriali piu noti e celebrati del
catalogo einaudiano, La guerra dei poveri (1962) di Nuto Revelli — sta
nell’interpretazione del massacro sul fronte orientale, narrato impietosamente e senza
sconti per 1 responsabili istituzionali e militari, ma anche per le proprie rimordenti
responsabilita, come movente di un percorso esistenziale che conduce direttamente
all’adesione alla causa partigiana®. Il libro, nelle intenzioni dell’autore, dovra essere
la prima parte di un dittico, da completarsi con un volume di memorie della lotta
partigiana, combattuta da Moscioni con le Brigate Garibaldi sul versante adriatico
della Linea Gotica; sempre ammesso che 1’editore, preoccupato da «un argomento
che certamente non piacera alle superiori gerarchie», non voglia «trovare motivi di
impedimento per ragioni politiche»*'. Calvino lo rassicura: «Non abbia paura per le
polemiche. Mi pare tutto cosi giusto», salvo dargli indicazioni per attenuare, «per
motivi oltretutto “di stile”», un paio di passaggi particolarmente duri*’.

Entusiasta del suo spessore etico ¢ umano — «C’¢ dentro un uomoy,
commentera, scrivendo sia all’autore sia a Vittorini*> —, Calvino vuole il libro nei

«Gettoni», anche se «ha una carica polemica piu esplicita, che il sergente non avevay,

% AE.CA 2168, c. 1.
% La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 2, p. 579.
* Per una rilettura recente dei Lunghi fucili nel quadro della letteratura sulla Seconda guerra mondiale cfr. G.
BARTOLINI, La letteratura della Guerra dell’Asse. Memoria italiana, autoassoluzione, responsabilita (1945-
1974), Roma, Carocci, 2023, pp. 208-11. Sul libro cfr. anche gli apparati di U. Berti Arnoaldi a C. MOSCIONI
NEGRI, [ lunghi fucili. Ricordi della guerra di Russia, Bologna, Il Mulino, 2005.
‘I AE.CA 2168, c. 2.
* Cfr. AE.CA 2168, c. 10.
“ Cfr. AE.CA 2168, c. 10 e AE.CA 3099, c. 917.
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aveva anticipato a Vittorini, «e ogni tanto bisognera un po’ tagliarlon™. Vittorini,
partito prevenuto («spero che non faccia dell’intellettualismo, perché non potrebbe,
un tipo cosi, non farlo del genere che sfonda le porte aperte»*’), conferma poi il suo
rifiuto: «Manca proprio di quel tanto di inaspettato che ha giustificato Rigoni
Stern»™; e alle pressioni di Calvino, che vuole un «Gettone» a tutti i costi visto che
«Giulio [Einaudi] vuole riestinguere le “Testimonianze”»*’, rimane inflessibile: il
libro «risulterebbe proprio un doppione», e per giunta non ha nulla della felice
riuscita estetica e poetica del Sergente®. A questo punto Calvino mette in campo
I’opportunita di sfruttare il successo del Sergente come traino promozionale («Ci
potremmo mettere una fascetta: “Il tenente del sergente”»*’), e la palla passa al
Consiglio editoriale: a fine febbraio 1956, Calvino potra annunciare a Vittorini che
«I’idea (proposta da Bollati) di pubblicare I lunghi fucili nei “Saggi” e tentare un
successo d’altro tipo [...] ha preso piede e creato le sue “ragioni”»’’, ¢ a Moscioni
che «I lunghi fucili usciranno nei “Saggi” a fine giugno» con un «lancio strepitoso»”".
Ma Moscioni ¢ scontento, tanto della collocazione nei «Saggi», che «da ’impressione
di una relazione tecnica ma non di un libro di letturay, facendo assumere al volumetto
«un aspetto intellettuale che non credo sia nello spirito del racconto € non credo possa
piacere a quel genere di lettori cui avevo pensato di rivolgermi»’*, quanto della scelta
di basare ’intera promozione del libro su una presunta, diretta derivazione — uno
spin-off ante litteram — da una costola del Sergente nella neve. A tale scopo, Calvino
chiede e ottiene che la scheda per il «Notiziario Einaudi» venga redatta da Rigoni
Stern, col titolo I/ tenente del «sergente nella neve» ha scritto il suo libro ¢ la

promessa di ritrovarvi «gli stessi uomini che 1 lettori del Sergente nella neve gia

* Tvi, c. 881.
* Ivi, cc. 883-84.
* E. VITTORINI, Lettere 1952-1955, op. cit., p. 330.
7 AE.CA 3099, c. 927.
* Cfr. E. VITTORINI, Dai «Gettoni» al «Menaboy. Lettere 1956-1965, a cura di E. Esposito ¢ C. Minoia,
Milano, Scalpendi, 2021, pp. 24-25.
* AE.CA 3099, c. 939.
01, CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Milano, Mondadori, 2022, p. 166.
> AE.CA 2168, c. 33.
> Ivi, c. 35.
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conoscono: Pintossi, Moreschi, Antonelli, il Capitano, Cenci e tutti gli altrin™, e
scrive di proprio pugno il risvolto di copertina, che mette in evidenza il legame col
Sergente («Incoraggiato dall’esempio di Rigoni Stern, [...] I’ex tenente di quell’ex
sergente [...] ha scritto anch’egli le memorie del caposaldo»), ma anche lo scarto con
quest’ultimo, nel tema dominante della «disillusione giovanile che diventa serena,
ferma polemica morale ¢ lezione umanax»™*.

Le vendite sono pero modeste e I’accoglienza tiepida, tanto che in un’ultima,
scomposta lettera a Calvino, nel dicembre 1957, un irato Moscioni lamenta
I’incomprensione del proprio libro e la sconsiderata propensione per scelte editoriali
che lo avrebbero «massacrato»’. Quanto al libro di memorie partigiane, Moscioni lo
consegnera solo nel 1974, per vederselo rispedire al mittente da Guido Davico
Bonino: il «messaggio di disillusione» che vi traspare, per cui dopo la Liberazione
«la vita civile ricomincia con 1 soliti compromessi € la povera gente ¢ la sola che ha
pagato e paga sempre per tutti [...] non arricchisce di una prospettiva nuova la
rilettura della Resistenza», tanto piu che «forse ¢ oggi impossibile scrivere un
racconto partigiano con “idee” nuove»’’.

Calvino ne sa qualcosa, visto che anche il suo tentativo memorialistico coevo
resta sostanzialmente fallito. Gli appunti manoscritti per Ricordo di una battaglia’’,
uniti a quelli consegnati alle coeve lettere a Falaschi — recentemente raccolte e
annotate in un prezioso volumetto™ — rappresentano, letti assieme, il contributo piu
interessante e completo del Calvino maturo all’annoso problema della raccontabilita
dell’esperienza bellica. Con una preziosa postilla. Nel 1978, Calvino torna a ricordare
I lunghi fucili, un «bel libro ingiustamente trascurato», firmando una breve ma densa

prefazione a un’edizione Rizzoli dell’Anabasi di Senofonte. La mente corre ancora ai

>3 Ora in C. MOSCIONI NEGRY, [ lunghi fucili, op. cit., pp. 131-34.
** 1. CALVINO, 11 libro dei risvolti, op. cit., pp. 132-33.
 Cfr. AE.CA 2168, cc. 63-65.
%8 Tvi, ¢. 160. 11 libro uscira nel 1980, col titolo Linea Gotica, da un piccolo editore cuneese, L.’ Arciere (cff.
oggi C. MOSCIONI NEGRI, Linea Gotica, Bologna, Il Mulino, 2006).
T Cfr. I. CALVINO, Romanzi e racconti, op. cit., vol. 3, pp. 1205-209.
% Cfr. G. FALASCHI, Una lunga fedelta a Italo Calvino. Con lettere edite e inedite, Perugia, Aguaplano,
2019.
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risvolti di Vittorini — la «piccola anabasi dialettale» felicemente riconosciuta in
Rigoni Stern® — e, di li, alle memorie dei combattenti della Seconda guerra
mondiale, che «nascono dal contrasto d’una Italia umile e sensata con le follie e il
massacro della guerra totale»: «per loro come per Senofontey», spiega, «le virtu
guerriere, nel crollo generale delle pit pompose ambizioni, ritornano virtu pratiche e
solidali su cui si misura la capacita di ciascuno d’esser utile non solo a s¢é ma anche
agli altri». Che Calvino, raccontando 1’epopea dei mercenari greci in Asia Minore,
abbia in mente immagini ben piu vicine ¢ mai realmente sbiadite nella memoria

personale e collettiva ¢ lampante nella chiusa:

L’esercito degli Elleni che serpeggia tra le gole delle montagne e i guadi, tra continue imboscate e saccheggi,
non distinguendo piu fin dove ¢ vittima e fin dove ¢ oppressore, circondato anche nella freddezza dei
massacri dalla suprema ostilita dell’indifferenza e del caso, ispira un’angoscia simbolica che forse possiamo
intendere soltanto noi®.

Edoardo Barghini

Parole-chiave: editoria, guerra, memorialistica, Resistenza.

Keywords: memoir, publishing, Resistance, war.

* Cfr. La storia dei Gettoni, op. cit., vol. 2, p. 568.
50 1. CALVINO, Saggi, op. cit., vol. 1, pp. 936-41.
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Ridare lustro al romanzesco:

Italo Calvino e la scelta del racconto lungo in «Centopagine»

«Centopaginey: il riflesso dell’idea di letteratura di Calvino

In un contesto caratterizzato dalla trasformazione del pubblico, dalle alterazioni
del mercato della narrativa e dal prevalere del formato tascabile e delle dispense, si
inserisce la collana «Centopagine» di Einaudi.

Il sistema editoriale degli anni Settanta ¢ contraddistinto soprattutto dallo
squilibrio creatosi per 1’elevata produzione di testi letterari e saggistici che innalzano
il quantitativo dell’offerta, rendendolo difficilmente assimilabile a quello della
domanda. La conseguenza immediata ¢ una saturazione di mercato che porta gli
editori a diversificare il proprio catalogo e a ricercare nuovi percorsi commerciali
interessanti: alcuni inaugurano nuove collane, altri ristrutturano quelle gia esistenti e
diversi rivolgono maggiore attenzione al fronte promozionale e pubblicitario cosi da
adeguarsi ai nuovi sistemi dell’informazione'. Lo studio delle collane, pertanto, si
rivela fecondo per comprendere come esse siano «espressioni di politiche, pratiche,
orientamenti delle rispettive case editrici»’.

Il caso di Einaudi ¢ ancora piu interessante perché, oltre a numerose iniziative
editoriali come «Einaudi Letteraturay, «Gli struzzi» e «I nuovi coralli», durante gli
anni Settanta si registra 1’apertura della collana «Centopagine» diretta da Italo
Calvino. Essa permette un duplice approfondimento: trattandosi di una collana
d’autore, alla conoscenza della casa editrice torinese si unisce quella della figura di

Calvino poiché la sua idea di letteratura e di impegno, la sua attivita da saggista, da

" A. CADIOLL, G. VIGINL, Storia dell’editoria italiana dall’Unita ad oggi, Milano, Editrice Bibliografica,
2012, pp. 96-115.
2 G. C. FERRETTI, «Centopaginey, in G. C. FERRETTI, G. IANNUZZI, Storie di uomini e libri. L editoria
letteraria italiana attraverso le sue collane, Roma, Minumum fax, 2014, p. 5.
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editore e da lettore abbracciano 1’intero lavoro di cura della collana e di selezione dei
volumi’.

Diretta dal 1971 al 1985, «Centopagine» ¢ il progetto editoriale in cui Calvino
ha piu autonomia decisionale e meglio puo applicare la sua idea di letteratura. Entrato
a far parte della casa editrice torinese alla fine degli anni Quaranta, egli riconosce
nella propria attivita da editore una funzione strumentale per attuare un progetto che
vede nel «recupero di un rapporto armonico € una reale integrazione fra 1’'uomo ¢ la
storian” uno degli obiettivi dell’intellettuale moderno. Rispetto ai progetti che hanno
caratterizzato il panorama einaudiano tra gli anni Sessanta e Settanta, «Centopagine»
si pone con un carattere diverso, in primis per la sua impronta volta al recupero dei
grandi titoli e dichiarata nel sottotitolo «Collezione di grandi narratori diretta da Italo
Calvino», che sembra non venir meno neanche nei libri pubblicati dopo Un
matrimonio in provincia della Marchesa Colombi, a partire dal quale si rimuove
I’aggettivo «grande», cosi da «rendere la collana piu disponibile»’. Tale questione
puo essere ricondotta, scrive Alberto Cadioli, «al contesto editoriale» o meglio ancora
«alla complessa personalitd di Calvino»’. Sembra essere, dunque, il legame tra la
poetica dello scrittore e il lavoro per la collana uno degli snodi cruciali per
comprendere quest’ultima, le idee che vi sono dietro e I’impianto che la caratterizza.

Destreggiandosi fra il lavoro di editore e quello di scrittore, Calvino porta i due
rami, diversi ma attigui, a congiungersi nel progetto. Per lo scrittore, cosi come prima
di lui per Cesare Pavese ed Elio Vittorini, 1’editoria rappresenta lo strumento per
diffondere I’idea maturata sulla letteratura che per Calvino — come scrive Michele
Martino — «negli anni Settanta confluisce, arricchita da nuove esperienze,

nell’ideazione della collana Centopagine»’. E la collana lo spazio nel quale puo

* Ivi, p. 243.

* A. FRANCESCUTTI, Italo Calvino. I’avventura di un editore, in «Studi Novecenteschi», giugno 1996, vol.
23,n. 51, p. 75.

> A. CADIOLI, Le «materie primey dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di «Centopaginey, in
Calvino & l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993, p. 146.

S Ivi, pp. 146-47.

" M. MARTINO, Calvino editor e ufficio stampa. Dal Notiziario Einaudi ai Centopagine, in «Oblique», 2012,

p. 5.
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diffondere un’idea di letteratura piu completa, che va dalla selezione dei volumi alla
stesura di note e quarte di copertina che rispecchiano la sua poetica. Calvino, infatti,
nella selezione dei testi applica lo stesso principio che muoveva la sua attivita da
scrittore: fondamentale era partire dal linguaggio, dall’idea generale dell’intera opera
e soprattutto dalla chiara visione della collana nella quale si sarebbe inserita®. In veste
di editore annota ai margini le correzioni e affida allo scrittore la liberta di riscrivere
o meno una parte del testo per cercare di comprendere le ragioni di una determinata
scelta’. Per cid che concerne la struttura della collana e la selezione della tipologia di
libro selezionato, si rivela feconda la lettura della presentazione contenuta nei primi
quattro volumi'’, dalla quale si evincono chiaramente i caratteri della collana. In

primo luogo, viene cosi argomentata la scelta del genere:

Centopagine ¢ una nuova collezione Einaudi di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non
nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma in testi che appartengono a un genere
non meno illustre e nient’affatto minore: il “romanzo breve” o il “racconto lungo”. Il nome della collezione —
e dunque I’ampiezza dei testi — non va preso alla lettera. Il criterio di scelta si basera sull’intensita di una
lettura sostanziosa che possa trovare il proprio spazio anche nelle giornate meno distese della nostra vita
quotidiana. [...] L’impostazione della collana non vuole essere affatto preziosa, di trouvailles curiose o di

. . . .. . . . . . . 11
indicazioni di gusto, ma al contrario vuole rispondere a un fondamentale bisogno di “materie prime” .

Nella selezione dei testi, Calvino predilige il genere «non meno illustre» del
romanzo breve o racconto lungo, perché sostiene che I’intensita conti piu del numero
di pagine, in modo da poter occupare lo spazio delle «giornate meno distese della
nostra vita quotidiana». In secondo luogo, si approfondisce il criterio selettivo di

autori e opere:

* Ivi, pp. 9-10.
® A. FRANCESCUTTL Italo Calvino. I’avventura di un editore, art. cit., p. 78.
' Ora presente in I. CALVINO, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, in ID., Saggi, Milano,
Mondadori, 1995, pp. 1718-20.
" Ivi, pp. 1718-19.
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Gia il catalogo Einaudi ¢ molto ricco di ottime traduzioni di testi famosi da tempo introvabili sui banconi
delle librerie che in «Centopagine» riavranno una loro sede naturale; basti pensare ai grandi narratori russi.
Ma molte saranno le traduzioni nuove, in alcuni casi d’opere mai pubblicate in Italia, e le proposte di titoli
dimenticati o rari sui quali I’attualita dei nostri interessi getta una luce nuova'?.

Dai russi ai francesi, dai tedeschi agli americani con una buona presenza anche
di opere italiane, il catalogo di «Centopagine» sembra restituire un quadro variegato
di opere e autori dimenticati o conosciuti che vanno dal Cinque-Seicento fino al
Novecento.

Brevita ed eterogeneita’ sembrano essere le parole chiave per definire il
progetto editoriale di Calvino. Il termine “brevita” fa capo all’ampiezza dei testi scelti
e al genere prediletto, quello del romanzo breve o racconto lungo, forme narrative
con le quali ¢ piu facile mantenere salda 1’attenzione del lettore e non perdere
I’intensita ricercata. Il termine ‘“‘eterogeneita”, invece, risponde a quel principio di
varieta che rispecchia anche il gusto del direttore. Sono presenti cinquantaquattro
titoli stranieri e venti italiani, di diversi periodi e di diversi continenti, che mostrano
un ventaglio di scelte ricco, ma comunque coerente. Per cio che concerne 1 titoli
italiani, inoltre, la diversita ¢ ancora piu evidente, poiché, nonostante I’arco temporale
in questo caso sia di solo un secolo (a differenza dei piu di due secoli della narrativa
straniera), 1 titoli selezionati mostrano una predilezione per le opere minori o per
opere di autori «imbalsamati in un consunto cliché»'* ¢ in cui la linea narrativa spazia

tra diverse correnti letterarie, Naturalismo e Scapigliatura per prime.

Le considerazioni di Calvino sul romanzo nei suoi interventi critici
L’introduzione dei caratteri generali della collana e 1’associazione tra il lavoro

di Calvino in quanto editore e la sua poetica sono utili per avviare la questione delle

"2 Ivi, p. 1718.
" Queste sono le parole che usa anche I. RUBINO in «Centopagine». Un riconoscimento di forme nella
narrativa italiana tra Otto e Novecento, in Autori, lettori e mercato nella modernita letteraria, a cura di 1.
Crotti et al., vol. 11, Pisa, Edizioni ETS, 2011, p. 388.
" Ivi, p. 385.
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motivazioni della scelta del racconto lungo o romanzo breve per la collana
«Centopagine». Riflettere da un lato sulla considerazione che aveva del romanzo e
dall’altro sulla sua volontda di fornire ai lettori le «materie prime»'” permette di
comprendere le ragioni che hanno portato Calvino a scegliere questo tipo di forma
narrativa.

Per approfondire la prima questione un utile punto di partenza sono 1 Saggi, dai
quali affiora la sua idea di letteratura e, soprattutto, di romanzo. Attraverso questi ¢
possibile ricostruire diacronicamente il pensiero che ha influito sull’impianto della
collana einaudiana, poiché sono riportate le sue considerazioni critiche sul romanzo,
sulla sua tradizione e sulle sue condizioni nel panorama letterario della seconda meta
del Novecento. Le ragioni della precarieta di tale forma narrativa si ritrovano, in
nuce, nell’esigua produzione romanzesca nei confini italiani.

Per quanto ribadisca la grandezza di Manzoni, Calvino ritiene che nei
«Promessi sposi restd una sorta d’impaccio che derivava dal temperamento poco
romanzesco del suo capostipite»'®, da ricondurre anche allo scarso gusto dello
scrittore per 1’avventura, la dimensione centrale del romanzesco. Gli autori italiani
sono, pertanto, costretti a ricercare una tradizione del romanzo nella narrativa
straniera e a dimostrarlo ¢ I’esempio di Giovanni Verga che, «sull’onda dei francesi»,
riscopre «il paese», «i rapporti dell’uomo [...] con la natura e con la storia» e coglie
«nel remoto del nodo tra la lingua e il dialetto il linguaggio ideale del romanzo»'”.
D’altro canto, nei veristi regionali domina I’antiromanzo e, dopo una breve rinascita
nel dopoguerra, le sorti del componimento narrativo ritornano a essere incerte perché
ancora «piu gravi catastrofi» si sviluppano con la diffusione dei modelli
d’avanguardia, con le istanze sperimentali prima, e I’influsso sempre maggiore del
capitalismo tale da rendere la letteratura dipendente dalle esigenze di mercato. Alla
luce di questo, i1l romanzo italiano, strettamente legato alla narrativa mondiale, a sua

volta in crisi, e all’esigua tradizione romanzesca dei confini nazionali, puod rinascere?

1. CALVINO, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, art. cit., p. 1719.
18 1. CALVINO, Altri discorsi su letteratura e societd. Sul romanzo, in ID., Saggi, op. cit., p. 1507.
7 vi, p. 1509.
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Questa ¢ la domanda che si pone Calvino e la risposta sembra essere affermativa,
perché in Italia «c’¢ molta carne al fuoco» ed ¢ possibile che qualcosa «ne verra
fuori»'®, anche se egli non trova una soluzione alla mancanza dell’elemento
avventuroso.

L’opinione di Calvino sul romanzo in Italia pare evolversi lungo gli anni e Le
sorti del romanzo lasciano una testimonianza scritta. Se in passato si era sostenuto, €
Calvino stesso aveva concordato, che il romanzo non era in crisi € «non poteva
morire»'”, allora la crisi appare chiara fino a fargli dichiarare che non gli «riusciva di
farne stare in piedi uno»’’. Calvino sostiene che «per convincerci di una
intramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere Lukacs»>' con la sua
scansione per generi, ritrovabile solo fino alla produzione letteraria ottocentesca, oltre
la quale I’1deale estetico lukacsiano si perde e non si ritrovano piu il «nervosismo» e
«la fretta del nostro vivere»* rintracciabili, invece, nel romanzo breve.

Torna nuovamente al centro la questione della crisi del romanzo con I’inchiesta
condotta da «Nuovi Argomenti» nel 1959. La rivista fondata da Alberto Carocci e
Alberto Moravia si avvale della formula inchiesta per costruire un dialogo intorno a
tematiche letterarie e sociali che indagano «la posizione degli intellettuali nell’epoca
dell’industria culturale»™ e promuovono la riflessione sul rapporto tra aspetti di
natura politico-culturale e il loro riflesso nella letteratura. Una di queste inchieste ¢
proprio 9 domande sul romanzo, alla quale Calvino partecipa assieme a Elsa
Morante, Pier Paolo Pasolini, Carlo Cassola etc.

Partendo dalle varie accezioni di romanzo, da quella di tipo ottocentesco al
romanzo d’ossatura ideologica fino al romanzo come prodotto commerciale e al

romanzo come forma di narrazione avvincente, Calvino arriva a sostenere che, in

" Ivi, p. 1511.

¥ Ivi, p. 1512.

2 Ibidem.

*! Ibidem.

> Ivi, pp. 1512-13.

» E. GRAZIOLL, Le inchieste di «Nuovi Argomentiy: riflessioni sulla letteratura nell’epoca dell’industria
culturale, in Letteratura e Potere/Poteri, a cura di A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Catania, Adi,
2021, pp. 2-4 (cfr. ’URL: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-potere;
ultima consultazione: 09/05/2023).
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realta, «nessuna di queste varie definizioni [...] ci parla di qualcosa che ¢ necessario
o possibile tenere in vitan>*. Inoltre, la sua risposta all’inchiesta si distingue dalle
altre perché si tratta della prima ipotesi che include la questione
dell’*“eterodirezione”, intendendo con essa la dinamica per cui le funzioni avocate per
lungo tempo al romanzo sono ora ridistribuite nelle altre forme del racconto (lirico,
filosofico, fantastico efc.), che possono pacificamente convivere in un’unica opera. A
partire dal concetto di eterodirezione e dal riconoscimento della «possibilita di lettura
su piani multipli» come «una caratteristica di tutti i grandi romanzi di tutte le
epoche»”, Calvino arriva a sostenere che, se inteso come «un’opera narrativa
fruibile e significante su molti piani che si intersecano»*®, il romanzo potrebbe non
essere considerato una forma in crisi. La posizione di Calvino a questo punto sembra
essere chiara. Egli non ¢ incline a decretare la morte o la crisi del romanzo, ma allo
stesso tempo sembra propenso ad accogliere altre forme narrative come «il taglio
lirico del romanzo breve, o la novella giornalistica e cruda»’’ che in quel contesto

paiono le piu adatte a rispondere alle esigenze dell’intellettuale e del lettore.

La scelta del racconto: ipotesi sulle motivazioni

Resta da chiedersi perché preferire il racconto lungo o il romanzo breve come
forma narrativa per 1 libri che compongono la collana «Centopagine». Le ragioni di
questa scelta possono essere dettate da due motivazioni, una di carattere critico-
teorico e una di carattere personale®’.

La prima motivazione fa capo agli interventi critici che avevano occupato i
primi anni Settanta sul recupero del romanzesco. Potrebbe non essere distante dai
principi che caratterizzano la collana I’idea teorizzata, forse non a caso, appena un

anno prima dell’inizio del suo progetto editoriale. Nell’articolo I/ romanzo come

21, CALVINO, Altri discorsi su letteratura e societa. Sul romanzo, art. cit., p. 1523.
 Ivi, pp. 1524-25.
% Ivi, p. 1525.
T 1vi, p. 1513.
*¥ Tale ¢ anche I’approccio di Alessia Francescutti.
312



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

spettacolo del 1970 Calvino riflette, infatti, sulla «futura reincarnazione»” del
romanzesco € prende in considerazione due scrittori: Charles Dickens e Gustav
Flaubert. Il primo presenta le storie che «non nascondevano il loro carattere
convenzionale e spettacolare, [...] in una parola la loro natura romanzesca»’’; il
secondo ¢ I’autore con il quale Carlo Cassola registra la fine del romanzesco, che da
quest’ultimo viene definito un trionfo, mentre per Calvino rappresenta I’inizio di una
produzione di «Romanzi sbiaditi»’'. A partire da antitetici esempi letterari (il
romanzesco con Dickens e la fine dello stesso con Flaubert), Calvino teorizza la
riabilitazione del romanzesco, non solo perché si tratta di una materia a lui cara, ma
perché ritiene che anche la ricerca letteraria sia orientata verso quella direzione. La
scommessa su questa rinascita prevede la costruzione di una nuova dinamica tra
autore ¢ lettore, una partita che si giochi «con assoluta lealta»®® e in cui i romanzi
nascano in laboratori e ristabiliscano «una comunicazione tra scrittore, pienamente
cosciente dei meccanismi che sta usando, e [...] lettore che sta al gioco perché ne
conosce le regole e sa che non pud essere preso pitl a zimbello»™.

Calvino, dunque, facendosi «interprete [...] della diffusa esigenza di un ritorno
alla letteratura, al romanzo»’*, si impegna a ridare lustro al romanzesco anche per
mezzo della collana «Centopagine». Da un lato questo ¢ deducibile dalla gia citata
presentazione nelle prime quarte di copertina, nelle quali si sottolinea che si «vuole
rispondere a un fondamentale bisogno di “materie prime”»’> con opere mai
pubblicate in Italia o di difficile reperibilita. Le prime pubblicazioni, infatti, sono
rappresentative «di questa impostazione e del suo dosaggio interno»’® poiché egli si
propone di pubblicare anche quel romanzo italiano prodotto tra I’Unita e la Prima

guerra mondiale che ¢ ancora «tutto da scoprire»’’.

¥ 1. CALVINO, Il romanzo come spettacolo, in ID., Saggi, op. cit., p. 271.
* Ivi, p. 270.
! Ivi, p. 271.
2 Ivi, p. 273.
3 Ibidem.
3* A. FRANCESCUTTL, Italo Calvino. ’avventura di un editore, art. cit., p. 100.
1. CALVINO, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi, in ID., Saggi, op. cit., p. 1719.
% Ibidem.
37 Ibidem.
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Un’operazione simile era stata condotta in precedenza da Giuseppe Antonio
Borgese con la collana «Biblioteca Romantica», la cui funzione era stata proprio
quella di creare un contesto editoriale adatto ad accogliere le fondamenta del grande
romanzo. Nonostante il progetto di Calvino appaia piu misurato — perché sceglie di
non pubblicare i romanzi di vasto impianto, ma opere dalla forma narrativa piu breve
—, le due collezioni hanno dei punti in comune. Esse rispondono a due domande
diverse ma affini: la prima, nell’Italia degli anni Trenta, risponde al «bisogno di
riscoprire il romanzo»™® ¢ la seconda, cinquant’anni dopo, all’esigenza di ritornare a
questa forma narrativa dopo gli anni delle sperimentazioni delle avanguardie. Del
resto, 1l romanzesco lo si ritrova se con esso si indica non solo il grande romanzo, ma
1 «congegni narrativi [... € le] architetture formali ben costruite [...] che tengano
conto dei molti livelli su cui si articola la narrazione»™".

Il progetto di «Centopagine» mira anche a favorire il ritorno alla narrativa da
parte dei lettori. Dal punto di vista formale, si rivela indispensabile la convivenza di
due aspetti: da una parte la raffinatezza dell’opera (misurata sulla base della
precisione lessicale e dell’intera struttura), dall’altra 1’attenzione per traduzioni valide
e corrette.

La frenesia delle pubblicazioni di titoli stranieri della seconda meta del
Novecento aveva portato, infatti, alcune case editrici a cadere nell’errore della
rapidita o del riciclo di vecchie traduzioni, con I’inevitabile conseguenza di fornire al
mercato librario testi scadenti o comunque di poco prestigio. Questo non ¢ il caso dei
«Centopagine», in cui viene riservata attenzione non solo alle traduzioni, ma anche
all’impianto critico che prevede il lavoro di diversi intellettuali italiani in introduzioni
e quarte di copertina. Dal punto di vista contenutistico, cid0 che piu favoriva
I’interesse dei lettori era la capacita delle opere di condurli a concludere la lettura: cid
spiega la predilezione di Calvino per opere dalla forte intensita, che invece tende a

perdersi in forme narrative lunghe.

* M. MARTINO, Calvino editor e ufficio stampa. Dal Notiziario Einaudi ai Centopagine, art. cit., p. 27.
* Ivi, p. 28.
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In secondo luogo, per comprendere le motivazioni di carattere personale della
scelta calviniana del racconto puo essere utile confrontarsi con la sua produzione, sia
narrativa sia saggistica. Nello specifico sono utili gli interventi raccolti nelle Lezioni
americane, nei quali lo scrittore ha modo di trattare questioni teoriche che rivelano la
sua visione della scrittura e della produzione letteraria. Dei noti cinque macro-
argomenti analizzati — la leggerezza, la rapidita, 1’esattezza, la visibilita, la
molteplicita — la rapidita ¢ particolarmente utile a comprendere la scelta calviniana
del racconto in «Centopagine». Dopo aver affermato che «ogni valore [...] non
pretende d’escludere il valore contrario»®, Calvino si sofferma sulla “velocita”
nell’economia del racconto, concetto che viene applicato soprattutto nella narrazione
orale della tradizione popolare. Il lavoro di scrittore, afferma Calvino, «¢ stato teso
fin dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e
collegano punti lontani dello spazio e del tempox»*', cosi lo scrittore di poesia o prosa
dovrebbe essere capace di «realizzarsi per folgorazione improvvisay» ossia una ricerca
«della frase in cui ogni parola & insostituibile»*>. Alla luce di questo, infatti, non si
puo non tener conto di come in opere molto lunghe sia facile perdere questa tensione.

Calvino scrive:

E difficile mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe: e d’altronde il mio temperamento mi
porta a realizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera ¢ fatta in gran parte di “short stories”. [...] Certo la
lunghezza o la brevita del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare densita che, anche se puo
essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque la sua misura nella singola pagina.

Di certo, il criterio quantitativo non puo incidere sulla valutazione di un’opera;
esso risulta intrinsecamente legato anche alle caratteristiche del testo e alla sua
ricettivita. E possibile che un’opera perda la “particolare densitd” con 1’aumentare

delle storie, dei personaggi e delle varie inserzioni narrative. E, inoltre, Calvino

*'1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, in 1. CALVINO, Saggi, op. cit., p. 668.
* v, p. 670.
* Ivi, pp. 670-71.
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stesso, in tutta la sua produzione letteraria, a preferire una lunghezza media o breve
per narrare, € in questo trova un riscontro diretto nella tradizione della letteratura
italiana che, «povera di romanzierin®, parrebbe realizzarsi meglio in opere dal
ristretto numero di pagine.

La produzione di Calvino a partire dagli anni Cinquanta mostra un’inclinazione
verso 1’uso di forme brevi: dal Sentiero dei nidi di ragno del 1947 alla trilogia I nostri
antenati la predilezione di Calvino oscilla tra il racconto e il romanzo breve, con una
cospicua produzione anche di raccolte di racconti. Osservando le opere pubblicate,
emerge una presenza maggiore, se non complessiva, di una produzione narrativa
lontana dalla prolissita spesso tipica del genere romanzo. Le sue opere si sviluppano,
in genere, per minimo cento € massimo duecentosessanta-duecentosettanta pagine,
con un timido aumento quantitativo tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni
Settanta con Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Favorire il recupero del romanzesco e prediligere opere dalla forte intensita
sono due prospettive che sembrano confluire nella scelta delle forme narrative brevi,
portando, di conseguenza, la collana «Centopagine» a configurarsi come una risposta
a tali nascenti necessita. Calvino vuole offrire un’alternativa di «modi e misure che
potrebbero consentire al romanzo di adattarsi meglio a una mutata situazione
generale, della societa della letteratura»™.

In un mondo in cui la cultura non ¢ in grado di dotarsi degli strumenti adatti per
assolvere una determinata funzione, Calvino propone non il racconto puro in sé (il
quale verrebbe anche contaminato per renderlo spurio, non essendo, Calvino, amante
delle forme pure) quanto, piuttosto, una forma in grado di influire «sul rinnovamento
che il mondo deve avere»®. Il racconto ¢ il genere piu adatto a soddisfare la

«condizione intellettuale come ’odierna di “agnosticismo”, di “piccole” e parziali

3
Ivi, p. 671.
* 1. RUBINO, «Centopaginey. Un riconoscimento di forme nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, in
Autori, lettori e mercato nella modernita letteraria, vol. 11 cit., pp. 381-388: 381.
1. CALVINO, Altri discorsi su letteratura e societa. Sul romanzo, art. cit., p. 1514,
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46 . s . .y . . . .
certezze”» . Piu agile del romanzo, piu breve, immediato e ad alta intensita, il

racconto ¢ la forma narrativa mediante la quale si puo iniziare a raccontare.

Giorgia Mercenaro

Parole-chiave: Italo Calvino, «Centopaginey, editoria, racconto.

4 1. BADINI CONFALONIERI, Calvino e il racconto, in Metamorfosi della novella, a cura di G. Barberi
Squarotti, Foggia, Bastogi, 1985, p. 413.
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica,
“Profili”, riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo e un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi
razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Dal XVIII fascicolo in poi, compare anche la rubrica “Sed lex”, che si occupa

di legislazione universitaria e scolastica.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A
Settori scientifico-disciplinari:
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana
- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate
- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali € comunicativi

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica
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Insegnare Calvino nel XXI secolo: complessita e interdisciplinarita

Un paradosso inspiegabile ha ormai decretato la qualita e 1’incidenza dello
studio delle opere di Italo Calvino nei vari ordini e gradi dell’Istruzione e
nell’Universita italiana. Opportuno svolgere rapidamente un solido refe ad esplicitare
e focalizzare la problematica inerente, che scaturisce da un presupposto paradossale:
numerosi sono 1 testi scritti da Calvino che affollano le pagine dei volumi per la
scuola primaria e per la secondaria di primo grado; pagine lette, studiate, analizzate
dagli studenti, in vario modo. Fino almeno al primo biennio della scuola superiore di
secondo grado, lo scrittore cosmicomico resiste, anche se solo come oggetto
d’esercizio o d’analisi inerente a testi narrativi, espositivi e argomentativi, con
differenti funzioni e caratteristiche espressive. Quando si giunge al secondo biennio ¢
poi al quinto anno della secondaria di secondo grado, invece, le opere di Italo Calvino
svaporano dall’orizzonte scolastico. Nell’Universita il discorso appare un po’
differente € non ¢ questa la sede per affrontarlo con la necessaria attenzione, offrendo
opportuni rilievi e suggerendo anche minimi approfondimenti. Sufficiente, al
momento, rimandare alla lettura dei programmi dei corsi di Letteratura italiana e
Letteratura moderna e contemporanea, negli atenei in Italia, anche nell’anno
centenario, per cogliere una lata ritrosia a trattare 1 testi, i temi, i problemi, la scrittura
tout court di Italo Calvino. De hoc satis.

L’intenzione, con questo lavoro di ricerca, ¢ di soffermarsi sul “vantaggio”
nella formazione, nell’educazione e nella didattica operativa, offerto dalla varieta di
scritti di Calvino, in particolare innovando e aggiornando 1 programmi dell’ultimo
anno della scuola superiore.

Invero, I’anno scolastico che dal punto di vista didattico dovrebbe accogliere
I’autore del Sentiero dei nidi di ragno appare, al contrario, quello nel quale la lettura,
I’analisi e lo studio dello scrittore centenario divengono “troppo difficili”, “davvero
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ardui per mancanza di tempo astrusi per gli studenti d’oggi” — si pongono queste
ragioni fra virgolette, perch¢ ¢ quanto si ¢ raccolto da una rapida ricognizione
effettuata interloquendo con alcuni docenti, lo scorso anno, non solo durante gli
esami di Stato o di maturita, ma anche effettuando corsi di formazione, in vari istituti
superiori.

Fiabe italiane, brani tratti da Marcovaldo o Palomar, le vicende del Cavaliere
inesistente o del Visconte dimezzato cosi come molti racconti o gli Amori difficili
sono testi leggibili e perspicui in una scuola primaria, in una media di primo grado,
anche in un biennio superiore, € poi vengono abbandonati per la complessita unita
alla difficolta di insegnare Calvino nel triennio della scuola superiore o anche
soltanto nell’ultimo anno. Ascoltato un significativo campione di docenti, appare
evidente che non ¢ solo per mancanza di tempo, ma per differenti, altre cause e in
particolare perché 1’autore si rivela — come ribadito dai docenti — “troppo difficile”.

E, a una piu precisa domanda (“in cosa consisterebbe la difficolta?”), si scopre
che ¢ la varieta tematica, di generi e stilistica a generare la condizione di smarrimento
di alcuni docenti, assieme alla cronologia autoriale e alla periodizzazione delle opere,
che con tutta evidenza sfuggono al dogma dello storicismo imperante e imperativo
nella didattica della Letteratura italiana, nel secondo biennio e nell’ultimo anno della
secondaria superiore. Quando, poi, si fa notare che, probabilmente, per temi e generi,
per gli argomenti trattati, potrebbe essere, al contrario, un autore piu “vicino” agli
studenti, fra le molte risposte poco persuasive, ce n’¢ stata una di stringente
insensatezza: “lo sono una docente tradizionale, per me il programma si conclude con
Pirandello, Svevo e Montale!”.

Non si intende chiamare al banco degli imputati di un processo sommario
docenti, metodi, forme di insegnamento. Ai docenti dell’odierno triennio secondario
vengono richiesti tanti e tali sforzi educativi, da regolarsi fra ore di Educazione
civica, Orientamento, Tutoraggi vari, ricca progettualita, produzione di capolavori;
inoltre, senza incrementare il tempo scolastico, si impongono numerose attivita

parallele. Per tacere, in questo contesto, delle settimane di recupero, di sosta didattica,
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di vacanza etc. E aggiungo che la formazione proposta dal Ministero e dagli Ambiti
territoriali € spesso risibile e farsesca, quando non confusionaria; nella maggior parte
dei casi tragica perdita di tempo: quasi mai si affrontano nodi, temi e problemi
strettamente inerenti alla didattica disciplinare o inter-trans-multidisciplinare.

Un suggerimento, un primo suggerimento, a questo punto: insegniamo — ¢ una
parenesi accorata — la Letteratura italiana (che vuol dire anche lingua, storia della
lingua, critica letteraria), a Scuola e nell’Universita; quel che interessa ¢ considerare
contemporaneamente 1’esigenza di porre attenzione a una prospettiva pragmatica
(come insegnare, organizzare la lezione, con quali metodi e strumenti), coniugata con
una necessaria nuova trasmissione elastica di temi essenziali della letteratura e della
critica. Duplice la mission: un’acquisizione consapevole del multistrato letterario e
didattica. Tutto I’apparato strumentale della critica (in senso sincronico e diacronico)
produce un’ulteriore consapevolezza dello studio dell’opera letteraria, delle sue
caratteristiche, in relazione al contesto autoriale e storico, ma puo essere funzionale,
altresi, alla riflessione argomentata e agli strumenti dell’argomentazione.

Un secondo suggerimento: non ¢’¢€ successo comunicativo, se non si € in grado
di realizzare quell’*evento” in primis emotivo e successivamente cognitivo con
I’opera letteraria e con il suo autore per chi comincia a studiare la Letteratura. Ogni
autore ha scelto di praticare e mettersi alla prova con diversi generi letterari, si ¢
misurato con temi e problemi del suo tempo che, sovente, persistono nel nostro
tempo; ha dato forme ai contenuti. Dal passato apprendiamo il presente: il nostro
pretende ormai necessari riferimenti interdisciplinari con I’economia, la societa, la
storia, il pensiero filosofico, le arti; riferimenti mai casuali ma che il testo letterario
autorizza a compiere per la sua stessa produzione ispirata a una qualche realta
(storica, interiore, psichica).

Terzo suggerimento: non c’¢ un’idea perfetta e indiscutibile di Letteratura,
figuriamoci se possa darsi un principio unico € indubbio per insegnarla; pertanto ogni
docente deve formarsi propri principi, una propria teoria da cui far evolvere una

didattica della Letteratura che abbia come scopo il pensiero critico e divergente,
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I’educazione alla liberta, I’originalita espressiva e gli strumenti per acquisirla, una
liberta mentale e il superamento di ogni forma di rigidita intellettuale, evidentemente
sempre a partire dagli studenti che gli/le vengono affidati, e dalle loro necessita
educative, sociali, di crescita umana. Un’educazione emotiva, sentimentale, alla
consapevolezza di sé e del mondo. Il testo letterario accorda il pieno sviluppo delle
nostre capacita intellettuali, nel momento nel quale si riesce a coniugare 1’analisi con
la comprensione, e la descrizione dell’opera con 1’acquisizione dei suoi piu profondi
contenuti, grazie all’'uso consapevole dei manuali e degli ormai numerosissimi
strumenti cartacei e liberamente fruibili nella rete.

Si potrebbe, forse, ascrivere la causa della difficolta di insegnamento di
Calvino e della sua opera, nel triennio superiore, ai documenti ministeriali? E
veramente utile, per qualche profano, esterno alle aule scolastiche, soffermarsi
qualche istante sulle Indicazioni Nazionali per i Licei: in primo luogo vengono
definite le linee generali e le competenze della lingua italiana «come bene culturale
nazionale, elemento essenziale dell’identita degli studenti e mezzo di accesso alla
conoscenzay; poi sono segnalate le competenze da conseguire, quali la «padronanza
della lingua italiana, in forma scritta e orale; la capacita di riflessione metalinguistica;
la coscienza della dimensione storica di lingua e letteratura; la padronanza degli
strumenti per I’interpretazione dei testi».

E successivamente si legge, per il quinto anno (¢ arcinoto agli addetti ai lavori,

ma sia consentito ribadirlo):

Sempre facendo ricorso ad una reale programmazione multidisciplinare, il disegno storico, che andra
dall’Unita d’Italia ad oggi, prevede che lo studente sia in grado di comprendere la relazione del sistema
letterario (generi, temi, stili, rapporto con il pubblico, nuovi mezzi espressivi) da un lato con il corso degli
eventi che hanno modificato via via ’assetto sociale e politico italiano e dall’altro lato con i fenomeni che
contrassegnano piu generalmente la modernita e la postmodernita, osservate in un panorama
sufficientemente ampio, europeo ed extracuropeo. Al centro del percorso saranno gli autori e i testi che piu
hanno marcato 1’innovazione profonda delle forme e dei generi, prodottasi nel passaggio cruciale fra
Ottocento e Novecento, segnando le strade lungo le quali la poesia e la prosa ridefiniranno i propri statuti nel
corso del XX secolo. Da questo profilo, le vicende della lirica, meno che mai riducibili ai confini nazionali,
non potranno che muovere da Baudelaire e dalla ricezione italiana della stagione simbolista europea che da
quello s’inaugura. L’incidenza lungo tutto il Novecento delle voci di Pascoli e d’Annunzio ne rende
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imprescindibile lo studio; cosi come, sul versante della narrativa, la rappresentazione del “vero” in Verga ¢ la
scomposizione delle forme del romanzo in Pirandello e Svevo costituiscono altrettanti momenti non eludibili
del costituirsi della “tradizione del Novecento”. Dentro il secolo XX e fino alle soglie dell’attuale, il percorso
della poesia, che esordira con le esperienze decisive di Ungaretti, Saba ¢ Montale, contemplera un’adeguata
conoscenza di testi scelti tra quelli di autori della lirica coeva e successiva (per esempio Rebora, Campana,
Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto [...]). Il percorso della narrativa, dalla stagione neorealistica ad oggi,
comprendera letture da autori significativi come Gadda, Fenoglio, Calvino, P. Levi e potra essere integrato
da altri autori (per esempio Pavese, Pasolini, Morante, Meneghello...). Raccomandabile infine la lettura di
Iljagine della migliore prosa saggistica, giornalistica e memorialistica

Non discutiamo, entrando nel merito del documento: giova tuttavia ricordare
che sono Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento
concernenti le attivita e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i
percorsi liceali di cui all’articolo 10, comma 3 e in quanto tali fanno decadere 1
cosiddetti ormai obsoleti programmi ministeriali del passato, con tono e ambizioni
prescrittive; al contrario di questi, presenti € ancora in vigore, con tenore puramente
indicativo e di guida, lasciando poi al docente la totale, sartriana, angosciosa liberta
di scelta, dal momento che si intende porre maggiore attenzione alle competenze che
alle conoscenze.

Numerosi gli appunti critici che si dovrebbero opporre al documento, ma quel
che non si puod non accertare assieme alla liberta concessa al docente, come suddetto,
¢ la sostanziale centralita degli autori-testi da affrontare, con attenzione
all’interpretazione critica, attraverso la lettura, la comprensione e il dialogo.
Domande e risposte sul significato delle opere esaminate divengono strumenti per
conoscere € riconoscere il passato nel presente, rilevare la costellazione di significati
insita in ogni testo letterario, naturalmente polisemico e conflittuale, identificarsi o
meno emotivamente con la situazione comunicativa con cui I’opera letteraria ci pone

in un complesso corpo a corpo (personaggi, situazioni, sentimenti, eventi efc.).

! Cfr. I"URL:
https://www.istruzione.it/alternanza/allegati/NORMATIVA%20ASL/INDICAZIONI%20NAZIONALI%20

PER%201%20LICELpdf. Schema di regolamento recante “Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi
specifici di apprendimento concernenti le attivita e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti
per i percorsi liceali di cui all’articolo 10, comma 3, del decreto del Presidente della Repubblica 15 marzo

2010, n. 89, in relazione all’articolo 2, commi 1 e 3, del medesimo regolamento” (ultimo accesso: 15 giugno
2024).
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Focalizziamo, dunque, il discorso sulla Letteratura e su Italo Calvino,
insegnato o da insegnare nella prassi didattica di questo primo ventennio del XXI

secolo, con la scorta delle considerazioni di Emanuele Zinato:

La letteratura educa all’attenzione, alla profondita, alla complessita e alla liberta oltre la superficie mediatica
banalizzante: insegna a diventare soggetti consapevoli e a dare forma alle proprie emozioni e alla propria
vita. Ma un testo letterario puo ingenerare, oltre a piacere e liberta, incomprensione e rifiuto o perfino
inettitudine e assenza di senso della realta. [...] La didattica della letteratura ¢ una scommessa. Non si tratta
dunque di una disciplina precostituita o di una scienza-tecnica, non punta sull’istruzione strumentale e
professionalizzante ma su quella che forma dei cittadini capaci di conoscere se stessi e di pensare oltre
I’esistente. [...] Chi insegna non pud dunque disporre di un’idea univoca di letteratura ma, al contempo, deve
conoscere i confini porosi della sua materia e possedere una propria idea di letteratura da condividere con gli
studenti. Per organizzare una lezione, utilizzare un manuale, proporre una lettura alla classe 1’insegnante
deve maneggiare alcuni strumenti della teoria della letteratura: la riflessione sugli strumenti della critica che
cerca di rispondere alla domanda «che cosa ¢ la letteratura?». La didattica della letteratura ¢ la pratica di
analisi e interpretazione di forme e temi dei testi letterari che ha luogo in una situazione formativa
istituzionalizzata: si tratta, dunque, di un campo di lavoro che affianca e che segue la critica (e che la invera e
la presuppone)’.

Oltre quanto suddetto, quale ulteriore causa dell’elusione-esclusione
dell’insegnamento di Italo Calvino, nell’ultimo anno della scuola superiore?

Si potrebbe forse ascrivere ai volumi di testo in adozione e ai rispettivi autori-
curatori? Lecito il quesito, dal momento che molti docenti utilizzano 1 cosiddetti libri
di testo o manuali come palestre per I’aggiornamento didattico e, nonostante cio, non
prendono — i docenti, € non 1 manuali — quasi in considerazione 1’offerta, pur ricca e
variamente articolata, dei materiali didattici, inerente al secondo Novecento.

Sfogliando alcuni fra i1 piu noti e recenti manuali di storia della Letteratura
italiana per 1’ultimo anno della scuola secondaria, rimaniamo interdetti per una
semplice ragione: in tutti 1 volumi ¢ presente il Nostro e con differenti declinazioni,
una varia contestualizzazione e sollecitanti percorsi didattici. Alcuni esempi in rapida
successione. Il palazzo di Atlante. Le meraviglie della letteratura, di Bruscagli-

Tellini, nel volume 3B (dal secondo Novecento ai nostri giorni), dedica a [talo

? Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una didattica indocile, a cura di E. Zinato, Roma-Bari, Laterza,
2022, pp. 30-31.
326



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

Calvino ’intero capitolo quindicesimo (da p. 681 a p. 740: ben 59 pagine), con
particolare attenzione al Sentiero dei nidi di ragno, a qualche saggio, a Se una notte
d’inverno, a Palomar. D1 rilievo il ricorso a Mengaldo per “commentare” alcuni
aspetti linguistici di Calvino e il “grandangolo” di approfondimento dedicato
all’autore e alla sua relazione contrastata con Pasolini. Significativa e ricca la
dotazione multimediale a complemento del volume, in forma di “palestre di
cloudschooling” e di audiolibri. Letteratura visione del mondo (Dal Novecento ai
nostri giorni. 3B), di Corrado Bologna, Paola Rocchi, Giuliana Rossi, dedica a
Calvino il capitolo 17 con un titolo limitante, Calvino: lo sguardo geometrico sul
mondo: un punto di partenza incompleto per la letteratura del presente. Ben presentati
e commentati alcuni passaggi su Palomar, La trilogia dei nostri antenati,
Cosmicomiche e Ti con zero, Citta invisibili, Castello, Lezioni americane (pp. 851-
901: 50 pagine). Veramente apprezzabile la selezione antologica e la guida alla
comprensione, con le indicazioni su come utilizzare il web per implementare
I’esperienza di studio.

I nuovo La scrittura e [’interpretazione volume 6 (Modernita e
contemporaneita dal 1925 ai nostri giorni), a cura di Romano Luperini, Pietro
Cataldi, Lidia Marchiani, Franco Marchese, dedica a Iltalo Calvino il quinto capitolo,
dividendo la sua produzione per fasi creative e compositive: dal Neorealismo alla
Giornata di uno scrutatore; da Cosmicomiche a Palomar; offre, inoltre, un molto
utilmente elaborato focus su Citta invisibili (pp. 816-63: 47 pagine). Piu
recentemente, 1 medesimi curatori, ai quali si aggiunge Silvia Gasperini, hanno
pubblicato Noi e la Letteratura. 3B Dall’Ermetismo ai nostri giorni, nel quale a Italo
Calvino ¢ validamente dedicato il quarto capitolo, con una specifica attenzione ai
tempi della produzione letteraria e ai luoghi ove il Nostro ¢ vissuto; I’analisi critica ¢
rivolta a testi quali: 1] sentiero, Il barone rampante, Citta invisibili, Palomar (pp.
947-1007: 60 pagine). Ottima 1’impostazione didattica, sebbene parziale la selezione.

La vita immaginata. Storia e testi della Letteratura italiana. Dal Novecento a

oggi (3B) di Stefano Prandi: anche in questo volume a Italo Calvino viene dedicato
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uno spazio ragguardevole, dal titolo vago ma comprensivo dell’attivita dello scrittore,
Italo Calvino interprete della complessita: (pp. 818-86: 68 pagine). Di grande pregio
informativo-formativo il criterio di periodizzazione e contestualizzazione. Opere in
analisi: Sentiero, Nostri antenati, La formica argentina, Cosmicomiche, Ti con zero,
Citta invisibili, Se una notte, Palomar. 1l lavoro di Prandi € calibrato sulle necessita
dei docenti e dei discenti, con una specifica dilezione per gli strumenti didattici
inclusivi, € non mancano simulazioni per la preparazione all’Esame di Stato,
incentrate sulle tre tipologie (analisi e interpretazione di un testo letterario; analisi e
produzione di un testo argomentativo; riflessione critica di carattere espositivo-
argomentativo).

Qualcosa che sorprende. Letteratura italiana. 3.2 Dal periodo tra le due
guerre ai nostri giorni, a cura di Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe
Zaccaria; 1l capitolo 9 ¢ tutto su Italo Calvino (Sentiero, Barone, Cosmicomiche, Se
una notte: pp. 692-745, 53 pagine). Di notevole caratura didattico-interdisciplinare le
sezioni denominate Letteratura e ecologia, e Letteratura e scienza, ¢ lo “studio
attivo” inerente al Barone.

Roberto Carnero e Giuseppe lannaccone hanno pubblicato, da ultimo, 1/
magnifico viaggio. Letteratura per il terzo millennio. Vol. 6 Dalla Prima guerra
mondiale a oggi; anche qui un capitolo intero dedicato a Calvino: i grandi temi ¢ i
filoni narrativi (neorealista, fantastico-fiabesco, realistico-contemporaneo), e si tratta
specificatamente della produzione saggistica (pp. 696-765: 69 pagine). Nella sezione
intitolata I grandi temi vengono raccolti e in perfetta sintesi presentati e analizzati 1
capisaldi della poetica e del pensiero di Calvino: Resistenza e impegno, Fantastico e
fantascienza, La critica alla societa del benessere, La condizione postmoderna.

Infine, ex multis dei quali si potrebbe ulteriormente discorrere, concludiamo
con la nuova edizione del Materiale e ['immaginario. 3B Dal primo dopoguerra ai
nostri giorni di Remo Ceserani, Lidia De Federicis, Marina Polacco. Nella sezione
Protagonisti, troviamo Italo Calvino con un ritratto critico, cui segue un’ottima

analisi specifica di Ultimo viene il corvo, Il midollo del leone, La sfida al labirinto,
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La giornata di uno scrutatore; Il conte di Montecristo da Ti con zero: € evidente che
si privilegino particolari aspetti dell’opera di Calvino (pp. 303-38: 35 pagine),
tralasciandone, per ragioni di tempo scolastico e organizzazione del materiale
didattico, altri, non meno rappresentativi. Gli autori si prefiggono I’intento di
privilegiare un metodo, che docenti e discenti potranno poi autonomamente applicare
alla lettura e all’analisi di altri testi del medesimo autore.

Procedendo nella disamina di altri manuali liceali, validi anche per i percorsi
universitari, la situazione muta veramente poco. Fra le 40 e le 70 pagine di ogni
volume sul XX secolo sono dedicate all’autore: e ci0 implica una duplice
considerazione. In primis, nessuno anticipa Calvino seguendo la biografia, quindi
dagli anni Venti, ma si precisa la cronologia dall’apparire del primo romanzo: ¢,
pertanto, considerato autore da collocare pienamente nel secondo Novecento. Questo
fatto, che non merita alcuna considerazione per 1’evidenza della sua sensatezza,
tuttavia, genera una lata crisi nei docenti e di conseguenza nei discenti, poiché il
percorso strettamente storico-letterario, per ragioni di tempo, organizzative e per la
difficolta a effettuare tagli dolorosi, ma necessari, raramente si spinge oltre il primo
apparire del Neorealismo, comprendendo solo in parte la letteratura resistenziale. In
secundis, per alcuni docenti che non hanno avuto una solida formazione nella
letteratura contemporanea, Calvino, ma non di meno opere di autori quali Pasolini,
Gadda, Morante, Natalia Ginzburg, Sciascia, Sanguineti, Zanzotto, Giudici o
Caproni, Amelia Rosselli appaiono ardui, eccessivamente complessi, difficilmente
collocabili all’interno di movimenti storico-letterari; in considerazione di cio, nella
maggioranza dei casi, anche gli strumenti d’analisi dei testi contemporanei non sono
validamente acquisiti e praticati, nemmeno per quanto attiene alle competenze
fondamentali di prima comprensione della scrittura letteraria odierna.

A questo punto, il Ministero dell’Istruzione e del Merito dovrebbe proporre-
disporre per il corpo docente, afferente alle classi di concorso delle materie letterarie,
di “recuperare” quelle conoscenze e le competenze di lettura, analisi e comprensione

di testi del secondo Novecento, prodotti in poesia, prosa e in forma drammatica (per
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tacere di soggetti e sceneggiature cinematografiche), attraverso corsi “obbligatori” di
profonda e concreta riqualificazione didattica. Cio, fuori da ogni polemica, ¢ pura e
semplice constatazione di una colpevole carenza, lamentata dai docenti stessi.

Inoltre, un semplice dato documentale: chi ha frequentato i1 percorsi liceali
negli anni Venti o Trenta trovava nei programmi scolastici della cosiddetta scuola
gentiliana autori quali Carducci, Pascoli, d’Annunzio, Deledda, Pirandello, che oggi
sarebbero considerati contemporanei dei discenti (come di fatto erano allora). Si puo,
dunque, osare, senza pavide remore, 1’insegnamento di Italo Calvino nel corso di
tutto 1l triennio, confortati e sostenuti sia dalle Indicazioni nazionali sia dai manuali
di Letteratura italiana.

Azzardo una proposta operativa sulla quale discutere, ma da accogliere
strumentalmente a una didattica che possa superare lo stringente percorso storico-
letterario, procedendo verso lo sviluppo di nodi tematici o problematici. Dapprima,
destiniamo agli studenti una cronologia essenziale degli eventi dagli anni Cinquanta
almeno fino al 1990, con eventi storico-politici in Italia e con qualche necessaria
escursione nei principali avvenimenti negli Stati Nazione dei quattro angoli del
pianeta; con la sintesi delle manifestazioni artistico-cinematografiche di rilievo e dei
movimenti culturali italiani e stranieri, marcando il passaggio dalla modernita al
postmoderno; e con qualche dato economico italiano ed europeo. Discutiamo, poi, la
cronologia e offriamo qualche ulteriore chiave interpretativa di questo materiale;
collochiamo successivamente vita e opere di Italo Calvino nel flusso spazio-
temporale offerto dalla mappa. A partire da questa base, proviamo a coinvolgere gli
studenti in percorsi di lettura, analisi e contestualizzazione delle opere. L’autore e 1
suoi scritti consentono, a un Consiglio di Classe coeso e capace di organizzarsi,
itinerari didattici volti ad elaborare una progettualita interdisciplinare.

Ritengo sia essenziale nel coinvolgimento dei docenti delle varie discipline del
Consiglio di classe cosi come per gli studenti indicare un metodo di approccio allo
studio di Calvino, necessario invero per ogni aspetto e autore della Letteratura,

considerando sempre in una prospettiva interattiva un autore € 1 suoi testi. Non c’¢
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opera letteraria o possibilita di comprensione della stessa senza il riferimento
all’autore e alle sue esperienze: nessuno scrittore ¢ interessante in quanto tale, ma in
relazione ai testi letterari che ha prodotto. L’autore ¢ portatore di una storia
individuale e si colloca in un momento storico preciso (nascita ¢ morte), raccoglie
molto dal passato (pensiamo a Calvino e al rapporto con i classici della modernita e
non solo europea, e con 1 classici greco-latini), prepara qualcosa per il futuro,
lasciando un’eredita (riflettiamo sugli autori che direttamente o indirettamente
prendono ispirazione da Calvino)’.

Attesa un’altra domanda: si puo davvero dire di poter conoscere un’opera
letteraria, se non la si pone in rapporto con gli orientamenti culturali del tempo nel
quale ¢ stata creata? Si puo rispondere: no, almeno fino agli anni Sessanta del
Novecento, quando lo Strutturalismo sposta 1’attenzione dall’autore ¢ dal contesto al
testo letterario pienamente e perfettamente autosufficiente (da qui nascono la
narratologia e 1’analisi testuale che tuttora si pratica nella prima prova dell’esame di
maturita di Tipologia A). Noi non confidiamo nella de-contestualizzazione e
nell’autonomia assoluta. Tuttavia, dalla fine del XX secolo, anche grazie a Calvino
(Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ del 1979) appare un nuovo protagonista
sulla scena letteraria: dalla centralita del testo si sposta 1’attenzione al lettore, e in tal
modo la critica diventa interpretazione operata da chi legge I’opera, in una feconda a
volte, limitante in altre circostanze, interazione fra 1’uno (il lettore) e 1’altro (il testo).
Cosi la ricerca del significato diviene individuale, seppur da condividere, poi,
attraverso 1 social, con i gruppi di lettura o con altri lettori interessati alla discussione

sul testo.

? Italo Calvino non solo ha scoperto e indirizzato numerosi scrittori della nostra letteratura come Daniele Del
Giudice, che esordisce all’Einaudi con il romanzo Lo stadio di Wimbledon (1983), e prosegue con Atlante
Occidentale (1985), ispirato alla scrittura fanta-bio-scientifica di Calvino; ma anche scrittori come Umberto
Eco, Salman Rushdie o Oran Pamuk sembra abbiano un debito di riconoscenza con il Nostro, per le loro
opere piu celebri. Anche nelle arti figurative e nell’architettura Calvino offre materia di ispirazione:
osservando le opere dell’architetta peruviana Karina Puente, numerosi sono i riferimenti diretti a Le citta
invisibili (1972), e in particolare ella ha voluto illustrare ciascuna delle 55 citta con tecniche differenti.
Inoltre, chi non penserebbe al Barone rampante (1957), analizzando i progetti del Bosco verticale di Stefano
Boeri? Poi, Sopheap Pich, artista cambogiano, ha realizzato 1’installazione Compound, tra il 2012 ¢ il 2013,
ispirandosi a Le citta invisibili. La lista potrebbe protrarsi per numerose pagine. Molte sono, altresi, le
pellicole cinematografiche, italiane e straniere, che traggono ispirazione dalla scrittura di Calvino.
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Ogni gruppo-classe, invero, opera la propria analisi ermeneutica in un rapporto
di condivisione con il docente, che tenta di rimettere in asse interpretazioni troppo
lontane o arbitrarie. Ogni testo non ¢ tutte le sue interpretazioni possibili (cfr.
Umberto Eco, Lector in fabula). Non c’¢ scrittore che non scriva se non per essere
letto: fra lettore (in particolare se si tratta di studenti) e scrittore si deve instaurare un
rapporto emotivo di ascolto assorto e di comprensione/compassione, per giungere a
una relazione partecipativa tale da rendere il lettore veramente e profondamente
“complice” del senso dell’opera letteraria.

E sensato dedicare una cosi specifica attenzione a Calvino? Evidentemente si!
In primis per la semplice e piu che evidente riflessione che ¢ 1’autore del secondo
Novecento maggiormente funzionale allo sviluppo delle cosiddette “competenze
trasversali”; in secundis, perché concede un prezioso ausilio nelle abilita
comunicative e argomentative; ¢, poi, scrittore e intellettuale per antonomasia
dell’antitesi e dell’ambivalenza, dallo sguardo acuto, capace di penetrare fenomeni
tanto umani e socio-politici quanto inerenti alle scienze dure, e pertanto incalza
razionalmente il pensiero critico, inducendo alla gestione del conflitto, sia in ambito
linguistico-letterario ed ermeneutico sia, piu generalmente, nelle relazioni
interumane. Basterebbe riflettere, alla luce di quanto detto, sulla parabola narrativa di
due suoi personaggi: Cosimo Piovasco di Rondo e Agilulfo.

E stato, inoltre, come abbiamo rilevato, definito autore “geometrico’:
prospettiva, questa, di una scrittura che ¢ indizio di un’espressione del pensiero,
armonicamente lineare e iterativa, elaborata ma anche ordinata in una struttura
elegante del testo, ove alla simmetria e alla proporzione si coniuga una lingua italiana
quasi classica, nonostante il suo ricorrere a lemmi tratti dalla scienza e da differenti
aree disciplinari e dalla tecnologia; tutto ci0 si rivela affascinante nel tracciare ordine
dal caos, nel gestire 1I’organizzazione, nel rilevare le priorita non solo esistenziali ed
etiche, ma anche sociali e culturali. Consideriamo 1’avventura umana ed esistenziale
di altri due personaggi: Quinto Anfossi (La speculazione edilizia) e Amerigo Ormea

(La giornata di uno scrutatore).
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Calvino educa al pensiero narrativo nella contaminazione con scienze e arti,
attraverso il duplice e complementare appello agli elementi focali e strutturali della
fiaba e all’osservazione realistica: lo studio delle sue opere pud avere, dunque, un
felice esito educativo anche rispetto alla gestione dell’ansia da cambiamento e nelle
difficolta di apprendimento. Pure in questo caso, due personaggi emblematici:
Marcovaldo ed Edmond Dantes (in 77 con zero).

La scrittura di Italo Calvino, che non ¢ poi cosi lontano dalla prassi e dallo
spirito degli enciclopedisti settecenteschi, capace di un’eccitazione alla totalita,
all’inafferrabilita, alle molteplici connessioni fra differenti ambiti disciplinari, non
solo nel secondo biennio e nell’ultimo anno della secondaria, ¢ un valido ausilio
nell’accogliere e ridisegnare paradigmi epistemologici didattici inter-transdisciplinari.
Con estrema originalita, a partire dai temi e dai riferimenti della produzione letteraria
del postmoderno, che anticipa, in qualche misura, fin dal primo romanzo, Calvino
opera, attraverso la sua esperienza ¢ la speciale formazione, le connessioni coerenti,
una propria progettualita letteraria, la capacita di sperimentare, senza eccessi,
mescolando abilmente la logica proposizionale, 1 giochi matematici, le piu recenti
scoperte della fisica e della biologia, dell’antropologia e della paleontologia, della
psicologia e dell’economia neocapitalistica. Rileggiamo alla luce di ci0
Cosmicomiche vecchie e nuove o La memoria del mondo, o altresi 1 testi contenuti
nella raccolta Mondo scritto e mondo non scritto, € scopriremo uno scrittore che
favorisce il deuteroapprendimento (apprendere ad apprendere) assieme alla pratica
del lifelong learning a cui tutti ormai sottostiamo. E ancora la sfidante contrainte alla
quale lo scrittore del Castello dei destini incrociati si sottopone € ci sottopone.

Calvino, in una lettera a Francois Wahl: «L’unica cosa che vorrei poter
insegnare ¢ un modo di guardare, cio¢ di essere in mezzo al mondo. In fondo la
letteratura non puo insegnare altro»*. E il primo dicembre del 1960. Mi & accaduto di
precisare in un’altra occasione che il guardare di Calvino ¢ un’azione che conduce

piu ad accorgersi, € cid provoca un nuovo rapporto con la realta: coglie non solo la

*1. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, «Meridiani» Mondadori, 2000, p. 669.
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struttura superficiale, ma ¢ portato — e di conseguenza induce noi — a considerare le
sovra e le sub strutture; probabilmente da questa azione dell’accorgersi scaturisce

I’esigenza della scrittura:

Scrivo per imparare qualcosa che non so. Non mi riferisco adesso all’arte della scrittura, ma al resto: a un
qualche sapere o competenza specifica, oppure a quel sapere piu generale che chiamano “esperienza della
vita”. [...] Questo posso farlo solo nella pagina scritta, dove spero di catturare almeno qualche traccia d’un
sapere o d’una saggezza che nella vita ho sfiorato appena e subito perso’.

L’aspirazione di Calvino a un’opera letteraria totale, che metta ordine nel caos
del mondo, offrendo I'uscita dai labirinti della modernita e del postmoderno, con
I’ausilio di una borgesiana infinita e babelica biblioteca, grazie all’enciclopedia
dell’esistenza, ricorrendo all’arte combinatoria, ¢ un’impresa che continua a sfidare
critict e lettori. Il catalogo perfetto non si pud compiere! Nonostante una tale
insuperabile consapevolezza, egli agisce come maestro di un rigore linguistico,
sintattico, ma anche concettuale e scientifico di rara sapienza, € mostra come sia
possibile, se non sempre agevole, organizzare il pensiero narrativo aperto non in

opposizione ma in relazione a quello logico-matematico chiuso:

Ho I’impressione che non sia la prima volta che mi trovo in questa situazione: con 1’arco appena allentato
nella mano sinistra protesa avanti, la mano destra contratta all’indietro, la freccia F sospesa per aria a circa
un terzo della sua traiettoria, e, un po’ piu in 1a, sospeso pure lui per aria e pure lui a circa un terzo della sua
traiettoria, il leone L nell’atto di balzare su di me a fauci spalancate e artigli protesi. Tra un secondo sapro se
la traiettoria della freccia e quella del leone verranno o meno a coincidere in un punto X attraversato tanto da
L quanto da F nello stesso secondo tx, cio¢ se il leone si rovescera per aria con un ruggito soffocato dal fiotto
di sangue che gli inondera la nera gola trafitta dalla freccia, oppure piombera incolume su di me atterrandomi
con una doppia zampata che mi lacerera il tessuto muscolare delle spalle e del torace, mentre la sua bocca,
richiudendosi con un semplice scatto delle mascelle, stacchera la mia testa dal collo all’altezza della prima
vertebra. Tanti e cosi complessi sono i fattori che condizionano il moto parabolico sia delle frecce sia dei
felini, da non permettermi per il momento di giudicare quale delle sue eventualita sia piu probabile. Mi trovo
percio in una di quelle situazioni di incertezza e attesa in cui non si sa davvero cosa pensare. E il pensiero
che mi occorre ¢ questo: mi pare che non sia la prima volta. Non voglio qui riferirmi ad altre mie esperienze
di caccia: I’arciere, appena crede d’essersi fatta un’esperienza, ¢ perduto; ogni leone che incontriamo nella
nostra breve vita ¢ diverso da ogni altro leone; guai se ci fermiamo a far confronti, a dedurre le nostre mosse

3 1. CALVINO, Perché scrivete?, in ID., Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano,
Mondadori, 2010, p. 133.
334



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

da norme e presupposti. Parlo di questo leone L e di questa freccia F giunti ora a un terzo circa delle
rispettive traiettorie. E neppure posso essere incluso tra coloro che credono nell’esistenza d’un primo e
assoluto leone, di cui tutti i diversi leoni particolari e approssimativi che ci balzano contro sono solo ombre o
parvenze. Nella nostra dura vita non ¢’¢ posto per nulla che non sia concreto e afferrabile dai sensi®.

Il messaggio di Calvino, per una didattica integrata e interdisciplinare ove si
coniughino responsabilmente la formazione umanistica e quella scientifica,
superando una secolare e insensata dicotomia, ¢ quello volto a un’educabilita
permanente al possibile e alle relazioni impreviste fra le cose, al cambiamento e alla
metamorfosi, all’ignoto e all’instabilita, senza timore, ma con [’avventurosa
emozione di chi sa che tutto ci0 puod essere compreso, se non proprio dominato dalla
e con la ragione, dall’organizzazione dei materiali culturali, dalla fiducia negli
strumenti della narrazione o della possibile narrativita di tutto, sempre mantenendo
non separabili la prospettiva razionale, quella affettiva e quella empirico-esistenziale.
Semplice verificare quanto detto rileggendo Palomar o Gli amori difficili, o ancora
alcuni saggi di Una pietra sopra.

Con la conoscenza dei testi letterari, ma anche critici di Italo Calvino si
conseguono numerosi obiettivi educativi e formativi, ma in particolare uno fra i piu
importanti nel triennio liceale: annodare conoscenze (fatti, nozioni, teorie) ¢ modi di
organizzazione strutturale degli apprendimenti, sempre secondo una chiave affettivo-
relazionale, oltre che cognitivo-intellettuale. Chi apprende ¢ soggetto da monitorare e
che deve divenire in grado di automonitorarsi: alla complessita o all’ipercomplessita
ormai non si sfugge, soprattutto nella molteplicita irrelata delle problematiche per le
quali si danno soluzioni multiple, fondate su criteri che contemplano la relazione, la
reciprocita, il/i tempo-tempi, lo/gli spazio-spazi.

In ogni processo formativo scolastico, per ogni disciplina, anche quelle
afferenti alle cosiddette scienze dure, la lezione che si puo trarre dallo studio dei testi

piu specificamente letterari di Calvino ¢ di imparare a “pensare per storie”: si intende

® 1. CALVINO, Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, vol. 2, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano,
«Meridiani» Mondadori, 1991, p. 307.
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che, indipendentemente dagli stili cognitivi con i1 quali si apprende e 1 metodi didattici
attraverso i quali si insegna, le differenti forme narrative offerte dalla scrittura di
Calvino “addestrano” a marcare le connessioni fra esistenza, esperienza,
apprendimenti, approvando e provocando nel processo formativo la relazione e 1
nessi, per contrasto o per affinita, interdisciplinari. Analizziamo la presentazione-
descrizione delle cinquantacinque Citta invisibili suddivise nelle loro undici sezioni:
«Le citta e la memoria»; «Le citta e il desiderio»; «Le citta e 1 segni»; «Le citta
sottilin; «Le citta e gli scambin; «Le citta e gli occhi»; «Le citta e il nome»; «Le citta
e 1 morti»; «Le citta e 1l cicloy; «Le citta continue»; «Le cittd nascoste». La
successione delle avventure, delle partenze, degli incontri, dei nuovi paesaggi, fra
etica ed estetica dell’accorgersi, induce alla considerazione di una complessa trama
trans-formante e puo abilmente essere riusata dal docente in lezioni dialogate su vari
temi e differenti testi di Calvino o nel corso di dibattiti, 0 ancora in momenti di
sperimentazione didattica (mise en espace, drammatizzazione, riscritture efc.),
seguendo le indicazioni delle Avanguardie educative, per far apprendere metodi
organizzativi del pensiero e della comunicazione dinamica, secondo 1’accoglienza
della molteplicita, I’ascolto e la promozione del rispetto delle differenze. Cid
significa lavorare sulle competenze trasversali, a partire dalle domande che un autore
e la sua opera sollecitano alle nostre intelligenze.

Il linguaggio poetico-esistenziale che Calvino sa coniugare con quello
scientifico e tecnologico mescola due approcci categoriali differenti: il primo
umanistico e immaginativo, il secondo lineare e causale-effettuale. E vorrei
rimembrare emblematicamente, a questo punto, quanto Primo Levi scriveva nel 1985,
all’improvvisa morte dell’amico: «Natura e scienza erano per lui una sola cosa: la
scienza come lente per meglio vedere, come chiave per penetrare, come codice per
capire la natura. Nulla della sua natura ¢ lirico o idilliaco; eppure, della natura era un

grande poeta, anche in negativo, cioé quando descriveva la sua assenza nelle citta»’.

"P. LEVIL, L asimmetria e la vita: articoli e saggi. 1955-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997,
p. 236.
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Venti o trenta anni or sono si sarebbe utilizzato un lessico e strategie didattiche
che nel panorama scolastico odierno risulterebbero incomprensibili. Si ritiene,
pertanto, appropriato, a questo punto, formulare delle proposte secondo quel
prospetto metodologico-didattico inter-trans-multidisciplinare. Sia per la complessita
degli argomenti presi in esame nelle opere letterarie e saggistiche del Nostro, che
preludono alla situazione storica, sociale, culturale del XXI secolo, sia per I’apertura
latamente interdisciplinare connaturata alla ricerca espressiva, possiamo considerare
Calvino fra i pochi autori della nostra Letteratura il cui studio risulta efficace al
conseguimento di obiettivi didattici “completamente” educativi.

E agevole riflettere su due aspetti ¢ pertanto prendere in esame due forme
differenti, per un approccio operativo che derivi dalle premesse metodologiche
formulate precedentemente, distinguendo proposte di percorsi interdisciplinari a
partire dai testi’ e, successivamente, in qual modo siano coniugabili gli obiettivi
dell’Agenda 2030 con alcuni scritti di Calvino’.

Nel primo caso, si prendono le mosse da alcune opere letterarie o critiche,
prodotte nel tempo, selezionate in relazione a obiettivi didattici distinti per aree
disciplinari; oppure si pud iniziare da tematiche, evidentemente intrinseche al
pensiero o alla poetica o alle opere di Calvino, e si stabiliscono percorsi con obiettivi
chiari, condivisi dal Consiglio di Classe, e infine si formulano unita didattiche ad hoc

per il conseguimento degli obiettivi, progettando una produzione finale alla quale

¥ L’interdisciplinarita & una prassi didattica che ammette nello studio delle differenti discipline, oggetto del
corso di studi, attraversamenti fondati su nodi tematici, concettuali, storici, da svolgere nel corso di unita di
apprendimento formulate specificatamente dal corpo docente. Si puo prevedere una “produzione” singolare o
del gruppo classe che attesti il percorso effettuato, in modo originale e con 1’apporto delle discipline.
Differente la multidisciplinarita, dal momento che si fonda sulla scelta di un argomento-tema, ove 1’apporto
delle singole materie non ¢ in una progressione interattiva, ma ciascuna ne sviluppa una parte, secondo la
propria prospettiva epistemica e i propri obiettivi, evitando il dialogo metodologico e concettuale con le altre
discipline. Invece, I’approccio transdisciplinare ¢ uno spazio di crescita umana e intellettuale ove argomenti,
temi, progetti inerenti a singole attivita disciplinari possono incontrarsi ed essere esplorati, senza un preciso
fine o con modi definiti, ma attraverso un concorso costante di idee, di metodi, di connessioni impreviste.
Dall’archivio di informazioni, dall’enciclopedia organizzata, dagli atlanti, dai cataloghi, si passa a un metodo
continuamente in fieri, non meno razionale e organizzato, ma mai esaustivo, ¢ che consegue nuove
conoscenze attraverso 1’educazione al pensiero divergente ¢ creativo. Aumentando la complessita delle
interazioni disciplinari, si predispongono soluzioni piu originali.

? Si allegano al presente lavoro alcune proposte didattiche operative, che non ¢ opportuno inserire nel corpo
del testo del saggio.
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differentemente far partecipare tutta la classe. Per quanto attiene al secondo caso,
ovvero agli obiettivi dell’ Agenda 2030'°, & opportuno e pit semplice scegliere testi
completi di Calvino, da leggere insieme, e commentare alla luce di singoli obiettivi:
ad esempio, Le citta invisibili consentono un percorso critico sull’obiettivo 11, cosi
come Le cosmicomiche sull’obiettivo 4 o La giornata di uno scrutatore sul 16. E
alquanto sensato, altresi, ideare percorsi tematici, individuati con un titolo chiaro, e
successivamente reperire e condividere testi d’autore, intorno ai quali ragionare e
soffermarsi criticamente, prima in sede di Consiglio e poi nelle aule con gli studenti.
Insegnare Calvino permette a docenti e discenti di interrogarsi intorno ai nodi
critict del nostro tempo, di porsi domande essenziali sulla nostra societa:
successivamente, attraverso le scelte dei personaggi, attraverso le situazioni che
affrontano o schivano, si diviene consapevoli della complessita del reale. Si apprende
non solo come si ¢, come si agisce, ma soprattutto come si potrebbe essere, come si
potrebbe agire diversamente. I romanzi, 1 racconti, 1 saggi, gli articoli giornalistici
costituiscono un viatico a differenti metodi di conoscenza, offrono una riflessione
profonda sulla nostra responsabilita nei confronti di noi stessi, dell’altro, della
societa, dell’ambiente, della qualita della vita e della partecipazione civica. Etica del
singolo che ha un significato reale soltanto in quanto collettiva. Esaminare questi
temi in progetti didattici e alla luce degli obiettivi dell’ Agenda 2030 pone una sfida
ardua educativa e impone di considerare in qual modo tradurre queste idee dalla
pagina alla pratica, edificando insieme un mondo piu sostenibile e giusto per tutti.
Entriamo nelle pagine del capitolo XII della Giornata di uno scrutatore: una
grande illusione ma necessaria, un suggerimento morale che dovrebbe indirizzare
I’azione educativa e dei docenti nel XXI secolo proviene dalla difficilissima e
multiprospettica riflessione di Amerigo Ormea. Egli osserva la Madre Superiora che
si occupa dei malati, una missione per lei consapevole e liberamente esercitata come
senso della vita; nota poi un semplice contadino che ogni domenica, quando si libera

dal lavoro, va al Cottolengo per dar da mangiare al figlio che non parla e

' Cfr. L’URL: https://unric.org/it/agenda-2030/ (ultimo accesso: 15 giugno 2024).
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probabilmente non lo riconosce nemmeno; lo imbocca pazientemente: «Ecco, penso

Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente necessari. E penso: ecco,

questo modo d’essere ¢ amore. E poi: ’'umano arriva dove arriva I’amore; non ha

. . . 4. 11
confini se non quelli che gli diamo» .

Appendice 1

Percorsi interdisciplinari a partire da alcuni testi di Italo Calvino

1l visconte dimezzato
1l barone rampante

Obiettivi didattici
Discipline umanistiche

Lettura integrale dei due testi da
svolgersi in un biennio superiore, o al
quarto o all’ultimo anno.

1. Analisi della struttura narrativa e dei personaggi
per comprendere le dinamiche sociali e culturali dell’epoca.

2. Esplorare i temi dell’identita e dell’indipendenza
attraverso |’analisi dei protagonisti.

3. Confrontare le opere con altri romanzi storici o
filosofici dell’epoca per comprendere meglio il contesto
letterario.

Prodotti intermedi - disciplinari
Prodotto finale interdisciplinare

Obiettivi didattici
Discipline scientifiche

In relazione agli obiettivi didattici i
docenti delle singole discipline
possono realizzare specifici percorsi
nei romanzi.

Si devono prevedere produzioni
singole per disciplina (scritte, orali o
pratiche) e per ogni studente, e poi un
prodotto finale che coinvolga tutti i
docenti e le discipline umanistiche e
scientifiche.

1. Esplorare il concetto di liberta attraverso il
prisma della scelta dei personaggi principali e le implicazioni
biologiche di vivere sugli alberi senza contatto con il suolo.

2. Studiare la biomeccanica degli esseri umani per
comprendere la plausibilita scientifica delle azioni dei
personaggi.

3. Esaminare il concetto di evoluzione e

adattamento alle nuove condizioni di vita dei protagonisti.

Le citta invisibili

Obiettivi didattici
Discipline umanistiche

Lettura integrale del testo da svolgersi

1. Analizzare le citta descritte nel libro come

"I CALVINO, La giornata di uno scrutatore, in ID., Romanzi e racconti, vol. 2, op. cit., p. 69.
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in un biennio superiore o al terzo o
all’ultimo anno.

rappresentazioni simboliche di diverse filosofie, culture e
societa.

2. Esplorare i concetti di utopia e distopia nelle
rappresentazioni delle citta.
3. Discussione sull’importanza della progettazione

urbana nel contesto sociale ed economico delle comunita.

Prodotti intermedi - disciplinari
Prodotto finale interdisciplinare

Obiettivi didattici
Discipline scientifiche

In relazione agli obiettivi didattici 1
docenti delle singole discipline
possono realizzare specifici percorsi
nel romanzo.

Si devono prevedere produzioni
singole per disciplina (scritte, orali o
pratiche) e per ogni studente, e poi un
prodotto finale che coinvolga tutti i
docenti e le discipline umanistiche e
scientifiche.

1. Esaminare le implicazioni ecologiche delle citta
invisibili, considerando come la natura e [’ambiente sono
rappresentati nel contesto delle citta descritte.

2. Studiare la geografia fisica e le condizioni
ambientali delle citta descritte per comprendere 1’importanza
della geografia nella pianificazione urbana.

3. Esplorare le tecnologie sostenibili e innovative
che potrebbero essere applicate alle citta invisibili per migliorare
la qualita della vita.

4. Elaborare il concetto di spazialita sia dal punto
di vista fisico-matematico sia per quanto attiene alla logica
formale.

Se una notte d’inverno un viaggiatore

Obiettivi didattici
Discipline umanistiche

Lettura integrale del testo da svolgersi
in un ultimo anno con I’ausilio dei
docenti.

1. Analizzare la struttura frammentata del romanzo
e discutere le diverse prospettive narrative e gli stili di scrittura.
2. Esplorare il tema della lettura come esperienza e

processo creativo, collegandolo alla storia della letteratura e
all’evoluzione dei generi letterari.

3. Discussione sul ruolo degli autori, dei lettori e
dei personaggi nella creazione del significato del testo.
4, Filosofie del soggetto e variabili interpretative

su spazio e tempo. Nuove ermeneutiche. Falsificazionismo. Post
verita.

Prodotti intermedi - disciplinari
Prodotto finale interdisciplinare

Obiettivi didattici
Discipline scientifiche

In relazione agli obiettivi didattici i
docenti delle singole discipline
possono realizzare specifici percorsi
nel romanzo.

Si devono prevedere produzioni
singole per disciplina (scritte, orali o
pratiche) e per ogni studente, € poi un

1. Analizzare il processo cognitivo della lettura e
l'interazione tra il cervello umano e il testo scritto.
2. Esplorare la psicologia della percezione e

dell'interpretazione, considerando come diverse persone possono
avere interpretazioni diverse dello stesso testo.

3. Esaminare le nuove tecnologie di lettura e il loro
impatto sulla fruizione del testo, considerando I’evoluzione dei
supporti di lettura elettronici e 1’accessibilita.

4. Relazione fra scienza, tecnologia e nuovi media.
Rapporto fra dati scientifici e finzionali.
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prodotto finale che coinvolga tutti i
docenti e le discipline umanistiche e
scientifiche.

Integrare la lettura delle opere di Calvino con Dausilio degli strumenti
interpretativi di discipline differenti dalla Letteratura non solo consente agli studenti
di comprendere 1 temi letterari e culturali piu approfonditamente, ma offre anche
varie opportunita per sviluppare competenze critiche, creative e interdisciplinari
essenziali per I’educazione nel XXI secolo. Ai docenti offre la possibilita di
concretizzare 1 suddetti obiettivi con attivita specifiche da svolgere in classe, anche in
compresenza o individualmente nelle proprie ore di lezione, rendendo 1 discenti

autonomi nel lavoro extrascolastico.

Percorsi didattici

Titolo del percorso didattico: Esplorando [’Universo con Italo Calvino: tra
scienza, arte e nuovo umanesimo. Cosmicomiche e
Ti con zero

Obiettivi del Percorso: 1. Imparare a riconoscere e

comprendere concetti scientifici distinguendoli da
altri  differenti: =~ Analizzare 1 racconti di
Cosmicomiche per riconoscere e comprendere i
concetti scientifici di base, come [I’origine
dell’universo, 1’evoluzione, e il rapporto tra tempo
¢ spazio.

2. Stimolare la creativita a partire
dalla  scienza: Utilizzare la  fantasia e
I’immaginazione, ispirandosi ai racconti di Calvino,
per creare storie originali che mescolino elementi
scientifici, letterari e artistici.

Riferimenti Artistici: 3. Esplorare il legame tra Scienza e Arte:
Salvador Dali: opere come La persistenza della Analizzare opere d’arte che rappresentino concetti
memoria (1931) per esplorare il concetto di tempo e | scientifici simili a quelli presenti nelle vicende
realta. narrate da Calvino, esplorando I’intersezione fra
Vincent van Gogh: Notte stellata (1889) per arte e scienza.

discutere I’interpretazione artistica dell’universo e
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della luce.

M. C. Escher: opere varie (1953) per comprendere
I’illusione spaziale e le prospettive multiple.

Fausto Melotti: pitture e sculture varie (copertine
Mondadori).

Questo percorso didattico mira a integrare i concetti
scientifici con la letteratura e 1’arte, consentendo
agli studenti di sviluppare una comprensione
interdisciplinare del mondo che li circonda.

4. Sviluppare le capacita critico-
ermeneutiche: Analizzare e confrontare diverse
rappresentazioni artistiche e letterarie a partire dagli
stessi concetti scientifici presenti nei racconti per
sviluppare la capacita di lettura critica e

interpretativa.
Unita Didattiche: a. Introduzione a Cosmicomiche:
. Presentazione del contesto storico e
letterario di Cosmicomiche di Italo Calvino.
° Analisi dei testi dei racconti in

relazione ai concetti scientifici, come I’espansione
dell’universo e I’evoluzione della vita.

b. Scienza nella poetica di Calvino:

. Approfondimento  sui  concetti
scientifici presenti nei racconti, come la teoria del
big bang e la formazione delle galassie.

. Collegamenti con le  teorie
scientifiche attuali attraverso lezioni interattive e
discussioni di gruppo.

c. Scienza, Filosofia, Letteratura e
Arte:

. Studio della Rivoluzione scientifica
primonovecentesca, poi delle opere di artisti delle
Avanguardie artistiche primonovecentesche, come
Salvador Dali, che ha rappresentato concetti
scientifici nel Surrealismo, o Picasso, mettendoli in
relazione con i racconti di Calvino.

. Analisi  delle  rappresentazioni
artistiche dell’universo e del tempo in diverse
epoche storiche, collegandole ai concetti di

Cosmicomiche.
d. Ti con zero e il Tempo:
. Esplorazione del concetto di tempo

nella letteratura e nella fisica, in riferimento ai
racconti di Ti con zero.

. Discussione sulle teorie del tempo,
a partire dalla relativita di Einstein, e sul loro
impatto sulla nostra comprensione del mondo.

Progetto di scrittura o realizzazioni creative: Gli studenti, alla fine del percorso, tentano di creare
Universi che si intersecano storie o opere artistiche che combinino elementi di
scienza, letteratura e arte, ispirandosi ai concetti
presenti nei racconti di Calvino e alle opere degli
artisti studiati, servendosi dei medesimi titoli
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calviniani.

Presentazioni e discussione critica: Gli studenti presentano i loro progetti creativi alla
classe e all’Istituto; realizzano anche un video da
caricare su Youtube, spiegando le scelte artistiche e
scientifiche.

Discussione critica guidata, in cui gli studenti
valutano e analizzano reciprocamente i lavori,
esercitando le capacita critiche e interpretative.

Questo percorso didattico mira a integrare 1 concetti scientifici con la
letteratura e 1’arte, consentendo agli studenti di sviluppare una comprensione

interdisciplinare del mondo.

Percorsi didattici 2
Si puo articolare il lavoro anche nel modo seguente: si stabiliscono gli obiettivi
di riferimento e poi si progettano i percorsi, sempre strettamente connessi a testi di

Calvino.

Obiettivi principali: . Comprendere i concetti scientifici:
utilizzare 1 racconti delle Cosmicomiche come
punto di partenza per esplorare concetti scientifici
come la teoria dell’evoluzione, la teoria del big
bang, la relativita e 1’astronomia.

. Sviluppare la creativita e la
narrazione: incentivare gli studenti a scrivere storie
o creare opere d’arte ispirate ai racconti delle
Cosmicomiche,  incorporando  sia  elementi
scientifici che umanistici.

. Esplorare la filosofia e la critica
letteraria: analizzare le Cosmicomiche da un punto
di vista filosofico e critico, discutendo temi come
I’assurdita dell’esistenza, il significato
dell’universo e la struttura narrativa.

Percorso didattico 1: Scienza e letteratura Racconto di riferimento: /I distanziamento della
Luna

Scienza: introdurre i concetti di gravita, maree e
movimento lunare. Discutere le teorie scientifiche
sul distanziamento della Luna nel corso del tempo.
Letteratura: analizzare il racconto alla luce delle
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teorie scientifiche. Discutere modi e forme con i
quali Calvino usa la scienza come metafora per
esplorare temi fortemente riguardanti I’umano e la
psicologia, come 1’amore e la separazione.

Arte: mostrare opere d’arte che raffigurano la Luna
e 1l mare, come La notte stellata di Vincent van
Gogh. Discutere di come gli artisti rappresentano la
Luna e il cielo notturno.

Percorso didattico 2: Astronomia e storia dell arte

Racconto di riferimento: Tutto in un punto

Scienza: esplorare la teoria del big bang e la
formazione dell’universo. Discutere le teorie
sull’espansione dell’universo.

Letteratura: analizzare con quali mezzi e strumenti
linguistico-letterari il racconto esplora 1’idea di un
universo in espansione e il concetto di “tutto in un
punto”. Discutere il significato filosofico di questa
idea.

Arte: esaminare opere d’arte astronomiche, come
La notte stellata di Vincent van Gogh e le Stanze di
Raffaello, in particolare la Scuola di Atene.
Discutere di come gli artisti rappresentano il cosmo
e le teorie scientifiche.

Percorso didattico 3: Evoluzione e critica
letteraria

Racconto di riferimento: Lo zio acquatico

Scienza: Esplorare la teoria dell’evoluzione di
Charles Darwin e la diversita della vita sulla Terra.
Discutere 1 concetti di adattamento e selezione
naturale.

Letteratura: Analizzare come Calvino racconta
I’evoluzione delle creature naturali. Discutere il
ruolo dell’adattamento e della sopravvivenza nel
racconto.

Arte: Esaminare opere d’arte che raffigurano la
diversita della vita, come le illustrazioni di Ernst
Haeckel. Discutere, prendendo differenti esempi, in
qual modo gli artisti rappresentano la natura e la
varieta delle forme di vita, nelle varie epoche e
nelle civilta.

Ulteriore proposta di percorso didattico tematico modulare interdisciplinare

1. Esplorando ['intreccio fra scienze, letteratura, arte e logica. Un viaggio interdisciplinare

Modulo 1: Fondamenti scientifici € umanistici

Obiettivo: Introdurre agli studenti i principi fondamentali delle discipline scientifiche ¢ umanistiche,
promuovendo la comprensione dell'interconnessione tra le due.
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Attivita:

Lezione 1: Introduzione alle Scienze e all’eta umanistica: da Leonardo da Vinci a Marie Curie
Riferimenti artistici: analisi di opere (disegni) di Leonardo da Vinci e del suo metodo di disegno.
Riferimenti scientifici: discussione sui contributi scientifici di Marie Curie.

Modulo 2: Storia dell’arte e rappresentazione artistica
Obiettivo: Esplorare 1’evoluzione delle forme artistiche attraverso la storia e analizzare come I’arte riflette
il contesto scientifico e umanistico del suo tempo.

Attivita:

Lezione 2: cenni sui movimenti artistici attraverso 1 secoli: dall’Umanesimo al Modernismo

Riferimenti Artistici: analisi di opere di Michelangelo (Cappella Sistina) e Futurismo.

Riferimenti filosofico-letterari: discussione sull’Umanesimo rinascimentale e sul concetto di individualita
in relazione al concetto di uomo-massa.

Modulo 3: Logica e pensiero critico
Obiettivo: Sviluppare competenze logico-argomentative e di pensiero critico attraverso 1’analisi di
problemi scientifici e filosofici, correlati con testi di Italo Calvino.

Attivita:

Lezione 3: Introduzione alla logica: dal pensiero binario ai Computer

Riferimenti logici: discussione sui principi della logica aristotelica e sui concetti di deduzione e induzione.
Riferimenti artistici: studio delle opere di Escher, noto per le sue tassellazioni e rappresentazioni grafiche.

Modulo 4: Intersezioni tra arte, scienza e logica
Obiettivo: esplorare opere d’arte e scoperte scientifiche che si sono verificate grazie all’applicazione della
logica, unendo cosi i concetti appresi nei moduli precedenti.

Attivita:

Lezione 4: Convergenze tra arte, scienza e logica: dalla prospettiva centrale alla teoria del caos
Riferimenti artistici: studio delle opere di Salvador Dali o del Cubismo sintetico e analitico. Riferimenti
scientifici e logici: Discussione sulla teoria del caos e sull’uso della logica nella previsione di modelli
caotici.

Progetto finale: Integrazione creativa
Obiettivo: gli studenti tenteranno di applicare cio che hanno appreso, creando progetti grafici di
spiegazione o creativi interdisciplinari, anche in forma di podcast, che uniscano arte, scienza e logica.

Attivita:

Progetto finale: CalvinArt

Gli studenti creeranno un’installazione artistica basata su principi scientifici come il movimento, I’ottica e
la percezione sensoriale (Juan Miro, Alex Calder).

Riferimenti artistici: ispirazione da opere di Alexander Calder, noto per le sue sculture cinetiche.
Riferimenti scientifici e logici: applicazione dei principi di fisica del movimento e della logica che
pertiene al design delle opere cinetiche.

Scheda di autovalutazione studiata e calibrata sui percorsi da somministrare agli studenti.
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Appendice 2
L’Agenda 2030 e la sfida di Italo Calvino

Nel panorama della letteratura mondiale, pochi autori hanno saputo esplorare la
complessita della psicologia umana, del mondo naturale, delle dinamiche logico-
scientifiche come Italo Calvino. Le sue opere, permeate da un’innata curiosita per
I’esistenza umana e da una profonda conoscenza della Natura, offrono una
prospettiva centrata sulla relazione fra gli esseri viventi e il pianeta, e non di meno
dell’interazione fra esseri umani nella societa contemporanea. In un’epoca in cui il
mondo si confronta con sfide globali sempre piu ardue, le opere di Calvino si rivelano
una sfida straordinaria per comprendere e perseguire gli obiettivi ambiziosi sanciti
dall’Agenda 2030 delle Nazioni Unite.

1. Le citta invisibili - Obiettivo 11: Citta e comunita sostenibili. Nel labirinto delle
Citta invisibili descritte da Marco Polo possiamo cogliere una chiara
rappresentazione simbolica dell’obiettivo 11 dell’Agenda 2030: costruire citta e
comunita sostenibili. Polo, raccontando le citta che visita, offre un panorama vario di
luoghi e modi di socialita: dalle magnifiche e avanzate alle citta in rovina, mostrando
I’importanza di pianificare e sviluppare insediamenti urbani che siano
ecologicamente sostenibili, inclusivi e resilienti.

2. Il cavaliere inesistente - Obiettivo 5: parita di genere. Il personaggio di Agilulfo,
il cavaliere senza corpo, rappresenta un potente simbolo dell’obiettivo 5 dell’Agenda
2030: raggiungere la parita di genere. La sua lotta per essere riconosciuto come un
cavaliere, nonostante la sua forma differente, incarna la sfida contro le norme di
genere predefinite e invita a riflettere sulle aspettative sociali e culturali legate al
genere.

3. Il barone rampante - Obiettivo 15: vita sulla Terra. Cosimo, il barone rampante
che decide di vivere sugli alberi per tutta la vita, illustra in modo suggestivo e
metaforico 1’obiettivo 15 dell’Agenda 2030: proteggere, ripristinare € promuovere un

uso sostenibile degli ecosistemi terrestri. La sua vita fra gli alberi simboleggia la
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connessione profonda tra gli esseri umani e la natura, sottolineando 1’importanza di
preservare la biodiversita e gli ecosistemi naturali, assumendo un diverso punto di
vista sul mondo.

4. Il visconte dimezzato - Obiettivo 3: Salute e Benessere. Nel Visconte dimezzato,
Calvino presenta un protagonista diviso in due meta, ciascuna con una personalita
unica. Questo puo essere interpretato in chiave metaforica in riferimento all’obiettivo
3 dell’Agenda 2030: garantire una vita sana e promuovere il benessere per tutti, a
tutte le eta. La storia ci ricorda I’importanza di trattare non solo le malattie fisiche,
ma anche di prestare attenzione alla salute mentale e al benessere emotivo.

5. Le cosmicomiche — Obiettivo 4: Questa raccolta di racconti esplora la storia
dell’'universo da una prospettiva fantastica e umoristica. Gli straordinari personaggi,
come Qfwfq, affrontano sfide cosmiche, fisiche e metafisiche. Questi racconti
possono essere considerati come una rappresentazione/applicazione dell’Obiettivo 4
dell’Agenda 2030: «Garantire un’istruzione inclusiva, equa e di qualita e promuovere
opportunita di apprendimento permanente per tutti». L’apprendimento e la
comprensione della complessita del mondo sono fondamentali per raggiungere i
suddetti obiettivi.

6. La giornata di uno scrutatore — Obiettivo 16: questo romanzo breve si fonda su
una sequenza di situazioni e storie ove I’inclusivita diviene tema centrale. Puo essere
letto come una rappresentazione narrativa dell’Obiettivo 16 dell’Agenda 2030:
«Promuovere societa pacifiche e inclusive per lo sviluppo sostenibile, fornire
I’accesso alla giustizia per tutti e costruire istituzioni efficaci, responsabili e inclusive
a tutti 1 livelli». Nella narrazione si riflette sulla formazione di una societa giusta e
inclusiva.

Angelo Favaro

Parole-chiave: Agenda 2030; Italo Calvino; Didattica; Interdisciplinarita; Letteratura italiana.
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Redazione: via Tembien, 15 — 00199 Roma (RM)

Per informazioni: panetta@diacritica.it (in cc mariapanetta3@gmail.com)
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