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Prefazione 

Chiedersi dove sia la felicità è una domanda 

tutt’altro che retorica. 

Comprendere se essa si sveli nel paesino o 

quartiere dove siamo nati e cresciuti; se si accompagni 

con la persona della porta accanto o con chi abbiamo 

condiviso per cinque anni i banchi di scuola. Se si 

nutra lavorando la terra, dipingendo una tela o 

coccolando un labrador. Oppure se ci attenda distratta, 

dietro quell’angolo che non svoltiamo mai, o svaccata 

sulle spiagge di un altro continente. Se sia dove c’è un 

lavoro, una persona, un’attesa o un ricordo. Soprattutto 

se nella felicità ci si capiti per coincidenza o la si debba 

costruire. 

In quest’ultimo caso, prima di tutto occorre 

esercitare la prerogativa di ogni umano: il libero 
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arbitrio. E per darci la traccia da seguire Sebastiano 

Bisson sceglie di stimolare tutti i nostri cinque sensi.  

Di percezione ne abbiamo fatto esercizio fin da 

piccoli e qui la ritroviamo stimolata da ogni pagina. 

Sono proprio i sensi, a lungo, i protagonisti del libro: 

ne delineano la trama e ci consentono di abitare 

fisicamente la pagina. I sensi ci legano alla materia di 

cui è fatta la storia, che sia possente come nelle statue 

di Rodin o molecolare come nei profumi.  

I sensi rendono tridimensionali le situazioni 

consentendoci di vederle da più punti di vista, 

mettendoci sfacciatamente davanti una vita – quella di 

Jacques – che può essere determinata solo se avrà il 

coraggio di accettare le conseguenze delle proprie 

azioni. Quello che serve a Jacques è proprio accorgersi 

che toccare, ascoltare o deglutire non sono azioni 

involontarie ma frutto di decisioni che definiscono le 

impressioni e dunque determinano il futuro.  

Le situazioni del libro hanno spesso un odore. È 

una dimensione che nelle narrazioni di frequente non 
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trova spazio a scapito dell’azione o del dialogo. Qui ci 

stordiamo nel profumo di un brodo di pollo, nel sentore 

della pioggia e nel pizzicore della naftalina: tutto evoca 

e talvolta guida l’azione mettendo il lettore a suo agio 

in un luogo che è sempre reale.   

Bisson ci dice con forza che il senso più 

ingannevole è la vista, il più ovvio e illusorio. È 

sempre invadente, relega in un angolo le opinioni degli 

altri neuroni. La vista restituisce spesso le conferme 

che desideriamo perché la nostra pigrizia ha deciso che 

essa basti a definire il mondo che ci circonda. La vista 

mette in difficoltà la radio a confronto con la 

televisione e Jacques, che alla radio lavora come 

fonico, non se ne vuole rendere conto. A lui basta il 

conforto del suono, la riproduzione onesta delle parole 

e dei sottofondi. 

Chiudete gli occhi. La stanza in cui siete è subito 

diversa. Può prendersi la scena un sentore di legno, 

l’immobilità della polvere, la radio del vicino che filtra 
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dai muri, la sedia scomoda. Lo stesso accade se siete in 

giardino o in spiaggia. 

Fatelo anche leggendo: al termine di ogni 

scansione temporale del libro, organizzato per fasi 

mattino-pomeriggio-notte, chiudete gli occhi e 

visualizzate cosa di Jacques e Liliane vi disturba o vi 

coinvolge, lasciate che gli altri quattro sensi stimolati 

dall’autore abbiano lo spazio che meritano nella vostra 

trama.    

Già, perché, se una cosa la vedi con i tuoi occhi, 

è vera: se vedi due innamorati felici, è più vero anche il 

tuo amore disperato; se vedi la spensieratezza nei 

giovani, realizzi le difficoltà del tempo che passa; se 

vedi una persona di successo, ci specchi dentro i tuoi 

limiti e – a seconda del tuo livello di autostima – hai 

una spinta a migliorarti o a odiarla.   

Il libro, tutto in 24 ore, incastra il personaggio in 

una gabbia da cui deve per forza uscire prendendo 

decisioni che, ti immagini, se non fossero prese non 

consentirebbero a quel giorno di finire mai. E, quando 
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Jacques decide, sembra rompere il velo che gli ha 

sempre impedito di vedere le cose per come erano 

davvero. 

Ecco che il binario unico che lo ha portato dritto 

dritto a fare il tecnico del suono nella capitale francese 

propone all’improvviso degli scambi che lui deve 

azionare: di qua o di là, nella realtà o nel rimpianto. È 

uomo fatto ormai, autonomo, e per la prima volta deve 

dimostrare a se stesso di essere anche un adulto. Deve 

fare i conti col futuro, dove ogni scambio porta 

comunque verso un ignoto scelto e non verso un 

presente che comunque capita e che se, va bene, è stato 

determinato da una coincidenza, se invece porta dolore, 

è stato per colpa del destino. 

Per Jacques, e per molti di noi, comportarsi da 

adulto può significare che è arrivato il momento di 

farsi le domande giuste ed evitare di perdere tempo 

nelle risposte inutili a domande utili solo a 

procrastinare le decisioni.   

 Andrea Pugliese  



 



Quando in maggio i giorni sono lunghi, 

mi piace il canto dolce degli uccelli in lontananza, 

e quando me ne sono allontanato 

mi ricordo di un amore lontano. 

Vado accigliato nell’animo e a capo chino 
tanto che neppure il canto né i fiori di biancospino 

mi danno più gioia dell’inverno gelato. 

Jaufré RUDEL 
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1. 

Correspondances. La luce fievole del neon 

tremolava da dietro le lettere. Jacques infilò il corridoio 

seguitando a fissare il cartello che gli indicava la via. 

La via delle corrispondenze. 

Scese piegando verso sinistra, direzione Place 

d’Italie, con un velo leggero di sudore sulla fronte. La 

borsa imbottita pesava parecchio, e altrettanto faceva 

l’asta del microfono, posata di traverso sull’altra spalla, 

ma Jacques attese il convoglio del metrò senza 

impazienza. Dal fondo del tunnel giungeva la melodia 

di un sassofono, una sequenza di note basse che 

sfumava sul soffitto della volta. Se la registrò nella 

testa e provò a immaginarla sfasata in due tracce 

sovrapposte, da far ripetere all’infinito, in un ciclo 

sommesso e ipnotico.  
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 Attorno c’erano poche altre persone. Jacques, 

assorto nel giocare con la breve linea sonora, si trovò a 

fissare, senza volerlo, una donna abbandonata su un 

seggiolino di plastica della banchina di fronte. 

Indossava la tuta verde di un’impresa di pulizie. Pareva 

non riuscisse a sollevare gli occhi dalle proprie mani. 

Solo due linee di rotaie li separavano. Jacques visse 

quella distanza come una frattura profondissima; i due 

marciapiedi opposti spingevano lontano uno dall’altro i 

loro destini. Nessuna corrispondenza. 

Nel vagone s’impossessò di due posti, uno per sé 

e uno per la borsa. Controllò che stesse ferma sul 

sedile, usando la premura di un padre; con le 

ginocchia, reggeva l’asta del microfono. Il fischio 

annunciò la chiusura delle porte e il convoglio si 

mosse. Un cinese brizzolato strizzò gli occhi, scrutava 

una colonna di annunci economici stampati in un 

carattere disumanamente piccolo. Forse sbirciava la 

borsa, chiedendosi cosa ci fosse dentro. 
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 Ad Oberkampf il vagone quasi si svuotò. Iniziò 

a circolare più d’aria. Jacques notò un volto rilassarsi, 

un distendersi di gambe. Anche il cinese ne approfittò 

per spiegare meglio il giornale. Alla gente non piaceva 

stare troppo stretta. Ma a Jacques sì, piaceva, lo faceva 

sentire coinvolto, accolto in una comunità. Condividere 

il tempo e lo spazio con quei momentanei compagni di 

viaggio, forse anche quella era una corrispondenza. 

 Il mendicante salì dalla porta centrale. Era un 

uomo magro, alto e allampanato. L’ovale del volto si 

restringeva con sofferenza all’altezza delle guance, la 

barba rada lo copriva a fatica. Sul capo portava una 

calottina di lana azzurra, appena arrotolata sui bordi. 

Le ossa spigolose si appoggiarono alla barra di 

sostegno. Con i pollici sollevò dalle spalle il piccolo 

zaino e trasse dal gesto una sorta di fuggevole sollievo, 

benché sembrasse vuoto o quasi. I pantaloni, troppo 

corti, scoprivano due esili caviglie. Girò attorno uno 

sguardo assente, al limite dello svenimento, e sembrò 

davvero che gli ultimi scampoli di forza l’avrebbero 
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abbandonato da un istante all’altro. Invece iniziò a 

parlare. 

 «Je suis très désolé» disse «je suis très fatigué». 

 Il cinese finse di leggere e di non udire. Ebbe 

persino l’accortezza di voltare pagina. La gente attorno 

guardava fuori. Jacques invece ascoltava incuriosito, 

pensando che non aveva spiccioli, né carte telefoniche, 

né ticket-restaurant; niente di tutto quello che il 

mendicante chiedeva. Si accomodò meglio sul 

seggiolino e studiò con cura la sagoma aggrappata alla 

barra. Il pavimento era un palcoscenico e il mendicante 

un attore dello spettacolo allestito appositamente per 

lui. I gesti e le espressioni risultarono a Jacques in 

qualche modo familiari, seppure non del tutto chiari. 

La scena gli provocò un leggero turbamento: si 

persuase di capire alla perfezione il dolore silenzioso 

nascosto dietro alle parole, e di essere vicino a quel 

dolore più di quanto credesse. Fu un attimo che lo 

toccò nell’intimo, intenso, ma svanì in fretta, senza 



21 

 
 

strascichi. D’altro canto, quello era un giorno in cui gli 

sarebbe riuscito difficile lasciarsi turbare. 

 Il mendicante concluse il suo monologo, una 

cantilena portata alla memoria da chissà quante 

repliche. Si grattò appena la barba. Valutava l’effetto 

prodotto sulla gente? Raccolse le forze, cadutegli ai 

piedi una dopo l’altra. La sua vitalità era una tasca con 

troppi buchi. A ogni fermata, a ogni monologo, 

qualche stimolo finiva per infilarsi negli interstizi del 

vagone. In recessi scomodi da cui nessuno avrebbe 

potuto recuperarlo.   

 Jacques se lo lasciò sfilare accanto, e lo seguì 

con gli occhi mentre puntava al fondo del vagone. Ci 

furono alzate di spalle rapidissime; ci furono sguardi 

persi su pubblicità di vacanze in Marocco; ci furono 

mani improvvisamente attente a bambini addormentati; 

ci furono persino due dita che lasciarono cadere, da 

debita distanza, alcuni centesimi. Il mendicante 

scivolava con eleganza verso l’ultima porta. Da dietro 

il giornale, il cinese spiò le lunghe braccia che 
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passavano alternativamente da un sostegno all’altro. La 

scimmia urbana concluse il giro della gabbia. Jacques 

vide la schiena alta e angolosa posarsi alla barra 

d’acciaio. A quel punto il mendicante si voltò, con una 

mossa veloce, di un’agilità inaspettata. Persino il 

cinese fu colto in contropiede e dovette affondare nel 

giornale arrossendo. Solo Jacques ricambiò lo sguardo, 

e il mendicante gli sorrise. Due uomini nel metrò, una 

corrispondenza. 

 Al Quai de la Rapée Jacques fu lasciato di nuovo 

solo. Il treno scalpitava sulle ruote di gomma, benché i 

freni non avessero ancora smesso di stridere. Prendeva 

la rincorsa, era pronto a immergersi nel corpo roccioso 

della terra. Sarebbe sceso sotto al fiume, puntando alla 

riva sinistra. Quando le porte si chiusero, solo la sirena 

tradì un singhiozzo. L’odore di ferro caldo gli parve 

per un attimo quasi masticabile nell’aria. Jacques 

scostò appena il microfono e sollevò in alto lo sguardo. 

Gli sarebbe piaciuto poter ascoltare il mormorare 

dell’acqua, lo scorrere della Senna. Era un pensiero 
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innocuo, Jacques non aveva modo di sapere il 

particolare significato che avrebbe preso qualche ora 

più tardi. D’altronde, la sua volontà era ferma e 

inarrestabile, in quel mattino di maggio, filava su due 

binari luminosi verso la sua precisa corrispondenza. 

 Qualche anno prima, durante il suo primo 

viaggio di lavoro all’estero, aveva scoperto che in 

italiano lo stesso concetto era reso con una parola 

molto diversa. 

 Anche allora si trattava di treni; uno, in 

particolare, di una lentezza esasperante. Due littorine 

azzurro stinto, con una lunga fascia bianca e le porte 

che lasciavano l’unto sulle dita. Da Trento a Venezia. 

Coprire centocinquanta chilometri a cavallo di quel 

mezzo era stata davvero un’impresa. E pochi, in effetti, 

avevano acquistato il biglietto per l’intera tratta. I più 

si erano limitati a scendere lungo la Valsugana per tre, 

al massimo quattro stazioni. Chi sapeva di dover 

resistere fino a Bassano del Grappa si era premurato 
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d’accaparrarsi un posto all’ombra. E, quando i vagoni 

si mossero, le loro teste reclinate già sonnecchiavano. 

 Erano le prime ore del pomeriggio, d’estate. 

Jacques fissava i pascoli, le mucche sparse sui declivi, 

le linee di filo spinato, i quadrilateri dei campi arati, le 

piccole fosse d’acqua e le vasche di pietra. Si sentiva 

avvolgere dal torpore, ma non voleva addormentarsi. 

Temeva che si sarebbe perduto qualcosa di bello. Lì in 

alto la valle era ancora ampia e aperta; il sole vi poteva 

affondare. 

 A Trento avevano visitato il Castello del Buon 

Consiglio. Si erano soffermati presso le mura esterne, 

nel punto esatto in cui gli austriaci avevano impiccato 

Cesare Battisti, accusato d’alto tradimento. Lì avevano 

intervistato l’assessore alla cultura, una persona colta, 

dalla voce suadente. «Fai in modo che risalti bene nella 

registrazione, una bella voce, registrata bene, vale più 

di qualsiasi brillante idea». Jacques aveva fatto del suo 

meglio. A quel tempo riteneva che non esistesse in 

tutta la Francia persona più degna d’ammirazione di 
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François Colbert. Il miglior ideatore di programmi 

radiofonici che avesse mai conosciuto. 

 Il programma a cui stavano lavorando 

s’intitolava Histoire mineure. Era strutturato in puntate 

di mezz’ora, ciascuna dedicata a un personaggio poco 

noto della storia europea. Uno stupefacente intuito 

guidava Colbert nell’incastonare il materiale raccolto. 

«Fammi sentire di più il gorgóglio del fiume in 

sottofondo», e subito le parole parevano più vere, 

diventavano acqua anche quelle. 

 Il treno si addentrò nel cuore della valle, verso la 

zona più cupa, dove le alte pareti di roccia la 

stringevano in una gola. Le pendici boscose 

incombevano sulla ferrovia, mentre le cime frastagliate 

affrettavano di ore il tramonto. 

 Gli altri della troupe erano ancora a Trento, per 

sistemare gli ultimi dettagli. L’avrebbero raggiunto il 

giorno seguente con un pulmino a noleggio. Lui invece 

andava a Venezia, a preparare il terreno per l’altra 

puntata, quella dedicata a Daniele Manin. Ne avrebbe 
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approfittato per registrare il volteggiare dei piccioni o 

lo sciabordio di una gondola, la cadenza della chiglia 

nera sull’acqua. 

 Nel giro di un’ora il treno aveva cambiato tutti i 

suoi passeggeri. Jacques si accorse d’essere circondato 

da facce nuove. Aveva seguitato a guardare attraverso i 

vetri segnati dalle ditate e rigati da incisioni maldestre, 

dedicate a giovani amori che, a loro tempo, si erano 

illusi di non finire mai. La ferrovia correva accanto alla 

Statale 47. A volte affiancandola, a volte sollevandosi 

su di essa, altre volte sparendo nei tunnel di cemento 

percorsi dal muschio. Più veloci passavano le auto: 

qualche bambino spuntava dai finestrini, affascinato 

dal treno, anche se goffo nel suo arrancare. 

 Prima d’allora Jacques non era mai stato 

all’estero. L’unico vero viaggio della sua vita poteva 

considerarsi il trasferimento da Carpentras a Parigi: da 

casa a Radio France. Il suo servizio sul mercato del 

tartufo era giunto agli orecchi dei parigini e da un 

giorno all’altro gli era stato offerto un posto di tecnico 
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del suono all’interno di una delle maggiori emittenti 

del paese. Gli risultava difficile giudicare con distacco 

quell’improvvisa svolta presa dalla sua vita. Avrebbe 

voluto valutarne il senso e il valore; capire, al di là 

della piacevolezza del viaggio, quanto quell’evento 

significasse. Jacques si lasciò affondare nel sedile 

segnato da pendolari assonnati. 

 Lentamente la valle tornò ad aprirsi, e in fondo 

si intravide la pianura. La ferrovia, il fiume, la strada 

giocavano a rincorrersi, puntando sempre più veloci 

verso lo sbocco tra le montagne. Persino quel piccolo 

treno scalcinato si lasciava prendere dall’euforia della 

corsa. Gli sembrava ansioso di esplorare il nuovo 

paesaggio. La lunga scena piatta al termine della quale 

risultava più facile immaginare Venezia e la laguna. 

 Ma di punto in bianco il treno si fermò. Jacques 

non aveva idea di dove si trovasse in quel momento. 

C’era campagna attorno, e non vedeva più né le 

montagne né il fiume. Anche la Statale era scomparsa, 

deviata verso luoghi maggiormente trafficati. Si udiva 
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tintinnare un passaggio a livello che doveva essere 

poco più avanti. Lì attorno non c’era nulla. Solo due 

campi di zolle mosse, e un contadino sopra a un 

trattore: lo teneva in moto, ma restava immobile. 

Fissava il treno con sguardo assorto, come se scrutasse 

una cosa sconosciuta che tuttavia non lo intimoriva per 

nulla. Vagando con gli occhi qua e là, i passeggeri 

cercavano un motivo per l’inconsueta sosta. 

 Passarono alcuni minuti e qualcuno si sollevò 

dai sedili. Più teste si affacciarono sulla massicciata. Si 

riusciva a scorgere una piccola stazione, distante 

cinquecento metri o poco più. Il controllore percorse in 

fretta il corridoio e nessuno si azzardò a chiedere nulla, 

benché la curiosità cominciasse a crescere. Nel 

frattempo, il tintinnare del passaggio a livello si era 

fatto insistente, fastidioso. 

 «Ah, questi treni». 

 «Mai che si riesca a fare un viaggio senza 

trovare qualche intoppo». 
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 Un giovanotto si sporse dal finestrino con tutto il 

busto, mettendo in apprensione una grassa signora. 

 «Stai attento, per carità». 

 «Il semaforo è rosso», il giovanotto rientrò nel 

vagone. 

 «Chissà cosa diavolo succede». 

 «Forse dobbiamo aspettare il treno che arriva in 

direzione opposta», disse una giovane mamma 

cullando il suo bambino. 

 «No, deve esserci qualcosa che non va sulla 

linea». 

 In quel momento la porta del macchinista scattò 

e si udì il tonfo dei piedi sulla massicciata. Alcuni sassi 

rotolarono lungo il ciglio. 

 «È sceso il macchinista – fece il giovanotto 

tornato a guardare fuori – sta parlando con il 

controllore». 

 «Siamo a posto. Chissà quanto ci toccherà 

rimanere qui!». 
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 Jacques controllò l’orologio. Cercò nella sacca 

la guida, da cui estrasse una mappa. Il giovanotto lì 

accanto fu lesto a rintracciare Castelfranco Veneto, la 

stazione che avevano lasciato alle spalle da pochi 

minuti. 

 «Quella che si vede in fondo è la stazione di 

Resana». 

 Anche la mamma si era leggermente piegata per 

osservare la cartina, mentre con una mano porgeva il 

biberon al bambino. 

 «Siete bravi a capirvi con quelle mappe – disse – 

io proprio non riesco ad orientarmi». 

 «Ah neppure io – fece la grassona – è che per 

fortuna c’è mio figlio che è bravo, è geometra. Gliele 

insegnano a scuola queste cose». 

 Con due potenti colpi di acceleratore, il 

contadino ingranò la marcia. Il trattore ruotò su se 

stesso, aprendo due profondi segni nella terra. Fece una 

breve manovra di allineamento, muovendosi 

rapidamente avanti e indietro. Il motore alzava il tono, 
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quasi a schernire il vecchio treno fermo nell’arsura. Le 

lame lucide dell’aratro brillavano contro il sole. 

 «Qui non ci muoviamo più». 

 «Speriamo non sia il solito suicida – disse il 

giovanotto – perché allora davvero è meglio che ci 

avviamo a piedi». 

 «Ah, certo. Tra polizia e rilievi, in questi casi ci 

vogliono ore». 

 La grassona si tergeva agitatissima la fronte. 

Con il fazzoletto raccoglieva le gocce di sudore sulle 

tempie. Era terrorizzata dalla prospettiva di vedere un 

cadavere orribilmente tranciato dal treno. Ma ancor più 

la sconcertava il cinismo degli altri passeggeri. Le 

pareva inconcepibile preoccuparsi del ritardo in 

un’eventualità del genere. 

 «Per carità, non parliamo di queste cose». 

 Nel frattempo Jacques aveva già escogitato una 

soluzione. Bastava riuscire a tornare in qualche 

maniera a Castelfranco, magari con un taxi, anche con 
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il trattore, se necessario. Poi da lì avrebbe potuto 

raggiungere Venezia passando per Treviso. 

 «Ma perché buttarsi sotto a un treno?». 

 Il convoglio era fermo da una ventina di minuti. 

Il calore era ormai insopportabile. Le tendine 

pendevano immobili ai lati dei finestrini. Ogni 

superficie metallica aveva raggiunto temperature 

troppo elevate per posarci sopra anche solo un dito. 

Persino la stoffa verde dei sedili sollevava una specie 

di vapore afoso. La giovane mamma carezzò pian 

piano il suo bambino, controllando il lento respiro del 

sonno. La grassona cercava un angolo asciutto nel 

fazzoletto. 

 «È un forno qui dentro!», commentò il 

giovanotto. 

 Le porte, che erano state aperte per far circolare 

un po’ d’aria, si richiusero improvvisamente. Il treno si 

mosse, e la leggera brezza che lo accompagnò fu una 

vera benedizione. 
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 L’intero vagone parve risvegliarsi. Le 

conversazioni, che negli ultimi minuti avevano finito 

per languire stremate dal caldo e dall’attesa, si 

rianimarono. 

 «Chissà cos’era stato». 

 «Si vede qualcosa?», fece la grassona al 

giovanotto affacciatosi di nuovo al finestrino. 

 «No. Non capisco». 

 All’improvviso un distinto signore, che fino ad 

allora aveva letto il giornale senza battere ciglio, si 

voltò verso di loro. 

 «È il passaggio a livello», disse. 

 A forza d’udirlo, quel suono monotono era 

sparito dalle orecchie dei viaggiatori. Si era 

trasformato in un sottofondo, una specie di cantilena a 

cui nessuno aveva fatto più caso. Soltanto quel signore 

silenzioso pareva averlo tenuto presente, divertendosi 

ad ascoltare le varie e contraddittorie ipotesi. 

 «C’è qualcosa che non va nel passaggio a livello 

– disse – non sentite che ha un ritmo strano? Come una 
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cadenza sbagliata? Anche quando siamo arrivati 

suonava in un modo diverso dal solito». 

 Nel frattempo il treno si avvicinava, ma ad una 

velocità bassissima, con estrema prudenza. 

 «Forse non si è abbassata la sbarra», propose la 

giovane mamma, l’unica a non poter guardare fuori per 

via del bambino che teneva in braccio. 

 «Si vedono delle automobili». 

 «Anche da questo lato ci sono delle auto ferme. 

Qui però la sbarra è giù». 

 «Non riesco a vedere bene, ci sono dei rami». 

 «A me pare che la sbarra sia giù anche di qua». 

 «Sì, sì, è giù». 

 «Ma quello, come si è messo?». 

 Il treno si arrestò di nuovo e quasi subito le porte 

si riaprirono. 

 Jacques non temporeggiò ulteriormente. Voleva 

dimostrare di saper reagire con prontezza ad ogni 

imprevisto. Raccolse in fretta la sacca e scese sulla 

massicciata. Scivolando sui sassi guadagnò il ciglio 
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erboso e si avviò verso la stazione. Gli altri viaggiatori 

uscivano dai vagoni alla spicciolata, alcuni quasi 

divertiti. 

 «Come diavolo avrà fatto?». 

 «Dev’essere uno straniero, vedi quelle scritte sul 

telone?». 

 Zigzagando fra la gente, giunse sino alla testa 

del treno, bloccato all’altezza del passaggio a livello. Il 

fastidioso tintinnio non accennava a smettere. Alcune 

persone avevano lasciato la propria auto incustodita 

lungo la colonna ed erano accorse vicino al camion, 

cercando di rendersi utili. Con uno sforzo congiunto 

forse potevano riuscire a sollevare la sbarra. Nel 

frattempo l’autista del camion, confuso e sconcertato, 

saltellava sul posto. Non riusciva a capacitarsi dello 

strano incidente che aveva provocato. Si profondeva in 

mille scuse, rivolgendosi alternativamente al 

macchinista, ai passeggeri, agli automobilisti. Parlava 

una lingua che poteva essere polacco. 
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 Jacques ebbe da subito l’impressione che la 

faccenda non si sarebbe risolta in fretta. 

Fortunatamente il camion, con la sbarra incastrata tra il 

rimorchio e la motrice, occupava soltanto una linea, 

lasciando liberi i binari che andavano nella direzione 

opposta. 

 «Non si potrebbe sganciare il rimorchio?», 

suggerì il controllore. 

 Gli uomini attorno alla sbarra spiegarono 

d’averci già provato. 

 «Bisognerebbe sollevare il gancio, ma il peso 

della sbarra lo impedisce». 

 «Allora fate sollevare la sbarra». 

 A quel punto intervenne il capo stazione: era 

giunto in quell’istante a bordo di una piccola bicicletta 

da donna. 

 «Ho provato a sollevarla, ma non viene su». 

 «Il colpo l’ha piegata». 

 «Andrebbe fatto manualmente». 
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 L’autista del camion seguiva ansioso la 

discussione, benché probabilmente non capisse una 

parola. Era risalito in cabina, pronto ad effettuare 

qualsiasi manovra gli fosse ordinata. Fissava il 

cappello rosso del capostazione. Dalla colonna di auto i 

colpi di clacson si facevano più frequenti, sovrastando 

per brevi attimi il solito tintinnio del passaggio a livello 

bloccato. La tensione e il calore, attorcigliandosi l’una 

sull’altro, aumentavano di minuto in minuto. 

 Il capostazione voltò la bicicletta e richiamò a sé 

l’attenzione. Assunse un’aria di seria fermezza, 

nonostante il poco onorevole mezzo di trasporto che si 

trovava a guidare. 

 «Vado a chiamare una gru», disse, e tutti parvero 

apprezzarlo. 

 Jacques fu lesto a stargli dietro, sebbene il 

capostazione mettesse una foga esagerata nella corsa 

verso il telefono. Pigiava sui pedali con la violenza di 

un ciclista in lizza per la maglia gialla. Le piccole ruote 

della bicicletta giravano tanto veloci che non si 
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riuscivano più a distinguere i raggi. Evidentemente era 

ansioso di dimostrare con quanta celerità poteva 

risolvere il problema. 

 Jacques si lasciò staccare di vari metri, mentre 

tutti i pori della sua pelle stillavano sudore. Si sistemò 

meglio la sacca sulle spalle e saltò sul marciapiede. Il 

sole gli picchiava obliquo sulla nuca. L’ombra della 

tettoia, ormai poco lontana, ondeggiava come un 

miraggio. 

 «Il passaggio a livello di via Verdi. Sì, esatto, 

ma dal lato opposto, dove c’è il bar da Penzo. Proprio 

lì. Come? Io penso basti quella piccola per sollevare la 

sbarra». 

 La voce del capostazione echeggiava nell’atrio 

vuoto. A causa della concitazione il ferroviere quasi 

urlava nella cornetta. Jacques si guardò attorno, 

respirando un po’ di fresco. Sui muri bianchi, 

tinteggiati da poco, nessuno aveva osato appendere 

nulla, a parte un piccolo avviso in cui erano elencati i 

treni garantiti in caso di sciopero. Anche spiando 
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attraverso il vetro della biglietteria non si vedeva 

traccia dal tabellone degli orari. Allora si accomodò 

sulla panchina di legno e attese la fine della telefonata. 

Udì il ricevitore posarsi, ma il capostazione non 

riapparve. Jacques lo trovò fermo presso i binari, 

mentre scrutava il passaggio a livello da cui seguitava a 

giungere il fastidioso tintinnio. 

 «Scusi». 

 «La gru sarà qui a momenti», disse il ferroviere. 

 Cominciava a farsi sera, ma l’afa non aveva 

alcuna intenzione d’andarsene. Le rotaie erano vene 

lunghe e brune, sollevate sulla pelle calda della terra. Il 

cielo pareva pieno di cicale. 

 «Scusi, dov’è il piano delle corrispondenze?». 

 «Prego?». 

 «Il foglio delle corrispondenze». 

 Il capostazione lo fissò sollevando il mento 

mentre batteva a tempo la bandierina rossa sulla coscia. 

 «Corrispondenze?». 
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 «Sì, il foglio delle corrispondenze – rincarò 

Jacques, con una dizione piuttosto zoppicante, ma 

perfettamente comprensibile – voglio vedere i treni per 

Castelfranco». 

 Il ferroviere si illuminò d’incanto e sollevò il 

dito verso un riquadro seminascosto dalla tettoia. 

 «Coincidenze – scandì – si chiamano 

coincidenze». 

 

 Coincidenze. E mentre camminava lungo il 

tunnel sotterraneo, Jacques rievocò quella piccola 

odissea verso Venezia. Ripensò ai primi servizi alla 

radio, al trasferimento nella capitale, al viaggio in 

Italia. Coincidenze che gli erano piovute addosso. 

Perché in verità – per quanto possano dire gli italiani – 

una coincidenza non la si può prendere. 

Semplicemente ti piove addosso. E a volte non rimane 

che girare speranzosi per giorni e giorni, tenendo 

l’ombrello aperto, dietro a una nuvola appena più 

grigia. A lui in fondo era bastato lasciarsi trasportare, 
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fluttuando da una coincidenza all’altra, per giungere 

infine sino a lì. Poco aveva fatto per governare il 

proprio destino. Il più delle volte era stato il puro 

svolgersi di una particolare serie di eventi; quegli 

eventi minimi e quasi impercettibili che, assommati 

uno all’altro, finiscono per creare un’esistenza. 

 A Parigi il tempo delle coincidenze era finito. 
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2. 
 

 

 

 La signorina che lo accolse nell’atrio del museo 

provò per Jacques un’involontaria simpatia. 

 «In cosa posso esserle utile?». 

 «Sono Jacques Rever di Radio France. Ho un 

appuntamento con Robert Pilloux». 

 «Signor Rever? Solo un attimo». 

 Le grandi intelaiature in legno bianco 

riempivano le stanze di luce. Su due ampi divani 

riposavano delle turiste in pantaloncini corti, con 

braccia lattiginose piene di efelidi. Valutavano alcuni 

depliant disposti a ventaglio sul tavolino di vimini. 

 La signorina della reception aveva infilato la 

testa dietro ad una porta. Rimase alcuni attimi 

immobile, con il corpo piegato leggermente in avanti. 

La gamba destra, sollevata, spuntava con eleganza 

dalla gonna blu, in una posa non intenzionale. Jacques 
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ne seguì la curva e la vide incrociarsi con la gamba 

lucente dell’Uomo che marcia, l’imponente statua che 

troneggiava nell’ingresso. Nel confronto in controluce 

le differenze sfumavano fino quasi a svanire. Non 

contava che la statua rappresentasse un uomo colto in 

un movimento deciso, né che la signorina lasciasse 

intravedere una pelle liscia e appena tesa su piccoli 

muscoli. Lo colpì che su quelle linee si leggesse lo 

stesso pulsare di vita, lo stesso sussulto di realtà. Il 

desiderio d’allungare una mano affiorò spontaneo. 

Senza farsi notare, carezzò per un attimo il dorso bruno 

dell’Uomo che marcia. Jacques pensò che quello 

poteva essere un ottimo criterio per giudicare la 

grandezza di uno scultore. 

 «Scusi signor Rever – la signorina attirò con 

garbo la sua attenzione – il signor Pilloux sarà da lei al 

più presto. Se nel frattempo vuole accomodarsi». 

 Dopo pochi minuti dalle scale venne lo 

scalpicciare di un passo affrettato: 

«Jacques!». 



45 

 
 

«Ciao, Robert». 

 «Jacques Rever! Mi ci è voluto un po’ per 

mettere a fuoco, nessuno ti chiamava per cognome a 

Carpentras!», ridacchiò Robert. 

 «Il figlio della maestra Adrienne», commentò 

Jacques sistemandosi i capelli perfettamente pettinati. 

 «Senti Jacques, ora devo finire di sistemare 

questi tre giapponesi che si sono messi in testa di 

esporre dei bronzi a Tokyo. Figurati se io spedisco le 

mie statue dall’altra parte del mondo». 

 Cinse all’improvviso la spalla di Jacques: «A 

meno che non mi garantiscano una buona pubblicità a 

livello internazionale». 

 Tornò a ridere mentre si avviava verso l’ufficio: 

«Appena fatto sono da te. Un quarto d’ora, non di più. 

Nel frattempo fai pure un giro», e fece un cenno alla 

signorina della reception affinché si prendesse cura del 

suo ospite. 

 «Non è cambiato per niente», commentò Jacques 

fra sé. 
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 La signorina non ascoltò, pareva distratta dal 

ciuffo bianco sulla tempia di Jacques. Una bizzarria 

genetica che spiccava tra i capelli castani. 

 «Se vuole può posare la borsa qui, vicino alla 

rastrelliera, mentre aspetta. Il percorso espositivo inizia 

da quel punto, oppure può uscire in giardino, se 

preferisce». 

 Optò per il divanetto in vimini lasciato libero 

dalle turiste, così da non perdere di vista l’ingresso. 

Liliane tardava. Jacques raccolse un depliant e finse di 

interessarsene, leggendo più volte la stessa riga. Senza 

eccessivo stupore scoprì d’amare persino i suoi ritardi. 

Starsene lì sapendo che prima o poi sarebbe arrivata, 

con la certezza che l’unica cosa da fare era attendere, e 

che non serviva nient’altro. Come un viaggiatore sulla 

pensilina di una grande stazione, sotto le volte di 

acciaio, davanti al binario giusto, il binario destinato 

alla sua corrispondenza. Non aveva bagagli, anche la 

sua borsa con gli attrezzi da lavoro poteva rimanere 

deposta accanto alla rastrelliera. Il viaggio era 
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completamente nuovo, una scoperta istante per istante, 

qualsiasi oggetto o ricordo dal passato sarebbe stato 

superfluo. L’unica cosa necessaria era il coraggio, 

quello che ci serve ogni volta che partiamo, ogni volta 

che spalanchiamo lo sportello e conquistiamo il 

predellino staccandoci dalla terra. Il viaggio inizia da lì 

e quello è il passo più difficile. L’avrebbe davvero 

compiuto quel passo, proprio quel giorno, sotto quello 

strano sole che si infilava, ora, obliquo attraverso le 

tende? Jacques ebbe un fremito di fronte al dubbio che, 

come altre volte in passato, si insinuava in lui. Fece un 

respiro. 

 Nell’aria aleggiava un vago odore di lavanda. 

Casualmente incrociò lo sguardo della signorina della 

reception e senza volerlo ricambiò il suo cenno, per 

una gentilezza naturale, quasi infantile. Si accoccolò 

tra i cuscini e riprese ad aspettare. Niente altro al 

mondo, in quel momento, poteva dargli più gioia. 
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Liliane entrò nell’atrio con le guance arrossate. 

Lo cercò tradendo un certo affanno, mentre con una 

mano si premeva il petto. Jacques le fu subito accanto.  

«Sono in ritardo». 

«Un po’, ma non fa niente. Dov’è François?». 

«Appunto, per questo sono in ritardo. Mi ha 

telefonato dicendomi che ha una riunione con Pelchat e 

Morris a proposito del nuovo palinsesto. Ho dovuto 

prendere un taxi». 

«Non poteva avvertirti prima?». 

«Forse l’ha saputo tardi, o non ha avuto tempo». 

«Allora il servizio lo facciamo noi?», troncò 

Jacques. 

Liliane si guardò attorno, cominciando a 

rilassarsi. Corrugò appena la fronte e quasi le venne da 

ridere. Posò un piccolo bacio sulla sua guancia. 
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 «Come stai, Jacques?». 

 «Io sto bene. E tu?». 

 Osservò i capelli scuri, appena posati sulle 

spalle. Avevano riflessi imprevedibili. A volte 

rilucevano di un colore irreale, vicino al viola. 

 «Hai preso la pioggia, vero?». 

 Quando si bagnavano, i capelli di Liliane 

sollevavano le punte e formavano una specie di onda 

all’insù. Jacques si perse per un attimo nell’ovale del 

volto incorniciato da quella piega naturale. 

 «Si sono arricciati, al solito». 

 «Leggermente». 

 «Accidenti», disse lisciandosi le ciocche lungo il 

collo. 

 «Ti stanno bene. Sembri un’olandesina». 

 «Sciocco», gli rispose divertita. 

 Liliane trattenne la mano, premendo i capelli sul 

collo. Guardò fuori. 
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 «E invece qui c’è il sole – mormorò – in questa 

città il tempo è imprevedibile. In rue du Théâtre 

pioveva». 

 «Forse il cielo non ha nuvole tanto grandi da 

coprire tutta Parigi, da bagnare ogni singolo mattone 

della città». 

 «O forse queste nuvole esistono, ma hanno qui e 

là dei buchi». 

 Pensarono a nuvole mal rattoppate, e alla fatica 

del cielo nel tentativo di coprire in un solo momento 

tutte le case, e le persone frenetiche, e le file di lapidi 

del Père Lachaise, e i miliardi di foglie del Bois de 

Boulogne. Bagnare nel contempo la sagoma nera della 

torre di Montparnasse e la cupola bianca del Sacré 

Coeur. Un’impresa, anche per il cielo, così che un 

lembo della città quasi sempre sfugge al suo controllo; 

un lembo di città in cui il tempo non è lo stesso. 

 Per un po’ si lasciarono distrarre da quei pensieri 

casualmente intrecciati finché dalla reception non 
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fecero sapere che le trattative con i giapponesi 

richiedevano altro tempo. 

 «Allora, qual è il programma?», chiese Jacques. 

 «François mi ha spedito una mail con la struttura 

dell’intervista. Questa mattina dobbiamo solo 

registrare le risposte. Le domande le leggerà lui, le 

inseriremo in fase di montaggio». 

 «Facciamo un giro nel giardino?». 

 Jacques le prese la valigetta dalle mani e la 

consegnò alla reception. La signorina osservò Liliane 

con una certa insistenza. 

 «Noi siamo in giardino. Appena il signor Pilloux 

si libera, potrà trovarci là». 

 Scesero gli scalini e girarono attorno al palazzo, 

camminando sul ghiaino chiazzato dalle ombre dei 

pioppi. Tra le linee dei tronchi si intravedevano le 

curve di bronzo, le sagome sui bassi piedistalli. Statue. 

Celate dietro alle siepi di bosso, quelle figure parevano 

muoversi lentamente al loro fianco, silenziosi fantasmi 

di metallo. 
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 Le grandi composizioni spiccavano balzi verso il 

cielo. Attorno si raccoglievano frotte di visitatori. Le 

macchine fotografiche ticchettavano. 

 Liliane e Jacques passeggiarono costeggiando le 

aiole. Un tosaerba aveva disegnato lunghe strisce 

parallele in due tonalità di verde. Si diressero verso il 

fondo, dove il giardino si apriva in uno spiazzo 

circolare con una fontana al centro. 

 «Come si chiama l’addetto stampa?». 

 «Pilloux. Robert Pilloux». 

 «Come l’hai conosciuto?». 

 «Ha una zia a Carpentras, una vecchia amica di 

mia madre. Un’estate Robert passò a trovarla e lei me 

lo fece conoscere. Sapeva della mia passione per 

Rodin». 

 «E lui è un esperto, immagino». 

 «Per niente. Entrò al museo con mansioni di 

segreteria, probabilmente grazie all’interessamento del 

padre che era deputato in Parlamento. Riuscì 
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comunque a farsi notare; sai, è uno molto arrembante. 

Ma di arte non ne capisce nulla». 

 «Allora perché parliamo con lui?». 

 «Non ti preoccupare, per quello che ci serve 

Robert andrà benissimo. Il mestiere lo conosce e avrà 

senza dubbio pronta una lezioncina adatta al caso». 

 Jacques raccolse alcuni sassolini e li guardò 

infrangere la superficie melmosa dell’acqua. I cerchi 

concentrici si muovevano pigri. Una vegetazione 

muschiosa si era impadronita delle pieghe di marmo 

delle statue. 

 «Per tutto il resto, sarò io la tua guida». 

 Liliane si riflesse nell’acqua verde di nuovo 

immobile, ma le sue dita si affrettarono ad increspare 

lo specchio. 

 «François ha apprezzato quest’idea del servizio 

su Rodin». 

 Si voltò indietro, verso la villa in cui trovava 

posto il museo. Subito Jacques suppose che l’avesse 

fatto d’istinto: capita a volte, parlando di qualcuno, di 
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indirizzare lo sguardo verso il luogo, magari 

lontanissimo, in cui questo qualcuno si trova. Liliane 

infatti non guardava la villa, né stava pensando al 

museo. I suoi occhi erano balzati al di là del muro e ora 

correvano lungo la Senna, volteggiavano per un attimo 

tra le travature della torre Eiffel, passavano sull’altra 

riva, e puntavano decisi verso gli edifici circolari di 

Radio France. Liliane pensava a François. 

 L’assidua frequentazione aveva svelato a 

Jacques i lati meno piacevoli del carattere di François. 

Un uomo che non si curava minimamente di chi aveva 

di fronte, terribilmente democratico nel distribuire 

ordini, nel dimenticare impegni, nello scordare nomi. 

Eppure Jacques era uno dei pochi a poter vantare un 

rapporto limpido con François, privo di parole non 

dette e recriminazioni taciute. Non dubitava che lo 

stesso François, sotto sotto, se ne fosse accorto e in un 

certo senso lo apprezzasse. D’altro canto Jacques 

aveva sempre saputo rimanere al suo posto, lavorando 

con impegno, lasciando agli altri le inutili lagnanze. Di 
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quel bizzoso capo preferiva cogliere soltanto gli stimoli 

positivi e le trovate geniali. In tal modo il loro rapporto 

era rimasto chiaro, senza ombre. Tanto che alla fine 

assomigliava quasi ad un’amicizia. 

 Un unico cruccio rimaneva; perché ciò non 

significava essere cieco. Conosceva bene François, 

semplicemente aveva evitato ogni rancore, se n’era 

liberato; aveva accettato il compromesso necessario a 

garantire la serenità dell’ambiente di lavoro. E questo 

era il punto. Si trattava di lavoro. Di coincidenze che ti 

piovono addosso, a cui bisogna adattarsi alla meno 

peggio e da cui si deve trarre il maggior profitto 

possibile. Di attività professionali, di contratti firmati, 

di orari fissi, di scadenze. Ma l’amore è un’altra cosa. 

In fondo la differenza stava tutta lì. 

 Avrebbe potuto sollevare la questione e 

costringere Liliane a riconoscere la freddezza con cui a 

volte François si indirizzava anche verso di lei. 

Avrebbe potuto. Ma, al solito, non lo fece. Sottolineare 

le mancanze altrui non era nel suo stile, e la particolare 
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amicizia con François gli impediva di attaccarlo alle 

spalle. Forse aveva paura di condurre Liliane sulla 

difensiva, costringendola a giustificarsi o, peggio 

ancora, a giustificare lui. In quel particolare frangente 

pensò che non avrebbe avuto tempo a sufficienza per 

completare un discorso così lungo; o semplicemente 

non trovò il coraggio per parlare. 

 Non trovò il coraggio di dirle che l’amicizia sa 

essere infinitamente più tollerante dell’amore. 
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4. 

 

 

 

 Jacques rimase lì, in silenzio, ad attendere che 

Liliane finisse di seguire i propri pensieri. Decise di 

non spezzare il filo che li legava. 

 Occupò il tempo innamorandosi del profilo, 

dolce e immobile. Era difficile cogliere Liliane assorta. 

La sua positiva concretezza le concedeva raramente il 

lusso di astrarsi dal mondo. Solo a pochi era concesso 

di approfittarne. Jacques interpretò quel suo prolungato 

silenzio come una forma di familiarità. Erano così 

vicini da non aver bisogno di parlare. 

 Dovette fare uno sforzo su se stesso per impedire 

alle braccia di sollevarsi. A volte il desiderio di 

abbracciarla si faceva così intenso da lasciarlo stordito. 

 Alla fine decise per un buffetto sulla guancia. 

 «Scusami – disse lei – mi ero distratta». 

 «Arriverà, prima o poi». 
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«Chi?» finse, scoprendosi colpevole. 

A Jacques piaceva farle credere di poter leggere 

i suoi pensieri. Era una via sottile per nutrire la tacita 

complicità; se fra due persone si creano modi di 

comunicare più efficaci, le parole diventano superflue, 

inadeguate. Spesso in effetti erano bastati brevi sguardi 

o rapidi sorrisi perché tra loro fosse tutto chiaro. Come

onde invisibili i messaggi giungevano da lei a lui, e da 

lui a lei, in maniera limpida, così da dialogare nella più 

totale assenza di voce. Si poteva credere che avessero 

imparato a lasciar traspirare le loro emozioni attraverso 

la pelle, e che sapessero assorbirle l’uno dall’altra. 

Ancora più bello era quando tutto accadeva in 

presenza d’altre persone, perché nessuno riusciva 

pienamente ad accorgersene. In quei momenti 

esistevano solo estranei a cui i loro messaggi silenziosi 

sfuggivano. Persone escluse da quel mondo 

inconsistente fatto di apparenze e di chimere che erano 

per Jacques sostanza preziosa, ancore di salvezza a cui 

aggrapparsi con la disperata forza di un naufrago che 
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ritrovi tra i flutti i resti galleggianti della barca che lo 

ha abbandonato al mare. Quei brevi attimi erano le 

esperienze più intense, le uniche esperienze davvero 

profonde che vivessero assieme. Jacques cercava di 

assaporarle quanto più a lungo fosse possibile. Erano la 

sua gioia, ed erano soprattutto la sua speranza. Perché 

Liliane, in quel loro mondo, non aveva mai permesso a 

nessuno d’entrare. Era questa discreta intimità che 

Jacques riscopriva, ogni volta che fingeva di leggerle i 

pensieri. 

 «Non stavo pensando a François», disse Liliane. 

 Cercò di recuperare in fretta il tono naturale. Gli 

occhi verdi striati di bruno si mossero incerti, come al 

risveglio da un lungo sonno. 

 Ripresero a camminare, addentrandosi in un 

viale laterale. Nello spazio ombroso tirava una 

piacevole brezza. Il sole filtrava attraverso il fogliame, 

allungando i suoi raggi in sciabole di luce. 

 «Mi dicevi che ricorre un anniversario?», chiese 

Liliane. 
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 «Cent’anni dalla morte di Rodin». 

 Il gruppo bronzeo dei Borghesi di Calais parve 

voltare lentamente verso di loro i muscoli metallici. I 

lunghi piedi nervosi ruotarono stridendo sul piedistallo. 

I visi incavati, gli occhi profondi e le lunghe dita 

scheletriche avevano riconosciuto il nome del creatore. 

 «Sembrano veri – mormorò Liliane – fanno 

quasi paura». 

 «Non ti viene voglia di toccarli?». 

 Ci fu un attimo di sospensione nell’aria. Il vento 

tacque. 

 «Prima che tu arrivassi, stavo pensando a quanto 

la scultura sia legata alla materia». 

 Liliane si accostò ai bronzi e ne osservò da 

vicino le carni ferme e le muscolature solide. 

 «È un’arte che nasce per estrazione – proseguì 

Jacques – come se la strappassi alla materia. 

Michelangelo sosteneva che la forma è già nella pietra. 

Lo scultore non deve fare altro che scoprirla. Mostrare 

al mondo la bellezza delle linee nascoste dalla pietra». 
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 Jacques soppesò quelle parole. 

 «In effetti, se ci pensi, non esistono oggetti 

d’arte intrisi di materialità come le statue. Voglio dire, 

si può ascoltare una melodia senza pensare al violino 

che la esegue, o rimanere affascinati davanti ad un 

dipinto senza immaginarsi gli olî e i pennelli. Ma la 

scultura ti fa sentire subito addosso la materia. 

Immagini i grandi blocchi di pietra, oppure la fucina in 

cui si lavora il metallo». 

 Scivolarono dinanzi alle vetrine della galleria dei 

marmi. Gli oggetti, di un biancore vivo, parevano 

schegge di latte. Si trattava perlopiù di abbozzi 

incompleti, di esseri informi rinchiusi in una gabbia di 

trasparenza. Un leggero velo di polvere, come un 

manto di neve grigia, s’indovinava tutto attorno. 

 «Ma ogni forma d’arte ha bisogno della materia, 

per poter esistere», obiettò Liliane. 

 «Questo è vero. Nelle altre arti però sei tu a 

costruire la melodia, a mescolare i colori. Sei tu a 

guidare la creazione. La materia è solo un mezzo». 
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 «Invece nella scultura?». 

 «Nella scultura è come se la materia si 

imponesse. Perché è troppo dura, troppo forte. È come 

se fosse lei a guidare l’artista e non viceversa. Come se 

si servisse dello scultore per portare alla luce l’opera 

che contiene dentro di sé». 

 Sostarono dinanzi alla Porta dell’Inferno. 

Liliane chinò il capo da un lato, fissando con 

attenzione l’opera. 

 «E quindi?». 

 «Quindi non riesci ad apprezzare un’opera 

scultorea se ti manca la possibilità di toccarla. Per 

capirla veramente, devi sentire la materia sotto le dita, 

devi accarezzarla, scorrere con la pelle lungo le curve. 

Usando le mani, è come se rivivessi il processo 

creativo dello scultore. Hai il marmo sotto ai 

polpastrelli, sulle palme i segni dei calli. Ti pare di 

stringere lo scalpello, ti si irrigidiscono i polsi, senti il 

contraccolpo della mano che è scesa a colpire, a 

spingere più a fondo nella pietra la punta. Ho pensato 
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che solo così vivi la sensazione della creazione: con il 

tatto. È il tatto il senso della scultura». 

 Una comitiva si frappose fra loro e la Porta. La 

folla colorata di zaini e cappelli ondeggiò più volte, 

prima di lasciarsi acquietare dalle parole della guida 

turistica: un donnone sudaticcio che già da un pezzo 

cercava d’attirare la loro attenzione sventolando in aria 

un ombrellino. 

 «Perché pensi allo scultore? – chiese Liliane – io 

non penso allo scultore. Io penso a quel corpo, e mi 

sembra che si muova, che sia vivo, libero, 

indipendente. Parli di marmo, di scalpelli, di tatto. Ma 

io non credo sia questo a trasformare un oggetto in 

un’opera d’arte. Voglio dire che non cercherei tra i 

sensi per capire l’arte». 

 La voce della guida turistica si spandeva 

nell’aria in echi confusi. Arrivava a tratti, come una 

trasmissione straniera sulle onde medie, sempre in 

procinto di svanire. Di tanto in tanto esibiva 

improvvise impennate, con acuti che sottolineavano i 
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punti salienti della descrizione. Qualche curioso si era 

accostato al gruppo con indifferenza, rubando brevi 

stralci. Sulle teste di tutti l’ombrello seguitava ad 

agitarsi. 

 Nel frattempo Liliane pareva essere divenuta 

totalmente estranea al mondo circostante. Seguitava a 

parlare, senza fretta e senza vedere nulla. Seguiva il 

corso del dialogo come se ogni frase fosse una 

sorpresa, una scoperta inaspettata. 

 «Il tatto non è il senso della scultura, come non 

lo sono la vista per la pittura, né l’udito per la musica. 

Essi sono comunque solo mezzi, apparenze. Sono 

necessari, certo, ma non sono gli elementi che 

conducono all’arte. L’arte si trova più all’interno, in 

una sensazione profonda. Nella tua sensibilità, nella 

reale predisposizione ad appassionarti, a lasciarti 

avvincere. Anche l’acqua muove i tuoi sensi: ti scorre 

fra le dita, ti scende nella gola, ti gorgoglia 

nell’orecchio. Diresti forse che l’acqua è di per sé 

arte?». 
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 Attese per un attimo una risposta scontata. 

 «L’acqua non ti muove il cuore. Mentre è 

proprio questo ciò che fa l’arte. Ti muove il cuore». 

 La comitiva iniziò a scalpicciare sul ghiaino. Tra 

i profili dei volti appariva e spariva la Porta. 

L’ombrello issato al cielo guidava la marcia. I turisti lo 

controllavano, timorosi di perdere il punto di 

riferimento. Imboccarono lo stretto viale alberato come 

tante oche di Lorenz. 

 «Smetti di guardare le cose con gli occhi della 

ragione, come se avessi paura di lasciarti andare. Così 

il tuo spirito non riceve nulla. E senza l’apporto dello 

spirito non si arriva a sentire l’arte». 

 Jacques schiuse le labbra e strinse il pollice fra i 

denti. Provava un’intensa emozione nel sentirsi 

condotto da Liliane lungo quei sentieri. Erano luoghi 

che avrebbe dovuto conoscere, che aveva battuto 

palmo a palmo, eppure tutto ora si svelava sotto una 

luce nuova. E, nell’ansia di comprenderne fino in 

fondo il senso, era come se gli sfuggisse il gusto del 
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panorama consueto e inatteso. “Ragiono troppo”, 

pensò fra sé Jacques. 

 Lei scrutò i suoi occhi, concedendogli 

un’incertezza. Ma fu un’incertezza fuggevole, rapida 

quanto un battito d’ali. 

 «Solo con lo spirito arrivi in profondità», ribadì. 

 Ora lo spazio era sgombro. Jacques si fece 

avanti. Valutò meticolosamente l’intera superficie della 

Porta, avvicinando il volto alla grande massa di 

bronzo. Dalla superficie lucida e burrascosa si 

sollevavano piccoli corpi contorti. Altri naufraghi 

impegnati in un’impari lotta con un mare di onde 

pietrificate. Jacques ridusse ancora la distanza, 

portandosi proprio a ridosso. Piegò il collo all’indietro 

e abbracciò tutta l’opera in un’unica ardita prospettiva. 

Cercava una visuale estrema, quasi aberrante. Voleva 

provare la vertigine della materia sospesa, pronta a 

calargli addosso come una spada. 

 Da quella posizione faticava a definire bene le 

forme. C’erano soprattutto ombre decise, e un 
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movimento incessante basato sui giochi di luce. 

Migliaia di drammi minuscoli percorrevano il metallo, 

fremendo e digrignando, stridendo atomo contro 

atomo. Lo spazio plasmato si agitava senza sosta; si 

fingeva immobile, ma in realtà fibrillava nell’aria, 

creando inedite composizioni, sbattendo i piccoli 

uomini da un lato all’altro della cornice. Tutto era un 

tumulto, in quel mare di bronzo, in quello spazio 

nervoso, indecifrabile sino in fondo. 

 Mani e volti gravavano su Jacques, implorando 

il suo impossibile aiuto. Un istante di sofferenza senza 

fine distendeva e stracciava le membra dei piccoli 

esseri. Nel silenzio della concentrazione tentò di 

cogliere le loro grida. Sospese il respiro e socchiuse gli 

occhi. Cercò di lasciarsi guidare dallo spirito. Lasciarsi 

percorrere dalle emozioni affioranti dalla scultura. 

Voleva cogliere nella propria pelle il dolore di quei 

volti e di quelle mani. 
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 Dovette rinunciare quasi subito. Mille distrazioni 

volteggiavano sul suo capo come farfalle. Prima fra 

tutte Liliane, alle sue spalle, intenta ad osservarlo. 

 Allargò le dita e posò la mano fra i piccoli corpi. 

Diede una lieve spinta. La Porta dell’Inferno non si 

mosse. Jacques scese in punta di piedi e avvicinò le 

labbra all’orecchio di Liliane. 

 «È chiusa». 
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 La vecchietta aveva occhi vivaci. Spiriti 

prigionieri in gabbie di cartapesta. Li faceva roteare 

freneticamente mentre esplorava l’ambiente 

circostante. Occupava la panchina come fosse il posto 

in platea di un piccolo cinema. Osservava i personaggi 

passare, li studiava senza pudore, certa che nessuno 

avrebbe mai valicato il limite dello schermo per 

scendere e sedersi accanto a lei. 

 Tra le mani stringeva una borsetta nera chiusa da 

un fermaglio in oro. I capelli erano raccolti sulla nuca, 

con uno chignon infilzato da uno spillone. L’abito dalle 

finiture artigianali le calava con precisione sulle spalle 

esili. Aveva un buon profumo di bucato. 

 Liliane e Jacques si fermarono solo un istante e 

poi, per un tacito e istantaneo accordo, lasciarono il 

sentiero e sedettero ai due lati della panchina. La 
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vecchietta fu all’improvviso circondata. Incrociò le 

braccia e raccolse i gomiti fra le dita. Premette con 

forza le ginocchia una contro l’altra per ridurre al 

minimo il suo spazio vitale. Il disagio era palpabile e i 

due giovani se ne accorsero subito. Ma fecero finta di 

nulla, come prevedeva il loro innocuo scherzo. 

 Con una mano sulle sopracciglia, Liliane creò 

una piccola ombra a proteggere le palpebre. 

 «Quando è stato inaugurato il museo?», chiese 

senza voltarsi. 

 La vecchietta si irrigidì tutta, temendo che la 

domanda fosse rivolta a lei. 

 «Nel 1919 – disse Jacques – due anni dopo la 

morte di Rodin». 

 «Ma il palazzo prima cos’era?». 

 «È stata la sua casa. E la casa di altri artisti. 

Cocteau, Matisse, Rilke». 

 La vecchietta si portò la borsetta sul grembo e 

fece scattare il fermaglio. Tirò fuori un piccolo 

fazzoletto ricamato con il quale si asciugò gli angoli 
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della bocca. Lo ripiegò e ripose con cura. Prima di 

richiudere la borsetta, controllò un biglietto su cui era 

riportato un breve appunto. Ne fece scivolare un 

lembo, tanto quanto bastava per riuscire a leggere. 

 «Ci ha abitato anche Isadora Duncan». 

 «La ballerina?». 

 Scambiarono altre frasi, mettendo la vecchietta 

sempre più in imbarazzo. La poverina non sapeva 

come reagire a quel dialogo. Cercava di scansarsi, di 

non ostacolare i loro scambi, come se il suo corpo 

potesse ostacolare le parole. Ma i due giovani 

seguitavano a guardare avanti, verso il museo, e la 

ignoravano in modo quasi scortese. 

 «Volete sedervi vicini?», suggerì infine, già 

pronta ad alzarsi. 

 «No, non si preoccupi – si affrettò Jacques – stia 

pure tranquilla». 

 «Per me non è un problema, anzi tra poco credo 

che dovrò andare». 
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 Fece cenno a Liliane di prendere il suo posto. 

Dopo averla ringraziata, Liliane aggiunse qualche 

parola. In pochi attimi si conquistò le confidenze della 

vecchietta. Bastarono due frasi per farle sfumare il 

disagio dal volto. 

 Tuttavia la vecchietta non era ancora del tutto 

tranquilla. C’era qualcosa che seguitava a turbarla. 

Altrimenti perché avrebbe tenuto la borsetta così stretta 

al grembo? Perché non posare la schiena ricurva sulla 

panchina? Perché gettare quegli sguardi ansiosi verso il 

museo? 

 «Viene spesso qui?», chiese Liliane. 

 «No, questa è la prima volta. Mi allontano poco 

dal mio quartiere. Ogni tanto vado a trovare mia 

sorella. È sposata e ha due figli. Abita vicino alla 

fermata Chemin Vert. Io invece sto più avanti, dalle 

parti della Scuola Veterinaria». 

 Jacques accennò con il capo. 

 «La fermata Maison Alfort, la conoscete?». 

 «Su che linea?». 
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 «La linea 8. Balard-Créteil». 

 «La linea per il Museo Etnografico». 

 La vecchietta aprì in fretta la borsetta e prese la 

mappa del metrò. 

 «Vedete, è questa color viola». 

 Il cartoncino era sdrucito, come se un dito vi 

fosse passato sopra milioni di volte, fino a cancellare 

alcuni nomi. Anche in quel momento il polpastrello 

della vecchietta lo strusciava con insistenza. In realtà 

l’usura aveva colpito solo le aree limitrofe alla linea 

otto. Le altre zone della città dovevano aver avuto una 

scarsa frequentazione. Alcune, che risaltavano con 

lucentezza sulla superficie della mappa, erano 

probabilmente del tutto inesplorate. 

 «Alla Porte Dorée c’è l’acquario, con gli animali 

dell’Africa. Ci vanno sempre i bambini dell’asilo; 

l’asilo delle suore della Misericordia, vicino alla 

fermata di Montgallet». 

 Infervorata dalla descrizione, la vecchietta si era 

chinata verso Jacques e lo costringeva a seguire 
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l’andirivieni del dito sulla mappa. D’incanto aveva 

perduto ogni timore. Descriveva quei luoghi con 

curiosa passione. Ad un ascoltatore un po’ distratto, 

qual era in fondo Jacques, rimaneva l’impressione di 

star parlando non di muri, edifici, vie e scale di metrò; 

ma di esseri viventi dotati di propri sentimenti. Come 

se quei luoghi fossero intimi amici della donna; amici 

dei quali andava molto fiera. Ne conosceva le vicende 

più personali, gli eventi che negli anni li avevano 

segnati, si dimostrava compiaciuta d’averli visti 

crescere, cambiare, persino morire. «Il palazzo dei 

Durand – diceva – stava proprio all’angolo di rue 

Lapin, dove adesso c’è quel magazzino di scarpe per i 

giovani, con quei colori strani. Il palazzo dei Durand 

era bello, aveva degli stucchi bianchi sulla facciata, a 

forma di girandole e di archi. Mi è dispiaciuto molto 

quando l’hanno buttato giù, ma ormai era tutto crepato, 

e perdeva intonaco sulla strada». 
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 Un campanile rintoccò da un luogo indefinito. 

La vecchietta si irrigidì all’istante, portando una mano 

sul petto. L’apprensione le ripiombò sul volto. 

 «Che ore sono?», chiese. 

 «Le dieci». 

 «Tra poco dovrebbe arrivare – sussurrò tra sé 

mentre ricontrollava il biglietto che teneva nella 

borsetta – aveva detto alle dieci». 

 Tornò ad osservare la mappa del metrò, senza 

tuttavia preoccuparsi di riallacciare il filo del discorso. 

La percorreva con sguardo affettuoso, appena smarrito; 

con lo sguardo di chi ha fra le dita la foto di una 

persona cara. 

 «Per venire qui ho preso un’altra linea. Era la 

prima volta», confessò. 

 «La prima volta che prendeva un’altra linea?». 

 «Sì. Io ho sempre viaggiato sulla linea otto». 

 «Vuol dire che non era mai salita su un altro 

treno?». 

 «Già, questa è stata la prima volta». 
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 «Perché non ha mai usato altre linee?». 

 La vecchietta si stupì dello stupore di Jacques. 

 «Perché non ne avevo bisogno – rispose 

candidamente – tutte le cose che mi servono sono lì 

vicino, lungo la linea otto. Il mio panettiere, il signor 

Piaget, ha il negozio a Daumesnil, vicino alla fermata. 

Mi bastano dieci passi per arrivarci. Il signor Piaget è 

molto gentile. Tiene sempre da parte del pain au 

chocolat. Sa che mi piace. Lo passo a prendere alla 

mattina, verso le undici. Di solito ne prendo due pezzi. 

Uno lo mangio subito, in metrò, tornando verso casa. 

L’altro invece lo tengo per la sera. Dopo cena lo metto 

nel forno e aspetto che la cioccolata inizi a sciogliersi. 

Quello è il momento giusto – sorrise a entrambi – poi a 

Charenton c’è un grande supermercato. Avrà forse 

dodici corsie di scaffali. Vendono davvero di tutto. 

Dovreste vedere che file ci sono poi alle casse. Mi 

fanno sempre venire in mente le auto in colonna 

durante l’estate. Tutti i carrelli, uno dietro all’altro. Ma 

le cassiere sono davvero gentili. Inoltre ci sono i 
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fattorini che mi portano la spesa a casa. Così non devo 

muovermi con le sporte. È tutto comodo e vicino». 

 «Evidentemente non proprio tutto», fece Liliane. 

 «Come?». 

 «Se lei ora è qui, significa che ha avuto bisogno 

di qualcosa lontano dalla linea otto». 

 «Oh, già. Ma questo è diverso. Il fatto è che mio 

nipote ha trovato lavoro qui, al museo. Mi aveva 

chiesto un sacco di volte di passarlo a trovare, finché 

non ho accettato». 

 «Quindi ora cambierà linea più spesso». 

 La vecchietta perlustrò il giardino. Il disagio le 

riaffiorò sulle braccia in forma di pelle d’oca. 

 «No, non credo che lo farò più», disse tirando un 

lieve sospiro. 

 «E perché no? Ci sono molte zone belle a Parigi, 

anche lungo altre linee». 

 «Oh, lo so. Ma ormai sono vecchia. Non posso 

mettermi a gironzolare da sola in posti sconosciuti. 

Prendo la linea otto, lì c’è quello di cui ho bisogno. E 
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poi la conosco benissimo, so come muovermi, che 

passaggio prendere, dove sono le scale. Non c’è 

pericolo di perdersi». 

 Jacques tornò a pensare alle coincidenze 

ferroviarie. Agli eventi quieti e programmati, scelti con 

precisione dal tabellone degli orari; eventi senza scarti, 

perfettamente ordinati sui medesimi binari. Mai un 

piede in fallo, mai una parola in più, mai un rischio. 

Tutto calmo, uguale e liscio. Una vita come la linea del 

metrò. Con scadenze e coincidenze che piovono 

precise dall’alto. Fingendo di meravigliarsi ad ogni 

fermata. 

 «Io voglio stare tranquilla, sa. Non mi 

interessano le emozioni. Sono una persona 

abitudinaria, ordinata. Mi piace quando trovo le cose al 

loro posto. Mi piace sapere che alla mattina troverò ciò 

che ho lasciato la sera». 

 Jacques si sollevò in piedi di scatto, come se 

fosse stato punto da un insetto. Nel frattempo un 
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giovane in divisa blu era apparso sulla scalinata 

posteriore del palazzo e agitava premuroso la mano. 

 «Quello deve essere suo nipote», avvertì Liliane. 

 «Ah, finalmente». 

 Controllò di non aver dimenticato nulla e quindi 

elargì due distesi sorrisi. 

 «Arrivederci signori, e buona giornata». 

 Si incamminò verso il museo ondeggiando, 

pronta ad aggrapparsi al braccio del nipote. Liliane 

posò una mano sullo spazio rimasto vuoto sulla 

panchina. 

 «Una simpatica donnina». 

 «Incatenata alla linea otto», aggiunse Jacques. 

 Risero, uno a fianco all’altra. Risero 

sostenendosi a vicenda, spalla contro spalla. 

Cominciavano ad essere stanchi d’aspettare, e la 

stanchezza rende divertenti un sacco di cose. 

 «Sicuramente avrà un posto riservato nel 

metrò». 
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 «Vedrai che inaugureranno una nuova fermata 

con il suo nome». 

 Jacques si stropicciò gli occhi. 

 «È un po’ triste, però». 

 «Triste? Perché?». 

 «La stessa linea, le stesse persone, le stesse 

giornate. Pain au chocolat tutte le sere». 

 Sul volto di Liliane il sorriso si stemperò. 

 «Be’, detto così sembra effettivamente triste. Ma 

forse ci sono anche altri modi per dirlo». 

 Jacques si voltò per provare a seguire lo sguardo 

di Liliane. 

 «Sai, quand’ero piccola andavo spesso in 

montagna nel dipartimento di Cantal. Andavo con tutta 

la famiglia in un piccolo chalet e passavamo le giornate 

a visitare le baite tra i boschi, fermandoci a bere il latte 

appena munto e a mangiare ciambelle fritte con la 

marmellata di mirtilli. In auto ci voleva un’ora precisa 

per arrivarci. Mio padre si toglieva l’orologio dal polso 

perché io potessi controllare lo scorrere dei minuti. La 
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lancetta lunga doveva fare un giro completo, quello era 

tutto ciò che sapevo. La fissavo intensamente, forse 

sperando che da un secondo all’altro accelerasse la sua 

corsa e ci portasse d’incanto a destinazione. Mi 

concentravo sulla lancetta, al punto di non ricordare 

nulla del paesaggio né della strada». 

 Liliane tornò ad esaminare il museo, ma la 

vecchietta non si vedeva più. 

 «Quando la lancetta stava per completare il 

primo mezzo giro, sollevavo lo sguardo. In quel 

momento passavamo attraverso un piccolo borgo, poco 

più di una dozzina di case, molto curato e 

caratteristico, con i fiori sui davanzali e i tetti di legno 

colorato. In quel borgo, ad una svolta, abitava una 

vecchietta». 

 «Un’altra vecchietta della linea otto?». 

 «Più o meno. Le assomigliava, forse. Comunque 

ricordo che ogni estate, per tutte le estati in cui 

andammo nel Cantal, a quella svolta io vedevo la 

vecchietta seduta sulla sedia di paglia. Stava lì e 
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guardava le auto passare. Niente più. Ogni estate. Io 

non ho mai pensato che fosse triste. Anzi. Chiedevo 

sempre a mio padre se anch’io avrei potuto avere una 

sedia di paglia per mettermi a sedere lungo la strada. E 

lui rideva, e mi assicurava che l’avrei avuta, un giorno, 

quella sedia». 

 «E l’hai avuta?». 

 «Oh, certo. Adesso posso sedermi ovunque e 

guardare le foglie cadere, gli autobus fermarsi, la gente 

camminare…». 

 Si voltò divertita verso Jacques. 

 «… la tua faccia perplessa». 

 «A volte penso che ci sia qualcosa dentro di te. 

Qualcosa di magico». 

 «Magico? Non credo. In fondo è tutto così 

normale, così semplice». 

 Jacques distese le labbra, ma seguitò a credere 

che non fosse semplice per nulla. C’erano istanti in cui 

la tentazione di affondare nell’illusione era davvero 

grande. Quando si trovavano soli, a parlare con quella 
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libertà, felicemente dispersi su un mare in bonaccia. 

Allora, sì, era semplice andare alla deriva, cullati dalle 

parole che, chissà come, in quegli istanti non erano mai 

sbagliate. Benché, e questo Jacques doveva 

ammetterlo, un occhio sul timone andava comunque 

sempre tenuto. Perlomeno da parte sua. Perché non di 

rado il dialogo si avvicinava a zone dalle acque torbide 

e mosse, pericolose, sulle quali governare e governarsi 

era davvero difficile. Si riconoscevano subito gli 

argomenti che conducevano verso luoghi insidiosi. 

Erano gli argomenti che, appena a toccarli, 

schiudevano il cuore. Vivi e più intensi, riguardanti 

qualcosa che risiedeva più in profondità rispetto alla 

superficie di una conversazione qualunque. 

 Quei momenti, che finivano per essere schivati 

con la cura più meticolosa, erano avvertimenti per 

Jacques. Erano boe fissate tra quelle acque torbide, boe 

che dicevano di non lasciarsi andare mai del tutto, di 

trattenersi sempre un po’, di allentare la vela affinché il 

vento non spingesse la barca troppo lontano. Ma come 
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poteva essere semplice lottare contro il desiderio di 

vivere quella navigazione con tutta l’intensità 

possibile? 

 «Ciò che mi disturba – spiegò – è il pensiero 

della rinuncia». 

 Frugò per un attimo con la scarpa nel ghiaino. 

La terra nera venne alla luce fra i sassi bianchi. 

Fino ad allora era rimasto sui binari, non aveva 

abbandonato la linea. Diritto e preciso come una 

coincidenza. Nessun gesto equivoco, nessuna parola in 

più. Sempre sulla linea, sempre pain au chocolat. 

Sempre. 

 «Sono stanco», disse. 
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6. 

 

 

 

 Sulla scrivania gli oggetti erano pochi, essenziali 

e disposti con meticolosità. Jacques posò l’apparecchio 

di registrazione e ridusse il numero sul contatore ad 

una fila di zeri. 

 «In che modalità registriamo?». 

 «Panoramica. Pensavo che potremmo fare 

l’intervista camminando attraverso il museo, 

includendo il brusìo di sottofondo e le voci dei 

visitatori. Riesci a farlo in modo da non avere troppi 

disturbi?». 

 «Incido tre tracce, tenendo al minimo il 

microfono esterno». 

 Liliane stava seduta sul divano, all’altro lato 

della stanza. Sulle gambe accavallate reggeva un 

fascicolo zeppo di annotazioni. Jacques riprese a 

trafficare con l’apparecchio cercando di leggere le 
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indicazioni sul retro. Il riflesso del sole sulla superficie 

lucida cancellava ogni scritta. 

 Spostandosi leggermente di lato, offrì le spalle 

alla finestra, quanto bastava per allungare un’ombra 

sulla scrivania ed eliminare il fastidioso riflesso. Infilò 

uno dopo l’altro tre spinotti. 

 Robert era fuori, poco oltre la soglia. Si stava 

perdendo in un’accozzaglia di frasi di cortesia. 

Accomiatava i giapponesi con voce melliflua e 

soddisfatta. Brani di conversazione filtravano 

nell’ufficio. La voce di Robert sovrastava le altre. Le 

parole degli orientali, molto più pacate, si potevano 

ascoltare solo a tratti. Erano note di una musica 

sommessa; piacevolmente sottolineata dalle difficoltà 

di chi non sa come gestire la erre francese. 

 «Così le vecchiette sono tristi», disse a un tratto 

Liliane, senza sollevare gli occhi dai suoi fogli. 

Jacques si voltò. Fissò la donna che amava. Sulle sue 

spalle il sole batteva forte. Decise di non rispondere. 
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 Lei rimase china sui fogli anche quando il 

silenzio iniziò ad avvolgerla, con delicatezza e 

decisione. Non seppe come farvi fronte. Se lo trovò 

addosso all’improvviso, da un attimo all’altro, del tutto 

inaspettato. In fondo aveva semplicemente ripreso una 

sua frase. Aveva buttato lì due parole, senza 

immaginare cosa sarebbe seguito. 

 Chiara si fece l’impressione che avesse smesso 

di leggere, o che comunque non ci riuscisse più. Il 

silenzio incombeva – nonostante il chiacchiericcio 

fuori dalla porta – ed era un silenzio venato da una 

palpabile inquietudine. Più il tempo scorreva, più 

Liliane trovava difficile sollevare la testa. Il silenzio 

non faceva che crescere su se stesso, riempirsi di 

significati, diventare scomodo da sostenere. Avrebbe 

voluto spezzarlo ma non trovava il modo. Ogni istante 

lasciato sfuggire nell’indecisione rendeva il suo 

compito sempre più arduo. 

 «Liliane». 

 La gola di lei si chiuse in un respiro corto. 
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 «Sinceramente non so se le vecchiette siano 

tristi. Non lo so. So soltanto che c’è in loro una 

rassegnazione che mi fa paura. Non saprei come 

descriverla altrimenti. Quando ci si adatta alle 

circostanze, e si lasciano correre tante piccole cose pur 

di non turbare nulla attorno». 

 Liliane sentì aprirsi nel petto un gran vuoto. I 

fogli si mossero fra le mani. Ebbe l’istinto di chiudere i 

pugni, ma si trattenne. Temeva di scoprire sulla carta le 

impronte dei polpastrelli. 

 Jacques rimaneva immobile davanti al sole, 

fermo come una statua di marmo. Quella freddezza era 

per lui inconsueta, e sottilmente ne soffriva. Sarebbe 

stato più facile accoglierla in un abbraccio protettivo. 

Più facile, più naturale e più desiderabile. Qualunque 

cosa in fondo era preferibile a quel modo garbato di 

stringerla alle corde, di costringerla a parlare. Era una 

violenza quella che Jacques le stava infliggendo con il 

suo silenzio? Ne ebbe il dubbio, ma lo ricacciò. 

Irrigidendosi in un solo pensiero, Jacques si ripeté 
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mille volte che quel silenzio era necessario. Non 

poteva essere diversamente. 

 «Forse è solo questione di fortuna – disse 

Liliane, cercando una via di fuga – le vecchiette non 

sono rassegnate. Hanno avuto la fortuna di raggiungere 

una loro serenità, di conquistarsi un luogo in cui 

sentirsi a casa». 

 Jacques abbassò lentamente le braccia e un 

attimo d’incertezza lo sfiorò. 

 «Affidarsi alla fortuna può diventare un vizio», 

affermò, girandosi verso l’esterno del museo. Di nuovo 

impedì alla tensione di sciogliersi. Avrebbe potuto 

porre fine a tutto ciò. Bastava un sorriso accennato, un 

lieve gesto della mano. Ma Jacques sapeva che non 

sarebbe stato giusto. Una corrispondenza va affrontata, 

prima o poi. 

 Sul parco al di sotto della finestra, il giorno 

raggiungeva il suo apice. Il cielo era stato spazzato da 

ogni incertezza. Rimaneva solo azzurro, a distendersi 

fino all’orizzonte, fino ai limiti della terra. Un azzurro 
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di un’intensità inconsueta, carica quanto un pennello 

appena bagnato. La volta del cielo era affrescata in 

ogni angolo, percorsa dal colore in modo uniforme, 

senza strisce, senza screziature. Un’unica grande cappa 

di polvere di turchese. 

 «Credo che a volte valga la pena rischiare, 

abbandonare la propria linea per correre sulle altre. 

Guardare in faccia le proprie giornate e chiedersi 

onestamente se è quella la strada che volevamo 

percorrere. Se siamo veramente felici del luogo in cui 

ci troviamo». 

 Il discorso pareva costargli molta fatica, e 

Liliane ne approfittò per ridurre il varco apertosi fra 

loro. 

 «È una domanda difficile». 

 «Perché difficile?». 

 «Perché, nel momento in cui te la poni, significa 

che hai iniziato a mettere in dubbio tutto quanto ti sta 

attorno». 
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 Le linee del volto di lei vibrarono sotto la luce, 

risentendone nelle fibre più intime. Liliane parlava per 

scrollarsi di dosso il silenzio, ma non era certa che il 

sentiero in cui si stavano addentrando, frase dopo frase, 

fosse meno irto di trappole e pericoli. 

 «Così, pur di non far crollare nulla, si preferisce 

accettare, deglutire, schivare all’infinito quella 

domanda», disse Jacques. 

 A quel punto Liliane sentì i propri occhi 

sollevarsi alla ricerca dei suoi. Ne perse letteralmente il 

controllo. E provò una paura intensissima e profonda. 

Quel solo gesto significava troppo. Tuttavia non poté 

trattenersi. Voleva assolutamente scoprire cosa si 

celava nel suo sguardo. Uno sguardo che ormai 

conosceva. Quante volte l’aveva incrociato? Milioni di 

volte. Nell’ombra, nel sole, fra le gocce di pioggia, 

nelle attese fra una registrazione e l’altra, negli atri 

delle stazioni e degli aeroporti, su tavoli destinati a 

precipitose pause per il pranzo. In piccole vie di Parigi, 

in bistrot deserti, sotto lunghi portici, presso i parapetti 
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sulla Senna, frugando tra le pile di libri dei 

bouquinistes. Milioni di volte aveva incrociato quegli 

occhi. Eppure Liliane si aspettava di scoprire qualcosa 

di nuovo, quel mattino, nello sguardo di Jacques. 

 Robert Pilloux entrò nell’ufficio come un 

turbine. Si lanciò verso la scrivania con un’espressione 

di soddisfatto compiacimento. 

 «Sayonara, sayonara», ripeteva divertito. 

 Reggeva un fascicolo arrotolato, stringendolo ad 

un’estremità, cosicché dall’altra si apriva come fosse 

un megafono. Se lo batté due volte sul palmo sinistro. 

 «Sayonara». 

 Con una sola ventata Robert infranse l’alchimia 

creatasi durante la sua assenza. La sua stazza 

gongolante vi passò attraverso e la estinse in un battito 

di ciglia. Per Jacques fu come risvegliarsi in un luogo 

sconosciuto. L’espressione confusa del suo volto 

doveva dimostrarlo in modo eloquente. Ciononostante, 

il sospetto d’aver interrotto qualcosa neppure sfiorò 
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Robert. Raccolse invece la mano inerte e la scosse su e 

giù. 

 «Jacques, scusami davvero, ma non riuscivo 

proprio a togliermeli dai piedi». 

 Fingeva di non aver notato Liliane, sollevatasi 

nel frattempo dal divano. Jacques fece le presentazioni 

e gli sembrò di non riconoscere la propria voce. 

 Approdò al bordo della scrivania e si piegò sugli 

strumenti di lavoro in cerca di un appoggio sicuro. 

Ripose l’asta nella fodera allacciata al fianco. Avviò 

l’apparecchio di registrazione che gli rispose con un 

sibilo acuto. Per alcuni attimi controllò sul display di 

equalizzazione la chiarezza del segnale. Infilò quindi la 

borsa sulla spalla. 

 Liliane delineò la struttura dell’intervista, 

anticipando alcune tematiche sulle quali avrebbero 

dovuto soffermarsi più a lungo. Jacques si teneva 

lontano, presso la finestra. I suoi occhi guardavano il 

cielo. 
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7. 

 

 

 

 Di primo acchito veniva spontaneo definirlo un 

bell’uomo. Aveva spalle larghe, a conclusione di una 

figura robusta e slanciata. Dieci centimetri buoni sopra 

alla media. Capelli scuri, modellati in onde sinuose e 

geometricamente impeccabili. Linee di pettine 

rigavano la chioma folta, priva all’apparenza d’ogni 

pericolo di stempiatura. E poi quel volto tutto curve, gli 

occhi tondi tondi, il sorriso circolare, i denti senza 

spigoli. Fin dal suo apparire Robert Pilloux si 

predisponeva, forse per naturale inclinazione, forse per 

studiata posa, a piacere. 

 Per quanto potesse ricordare, Jacques l’aveva 

sempre veduto così: elegante e ammiccante, di una 

galanteria spesso sfacciata. Il suo gesticolare misurato 

trasmetteva l’idea di un uomo fermo e risoluto, 

impossibilitato per natura a conoscere il dubbio. E 
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questo genere di uomini ha inevitabilmente dalla sua 

un notevole fascino. 

 Per una volta Jacques benedisse il proprio 

lavoro. Per il fatto di non essere costretto a stare lì 

davanti, a sorbirsi il fascino di Robert. Poteva 

trattenersi tranquillamente due passi indietro, alla 

distanza giusta affinché ne risultasse una registrazione 

priva di disturbi e libera da fruscii di fondo. Non 

serviva neppure che seguisse con gli occhi l’intervista. 

Era sufficiente gettare di tanto in tanto uno sguardo sul 

display e regolare l’ingresso delle voci, variabile a 

seconda della grandezza delle sale attraverso cui 

passavano. Jacques rimaneva discosto e sfuggiva di 

proposito ogni possibilità di coinvolgimento. 

 Nella memoria serbava l’immagine dello 

sguardo sfuggito. Rivedeva il profilo di Liliane 

sollevarsi dai fogli degli appunti. Nel movimento della 

testa c’era stata l’irruenza di chi si lascia tutto alle 

spalle; era mancato davvero poco perché quel gesto, 

minimo eppure immenso, si compisse. E l’ingresso di 
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Robert nell’ufficio aveva solo interrotto, non dissolto, 

lo sguardo che era destino si scambiassero. Jacques 

non si innervosì troppo per l’intrusione; in fondo 

bastava attendere che passasse, come si fa con una 

nuvola d’estate. 

Si estraniò dalla scena, immergendosi in ciò che 

aveva attorno: i pochi visitatori che a quell’ora 

vagavano nel museo; le foto color seppia appese alle 

pareti; le vetrine con piccole sculture e bozzetti. Chiese 

a Rodin di prenderlo con sé, per un po’, e tenerlo 

lontano da quel parlare fitto che nulla diceva di lui e 

della sua arte. 

«I principi innovativi della museografia hanno 

qui trovato la loro più piena realizzazione. Abbiamo 

infatti costituito una rete di servizi completa ed 

efficiente, un vero fiore all’occhiello del sistema 

museale cittadino. L’utente ha a disposizione una 

libreria, una boutique, una caffetteria; offriamo il 

deposito gratuito del vestiario nonché visite guidate a 

ciclo continuo». 
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 Parlava come se leggesse un opuscolo. Senza 

tentennamenti, forse persino senza pensare. Liliane 

accennava, di tanto in tanto, con la testa; ma le labbra 

schiuse, appena sospese in avanti, tradivano il 

desiderio di interrompere quella cantilena al più presto. 

 «Passeremo poi in una sala conferenze che potrà 

farle toccare con mano il livello e la qualità dei servizi 

di cui dispone il museo. Ma, se permette – sollevò una 

mano – vorrei prima attirare la sua attenzione 

sull’installazione di questi ausili tecnici che 

consentono alle persone portatrici di handicap un 

accesso e una fruibilità a trecentosessanta gradi». 

 “Quindi possono girare su se stessi quanto 

vogliono”, scherzò fra sé Jacques, porgendo mezzo 

orecchio al monologo. Liliane aveva colto l’attimo 

buono per inserirsi. 

 «Sì, benissimo signor Pilloux, ma dovremmo 

cercare di concentrarci su altri aspetti, più inerenti al 

programma». 
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 «Se non parliamo di questo museo in una 

trasmissione dedicata a Rodin, mi dica lei quando 

dovremmo parlarne», sogghignò Robert. 

 «Certo, parleremo del museo. Siamo qui proprio 

per questo. Tuttavia dovremmo sforzarci di condurre la 

presentazione in modo più, come posso dire, 

radiofonico». 

 «Alla radio non si vedono le immagini», celiò 

Jacques, non riuscendo a trattenersi. 

 «Be’, chiaro – disse Robert, elargendogli un 

sorriso accondiscendente dopo essersi voltato di scatto 

– ma io lo facevo soprattutto per voi. Non a tutti è 

concesso di visitare il museo in questo modo». 

 Jacques fece uno sforzo per non commentare. 

 «Infatti le siamo davvero grati, purtroppo però 

abbiamo una scaletta da rispettare». 

 Non lasciò a Liliane neppure il tempo di 

rifiatare. Balzò su come una vipera calpestata. Le fece 

subito comprendere cosa significava interromperlo 

durante una fase di compiaciuta autocelebrazione. 
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 «La scaletta. Veramente non credo si tratti di un 

problema di scalette. Credo piuttosto si debba decidere 

se vogliamo dare o meno un certo tono alla 

trasmissione, no? Ma in fondo ci troviamo di fronte 

alla solita questione. Riflettevo proprio ieri, preparando 

questo intervento, sul problema fondamentale e 

irrisolvibile della radio. Alla radio manca il mordente, 

l’aggressività. La radio rimane sempre e comunque un 

sottofondo. Non si impone, non balza in avanti. 

Purtroppo non ha i mezzi per farlo. È un medium 

deficitario nel panorama della comunicazione 

moderna». 

 Liliane osservò il suo interlocutore. Decise che 

Robert Pilloux era un uomo disgustosamente sicuro di 

sé, e che soltanto accettando tale evidenza si poteva 

comprendere l’abilità con la quale aveva rovesciato il 

discorso. Una reazione sproporzionata rispetto alle 

osservazioni di Liliane, ma si doveva convenire sulla 

sua efficacia, frutto di un’evidente esperienza sul 

campo. D’altro canto, tanto la saggezza popolare 
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quanto i più antichi manuali d’arte bellica precisano 

come sia l’attacco, in realtà, il miglior metodo di 

difesa. 

 «Prendete la televisione, ad esempio. Quello è 

un medium vincente. Attira l’attenzione, calamita gli 

spettatori, trasmette messaggi convincenti che vanno 

diretti al cervello. Ma qual è il trucco? – spinse in 

avanti la testa come un tacchino curioso, mentre 

strabuzzava gli occhi tondi – volete sapere il trucco? 

Ciò che distingue la televisione dalla radio? Ciò che la 

rende vincente?». 

 Il pubblico attendeva la straordinaria rivelazione. 

Robert fece una pausa più lunga, ad aumentare la 

suspense. L’improvviso accaloramento gli aveva 

arrossato le guance. Approfittò della pausa per 

ricomporsi. E in quell’attimo di dilazione realizzò che 

ciò che si predisponeva a dire non era per niente 

straordinario. Si trattava, anzi, di una verità così 

lapalissiana da essere quasi ridicola. Era finito in un 

vicolo cieco. 
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 Si pizzicò il collo con le dita. Il pomo d’Adamo 

salì e scese per due volte. Lo sguardo di Liliane pesava 

su di esso. Era contrariata, in primo luogo, dal modo in 

cui l’intervista continuava a sfuggirle di mano, senza 

darle la possibilità di imporre lo schema che s’era 

prefissata. I fogli che stringeva tra le dita parevano 

riempirsi sempre più di domande, mentre aveva 

l’impressione che sul nastro non vi fosse ancora nulla 

di utile alla trasmissione. Oltre a ciò quel saccente 

sconosciuto stava denigrando la radio. E questo faceva 

letteralmente imbestialire Liliane. 

 Nessuno poteva attaccare la radio senza ferirla. 

Figuriamoci uno sconosciuto che si appella a scontati 

luoghi comuni. E tutto ciò soltanto per l’incapacità di 

accettare una piccola e peraltro giustificata 

osservazione. Liliane fissava decisa il pomo d’Adamo 

di Robert Pilloux. Da lì s’aspettava uscisse una valida 

giustificazione alle sue parole. 

 Ma Robert trovò il modo di scivolare via 

dall’angolo in cui si era infilato. Non ebbe che da 
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rivolgersi con fare affabile verso Jacques e 

trasformarlo in suo complice. 

 «In fondo ne hai già accennato tu», disse. 

 Jacques si immobilizzò, senza capire; le orecchie 

gli si riempirono di ovatta. La pressione improvvisa del 

sangue nella testa, oltre a farlo arrossire, gli cancellò 

l’udito. Il mondo passò in sordina. 

 «Eh, già, Jacques. L’immagine. La visibilità. 

Colpire l’occhio. Qui sta il trucco. Se non colpisci 

l’occhio, il tuo messaggio passa inosservato. Non 

servono suoni, parole o rumori. Quando hai 

un’immagine, puoi stare tranquillo che andrai a segno. 

Per questo i veri risultati si ottengono con la 

televisione. Quale medium ti fornisce una tale forza di 

penetrazione? Chi altri può essere più efficace? Noi ci 

rivolgiamo all’occhio, al visuale. Non c’è niente di più 

fastidioso di un museo occupato solo da testo e 

pannelli. Per questo genere di cose esistono i libri. In 

un museo l’immagine deve essere protagonista». 
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 Liliane non ascoltava più. Era cresciuta in lei la 

rabbia per una risposta che non era una risposta; e poi 

Robert aveva tirato in ballo Jacques, toccandola 

nell’intimo più di quanto egli potesse immaginare. Il 

pensiero della conversazione interrotta, del silenzio 

colmo di significati, le calò addosso. Jacques vide il 

volto di lei rabbuiarsi, i lineamenti divenire tesi. 

L’atmosfera si stava guastando. Quella che doveva 

essere una nuvola passeggera si rivelava invece un 

cumulo denso, e le parole dell’addetto stampa 

cadevano come pioggia a rovinare la giornata. 

 «Sì, sì, d’accordo Robert – tagliò corto – il fatto 

è che siamo qui per presentare la figura di Rodin, 

discutere delle sue opere, della sua vita. Credo che 

abbiamo già materiale a sufficienza per il testo 

introduttivo; ci sarà un cappello di descrizione del 

museo a cui seguiranno le tue risposte». 

 «Bene – disse, ritenendo che il suo amor proprio 

avesse ottenuto adeguata soddisfazione – scusami se ho 

fatto queste precisazioni, ma mi sarebbe dispiaciuto 
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non riuscire a farvi capire appieno le potenzialità del 

museo. Abbiamo lavorato sodo al progetto, con idee 

nuove, e soprattutto vincenti. Ogni scelta è stata fatta 

basandosi su standard di altissimo livello, con la 

consulenza dei maggiori esperti nei diversi campi». 

 «Vedrai che ciascun particolare sarà 

adeguatamente sottolineato, ma ora dovremmo proprio 

accelerare i tempi», e sollevò il polso ad indicare un 

orologio che non portava. 

 «Sì, passiamo pure alle domande», acconsentì 

Robert, tornando ad assumere i suoi toni melliflui. 

 In quel momento i due uomini erano vicini, 

faccia a faccia, al centro della sala dedicata ai 

monumenti pubblici. Jacques posò la mano 

sull’apparecchio, pronto a riprendere la registrazione. 

Finalmente Robert parve disposto ad accantonare il 

proprio ego debordante, e a lasciare a Liliane la guida 

dell’intervista. Le offrì, anzi, la parola con un sorriso 

privo di qualsiasi rancore. Accostandosi a lei teneva un 

braccio disteso, atteggiato in un gesto non precisato, 
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ma che sembrava di cortesia. A vedere la scena dal di 

fuori, si sarebbe detto che il loro incontro iniziasse in 

quel momento. 

 «Prego signorina, sono a sua disposizione». 

 Liliane teneva le labbra ancora dischiuse, ma 

nessun suono filtrò tra esse. Neppure il respiro pareva 

percorrerle. Il capo era leggermente chinato verso i 

fogli, tuttavia con un angolo diverso da quello che si 

assume durante la lettura. Ricordava piuttosto la posa 

di alcune Madonne, dolorosamente assorte nel fissare il 

figlio morto e deposto sulle loro ginocchia. 

 «Liliane?». 

 «Ho bisogno di un po’ d’acqua», mormorò. 

 «La caffetteria è qui fuori – si affrettò Robert – 

la accompagno io, signorina». 

 «Non serve, grazie. Troverò la strada da me». 

 Si diresse verso l’uscita in un movimento quasi 

innaturale. 

 La si poteva pensare uno spirito, per la 

leggerezza con cui varcò la soglia. 
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8. 

 

 

 

 La sala era vuota. Nonostante i due visitatori 

assorti nello sfogliare una guida; nonostante lo studente 

dell’accademia, seduto su uno sgabello, intento a 

riportare sulla carta il profilo di un bronzo, segnando le 

ombre con il carboncino; nonostante il sorvegliante 

appoggiato a uno stipite, immobile e fuori posto come 

una statua non ancora collocata; nonostante Robert, 

quietatosi dopo l’inutile sfuriata, soddisfatto d’aver 

rimarcato la distanza fra lui e il resto del mondo. 

 Questa era l’impressione di Jacques. Che la sala 

fosse vuota. Nonostante tutto. Percepiva nettissima la 

sensazione dell’assenza. Eppure Liliane era lì, a pochi 

passi. Cercò di pensare a questo, si concentrò sulla sua 

immagine. Tuttavia la sensazione non si sciolse. 

 Con un rapido arco delle sopracciglia, Robert gli 

rivolse un chiaro ammiccamento. 
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«Non male la tua collega». 

«Già». 

Il senso di assenza andò aumentando. Era un 

dolore sottile ma intenso. Un lungo ago conficcato nel 

petto. 

«Jacques – sfoderò un’espressione di complicità 

viscida come il dorso di un anguilla – non è che per 

caso ve la intendete, eh?». 

Benché senza molta convinzione, Jacques gettò 

la testa indietro, ridendo. Cercò d’essere credibile nella 

risata, per trattenere il desiderio di scaricare un pugno 

sul naso di Robert. 

«No, no – precisò – è la donna del capo». 

Si pentì subito della risposta, lo disturbò l’idea 

d’essersi abbassato a un livello di conversazione 

triviale, d’aver accettato quello scambio di battute 

scontate. Il tentativo di definire i rapporti tra lui e 

Liliane lo aveva urtato, tuttavia non era riuscito a 

controbattere con il distacco e la pacatezza che avrebbe 
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voluto. Si era adeguato al pettegolezzo di Robert e ora 

ne subiva le conseguenze. 

 «La donna del capo? Ma non sarà certo questo a 

fermarti, no?». 

 L’assenza si accentuò all’improvviso, come se 

l’ago, con un colpo repentino, fosse penetrato in 

profondità, fino al centro della sua anima. Jacques si 

sentì male. Si sentì male nel senso profondo 

dell’espressione. Provò un sentimento indistinto di 

dolore, non riconducibile a nulla. Volle 

abbandonarvisi, allontanando dalle orecchie la voce di 

Robert, impegnata nel racconto di una recente 

relazione con una donna “dell’alta borghesia”. 

 Jacques si godeva il malessere nella sua forma 

più pura, paradigmatica. Gli pareva di assorbirlo ad 

ogni respiro, ad ogni sbattere di ciglia, ad ogni sussulto 

del cuore. Come un veleno lasciato cadere sulla pelle 

goccia dopo goccia ed entrato in circolo nelle vene. Un 

misterioso nemico aveva iniettato una sostanza per la 

quale non esisteva alcun antidoto. Cos’altro fare se non 
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percepirla mentre si diffondeva? Penetrava inesorabile, 

senza trovare resistenza, quasi che gli stessi pori della 

pelle fossero avidi di bere il fluido mortale. E tutto il 

suo essere malato diveniva debole e indifeso, attimo 

dopo attimo. Una preda ad ogni istante più facile da 

azzannare. 

 Nel frattempo Robert aveva cambiato totalmente 

discorso, ma Jacques se ne accorse tardi. Recuperò un 

minimo di attenzione, ricacciandosi nel petto quel 

dolore indefinibile. Cercò di mostrarsi persino 

interessato, come se davvero gli importasse qualcosa di 

come egli aveva imparato a “muoversi nel mercato 

moderno”. 

 «Vedi Jacques, ci sono realtà che non puoi 

comprendere finché non ci affondi dentro fino al collo. 

Devi sentirti l’acqua alla gola per cominciare a nuotare. 

È in queste situazioni che riesci a comprendere 

veramente come vanno le cose. Quando ti trovi sotto 

pressione, apprendi al doppio della velocità. Capisci al 

volo come devi muoverti, a chi rivolgerti, da che parte 
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andare. Perché poi è questione di attimi, davvero di 

attimi. Se ti distrai per un secondo, puoi rischiare di 

perdere grosse occasioni. Sempre all’erta, con le 

orecchie all’insù. Non c’è altro da fare». 

 Robert tornava ad accalorarsi, pareva non 

poterne fare a meno. Accentuava le parole con piccole 

spinte sulla spalla di Jacques. 

 «È così che sono riuscito a penetrare nel sistema, 

e a capire come vincerlo. Stando all’erta. E studiando. 

Certo non quelle scemenze che ti propinano a scuola. 

Mi sono messo a studiare la realtà. Cosa conta. Cosa va 

e cosa non va. E un giorno, all’improvviso, la chiave». 

 Jacques lo fissò di traverso, ne aveva già 

abbastanza di quegli incisi teatrali. 

 «La chiave?». 

 «Ho trovato la chiave, Jacques, la chiave. La 

massima guida. Il fattore che accomuna tutti i grandi 

personaggi del nostro tempo». 

 Jacques annuì, benché fosse incerto su chi 

potessero essere questi “grandi personaggi”. 
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 «Per tutti è naturale agire e muoversi in una data 

maniera, ma solo pochi sanno qual è il principio che sta 

alla base di tutto ciò. Qui sta lo scarto tra grandi e 

piccoli. Lo scarto tra chi governa il mercato e chi lo 

subisce. Qui si nasconde la chiave. Se la comprendi e 

la fai tua, allora puoi imboccare la via del successo. Al-

trimenti rimarrai sempre ai margini. Certo potrai 

crescere, ma sarai comunque in balia di qualcuno al di 

sopra di te, sarai un mediocre». 

 Corrugando la fronte, Jacques si stupì 

dell’eloquenza di Robert. O meglio del fatto che per 

una volta non sembrava essere un’eloquenza 

totalmente vuota. C’era davvero un concetto a cui stava 

mirando? 

 «Vorrei farti questa confidenza, Jacques – 

sorrise – nonostante il fatto che, a quanto so, non ti 

interessi diventare un uomo di successo», rise. 

 «Non credo di essere fatto per il successo». 

 Robert rise ancora. Poi divenne immediatamente 

serio, quasi si imbronciò. Era finalmente al culmine. 
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 «Voglio confidarti l’unica verità, l’unica cosa 

che conta sapere per vincere nel mercato moderno. 

Non credere a chi parla della comunicazione, delle reti 

di vendita, dei social, dell’e-commerce. Specchi per 

allodole. Il commercio queste cose le ingoia e le sputa 

nel giro di un giorno. Io ti parlo della chiave che da 

sempre muove tutto. Tutto. Da sempre». 

 Tirò indietro il busto come a prendere una 

rincorsa: «L’odio – disse – l’odio è l’anima del 

commercio». 

 «L’odio?». 

 «L’odio è l’anima del commercio. Non te 

l’aspettavi, vero? Questa è la chiave. L’ho imparato 

sulla mia pelle. Nel mercato è fondamentale 

l’atteggiamento che hai verso l’esterno. Come ti poni 

nei confronti dell’altro». 

 «Mi stai dicendo che per fare un sacco di grana 

devo odiare il mondo?». 

 «Direi che rende l’idea. Fanne uno slogan, se 

vuoi». 
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 «Suona male lo stesso». 

 «Seguimi solo un momento. Bisogna vedere la 

cosa dalla giusta prospettiva. Il mercato è per sua 

natura implacabile, tu lo sai. Ha delle leggi inesorabili. 

Leggi che oltretutto si applicano da sole. Non esiste un 

giudice a cui appellarsi, se vieni fregato. È un rischio 

continuo a cui sei sottoposto. Se ti distrai anche solo un 

secondo, sei fuori. L’unica maniera di rimanere a galla 

è evitare qualunque debolezza. Devi essere sempre 

fermo e sicuro. È deleterio provare qualsiasi tipo di 

sentimento positivo – proseguì imperterrito – bisogna 

considerare d’essere in continua competizione con 

l’esterno. Per me le persone sono di soli due generi: 

quelle che hanno in tasca un biglietto del museo e 

quelle che non ce l’hanno. Si tratta di numeri, in fondo. 

Dobbiamo sfruttare i numeri. Ogni persona è un 

numero. Niente più. Cosa credi che combinerei se mi 

presentassi sul mercato con il cuore tenero? Mi 

farebbero fuori in un secondo. Devo scendere in campo 

armato fino ai denti e partire dal presupposto che 
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attorno ho solo concorrenti, ovvero nemici. Se osservi 

bene, nel nostro mondo i migliori sono coloro che si 

basano su questo presupposto. L’odio permette loro di 

guardare tutti dall’alto al basso, senza alcun timore…». 

Jacques si accostò alla finestra. La sua mente 

iniziò a volteggiare nei prati della disattenzione, fino a 

toccare il recinto della scortesia. Rimuginò per un po’ 

le parole di Robert, senza darvi troppo peso. Preferiva 

piuttosto pensare a quanto aveva detto Liliane, poco 

prima, nel parco. L’amore è l’anima dell’arte. Anche 

su questo c’era da rimuginare. 

Come evocata da quei pensieri, Liliane 

riapparve. Aveva più colore sulle guance e si era 

ravviata i capelli. Riprese l’intervista con 

determinazione, decisa a condurla a modo suo sino alla 

fine. Gli occhi guardavano diritto mentre parlava, fissi 

su uno schema mentale preciso. Inizialmente 

quell’atteggiamento ebbe persino effetto. 

Jacques, due passi più indietro, registrava. 



 



 

II 

POMERIGGIO 
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9. 

Il fascino di Robert era totalmente dissolto. 

Aveva perduto d’ogni consistenza, senza alcuna 

possibilità di ricrearsi. Aveva avuto vita breve, 

effimera quanto l’esistenza di una farfalla. Certo, al 

suo sorgere colpiva: andava a segno diritto come una 

freccia. Si offriva solare e accattivante, con 

naturalezza, esente dal rischio d’apparire fittizio, o 

costruito a bella posta per incantare. 

Eppure bastavano pochi sguardi oltre per 

scoprire le incrinature di quel fascino. Erano piccoli 

indizi: un atteggiarsi quasi femmineo delle labbra; 

l’uso forzato di termini stranieri, pronunciati con 

compiacimento e accentuando le cadenze non francesi; 

lo sfregarsi delicato e continuo delle mani. Piccoli 

indizi che aumentavano in geometrica progressione, 

contribuendo a far subodorare l’inganno. Partendo 
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infatti da tali minimi particolari, si finiva per desumere 

che la realtà, celata dietro un’apparenza abilmente 

costruita, era di natura ben diversa. 

 Liliane seguì le sue risposte con l’assenza di chi 

fissa il video di un terminale. La cantilena di Robert 

aveva trasformato il museo in una specie di lanterna 

magica, una scatola vuota capace di incantare solo i 

bambini. 

 Alla fine salutarsi fu un sollievo per tutti. Si 

lasciarono sulla soglia del museo, in quell’ora del 

primo pomeriggio in cui ogni cosa pare sonnacchiosa. 

La signorina alla reception non era più quella del 

mattino. Studiava assorta le proprie unghie e non fece 

caso a chi le passava davanti. Nello spiazzo di ghiaino 

batteva un sole insistente che baluginava sui sassi. 

 «Se aveste bisogno di qualche chiarimento, 

telefonatemi pure senza esitazione». 

 «D’accordo – fece Liliane senza entusiasmo – 

arrivederci». 
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 «Ah, scusate, ma la trasmissione quando andrà 

in onda?». 

 Jacques si grattò il mento con noncuranza. 

 «Nel giorno dell’anniversario». 

 «Be’ certo – mormorò Robert – logico». 

 «Comunque ti farò sapere l’ora precisa». 

 «Grazie Jacques. Anzi chiamami senz’altro. 

Così usciamo una sera a fare due chiacchiere, magari 

senza parlare di lavoro». 

 Liliane aveva già preso il largo. Quando Jacques 

riuscì a liberarsi, lei oltrepassava il cancello. Arrivò 

sino al passaggio pedonale e attese sul marciapiede. 

Jacques ebbe tutto il tempo per avvicinarsi e spiare il 

suo volto, leggermente indurito. Rimase discosto, 

quanto bastava per evitare di sfiorarsi. 

 Percorsero rue de Varenne costeggiando le 

facciate intonacate di fresco. Alcuni imbianchini 

armeggiavano con le impalcature, svitando i punti 

d’aggancio e lanciando i tubi cavi d’alluminio sul 

cassone del furgoncino. Indossavano tute bianche e 
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parlavano ad alta voce. Liliane li scansò senza vederli e 

riprese a fiancheggiare il muro, a caccia dell’ombra 

esigua dei sottotetti. Sui davanzali più bassi gerani 

rossi spandevano attorno petali e profumo. Jacques si 

fermò ad osservare le foglie chiazzate dagli spruzzi 

della tinteggiatura. Sfregò tra le dita la leggera peluria, 

mentre i passi di Liliane si facevano lontani. 

 La raggiunse all’incrocio con boulevard des 

Invalides. 

 «Ti ha innervosita?». 

 Liliane finse disinteresse. 

 «Sono abituata ad avere a che fare con gente di 

quella risma». 

 «Mi spiace. Non era quello che avrei voluto». 

 «Sarebbe più facile arginare un fiume in piena 

che far tacere quel logorroico. Il suo museo, il suo 

catalogo, la sua sala convegni...». 

 «È difficile avere a che fare con tipi del genere», 

confermò Jacques. 
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 «Ah sì? E tu che ne sai? – si scaldò 

all’improvviso Liliane – sei rimasto lì dietro, buono, 

buono. In seconda fila con quell’aggeggio, mentre io 

da sola arrancavo nel tentativo di tenere a bada 

quell’arrivista. Sai cosa ti dico? Mi ha innervosita, sì, 

mi ha proprio innervosita. Ma non quanto mi 

innervosisci tu, adesso, con questi discorsi inutili», e si 

voltò di scatto verso la fila di auto che lasciavano 

incolonnate il semaforo. Teneva le labbra serrate e una 

mano fra i capelli. 

 Jacques non si scompose: «Guarda che io non ho 

detto nulla, e neppure quelle sciocchezze sulla 

radio...». 

 «Lascia perdere, Jacques. Tanto tu dovevi solo 

registrare, no? Hai registrato? Bene, basta così». 

 Camminarono senza più parlare, chiusi entrambi 

in se stessi, avvolti dal rumore del traffico. Liliane 

setacciava la strada alla ricerca di un taxi. Per cinque 

volte alzò il braccio, con un gesto sempre più stizzito, 
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finché  non si arrese. Abbassò le spalle e fece cadere la 

borsa a terra. 

 L’aria si andava scaldando, sospesa in un 

inatteso sereno. Jacques sentiva la fronte bagnata. Si 

avvicinò e raccolse la borsa. Liliane gli rivolse una 

rapida occhiata, poi si sfilò il soprabito.  

 «Quando ho visto la pioggia stamattina, ho avuto 

il dubbio se prenderlo o meno. L’avevo già mandato al 

lavasecco. Fatto pulire, impacchettato e messo via. 

Pensavo di non doverlo più usare». 

 Con una mossa decisa se lo ripiegò sul braccio. 

Una zaffata si sollevò dalla stoffa. Senza volerlo 

Jacques annusò l’odore destinato al chiuso di un 

armadio. 
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10. 

 

 

 

 Naftalina. Riemerse così il ricordo dell’unico 

vero ritorno a Carpentras. E, prima d’accorgersi che 

stava pensando alla sua città natale e a quella tragica 

circostanza; prima di riscoprire la sensazione di un 

tempo sfuggito davvero in fretta; prima d’ogni emo-

zione e sensazione del viaggio; prima di qualsiasi 

volto, immagine o parola; Jacques riebbe nelle narici, 

in modo doloroso e profondo, l’odore di naftalina. 

Suo zio Jules possedeva un solo vestito per la 

festa. Un abito grigio topo, con righe a lisca di pesce. I 

pantaloni scendevano diritti e rigidi. Dalla vita, dove 

erano stretti con una cintura di cuoio, sino alle caviglie. 

Sul davanti avevano un piega granitica, fissata da anni 

e anni di ordinato deposito sullo scaffale più alto. Le 

maniche della giacca, leggermente troppo corte, 
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svelavano l’osso del polso, un carpo spigoloso che 

tendeva la pelle come il fondo di un tamburo. 

 Lo portava, quel vestito, in combinazione con 

una camicia nera dall’ampio colletto. Una camicia di 

tessuto ruvido e scontroso che pizzicava solo a 

guardarlo. Lo zio Jules, qualunque stagione fosse, 

occupava tutte le asole, infilandole con lenta 

precisione, bottone dopo bottone. E le teneva serrate 

per tutto il giorno, senza dare la minima tregua al collo, 

abituato all’aria aperta dei campi e al rapido passaggio 

di un fazzoletto sporco che assorbiva il sudore. 

 Jacques poteva ricordare a malapena cinque o 

sei occasioni in cui quell’abito era stato indossato. Il 

battesimo di sua sorella, la sua prima comunione. 

L’aveva visto pure in qualche vecchia foto, scattata in 

occasione del matrimonio dei genitori. Il computo 

totale rimaneva esiguo. Perché neppure alla domenica 

zio Jules lo indossava. Lui non andava alla messa. 

Diceva che la domenica era semplicemente il giorno 

del riposo. 
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 «Per riposarsi non serve un abito da cerimonia», 

diceva, incurante della dannazione eterna che secondo 

zia Colette pendeva sul suo capo. 

 «Un giorno o l’altro verrà il diavolo in persona a 

infilarti la forca nel sedere!», esclamava puntualmente 

avviandosi verso la chiesa, dopo aver tentato senza 

esito di convincerlo ad accompagnarla. 

 Zio Jules non ne voleva sapere. In quelle mattine 

di riposo stava sotto il portico a riempire pipe che poi 

si scordava d’accendere. Si dondolava sulla sedia con 

gli occhi ridotti a due fessure. Passava le dita sotto il 

mento, grattandosi la barba grigia e gialla e ostentando 

una ferma serenità. Jacques gli era sempre accanto. 

 «Non vai alla messa?», gli chiedeva zio Jules. 

 «Ci sono già andato. Ho fatto il chierichetto a 

quella delle nove». 

 «Bravo», e lo diceva convinto, perché dal suo 

punto di vista la Chiesa rientrava comunque in quel 

genere di istituzioni che fino ad una certa età è 

opportuno frequentare, anche solo per capirne il senso. 
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 Dalla cucina usciva il profumo del brodo. A 

pranzo ci sarebbe stata la minestra con i capelli 

d’angelo, la carne bollita cosparsa di sale grosso, il 

pane all’olio e le erbe soffritte nella pancetta. La tavola 

era già apparecchiata: la tovaglia bianca; i piatti coperti 

dai tovaglioli per tenere lontane le mosche; i bicchieri 

capovolti; le sedie accostate e piegate, tanto quanto 

bastava per dissuadere il gatto dal saltarci sopra. 

 «Perché non vai a messa, zio?». 

 Jules ridacchiava scostando la pipa dalle labbra. 

Nessun altro osava rivolgergli domande così dirette. E 

comunque a nessun altro egli avrebbe risposto, se non 

a Jacques, che gli faceva compagnia sotto al portico. 

 «Perché Dio mi ha dato i campi e la terra. Io 

devo coltivarli. Devo arare, seminare, bagnare e 

mietere. Mi costa fatica, ma è il mio lavoro. Questo mi 

ha dato Dio, questo mi ha detto di fare. E io lo faccio. 

Se c’è un giorno per riposarsi, io lo uso per riposarmi e 

basta». 

 «Frate Antoine ha detto che…». 
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 Zio Jules faceva allora un gesto curioso con la 

mano. La apriva come un ventaglio e iniziava a 

muoverla avanti e indietro, lentamente. Non si capiva 

se volesse farsi aria, o dare ad intendere che non 

provava alcun interesse per quanto aveva detto frate 

Antoine. 

 «Io parlo solo con il capo», concludeva. 

 C’era sempre sole a Carpentras, la domenica. E 

zio Jules lo seguiva, rimanendo nascosto fra le ombre e 

gli archi del portico. Aspettava senza fretta di udire le 

campane che annunciavano la fine della messa e che 

gli avrebbero permesso di gustare il pranzo guadagnato 

in una settimana di lavoro. 

Il pomeriggio passeggiava, con Jacques al 

fianco, lungo i filari delle viti. Raccontava al nipote 

storie molto vecchie, oppure proseguiva nel buffo 

tentativo di inculcargli la sua idea di religione. La 

quale, a ben vedere, più che una dottrina eretica – 

come sosteneva frate Antoine – era un insieme 

eterogeneo di piccole convinzioni. Non c’erano verità 
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infallibili né profonde teologie, né tantomeno velleità 

profetiche nelle parole di zio Jules. E per Jacques, che 

si reggeva alla sua mano callosa, significava 

semplicemente ascoltare la voce di una lunga 

esperienza. 

 «Sai Jacques – gli rivelò una volta – Dio non 

assiste ai matrimoni. Lui ha detto solo “andate e 

moltiplicatevi”. Non gli interessa davvero come lo 

facciamo». 

 Zio Jules era un’anima genuina. Senza pretese di 

sapere tutto, ma convinto di possedere quanto gli 

bastava per vivere da uomo giusto. 

 «Vedi questo setaccio e questo grano? – 

insegnava – Così verranno scelti gli eletti. Dio 

prenderà un setaccio grande come il mondo e vi 

metterà sopra tutti gli uomini. Quindi lo agiterà a 

destra e sinistra come faccio io. Le scorze e i semi 

cattivi rimarranno qui sopra. Quelli buoni invece 

scenderanno sotto e Dio saprà chi è stato un uomo 
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giusto». Jacques annuiva. Della saggezza di zio Jules 

non si poteva dubitare.  

 Una mattina d’agosto, in un giorno che non era 

domenica, zio Jules non si sollevò dal suo materasso di 

crini di cavallo. Si limitò a piegare il capo verso 

sinistra, in direzione della finestra. Rimase così per un 

intervallo di tempo che a zia Colette, in attesa giù in 

cucina, parve infinito. Alla fine la donna risalì nella 

camera. Lo trovò ancora nella medesima posizione. 

 «Qualcosa non va, Jules?», gli chiese con una 

voce che già sapeva di triste dolcezza. 

 Strinse le lacrime fra le ciglia. 

 «Dammi il mio vestito», disse.  

 Avuta la notizia, Jacques abbandonò a metà un 

servizio sulla protesta dei tassisti parigini. Viaggiò 

verso Carpentras con una velocità tale che le orecchie 

gli risuonavano ancora degli slogan e dei clacson 

mentre passava attraverso il portico. Dopo la lunga 

corsa rimase pietrificato sulla soglia della camera. Non 

lo aveva mai visto disteso. E solo per il fatto di vederlo 
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disteso, con quel vestito grigio addosso, Jacques 

temette di non aver fatto a tempo. 

 Ma zio Jules sollevò le palpebre e gli fece cenno 

d’accostarsi. Volle rimanere un po’ con la mano chiusa 

nella stretta del nipote. Quindi sussurrò le sue ultime 

poche parole. 

 «Quando si va dal capo – disse – è sempre 

meglio vestirsi bene». 

 Jacques lo vegliò per una notte intera, seduto 

presso una lampada velata. Una coperta di lana grossa 

ad avvolgergli le spalle e un senso nauseante di freddo 

piantato nelle ossa. Lo sguardo fisso sulle pieghe della 

stoffa, a percorrere e ripercorrere quel corpo che 

faticava a riconoscere nell’immobilità. Le narici 

possedute dalla naftalina del vestito grigio topo. 

 L’angoscia della morte incipiente si aggrovigliò 

attorno a quell’odore che esalava dalla stoffa, libera dai 

tarli ma condannata ad una perenne tortura olfattiva. Le 

due realtà distinte, nel corso della notte, si fusero una 

nell’altra. L’afrore della conservazione, in forma di 
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granulose palline bianche, si associò inscindibilmente 

con il pensiero di come sia impossibile conservare 

alcunché. Jacques era in balia di tali sensazioni 

penetranti, le sentiva imporsi su di sé, sentiva che 

prendevano possesso del suo naso e della sua mente. 

Simboli di forze opposte, segni contrastanti di 

mantenimento e decadimento, divennero apparenze di 

una sola triste realtà. 

 La realtà di zio Jules disteso sul suo letto, con il 

timore terribile di vederlo andarsene da un momento 

all’altro. Jacques aveva paura, per l’intero corso della 

notte non fece altro che avere paura. Respirò l’odore 

soffocante di naftalina, carezzò la lana grossa sulle sue 

spalle, fissò la luce velata della lampada. Ma 

soprattutto ebbe paura. Quella fu l’unica occupazione 

costante. 

 A distanza di anni, la scena tornò più volte a 

ficcargli nelle narici l’odore. Neppure una volta 

Jacques seppe farvi fronte senza provare una 

momentanea sensazione di paura. 
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 Così accadde anche quel pomeriggio, mentre 

stava in piedi sul marciapiede, porgendo a Liliane la 

borsa raccolta da terra. In passato era arrivato a 

dispiacersi di non averla avuta al fianco in quella 

occasione ormai lontana. Per zio Jules. Di certo 

avrebbe potuto offrirgli un sostegno più fermo, nelle 

ore difficili, con Liliane vicino. 

Jacques la guardò. Si capiva che era stanca, che 

cercava una scusa per lasciarsi un po’ andare. Le posò 

allora una mano sul braccio e strinse con dolcezza; gli 

bastò questo per sentirsi protetto dall’influsso del 

ricordo. Respirò a fondo, senza paura, perché l’odore 

di naftalina non gli spiaceva più. 
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11. 

 

 

 

 La libreria Etages occupava due piani di un 

settecentesco palazzo nobiliare, affacciato senza sfarzo 

su una via laterale leggermente in salita. Aveva grandi 

finestre rettangolari, sovrastate da capitelli dalla 

decorazione essenziale; un accenno di bugnato nella 

parte inferiore; uno stemma sotto il tetto, in rilievo, 

ormai poco leggibile. Un palazzo piuttosto anonimo, in 

verità, se non per la pulizia delle superfici e l’ordine 

negli spazi vuoti, in netto contrasto con le facciate 

vicine, ingrigite di fumo, scomposte e forate da grate e 

pertugi, affiancate come una serie di collage 

malriusciti. 

 Il palazzo aveva un alto portale a due battenti, in 

legno massiccio verniciato di fresco, inserito in una 

volta a sesto acuto. Era spalancato. Un invito a 

depositare l’ombrello nel cilindro d’ottone lì a fianco. 
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Si varcava quindi il cancello di plexiglass abbellito da 

fotocellule anti-taccheggio, e si accedeva alla libreria. 

 Jacques vi sostò davanti come un bambino di 

fronte ad un gioco bellissimo e inaspettato. Nel 

frattempo, il bisogno di trovare una distrazione aveva 

già portato Liliane oltre la soglia. 

 Un bancone circolare segnava il centro della 

sala. Al suo interno si muovevano cassiere e assistenti, 

in un turbinio premuroso e incessante. I passi battevano 

su un parquet dal profumo di cera d’api e dal colore del 

mogano. Attorno, alle pareti, le scaffalature offrivano 

libri adagiati sul piatto, o su piani appena inclinati. Non 

dorsi stretti con parole in verticale; ma titoli da leggere 

con comodità, apprezzando la grafica della copertina. 

Qui e là si innalzavano le colonnine cartacee dei 

maggiori successi, sparse in un ordine tanto casuale 

quanto armonico. 

 Ignorando i grandi monitor che mandavano in 

loop ritratti e aforismi di scrittori celebri, Jacques si 

immerse in un’atmosfera antica, in un secolo lontano. 
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C’era un’attenzione particolare in quell’insieme 

di oggetti, una passione e un gusto liberi d’ogni 

frenesia. Come se il piacere paziente della lettura fosse 

stato in qualche modo adombrato nell’arredamento 

stesso della libreria. 

 In fondo alla sala si intravedeva l’accesso al 

giardino interno. L’erba rasa e i marmi bianchi del 

sentiero rilucevano. Passando accanto al pianoforte 

nell’angolo, un mezzacoda tedesco, Jacques considerò 

a bassa voce la piacevole sorpresa del luogo. Liliane si 

permise un lieve sorriso, quindi si spostò per sfogliare 

un libro che subito ripose. Girò l’angolo e scomparve 

dietro a uno scaffale. 

 Jacques vagò attorno, prima solo con lo sguardo, 

poi a passi lenti e curiosi. Spulciò alcuni volumi 

pescandoli a caso. Scorse senza impegno le pagine, a 

volte solo annusando l’odore della carta. Nel reparto 

dei reportage si soffermò più a lungo, per il nitore delle 

immagini patinate. 
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 Imboccò la scala che conduceva al piano nobile, 

trasformata in una vetrina per le pubblicazioni dedicate 

all’infanzia. Attraversò le sezioni del fai-da-te e della 

cucina, quindi entrò in una piccola sala dal soffitto 

basso, illuminata da due abat-jour. Rallentò l’andatura, 

trattenuto dall’atmosfera che sapeva di luogo sacro. 

Cominciò a scorrere i titoli, passando con l’indice da 

un dorso all’altro. Quando trovò il libro, la mano gli si 

fermò a mezz’aria, sorpresa quanto lui. All’improvviso 

il fatto d’essere entrato nella libreria assunse un senso 

specifico, come se un richiamo lontano avesse 

echeggiato nella sua memoria e, a sua insaputa, lo 

avesse condotto esattamente a quel libro. 

 «È un regalo?». 

 «Forse». 

 Il commesso lo avvolse in una carta lucida rossa. 

 Jacques si spostò sul ballatoio che conduceva 

all’altra ala della libreria. Era una sorta di ponticello 

robusto, sospeso al di sopra della sala centrale, in 

corrispondenza dell’ingresso. Valutò il brulicare delle 
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teste, ma non vide Liliane. Si apprestò a proseguire la 

ricerca. 

 Il pianoforte iniziò a suonare. Riconobbe una 

melodia e si sporse verso l’angolo dove stava il 

mezzacoda nero e lucido. Una corona di persone vi si 

era raccolta attorno e ascoltava immobile. L’unico 

punto di stasi dell’intera libreria. 

 Il pianista era un giovane in frac, composto e 

impettito. Suonava l’adattamento dell’aria di un’opera 

famosa, orecchiabile anche per gli ascoltatori meno 

esperti. Non aveva lo spartito, e neppure si interessava 

alla tastiera. Guardava fuori, verso il giardino ancora 

leggermente umido. 

 Jacques quasi non s’accorse che Liliane si era 

accostata. Aveva puntato i gomiti sul parapetto e 

raccolto il viso tra le mani. Notò il pacchetto sotto al 

braccio di Jacques. 

 «Trovato qualcosa?». 

 Sollevò il libro: «Roland Barthes. Conosco 

alcuni brani, era da molto che volevo comprarlo». 
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 Un timido applauso si sollevò dalla sala. Il 

pianista rispose accennando con il capo. Valutò con un 

rapido giro la sua piccola platea in attesa di un altro 

pezzo. Si rivolse alla tastiera alla ricerca di 

un’ispirazione. Le mani batterono leggermente sui tasti 

neri senza produrre alcun suono. Piegò un po’ la bocca, 

pensieroso, o forse annoiato. 

 «Mi spiace per quello che ti ho detto prima». 

 Jacques rigirò il pacchetto fra le mani, ancora 

incerto su cosa farne. 

 «Non ti preoccupare. Non pensiamoci più», 

disse. 

 Il pianista aveva appena preso una decisione su 

quale pezzo suonare, quando una risata inattesa invase 

l’ambiente. L’attacco del nuovo brano venne 

trattenuto. Quasi di corsa la ragazza entrò nella sala. 

Guardava indietro, nascondendo dietro ad un libro la 

fatica di trattenere la risata che ancora non si spegneva. 

Il pianista la fissò sorpreso, o forse divertito. Qualcuno 

si era voltato verso di lei, cercando di capire il motivo 



143 

 
 

dell’ilarità. La ragazza rallentò il passo, confusa. Solo 

dopo alcuni istanti capì d’aver interrotto l’esecuzione. 

Il suo volto esibì una simpatica espressione di disagio. 

 Incrociando i suoi occhi luminosi, il pianista 

cancellò la piega sul proprio volto e diede ad intendere 

che non c’era motivo per chiedere scusa. Riprese 

subito a suonare. La musica cancellò l’imbarazzo e la 

ragazza, opponendosi al rossore delle guance, invece di 

andarsene in tutta fretta, si limitò a mettersi 

leggermente in disparte. Questo non impedì al pianista 

di cercarla, di tanto in tanto, oltre i volti della gente 

raccolta attorno al pianoforte, e di rassicurarla ancora 

con un sottile sguardo d’intesa. Almeno così sembrò a 

Jacques, che dall’alto del ballatoio osservava la scena. 

 Ora la musica saliva dalla cassa armonica con 

un’intensità nuova. Liberata da misteriosi pesi, correva 

lungo le corde senza impedimenti, fino a prendere il 

volo e a invadere la sala. Ancora una volta il pianista 

faceva a meno degli spartiti, e non aveva bisogno di 

seguire le proprie dita; tuttavia ascoltava la propria 
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musica, e le stava accanto con tutto il corpo, a sostegno 

di un orecchio non più distratto. Concentrato, o forse 

coinvolto, il pianista suonava. 

 Per l’intera durata del pezzo la ragazza suggerì il 

ritmo con l’inclinare del capo. Vari applausi si 

sollevarono dalla sala, alla conclusione del pezzo, e 

quindi la corona di persone si disperse. Il pianista 

passò un panno sui tasti, asportando le leggere tracce di 

sudore. Fece un cenno ad uno degli assistenti della 

libreria, il quale dimostrò d’aver apprezzato 

l’esecuzione, tuttavia consigliò garbatamente di sele-

zionare brani che non distraessero dai libri l’attenzione 

dei clienti. Il pianista non ribatté, ma sorrise fra sé, fino 

a quando non s’accorse di qualcuno che, poco discosto, 

sorrideva con lui. 

 Forse è davvero così, pensò Jacques. L’amore è 

l’anima dell’arte. 

 Si voltò verso Liliane. Si fissarono per un 

istante, richiudendo le labbra. La musica, appena 

ripresa, passò in sottofondo. Lei si permise un breve 
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sospiro sospeso. Bastò per ricordare ad entrambi 

quanto ancora rimanesse da dire. 
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12. 

 

 

 

 Decisero di mangiare qualcosa in un bistrot di 

rue de Grenelle. Si sedettero nella veranda, su due 

sedie di paglia viennese. Attraverso la vetrata si poteva 

seguire il passeggio sul marciapiede, e sulla strada il 

traffico sempre più intenso del pomeriggio inoltrato. 

Sul tavolino di marmo rimanevano vari segni: cerchi di 

bicchieri, granelli di zucchero, gocce seccate di caffè. 

Jacques e Liliane consultarono i menù facendo 

attenzione a non posare i gomiti, finché una giovane 

cameriera non si premurò di passare con una spugna. 

 «Cosa vi porto?». 

 Liliane tentennò a lungo, scorrendo più volte la 

lista, come se fosse stata scritta in una lingua di 

difficile comprensione. Jacques optò per una quiche 

lorraine, un panino al prosciutto e una spremuta 

d’arancia. 
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 «Anche della maionese», aggiunse, specificando 

di volerla in una ciotola a parte. Aveva appetito, ed era 

nella disposizione d’animo giusta per soddisfare 

appieno le esigenze della fame. Liliane, al contrario, 

pareva incapace di concretizzare le proprie. Osservava 

corrucciata il menù, all’apparenza senza porvi la 

dovuta cura, in modo svogliato e quasi scortese. La 

cameriera, nell’attesa, giocherellava con il bordo del 

grembiule blu su cui spiccava il ricamo rosso con la 

scritta La demi lune. Alla fine, incalzata dallo scorrere 

dei secondi, Liliane indicò qualcosa direttamente sul 

menù. 

 «Da bere?». 

 A questa seconda domanda rispose con un cenno 

di diniego e si voltò verso la strada. 

 Nel tragitto dalla libreria al bistrot, Jacques 

aveva tentato di riprendere il dialogo della mattina. Si 

era avvicinato al punto prendendo una via larga, 

approfittando della tregua realizzatasi durante l’ascolto 
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del piccolo concerto. Ma esistono fili sospesi che si 

fatica a riannodare. 

 Nella veranda trovavano posto una decina di 

tavolini collocati lungo le vetrate. Tra l’uno e l’altro 

erano stati sistemati grandi vasi di felci che scuotevano 

leggermente le foglie ogni qualvolta un avventore 

passava oltre la soglia, portando con sé i rumori e gli 

odori della strada. 

 «Robert mi ha fatto uno strano discorso, mentre 

eri fuori», disse Jacques. 

 «È un idiota», disse Liliane stizzita. 

 «Sì, penso di sì». Era chiaro come Liliane 

tentasse di mantenersi salda nell’isolamento. Non 

voleva offrire brecce attraverso le quali insidiare di 

nuovo la sua tranquillità. Era troppo debole, in quel 

momento, per poterselo permettere. Jacques lo sapeva, 

e non volle desistere. 

 «Ha detto – proseguì – che l’odio è l’anima del 

commercio. Che devi provare una sorta di repulsione 

verso i tuoi clienti, se vuoi riuscire a trarne il maggior 
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guadagno possibile. Devi sentirti superiore e 

disprezzare nel contempo la loro inferiorità, che 

immancabilmente giudicherai misera, ma non 

meritevole di compassione. Perché significherebbe già 

cedere ad un sentimento fuorviante, ingannevole. 

Sarebbe dare un volto ai tuoi avversari e, nel momento 

in cui li personifichi, rivolgi un’attenzione che ti fa 

schiavo delle loro pretese. Non potrai più imporre la 

tua strategia. Il rischio non esiste nel momento in cui 

sai tenerli lontani; nel momento in cui crei una 

barriera. Guarda i grandi magnati della finanza, 

guardali con attenzione. Cosa c’è dietro le loro pupille? 

L’odio. Solo per sua virtù loro occupano quei posti». 

 Jacques imitò il tono pomposo. Liliane piegò un 

angolo della bocca. 

 «In fondo i visitatori di un museo contano solo 

se hanno il biglietto in tasca. Questa è la tua legge: il 

biglietto nella tasca». 

 Liliane confermò la sua opinione: «È un idiota». 

 «Sì, è davvero un idiota». 
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 Seppur appena accennata, la complicità riaffiorò. 

Jacques scostò la mano dal tavolino per permettere alla 

cameriera di posare il vassoio. 

 «L’insalata di gamberi?». 

 «Scommetto che vuoi un po’ della mia 

maionese», disse addentando il panino. Liliane, fatti i 

primi distratti assaggi, si servì con maggior 

convinzione. 

 «E mentre mi martellava con i suoi trucchi 

commerciali, con i segreti per aggredire il mercato, a 

me tornava alla mente il nostro discorso nel giardino 

del museo, il discorso sull’arte. Sul fatto che l’amore è 

l’anima dell’arte». 

 Liliane inarcò le sopracciglia, sorpresa dal 

pensiero, o forse dalla sola parola. 

 «E chi l’avrebbe detto?». 

 «Tu. Più o meno», rispose Jacques, offrendosi ad 

uno sguardo quasi affettuoso. 

 «Tu mi ascolti troppo». 
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 Alcuni ragazzi entrarono rumoreggiando nella 

veranda e le felci agitarono le foglie. Un improvviso 

scroscio, uno schiaffo di acqua e di vento, sbatté sulle 

vetrate. 

 «Appena in tempo», commentarono i ragazzi 

sistemandosi su due tavolini affiancati. Il loro 

chiacchiericcio scaldò in fretta l’ambiente. 

 «Ricordo che questo libro parla anche di 

questo», disse Jacques posando il pacchetto sul 

tavolino. 

 Liliane allungò una mano sulla carta rossa, alla 

ricerca della superficie lucida. Era gradevole al tatto, e 

carezzarla ritmicamente aiutava a far scorrere il tempo 

senza imbarazzo. Ci mise un po’ a decidere di infilare 

il dito sotto e sollevare il pezzetto di nastro adesivo. 

Liberò il libro dall’involto e fissò la copertina per un 

attimo soltanto. 

 Jacques lo raccolse dal tavolino, valutò l’indice, 

e passò quindi a sfogliare alcune pagine. Sollevò il 
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bicchiere e fece due piccoli sorsi senza staccare gli 

occhi dal libro. 

 «Vuoi del succo d’arancia?». 

 Liliane accettò. 

 «Che stai cercando?», gli chiese dopo aver 

notato che scorreva i numeri delle pagine. 

 «Qualcosa per Robert». 

 Allontanò la sedia su cui aveva posato il 

microfono e la borsa, accavallò le gambe, sollevò il 

libro con le dita aperte a leggio e si schiarì con 

discrezione la voce. Tenne un tono leggermente alto, 

non più di quanto bastasse per imporsi sul vociare dei 

ragazzi, ma ciò contribuì a caratterizzare ancor meglio 

la posa. 

 «C’è proprio un capitolo dedicato al commercio, 

all’amore, e via dicendo». 

 Liliane approfittò per la seconda volta della 

spremuta di Jacques. 

 «Nel commercio le interazioni sono di soli tre 

tipi: lo scambio, il dono, il furto. Si tratta in ogni caso 
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di interazioni diacroniche. Sono diacroniche poiché 

sono successive nel tempo: prima consegno la merce, 

poi ricevo il denaro; ti dono qualcosa, tu la possiedi; te 

la rubo, e non ce l’hai più. Si tratta di eventi conse-

quenziali, successivi l’uno all’altro». 

 La voce inserì una leggera pausa. Leggera, ma 

molto intensa. 

 «L’amore, al contrario, crea una nuova 

interazione; inclassificabile perché sincronica. In 

questo caso non si ha più un evento che segue oppure 

che ne provoca un altro, bensì due eventi strettamente 

correlati che si realizzano e si evocano vicende-

volmente e nel medesimo istante». 

 Le pupille di Jacques furono spinte avanti e 

corsero tanto forte che la bocca non seppe più seguirle. 

Aveva il desiderio di portare allo scoperto quello che si 

nascondeva sotto al concetto. D’altro canto, assaporava 

però l’attenzione sospesa di Liliane, concentrata e 

rivolta verso lui soltanto, e non gli spiaceva indugiare 

ancora. 
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 «Non leggi più?», chiese Liliane. 

 Jacques sollevò uno sguardo illuminato e parlò, 

quasi senza aver bisogno di leggere. 

 «Accade che ci si dia uno all’altra in 

contemporanea e d’istinto. Senza aver scorto il minimo 

segnale, senza aver rilevato il più flebile indizio. Non 

vi sono più stimoli che reagiscono. Tacciono le 

domande e spariscono le risposte. Come in un bacio: le 

labbra si approssimano nello stesso preciso istante. 

Nessuno le chiama, nessuno le chiede. Si muovono, 

semplicemente. Ma per una legge metafisica tanto 

complessa da risultare inspiegabile». 

 I ragazzi nella veranda indossavano in quel 

momento le loro giacche a vento. Avevano deciso 

all’improvviso d’andarsene, senza aver ordinato nulla. 

Lasciarono i tavoli a piccoli gruppi, aprendo e 

chiudendo la porta diverse volte. Spifferi d’aria si insi-

nuavano fra le gambe delle sedie come serpenti freddi 

e silenziosi. 
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 Jacques affidò alle pagine colte per caso nel 

libro il compito di spezzare definitivamente 

l’equilibrio. L’incertezza, il limite tra il detto e il non 

detto, si erano fatti insostenibili e dolorosi. 

 Sospinto dalle parole rubate, aveva tra le dita la 

concreta possibilità di aprire uno spiraglio, di vedere 

una luce. E da un solo spiraglio sarebbe poi scaturita 

un’intera vita, fino ad allora solo immaginata, o appena 

intravista, alludendovi più con lo sguardo che con la 

voce. Infiniti indizi lo confermavano nelle sue ipotesi. 

Indizi comunque reali e oggettivi. Su questo Jacques 

era lontanissimo dall’avere dubbi. Per questo si decise 

a rompere ogni indugio: 

 «Allora Liliane, a cosa pensi?». 
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13. 

 

 

 

 Le gocce correvano sulla vetrata e disegnavano 

forme trasparenti. Nel guardare fuori, la strada 

appariva sfocata e incerta. Scomposta in tanti tasselli di 

varia dimensione non perfettamente allineati fra loro. 

Accadeva lo stesso ai passanti, sorpresi dall’ennesima 

pioggia di maggio. Anche per loro la veranda del 

bistrot era un’immagine frammentaria. Come era 

indefinibile quella figura di donna, in piedi oltre il 

vetro, a braccia conserte. Ne potevano leggere i colori, 

ma non le sfumature. I tratti si intuivano, ma non le 

espressioni. E quella posa, era tesa o rilassata? Difficile 

stabilirlo osservando attraverso la superficie resa opaca 

dallo scorrere dell’acqua. 

 Solo Jacques, benché la vedesse di spalle, poteva 

coglierne i tratti minimi. Rimise il libro nel suo involto, 

riponendolo con la cura riservata ad uno strumento di 
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precisione. Il muto percorso di Liliane, dalla sedia alla 

vetrata, con lei ora immobile, lo sguardo rivolto alla 

strada, gli rese più facile la parola. 

 «Credo sarà un discorso lungo. Dovremo 

prenderci un po’ di tempo». 

 «In un bistrot?». 

 «Vuoi che andiamo da qualche altra parte?». 

 «No, non dicevo per questo. È curioso». 

 «Cosa?». 

 «Bistrot. Il nome deriva dal russo. Significa ‘il 

luogo in cui si va di fretta’». 

 «Davvero? Allora forse non è il posto giusto». 

 «Lascia stare, non so nemmeno perché l’ho 

detto». 

 «Perché sai che mi piace ascoltarti». 

 «Tutte le mie stupide parole. Lo so. So che tu mi 

ascolti». 

 «François invece?». 

 Liliane poggiò l’indice sul vetro e lo mosse in 

fretta, come se scrivesse qualcosa. 
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 «Non intendevo questo. Anche François mi 

ascolta. Ma in quel caso sono io che non ho nulla da 

raccontargli. Da François puoi solo imparare. L’unica 

difficoltà è inseguirlo, stargli dietro. A volte è così 

preso che sembra uscire dalla realtà. Un vulcano. Lo 

conosci, no? È sempre attento e pronto, niente gli 

sfugge. Non ti mancano mai le sorprese quando sei con 

lui». 

 «E allora?». 

 «Diresti che non è una persona affascinante? So 

benissimo quanto lo ammiri, non tentare di negarlo». 

 «Certo che lo ammiro. Lo ritengo una persona 

capace e preparata, e sono debitore nei suoi confronti 

per tutto ciò che mi ha insegnato. Ma il mio rispetto 

ora non conta». 

 Si era rammaricato, in certi frangenti, della 

propria incapacità di odiare François, tuttavia ne capiva 

le ragioni. In fondo sarebbe stato assurdo imporsi 

d’odiarlo. Un sentimento del tutto inutile. Era Liliane, 

piuttosto, a dover imparare a farlo. 
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 «Spiegami perché non dovrei anch’io 

comportarmi come te». 

 «Perché è vero che io accetto le sue esternazioni, 

la sua freddezza, la maniera in cui ci spedisce qui e là 

come fossimo pacchi postali. La stima mi permette di 

tollerare tutto questo. Ma dico tollerare. Soffro 

terribilmente alla sola idea che, per giustificare i tuoi 

sentimenti, tu ti possa aggrappare alla mia stima. 

Perché è di tutt’altro che stiamo parlando». 

 Senza sciogliere le braccia, stringendole anzi 

con forza tra le mani, Liliane finalmente si voltò verso 

l’interno della veranda. La posa era rigida e contratta, 

tuttavia vi si intuiva il desiderio trattenuto 

dell’abbandono; la voglia di sciogliere gli ormeggi e 

farsi condurre dalle onde. Liliane si tratteneva, poiché 

quello era un altro di quei momenti di acque torbide e 

mosse, e nessuno sa con precisione cosa accadrebbe 

lasciando il timone alle onde. 
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 «Perché perdiamo tempo con questi discorsi, 

Jacques? Non ci fanno bene, ci confondono 

inutilmente». 

 «A cosa pensi, Liliane?». 

 Tornò al tavolo a passi lenti, tenendo gli occhi 

fissi sulle foglie delle felci piegate contro il vetro. 

 «Se devo essere sincera, mi spaventano le 

conseguenze. È difficile controllarsi in certe situazioni. 

Si finisce sempre per dire ciò che non si dovrebbe. Si 

creano degli strappi; non ci vuole nulla, a provocare 

uno strappo. Ma ricucire richiede molta fatica, e poi le 

cose non tornano mai come prima». 

 «Vuoi sapere la verità? Io credo non vi sia nulla 

di cui avere timore. Lo capirei, se ci fosse qualcosa che 

potrebbe farti del male, e non permetterei che 

accadesse». 

 Sui tavolini vuoti, in fondo alla veranda, vennero 

capovolte le prime sedie. Gli avventori passavano 

all’interno del bistrot e l’aria che li seguiva dalla strada 

era più pungente. 
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 «Avrei preferito evitare di arrivare a questo 

punto – disse Liliane – a parlare, intendo. Parlare è 

sempre difficile. Non si danno mai forme precise alle 

cose. Nella testa sono chiare e definite, eppure appena 

escono dalla bocca ci sfuggono. Siamo convinti di 

tenerle in mano, e invece sono già scappate, hanno già 

cambiato senso. Così, quando tornano indietro, e ce ne 

ricade addosso la responsabilità, le scopriamo estranee, 

tanto estranee da essere nemiche. Ostili e odiose più di 

quelle dette da chiunque altro». 

 «Quindi meglio tenerle dentro. Rassegnarsi». 

 «Ancora questa parola». 

 «Eppure mi fai ripensare alla vecchietta della 

linea otto. All’abitudine che l’ha condotta a percorrere 

quella sola linea. Soltanto per paura. Tu conosci bene 

Parigi. Puoi avere un’idea precisa di quanto quella 

vecchietta ha perduto a causa della mancanza di 

coraggio. Sai a cosa ha rinunciato. In fondo basterebbe 

un passo, imboccare un corridoio diverso, seguire 

un’altra direzione. Anche solo per dare un’occhiata. In 
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fondo per tornare indietro c’è sempre tempo. Mentre 

l’occasione per deviare potrebbe non presentarsi più». 

 Chiudendo il colletto tra l’indice e il pollice, 

Liliane cercò di difendersi dal freddo crescente. 

 «Mi spiace, Liliane. Era inevitabile». 

 «E io invece ho sperato fosse evitabile. Perché 

deve accadere? C’è un equilibrio, una combinazione 

così speciale tra noi, fra tutti noi. Un’affinità così 

particolare. Mi sembra impossibile che tu non te ne 

accorga». 

 «Ti sbagli, io me ne accorgo, me ne accorgo di 

continuo. C’è un equilibrio; il problema è che non si 

tratta di un equilibrio destinato a durare per sempre. È 

come chiedermi di mantenere immobile un masso sul 

ciglio di un burrone. Per quanto pensi potrei resistere 

senza lasciarmelo sfuggire o farmi schiacciare dal 

peso? Sei forse convinta che possa trattenerlo 

all’infinito?». 

 Jacques si premette la mano sulle labbra. Frenò 

le parole. Si lasciò respirare, per pochi istanti. 
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 «Detto così, pare un castigo. Tenere fermo un 

masso. Non è giusto. Suona come un supplizio, mentre 

la sensazione che provo è diversa. Tu mi chiedi di 

mettere a tacere ciò che sento dentro. Non voglio farlo 

e non posso; sarebbe come impedirmi di vivere». 

 Alle loro spalle, uno dopo l’altro, scintille accese 

in un’oscurità meno cupa, i lampioni si illuminarono. 

Dapprima il breve sfrigolio svelò aloni tenui e sfumati. 

Ma le luci presero presto vigore: smisero di sfrigolare e 

tracciarono sulla strada ombre nette e perfettamente 

sagomate. L’umidità, rappresa sulle cortecce nere, 

brillava. In un attimo la città si scrollò di dosso la 

cappa del cielo. 

 «Jacques, ti prego, non continuare. Lasciamo 

stare. Cancelliamo quello che abbiamo detto e 

torniamo a casa. Dimentichiamo le parole. Sono sicura 

che tra un’ora saremo felici d’aver taciuto». 

 «Mi spiace, Liliane, ma sono stanco di tacere». 

 Seguitava a piovere. E da come la pioggia 

batteva sulla veranda pareva volesse entrare. Bussava 
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sui vetri con insistenza, premeva sul tetto. Liliane se la 

sentiva addosso: caderle sui capelli e bagnarle la 

fronte; fermarsi sulle sopracciglia prima di rigare le 

guance; avvolgersi attorno al collo; seguire la linea 

lungo la schiena. Quella sensazione improvvisa di 

acqua gelata sulla pelle spense il desiderio di ribattere. 

Si spinse lontano dal tavolo e i resti dello spuntino 

dondolarono sul piano di marmo. La maionese 

avanzata nella ciotola si era scurita, sfumando verso 

l’ocra. Sul bicchiere vuoto della spremuta c’erano le 

stesse tracce che il mare lascia sulla battigia. 

 «Ne parli come se fosse così facile. Un gesto e 

tutto è risolto, tutto trasformato. Ma in realtà la 

faccenda è complessa e aggrovigliata. Queste 

situazioni non si chiariscono con uno schiocco delle 

dita. Così scateni invece reazioni di cui valuti male la 

portata. Sembra quasi che tu faccia finta di non capire 

quanto sia complicato». 

 «Stamattina hai detto che è semplice». 
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 «Io? Non ricordo. E comunque mi sbagliavo. 

Non è per niente semplice». 

 «Vuoi sapere se faccio finta di non capire? No, 

non faccio finta. Veramente non capisco. Perché io 

capisco solo ciò che vedo. E tu sai benissimo cosa 

vedo». 

 «Quando parli così non ti riconosco, questa 

sicurezza... Sembri un’altra persona». 

 «Al contrario. Raramente sono stato me stesso 

con l’intensità di oggi». 

 «Jacques... E se invece non fosse come credi? La 

verità può essere differente da ciò che vedi o pensi di 

vedere. Hai mai riflettuto su questo? Che magari sei tu 

a guardare le cose in un certo modo, mentre il mondo 

gira diversamente? Tu pretendi di aver capito tutto, di 

sapere cosa provo e cosa non provo. Di vedere al di là 

di ogni apparenza. Invece non è tanto semplice. Tu 

guardi con i tuoi occhi, ma per giudicare fino in fondo 

la vita degli altri, ci vogliono gli occhi degli altri». 
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 Senza dubbio gli occhi erano i suoi. Tuttavia la 

visione gli appariva tanto nitida e chiara, così 

naturalmente conseguente, che era spontaneo ritenerla 

oggettiva. Era lì, di fronte a lui, come una storia già 

scritta che bastava avere il coraggio di leggere. Eppure 

quelle parole lo ferirono; si sentì spinto lontano, 

cacciato via. Il senso di afflizione fu così forte che la 

risposta gli uscì dai polmoni quasi con rabbia. 

 «Mi spiace Liliane, ma dovrei essere cieco per 

darti ragione. Oppure pazzo. Ho seguito per mesi la tua 

voce, i tuoi sguardi, ogni tuo respiro. Riconosco le 

impronte delle tue mani, le orme dei tuoi piedi. Potrei 

disegnare la tua ombra. Io ti ho vissuta, non solo 

sognata. Come puoi dire che non ti conosco?». 

 Fu come uno schiaffo. Liliane non si aspettava 

quell’atto commisto di coraggio e abbandono, 

definitivi entrambi. Quell’offrirsi a mani nude, l’elmo 

sollevato dal capo e posato accanto al ginocchio. 

Jacques si presentava disarmato, tanto disarmato da 

apparire invincibile, invulnerabile a qualsiasi pugnale. 
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 Schiuse le labbra, ma non le riuscì di parlare. 

L’intenzione salì alla bocca come una bolla di sapone. 

Si dissolse, senza lasciare traccia, nell’attimo di 

librarsi. 
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14. 

 

 

 

 Decisero di spostarsi dalla veranda all’interno 

del locale, in un angolo appartato in fondo alla sala. 

Benché lì non facesse assolutamente freddo, Liliane 

stringeva ancora la giacca attorno ai fianchi. Teneva lo 

sguardo rivolto verso l’uscita, come se fosse in attesa 

di qualcuno che tardava e ciò le procurasse un’ansia 

crescente. 

 Jacques aveva la gola secca, prosciugata. Pensò 

di essere assetato e ordinò una birra. Si poggiò al 

tavolo con entrambe le braccia, sporgendosi in avanti, 

a sollecitare parole che non venivano. Per lui, arrivati a 

quel punto, era facile spingersi sul mare di acque 

torbide che così spesso l’aveva tentato. 

 «Cosa ti trattiene, Liliane?». 

 «Sono dispiaciuta». 

 «Per cosa?». 
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 «Ti sembrerà strano, eppure più ti ascolto, più ho 

l’impressione che tu stia allontanandoti, come se dopo 

ogni frase la tua voce giungesse da sempre più 

lontano». 

 «Non capisco cosa vuoi dire». 

 «Tu hai nella testa una sola direzione, Jacques. 

Hai imboccato la strada di corsa, buttandoci tutto te 

stesso. Senza accorgerti di avermi lasciata indietro». 

 «Ma io voglio esattamente il contrario, è così 

difficile da comprendere? Io voglio percorrere quella 

strada assieme a te». 

 «È quello che abbiamo fatto finora. Questo è il 

nostro equilibrio. Tu vuoi spezzarlo credendo di 

poterlo ricostruire, mentre così ti limiti a distruggerlo». 

 «Sono parole vuote, non capisco il senso. 

Adesso sei tu che pretendi di conoscere tutto, di 

prevedere come sarà il futuro. Di sapere cosa provo 

veramente». 

 «Le mie pretese sono diverse. Semplicemente 

temo che tu stia caricando troppo peso sulle nostre 
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spalle. L’affinità tra di noi è viva proprio perché 

rimane dove è nata, perché mantiene il suo equilibrio». 

 «Perché è rassegnata». 

 «Devi liberarti da questa fissazione se vuoi 

capire quello che dico. La nostra affinità non è 

rassegnata, ha semplicemente trovato il suo luogo. Se 

la spingi via da lì, la condanni. Persino io non sarei più 

la stessa. Faticheresti a riconoscermi». 

 Dopo un rapido slalom, il cameriere depose sul 

tavolo la birra. Jacques strinse il fondo del bicchiere e 

lo mosse sul tavolino, lasciando una striscia umida. 

 «Dio mio, quanta schiuma», disse, come se 

constatasse una delle cose più tristi al mondo. Ne 

bevve un sorso, lentamente, deglutendo con essa ogni 

ulteriore riflessione. 

 «Tutto questo non mi interessa, Liliane. A me 

basta sapere se sei felice». 

 «Ma se anche dicessi di esserlo, mi crederesti?». 

 «Non ti preoccupare di ciò che io credo o non 

credo. Sii sincera con te stessa, prima di tutto. Se 
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veramente pensi di non avere bisogno di me, devi 

avere il coraggio di dirmelo. Io devo saperlo». 

 Liliane tornò a fissare la porta a vetri che 

conduceva all’esterno, e conduceva soprattutto lontano, 

verso un ricordo che era l’unica risposta possibile. 

 «Tre anni fa. Di venerdì, credo. Era un giorno di 

sole, con una luce così limpida che pareva cristallo. Ma 

non faceva caldo, era inverno, e forse aveva anche 

nevicato. Le auto giravano attorno senza fare rumore. 

Dovevamo registrare per un documentario sul trionfo 

di Napoleone nel 1814. Io ero in anticipo e aspettavo il 

resto della troupe. Ricordo che i riflessi sui marmi 

dell’Arco di Trionfo accecavano la vista. Tra il 

biancore e la luce facevo fatica a scorgere qualcosa 

fuori dal cono d’ombra. “Ci sono un sacco di nomi, su 

queste pietre”. Un po’ mi spaventai. Poi ti riconobbi; 

vidi il microfono sulla spalla e le cuffie attorno al 

collo. E quella curiosa ciocca bianca sulla tempia. Se 

non sbaglio, fu uno dei tuoi primi servizi a Parigi. 

Aspettammo assieme, e per un bel pezzo. Forse a causa 
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della neve, gli altri arrivarono in ritardo. Ma l’attesa 

non mi pesò affatto. Mentre parlavamo dei soldati, e 

seguivamo le date incise, cercando di ricordarci contro 

chi si era combattuta una battaglia, sentivo stranamente 

un senso di tranquillità. Forse era poco rispettoso per 

tutti quei caduti, tuttavia avevo sulla pelle l’effetto di 

un bel calore, e ciò mi rendeva serena e mi faceva 

leggere i loro nomi con dolcezza, come fossero versi di 

una poesia in realtà non proprio triste, ma solo un po’ 

malinconica. Ricordo che successe così. E ora non 

voglio rinnegare il ricordo. Ma il fatto è che io ho 

bisogno della persona con cui passai quel pomeriggio, 

e non di un altro Jacques». 

 A quell’ora nel bistrot c’era molto movimento e 

c’erano molti suoni. L’ammonticchiare dei vassoi, 

quasi un tintinnio di cembali, accompagnava le 

ordinazioni ripetute in favore dei cuochi. Lo sfiato 

acuto della macchina da caffè copriva a tratti il basso 

continuo del chiacchiericcio diffuso. 
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 Una specie di danza si svolgeva attorno a loro, 

una danza che li disturbava appena: li distraeva per 

attimi brevissimi, invadendo lo spazio intimo, ma si 

ritirava poi subito, desolata d’essersi intromessa in 

qualcosa di così chiaramente privato. 

 In quell’andirivieni incessante qualcuno passò 

rasente al tavolo. Dovette infilarsi di lato, tra due sedie, 

e non s’accorse di spostare la cinghia della borsa che 

Liliane aveva infilato sulla spalliera. L’avventore 

puntava al tavolo dietro al loro, libero solo da pochi 

secondi, e aveva fretta di rivendicarne il possesso e 

permettere ai suoi amici, fermi presso il bancone, di 

raggiungerlo con tranquillità. Nella foga non si avvide 

di quello che provocava. Neppure loro se ne accorsero, 

almeno finché la borsa non scivolò a terra, con un 

tonfo sordo, ma percepibile anche in tutto quel rumore. 

Jacques si sollevò all’istante, in un moto riflesso, come 

se l’inattesa intraprendenza delle parole lo avesse reso 

pure più reattivo. Raccolse la borsa, anticipando il 

movimento di Liliane. Lei si limitò a controllare che la 
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cinghia stesse ben ferma, ma bastò questo perché le 

loro mani si incrociassero sulla spalliera. 

 Il gesto li trattenne. La mano di lui, già sull’atto 

di sollevarsi, si fermò e allentò i propri muscoli. Si aprì 

un po’ e scivolò sulla pelle della sua. I polpastrelli si 

allungarono fino a toccare le unghie, in una carezza 

appena accennata. 

 Jacques stava alle spalle e fissava il profilo di lei 

che, da seduta, era incapace di ricambiare il suo 

sguardo. Ma forse proprio per questo non si ritrasse, e 

permise l’intimità del gesto. Le due mani, 

dimenticando il motivo per cui si trovavano lì, si 

strinsero. 

 «Sono sempre io, Liliane. Sempre lo stesso. Lo 

sappiamo bene entrambi. Vogliamo tenere il segreto? 

Vogliamo seguitare a custodirlo in silenzio? Vivere 

come se nulla fosse? Mi pare sciocco, ingiusto». 

 Per farsi udire meglio, Jacques avvicinò il volto 

al suo. Assieme al profumo, percepì il rossore della 

pelle levarsi in forma di calore. 
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 «In fondo chiedo solo di averti vicino, e di 

poterti stringere, senza aggiungere altro. Oppure stare 

ad ascoltarti, mentre mi racconti della neve attorno 

all’Arco di Trionfo. Guardare i tuoi capelli arricciarsi 

sotto la pioggia. Devo spiegarti quanto bene mi fanno 

queste piccole cose?». 

 La mano di Liliane strinse ancora, e più forte, 

poi sciolse la presa. 

 «Siediti, per favore, Jacques. Non mi piace non 

poterti vedere». 

 Una gioia senza misura pulsava dentro di lui e lo 

faceva impercettibilmente tremare. Una dismisura che 

conduceva diritta alla misura perfetta, alla quadratura 

del cerchio, al compimento. Jacques era leggero, 

sollevato, frastornato. Aveva amato Liliane con la sola 

forza del pensiero, gli bastava un respiro per ripetere 

tutto quanto aveva già detto, ma con parole mille volte 

più profonde e dense. 

 Gli occhi di Liliane si fecero opachi. “Ti prego, 

ti prego”, chiedeva Jacques senza aprire bocca, “ti 
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prego, piangi”. Le lacrime dovevano essere la 

realizzazione tangibile del sogno, lo sciogliersi dei 

dubbi, l’abbraccio definitivo. Avrebbe dato ogni 

ricordo, tutto il suo passato, in cambio delle sue 

lacrime. A quel punto cosa valeva la pena conservare? 

Era giusto giocarsi tutto e rischiare fino in fondo. 

Gettare sul piatto il passato, nella speranza che 

l’apparenza favorevole gli portasse in dono un futuro a 

cui aveva intensamente aspirato. 

 In quell’attimo sospeso si concentrò tutto. 

L’accumularsi di una lunga attesa e il proiettarsi verso 

un domani seducente. Jacques ebbe un leggero 

sussulto, ma non era timore, quanto emozione, intensa 

al punto da non riuscire più a trattenerla. L’emozione 

sfuggiva in piccoli gesti: nello sbattere delle palpebre, 

nello stringere le labbra. “Ti prego”, ripeté fra sé, 

anelando al privilegio di asciugarle le guance. 

 La lacrima apparve infine tra le ciglia, come una 

perla racchiusa fra scure e morbide valve. Rimase 

sospesa per un tempo infinito, mentre Liliane fissava 
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un punto impercettibile e non faceva nulla, 

all’apparenza, per ricacciarla indietro. Tuttavia un 

greve dolore le impediva di liberare il pianto che aveva 

in gola. 

 «Sono qui. Ora puoi vedermi – riprese Jacques – 

e voglio che mi vedano tutti. Sono stanco di 

nascondermi, di stare dietro, in secondo piano. Voglio 

prenderti sottobraccio e portarti con me, senza 

preoccuparmi se ti sono troppo vicino, senza che 

desiderarti sia una colpa». 

 «Jacques, per favore, ascoltami». 

 «Credo di avere aspettato abbastanza. Almeno 

più di quanto pensavo di poter resistere. Non mi posso 

più accontentare dei minuti rubati alle ore di lavoro, 

non ne posso più di fingere d’essere indifferente 

quando mi dici che non verrai perché il programma è 

stato variato, perché François ha cambiato idea. È una 

mia debolezza? Forse, ma mi manca la forza per 

rimanere ancora immobile ad aspettare». 

 «Jacques, smettila, ti stai facendo male». 
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 «Sono stanco, non mi basta più guardare da 

lontano, e aspettare momenti sempre troppo brevi. Mi 

sento come se, dopo un lungo viaggio, cercassi un 

luogo in cui riposare. Sai cosa farò ora? Ora mi alzerò 

e verrò da te. Ti abbraccerò e ti lascerò piangere». 

 Liliane si alzò dalla sedia con lentezza 

innaturale, prese la borsa e la portò all’altezza dello 

stomaco. Premette, come a tamponare una ferita. 

 «Mi spiace, Jacques. Io non piangerò, non voglio 

piangere. Io devo solo andare via, trovare il coraggio di 

allontanarmi da qui. Il solo pensiero mi fa soffrire, 

eppure sento di dovere. Perché tu mi stai caricando di 

una responsabilità che non so reggere. Vuoi la verità? 

Io ho paura, Jacques, perché ho l’impressione di essere 

ben diversa da come tu mi descrivi. Mi parli con una 

carica tale da spaventarmi, mi rovesci addosso un 

mondo intero e vengo schiacciata, come se mi passassi 

sopra per andare oltre, non so dove. Non ti rendi conto 

di quanto le parole ti conducano lontano. Su una mia 

sola frase riesci a costruire un mondo intero, i riflessi si 
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moltiplicano e tutto si ingigantisce. È allora che 

divento incapace di seguirti; sono affascinata, eppure 

ho paura nel vederti correre tanto in fretta. Non dire più 

nulla, ti prego. Sono esausta. Ho bisogno di rimanere 

sola». 

 Fece un passo. 

 «Devo andare, perdonami Jacques, ma devo 

andare». 

  



 

III 

NOTTE 
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15. 

Si stupì, scoprendosi solo. 

Credeva d’aver abbandonato la sedia mentre 

Liliane spariva; credeva d’averla seguita. E invece era 

rimasto immobile. Davvero non si capacitava del fatto 

d’essere ancora lì. Perché non era fuori? Perché non le 

stava trattenendo il braccio? Perché non era sul 

marciapiede, al buio o sotto un lampione, a gridare il 

suo nome per chiamarla indietro? Perché stava 

semplicemente in piedi presso il tavolo, inebetito, 

attirando un’attenzione indesiderata, come se chiedesse 

la parola a un’ampia assemblea senza avere la minima 

idea su cosa dire? 

Tradito dall’errata convinzione, Jacques si stupì 

scoprendosi solo. 

Ricadde a sedere e finì la birra. Lo fece in un 

unico lungo sorso. Guardò attorno e chiamò di nuovo il 
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cameriere, tanto per impegnarsi in un qualunque gesto. 

Il ragazzo rispose al cenno e Jacques indicò il 

bicchiere. 

 In fondo Liliane poteva essere uscita solo un 

istante. Magari per una telefonata, o forse aveva 

bisogno di una boccata d’aria. Probabilmente era così, 

una boccata d’aria aiuta a chiarire le idee, non si può 

ragionare bene in un luogo chiuso, chiassoso. L’aria 

pura ossigena il cervello, rende tutto più facile da 

comprendere. Jacques poteva attendere per diverso 

tempo, per tutto il tempo necessario. Ora non aveva 

fretta. E comunque si sarebbe trattato di minuti, al 

massimo di una mezz’ora. 

Fissava la sedia che era stata occupata fino a 

pochi istanti prima. Un’ombra rimaneva sospesa di 

fronte a lui. Era assurdo pretendere che una tale scelta 

potesse essere presa di getto; richiedeva al contrario 

una ponderata meditazione. Comprensibile dunque che 

lei ancora non rientrasse. Ci voleva tempo per 

compiere quel salto. L’impressione di trovarsi in un 
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luogo irrealmente vuoto, come vuota era stata la sala 

del museo quel mattino, si ripresentò. Ma era il prezzo 

da pagare per una scelta tanto decisiva. 

 La birra che bevve in fretta non ebbe 

apparentemente alcun effetto, se non lasciargli fra le 

mani un bicchiere da rigirare senza scopo. Dopo un po’ 

la cameriera che li aveva serviti nella veranda 

riapparve e si accostò al tavolo. 

 «Desidera qualcos’altro?». 

 Era visibilmente stanca e il modo in cui reggeva 

da un lato il grembiule blu faceva intendere che tra 

breve avrebbe avuto il permesso di slacciarlo. 

 «Se desidero qualcos’altro?». 

 «Vede, c’è della gente che aspetta. A quest’ora 

c’è sempre parecchio movimento. Non voglio metterle 

fretta, ma se ha finito ci farebbe davvero una cortesia». 

 «Non so se desidero qualcos’altro». 

 La cameriera fece un mezzo sorriso. 

 «Se fosse per me, lei potrebbe rimanere qui fino 

a domani mattina. Ma il proprietario ci costringe a 
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sollecitare i clienti. Senta, facciamo così. Io porto via il 

bicchiere, nel frattempo lei ci pensa. Se le viene in 

mente qualcosa, quando ripasso me lo dice, 

d’accordo?». 

Jacques si lasciò sfilare il bicchiere dalla mano. 

Il vociare del locale lo insidiava da ogni lato, 

spingendolo via, ma lui non aveva idea di dove 

avrebbe potuto andare. Guardò nuovamente la sedia 

vuota e si arrese all’evidenza dello spazio aperto dove 

prima c’era Liliane. Eppure un’immagine di lei 

persisteva fissata nella memoria: come se l’ultimo 

fotogramma si fosse fermato nelle sue pupille. 

La cameriera tornò troppo presto: 

«Deciso?». 

I lacci del grembiule scendevano sciolti lungo i 

fianchi, scomposti come capelli sfuggiti al nodo sulla 

nuca e liberi di dondolare sulle tempie. 

«A me rimane da pulire solo questo tavolo, poi 

me ne vado a casa. E se accetta un consiglio, anche lei 

dovrebbe fare altrettanto. Non ha per niente una bella 



187 

 
 

cera. Mi sono già fatta dare il suo conto. Se vuole può 

pagare direttamente a me, e quindi sarà libero di 

andarsene. Che ne dice?». 

 Jacques non volle indietro il resto. 

 «Faccia attenzione a non dimenticare la borsa». 

 Aveva completamente scordato di avere con sé il 

microfono e il resto dell’attrezzatura. Gli oggetti del 

quotidiano ebbero l’effetto di aprire uno squarcio di 

lucidità nel suo pensiero. “Sono un tecnico del suono”, 

ripeté più volte fra sé, “devo stare dietro e registrare”. 

Scacciò così la tentazione di abbandonare gli strumenti 

nel bistrot. Li raccolse invece ad uno ad uno, con la 

mestizia di chi raccatta i pezzi di un’armatura dopo la 

battaglia perduta. 

 Di fronte al bistrot le auto passavano veloci, 

disegnando uniformi fasci di luce. Jacques faticava a 

distinguere i taxi. Prima provò a chiamare, poi sollevò 

l’asta del microfono verso l’alto. 

 «Che diavolo è quell’aggeggio?», domandò 

divertito il tassista. 
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 «Ho bisogno di un favore». 

 Il tassista lo guardò di sbieco, grattandosi la 

barba rada sul mento. 

 «Lei mi dia l’indirizzo e io la porto dove vuole. 

Ma più di questo non faccio». 

 «Dovrebbe recapitare questa attrezzatura». 

 «Recapitare? Mi ha preso per un fattorino?». 

 «La prego, le pagherò il doppio della corsa». 

 «E quale sarebbe la destinazione?». 

 «Il palazzo di Radio France». 

 Il tassista scese dall’auto e diede un’occhiata a 

Jacques e quindi alla borsa. 

 «La apra». 

 Jacques fece scorrere la lampo e nel frattempo 

estrasse il suo tesserino. Il tassista frugò con la mano 

tra i cavi e tirò fuori le cuffie. 

 «Guardi, io lavoro lì, devo restituire 

l’attrezzatura ma non ho tempo di andarci. Se lei 

potesse portarla per me, mi farebbe un grande favore». 
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 «Da qui non ci metterei molto, venga anche lei e 

poi ripartiamo immediatamente. Ci vorrà un quarto 

d’ora al massimo». 

 «Davvero non posso. Le ho già detto che pago il 

doppio della corsa». 

 «E se lì non trovo nessuno?». 

 «In portineria c’è sempre qualcuno». 

 «E se iniziano a farmi domande?». 

 «Non le chiederanno nulla. Consegni queste 

cose al portiere e dica che è l’attrezzatura di un tecnico 

dello studio tre». 

 Scarabocchiò il proprio nome sul retro del conto 

e lo diede al tassista. 

 «Basterà questo, non si preoccupi». 

 Il tassista aprì il baule posteriore seguitando a 

studiare il cliente con sospetto. Gli pareva 

eccessivamente ansioso, e aveva l’alito che sapeva di 

birra. 

 «Vediamo i soldi». 
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 Jacques diede tutte le banconote che aveva nel 

portafogli. 

 «Bastano?». 

 Il tassista fece un rapido conto mentale, ma era 

chiaro che la cifra copriva ampiamente l’importo 

promesso. Jacques depositò l’attrezzatura nel 

bagagliaio e attese alcuni istanti prima di chiudere. 

Rifletté se fosse meglio assicurarsi che tutto venisse 

recapitato. Sarebbe bastato varcare la soglia di Radio 

France, scambiare due parole con il portinaio, niente di 

più. Ma forse già troppo. 

 «Allora, devo andare o ha cambiato idea?». 

 Jacques tentennava. L’impressione dell’addio gli 

rendeva difficile fare pressione con la mano. Il lento 

staccarsi dagli oggetti del lavoro gli dava la possibilità 

di concretizzare in qualche modo l’assenza di Liliane. 

Rimanere lì a fissarli, come se li salutasse per sempre, 

poteva essere un aiuto per capire cosa stava accadendo. 

Dopo il secondo colpo di clacson dovette cedere, ma 

rimase fermo fino all’ultimo, osservando l’auto 
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allontanarsi. Per un attimo gli sembrò di intravedere il 

sottile confine attraverso il quale il presente diviene 

passato.  

 «Difficile trovare un taxi libero a quest’ora». 

 La cameriera del bistrot, indossati i propri abiti, 

appariva meno stanca. 

 «Vuole un passaggio?». 

 «Grazie, ma ho bisogno di una boccata d’aria». 

 «Certo. Buona serata». 

 «Grazie di nuovo – aggiunse Jacques, mentre lei 

si allontanava – e poi devo aspettare una persona». 

 Si infilò la mano in tasca e prese il telefono che 

fino ad allora aveva ignorato. Nessuna chiamata, e 

messaggi che non aveva voglia di leggere. 

Jacques valutò la via in tutta la sua lunghezza, 

prima in un senso, poi nell’altro. Fece tre passi, tornò 

indietro, li rifece. Seguì ancora lo sfuggire delle luci 

sull’asfalto. L’attesa si prospettava lunga. 
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16. 

 

 

 

 Quando nei giardini, d’estate, si accendono le 

candele e la gente rimane fuori fino a tardi a parlare, le 

falene escono dal buio e volano ubriache verso le luci, 

verso il fuoco che brucerà loro le ali. Spinto dal 

medesimo irrazionale istinto, dopo aver vagato nella 

notte per un tempo indefinito, Jacques si accostò al 

piccolo locale dagli infissi in metallo, e si bloccò in 

faccia alla vetrata metà sporca e metà appannata. Dal 

bar uscivano esclamazioni, risate, concitati applausi. 

Parecchia gente doveva accalcarsi nello spazio 

limitato. Per diversi minuti Jacques spiò l’oscillare 

delle sagome oltre il vetro e infine, invece di 

allontanarsi, si mosse verso la confusione e il rumore. 

Una falena accecata dal baluginare delle candele. 

 L’unico a notare il suo ingresso fu il barista. Gli 

si avvicinò con annoiata flemma. 
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 «Cerca il teatro Duvie? È esattamente qui dietro. 

L’insegna è rotta comunque basta che faccia dieci 

passi, poi svolti a destra, di nuovo a destra, e se lo 

trova davanti. Spero che riparino presto quella dannata 

insegna. Lei è già la quarta persona stasera». 

 «Non cerco il teatro». 

 «Davvero? Oh scusi, mi era sembrato. Prende 

qualcosa, allora?» 

 Il locale doveva essere frequentato da persone 

che non avevano più bisogno di dire al barista cosa 

bevevano. Jacques spostò l’attenzione verso il 

chiassoso capannello di persone al centro del locale. 

Gli avventori discutevano animatamente e attingevano 

a turno da tre bottiglie di liquido trasparente. Jacques 

rovesciò sul bancone tutte le monete che gli erano 

rimaste in tasca. 

 «Pastis». 

 La conversazione che si svolgeva al centro della 

stanza aveva una geometria precisa. La gente era 
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disposta a semicerchio: un anfiteatro dal centro 

nascosto alla vista di chi stava al di fuori. 

 «Conosce il professore?». 

 Il barista riempì il bicchierino e lasciò la 

bottiglia lì accanto. Doveva essere un’altra usanza del 

posto. 

 «Una persona di una cultura spaventosa. Da non 

credere. Lo deve assolutamente ascoltare. Di qualsiasi 

argomento si parli, lui ne sa qualcosa. Pensi che l’altra 

sera aveva con sé un libro in latino, cioè tutto scritto in 

latino, senza una parola in francese, e lui lo leggeva 

così, come se nulla fosse. Impressionante, no?». 

 Nella specchiera dietro al bancone si vedeva 

riflessa la schiena del professore, il punto d’attrazione 

dell’anfiteatro. Un ampio maglione di lana grossa, una 

folta capigliatura brizzolata spinta indietro dal pettine. 

Tutto attorno, volti segnati dall’aria e dal sole. Si 

capiva che era gente abituata a lavorare duro, a 

sollevare terra, a saldare ferro, a pulire pozzi. Niente 
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colletti bianchi. Avevano tutti abiti modesti e mani 

callose. 

 Jacques si accostò al gruppo, porgendo 

l’orecchio alla voce del professore. 

 «Non si fa che parlare di Internet, di essere 

social, del navigare nella rete. Ma io mi chiedo, e vi 

chiedo, dove sono finiti i veri navigatori? Nel passato 

si trattava di uomini che sfidavano le forze della natura 

per settimane di seguito, senza un attimo di tregua, 

soffrendo l’arsura, patendo le tempeste, esposti a 

cavalloni imbizzarriti di quindici metri, con l’unico 

sostegno di equipaggi composti da ceffi della peggior 

risma. Ma signori, siamo forse in vena di scherzi? I 

navigatori di un tempo con una squadra e un sestante 

tracciavano la carta del cielo; quelli di oggi se riescono 

ad infilare una spina è già una fortuna. Che razza di 

metafora insulsa e azzardata. Navigatori. Pensate 

soltanto ai fratelli Caboto...». 

 Qualcuno seguiva le parole con attenzione, 

qualcun’altro si distraeva, perché non capiva, perché 
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era assonnato, ma nessuno osava allontanarsi, 

nonostante le evidenti difficoltà che si leggevano negli 

occhi arrossati. Si sforzavano per evitare di perdere il 

rapporto con il resto dell’assemblea, per non rompere 

la geometria di quello strano gioco. 

 Lo stesso Jacques seguiva il ragionamento solo a 

tratti, e a volte lasciava scivolare via del tutto il filo del 

discorso. Era distratto da troppe cose. Aveva negli 

occhi una sedia vuota, il tavolino del bistrot, 

l’espressione dolce e sfinita della cameriera. Gli pareva 

di udire ancora le lunghe e inutili risposte di Robert 

Pilloux rimbalzare sulle pareti del museo. Infine 

ripensava all’attrezzatura, al tassista, a quanto era stato 

sciocco a non prendere nota del numero del taxi. 

Nonostante ciò, l’essersi liberato di quei pesi rimaneva 

un’ottima pensata. Riusciva quasi a compiacersene. In 

un certo senso, in quel gesto, scopriva se stesso. Si 

riconosceva per come era sempre stato: astuto nelle 

piccole insidie quotidiane. 
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 «Sebastiano Caboto partì da Sanlucar e risalì il 

Rio della Plata, una via d’acqua che si addentra nella 

giungla come un boa silenzioso. Niente radio, niente 

radar, niente satelliti. Solo il veliero, una mappa, il 

cielo. E si fermò soltanto quando diciassette dei suoi 

uomini furono trucidati dagli indigeni». 

 «Negri bastardi!», disse una voce salendo dal 

lato opposto del semicerchio. 

 «La navigazione era un’arte nobile e coraggiosa. 

Fatta di rischio, e di alti obiettivi. Oggi invece... Già 

l’espressione “navigare nella rete” rende di per sé tutta 

la misura di questa ridicolezza. Chiedete a un pesce 

cosa ne pensa della rete. Quando un narvalo, il cetaceo 

padre dell’unicorno, finisce tra le maglie di una rete, il 

suo corno magico istantaneamente si spegne e l’oceano 

diviene buio, e gli altri pesci vagano come ciechi, 

finendo anche loro nelle ceste dei pescatori. Questa è la 

rete. Certo, potreste obiettare che è solo una questione 

di pesci, e che in fondo, dei pesci, non interessa niente 

a nessuno». 
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 L’assemblea, nei passaggi principali del 

discorso, aveva l’abitudine perfettamente sincronizzata 

di accennare con la testa e di sussurrare brevi 

commenti. Jacques seguiva con sguardo assente, 

ipnotizzato dal vociare di cui coglieva ben poco. 

 «Sbagliato – proseguì il professore – ci sarebbe 

molto da imparare dai pesci» e si concesse un sorso, 

mentre l’assemblea veniva percorsa da un fremito di 

curiosità che non sarebbe stato soddisfatto. 

«E la vostra ipnotica sfera domenicale? – riprese 

– Il pallone non ferma la sua corsa in una rete? Quando 

Mbappé scarica il suo diagonale basso, a fil di palo, 

dopo una corsa infinita da metà campo, e il pallone 

supera la linea, chi decreta la fine dell’azione? Chi 

ferma l’emozione, se non la rete?». 

 A sentire nominare Mbappé, il vecchio sfatto 

dall’età e dall’alcol che poco prima aveva insultato gli 

indigeni, alzò la testa: 

 «Forza St-Germain!», biascicò. 
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 «Bravo Girard», risposero gli altri ridendo e 

applaudendo. Girard fece una smorfia e ricadde nel suo 

stato catatonico, con la testa abbandonata sul braccio. 

 Il coro dei commenti si sollevò di tono. Lo 

scambio di opinioni in argot, l’argot dei bevitori di 

pastis, in attrito con il parlare forbito del professore, 

scaldava l’atmosfera. 

 «Come per i pesci e il pallone, la rete è ciò che 

blocca e trattiene. Navigare in una rete è un palese 

controsenso di cui nessuno pare rendersi conto. Eppure 

basterebbe così poco per notare l’assurdità. Basterebbe 

fermarsi un solo istante e riflettere. Niente di più. Porsi 

qualche domanda. Perché una domanda ben formulata 

è già una risposta. Fatevi una domanda, ogni tanto. Ve 

lo consiglio di cuore». 

 Il professore sollevò il bicchiere e chiese un 

brindisi. 

 «Alle domande». 

 «Che domande?», fece Girard aprendo un occhio 

ma senza scostare la testa dal braccio. 
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 «Bravo Girard», disse qualcuno ridendo da solo. 

 «Alle domande», ripeté il professore dopo un 

breve silenzio. 

 Jacques partecipò al brindisi, sollevando la sua 

bottiglia già mezza vuota. 

 Il professore diede le spalle alla sala e il 

crocicchio lentamente si sciolse. Come per un segnale 

convenuto, ognuno prese la sua via, chi accomodandosi 

attorno a un tavolo, chi avviandosi verso casa, chi 

pagando al barista le consumazioni, chi controllando se 

il vecchio Girard fosse ancora sveglio. 

 Nella specchiera del bancone finalmente Jacques 

vide il volto del professore. Era un volto difficile da 

decifrare. Lo sguardo che pareva indagatore si 

soffermò su di lui. 

 Jacques si passò due dita sulla fronte annebbiata 

e quindi posò il bicchiere. 

 Improvvisamente non ricordava più perché si 

trovava lì. Provò la spiacevole sensazione d’essere 
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stato scoperto dopo essersi intrufolato in un luogo 

segreto. 

 «Lei è nuovo». 

 «Prego?». 

 «Conosco chi mi ascolta». 

 Jacques prese la sua bottiglia e la avvicinò a 

quella del professore. 

 «Forse era entrato per chiedere informazioni. 

Doveva andare a teatro? Cercava il Duvie?». 

 «No, non vado a teatro». 

 «Peccato. Stasera davano La cantatrice calva di 

Ionesco». 

 «La cantatrice calva?». 

 «Si pettina sempre allo stesso modo». 

 «Allora non è calva?». 

 «Dicono che l’alcol solletichi la fantasia. Lei che 

ne pensa?». 

 Jacques non sapeva cosa pensare. Ma era 

incuriosito dal professore, così diverso dagli altri 

avventori, e gli venne da immaginare che anch’egli 
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fosse giunto lì per pura coincidenza, per un tiro 

mancino della sorte. 

 «Viene spesso qui?». 

 «Mi trova fuori posto? Significa che è tempo di 

andare. Le va di fare due passi?». 

 Jacques si staccò dal bancone con la sicurezza di 

un bambino che lascia il bordo della piscina durante la 

sua prima lezione di nuoto. 

 «Armand, metti sul mio conto», fece il 

professore portandosi via la bottiglia. 

 All’aperto il professore ingigantiva. Le spalle 

squadrate nascondevano anche la luna. 

 «Insegno all’università di Lille. Letterature 

comparate. Interessante e gradevole, tutto sommato. 

Eppure ogni tanto mi piace lasciarmi andare, parlare. 

Mi piace parlare alla gente semplice, e dico semplice 

senza alcun accenno di disprezzo, sia ben chiaro. Anzi, 

è vero l’esatto contrario. La semplicità è una grande 

dote, una qualità preziosa. Sa cosa diceva Remarque? 
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Non perdere la tua ignoranza, non potrai mai 

sostituirla». 

 Jacques seguiva a fatica i passi del professore, 

gli arrancava dietro come fanno i cani abbandonati, 

quando credono di riconoscere un nuovo padrone in 

una persona incrociata per caso sul marciapiede. 

 «La gente semplice è disposta ad ascoltare teorie 

ardite, mi permette di osare nella creazione, di lasciar 

libera la fantasia. Nel mondo accademico, in cui passo 

gran parte delle mie giornate, ogni parola va 

giustificata con mille note e mille rimandi. Ma tra quei 

cunicoli asfittici e untuosi è impossibile seguire 

un’intuizione, anche se terribilmente affascinante. 

Quando ci si perde a puntellare ogni parola, ci si 

impantana in premesse infinite, l’intuizione evapora e 

si finisce per arrivare al capoverso senza dire nulla di 

nuovo. Il risultato è solo un’altra forma per il già detto. 

E l’intuizione muore. Qui invece l’intuizione è viva e 

libera, e anch’io sono libero di correrle dietro fino a 

sfiancarmi». 
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 Il professore scoppiò in una risata soddisfatta. 

 «Come questa faccenda di Internet. In fondo è 

un divertissement. Ma non creda che lo faccia per 

prendere in giro quelle persone. Assolutamente. Ho un 

gran rispetto per le loro osservazioni, perché sono 

spesso più puntuali e illuminanti di tanti trattati 

scientifici. E poi io non parlo per fare sfoggio di 

cultura, glielo assicuro. Lo faccio per dare sfogo alle 

intuizioni. Una specie di dialogo con me stesso, uno 

stream of consciousness, se vuole. E poi saltano 

sempre fuori cose interessanti; il pensiero libero offre 

spunti notevoli». 

La bottiglia del professore conteneva un liquido 

scuro, molto più forte del pastis. I due uomini se 

l’erano già passata di mano più volte, come vecchi 

compagni di bevute. 

«Internet?», mormorò Jacques con la bocca 

impastata. 

«Ricorda? Al suo apparire era stato presentato 

come il luogo virtuale in cui trovare tutte le risposte. 
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Gioia e giubilo, tutte le risposte finalmente insieme! E 

tutti contenti navigano visitando siti pieni di risposte 

inutili. Perdendo ore su ore a cercare cosa? Questo mi 

chiedevo poco fa: dove sono finite le domande? Perché 

la soluzione non è mai nelle risposte, ma nelle 

domande». 

 Il professore si fermò e alzò lo sguardo al cielo. 

Un campanile batté la sua campana. Jacques provò a 

contare i rintocchi. 

 «Che ore sono?», chiese. 

 «Guardi che se l’ho sfinita può dirmelo, non mi 

offendo. Se vuole andarsene non le serve alcuna 

scusa», scherzò il professore. 

 Jacques frugò nelle tasche, ma non riuscì a 

trovare il telefono. Si mise a sbattere i palmi aperti su 

tutto il corpo per capire se l’aveva ancora con sé e 

proseguì nel movimento anche quando fu chiaro che 

era inutile, come se darsi quei colpi addosso fosse 

diventato un tic nervoso, o magari il modo per 

infliggersi una punizione. 
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«Non ho il telefono». 

 «L’ha perduto? Non ha nemmeno l’orologio?». 

 «Non lo porto». 

 «Una cosa curiosa, non curarsi del tempo di 

questi tempi». 

 «Come dice?». 

 «Per quale motivo non ha l’orologio?». 

 Jacques provò a riflettere, ma dentro la testa fu 

come se un brivido freddo corresse attraverso il 

cervello. 

 «Credo... credo non ci sia un motivo». 

 «Se un uomo fa o non fa una cosa, c’è sempre un 

motivo». 

 Il professore gli posò una mano sulla spalla: «Ci 

rifletta». 

 «Mi dà fastidio». 

 «In che senso?». 

 «Mah... non lo so. Non ci ho mai pensato». 

 «Lo faccia ora». 

 «Perché?». 
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 «Lo consideri un esperimento scientifico». 

 Se possibile, tutta la situazione gli apparve 

ancora più surreale. Camminava quasi in trance sul 

marciapiede lucido, smarrendo lo sguardo verso 

direzioni inutili, in compagnia di un uomo che non 

sapeva giudicare. A tratti lo trovava insopportabile, e 

pensava di allontanarsi al più presto, poi invece aveva 

la certezza che la presenza del professore gli fosse 

quanto mai necessaria, che era indispensabile prestare 

attenzione alle sue parole, seguirlo, perché solo così 

avrebbe potuto capire, sopravvivere. Nelle narici 

sentiva l’odore del buio e nella gola entrava un’aria 

dimentica del calore del giorno. Si sentiva confuso e 

smarrito, ed era fuggevole il refrigerio che provava nel 

vagare senza meta attraverso la notte di Parigi. 

 «Allora, cosa non le piace dell’orologio? Forse 

la irritano le cose troppo scandite? La precisione a tutti 

i costi, anche quando non serve. Lei invece tende alle 

sfumature, vero? Smussa gli angoli. Dote rara, questa, 

come la semplicità. Insomma non taglia il mondo con 
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l’accetta. Ma la sto ammorbando nuovamente con la 

mia logorrea. Mi perdoni». 

 «No, no». 

 «Per la verità la vedo un po’ provato. Ah, spero 

davvero non sia colpa mia». 

 Jacques si voltò di scatto, come se avesse avuto 

un’idea improvvisa. 

 «È tardi, vero? – fissò ansiosamente la strada 

che correva al loro fianco – sto aspettando una 

persona». 

 «Un appuntamento a tarda sera». 

 «Dobbiamo parlare». 

 «Di lavoro?». 

 «C’è una questione in sospeso». 

 «Qualcosa da chiarire». 

 «No, è tutto chiaro». 

 «Ma non è così per l’altra persona, giusto?». 

 Il professore rivolse a Jacques uno sguardo 

ammiccante, sostenuto da un fuggevole sorriso sulle 

labbra. 
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 «Mi stupisce che lei parli di chiarezza – riprese – 

così contraddice l’idea delle sfumature, dei grigi. La 

realtà non è mai chiara, per sua stessa natura. Se la 

vede chiara, significa che sta dimenticando o 

sottovalutando qualcosa. Un’ombra c’è sempre, un 

dettaglio, un particolare». 

 «Per me no. Per me è chiaro». 

 «Mio caro amico, così mi trovo costretto a 

sospettare che anche lei abbia solo risposte. Un altro 

navigatore cieco. Dove sono le domande, i dubbi? Le 

pare che tutto sia risolto? Anche la sua strada è diritta, 

ininterrotta, fine a se stessa? La semplicità va bene, ma 

la semplificazione trae in inganno. Potrebbe riuscire a 

dimostrare che la vita è semplice, ma di certo non 

arriverebbe mai a convincermi che è anche 

semplicistica. Se non ricordo male, mi ha confessato di 

evitare i teatri. Ecco, dovrebbe andare a teatro. Lì ci 

sono un sacco di domande. Ci sono vite intere 

sintetizzate in poche scene. Il teatro toglie i momenti 

inutili e amplifica i grandi eventi della vita». 
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«Lei non sa, non conosce la situazione». 

«Questo è vero, tuttavia sono disposto ad 

imparare. È già un passo in avanti, no?». 

Jacques raggiunse l’approdo di una panchina. 

Aveva la fronte bagnata. Il professore stette in piedi, 

ancora più imponente in tutta la sua altezza. 

«Liliane. Devo aspettare Liliane». 

«Qui? Strano luogo per un appuntamento. Le 

donne non apprezzano gli uomini che danno 

appuntamenti in luoghi appartati. Suona troppo 

sfacciato, se non addirittura pericoloso. È sicuro che 

verrà?». 

«Dove siamo?». 

«Vi siete dati appuntamento in un luogo 

preciso?». 

«Lei è andata via in fretta. Non ho fatto a tempo 

a fermarla». 

«Fermarla?». 
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 A quel punto il professore inspirò forte. Studiò 

per alcuni istanti il volto smarrito di Jacques, quindi si 

sedette al suo fianco. 

 «Da cosa fuggiva?». 

 Jacques allargò le braccia e sollevò le spalle: 

«Ha detto di avere paura. Ha detto che lei è diversa da 

come io la descrivo. Io mi sbaglio, ha detto». 

 «Risposte sbagliate. Nulla di nuovo, dunque. 

Come vede si torna sempre allo stesso punto. Ci 

mancano le domande, e per inerzia continuiamo a 

trascinarci dietro risposte che non dicono più nulla. 

Ripeto, mi stupisco di lei, così attento alle sfumature. 

Eppure è evidentemente legato a certezze scadute, a 

dogmi desueti. Le cose mutano, mio caro, e non sono 

mai quello che sembrano. Proseguiamo per abitudine, 

seminando qui e là le nostre certezze, convinti che gli 

altri non potranno far altro che seguitare a raccoglierle. 

Un grave errore. Alla fine ci troviamo soli». 

 «Soli?», chiese Jacques. 

 «Soli», ripeté il professore. 
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 La scomparsa di una persona non avviene mai in 

un singolo attimo. Ci sono fasi successive, a scandire 

una scomparsa. Si inizia con un’assenza fisica, un 

vuoto spesso repentino, una corsa che coglie 

impreparati. È veramente un soffio, un battito di ciglia. 

Giusto quei rapidi passi di Liliane oltre la porta. Lei 

scompare, eppure è ancora lì. Fino ad allora Jacques 

aveva sopportato il trascorrere necessario a farla 

riapparire. 

 Poi lentamente il primo attimo si dilata e cresce, 

tanto da divenire ingombrante, ed è un’assenza. 

Impossibile da ignorare, da tenere lontana, l’assenza si 

fa pressante nel suo continuo riproporsi. L’istinto porta 

a prenderne possesso e plasmarla, allungandone le 

forme. Dare sostanza al nulla, facendo durare quanto 

più possibile il momento di transizione, fino al punto di 

smarrire il ricordo, di non cogliere più alcun senso in 

quel vuoto. 

 Solo. 



214 

 
 

 Liliane scomparve per la seconda volta, 

definitivamente. Fu come se si fosse alzata di nuovo 

dalla sedia, e di nuovo egli l’avesse vista allontanarsi. 

L’immagine nella memoria si sgretolò, nelle mani 

rimasero gesso e polvere, e un senso di incompletezza. 

Le spalle sgravate, chine sotto un peso che non c’era 

più, smarrirono il desiderio di raddrizzarsi. 

 Bastò una parola, e Jacques realizzò che lei se 

n’era andata. Svanì la speranza di una futura 

apparizione, l’unico evento in grado di far rivivere il 

calco, di ridargli le forme che il tempo inesorabile 

cancella. Ripensò all’abito grigio di zio Jules, odoroso 

di naftalina, piegato su chissà quale scaffale, ormai 

incapace di riprodurre le linee del corpo che lo aveva 

portato. 

 La sofferenza si fece acuta, perché la lontananza 

definitiva di Liliane, apparsa infine di fronte ai suoi 

occhi, assomigliava all’assenza che solo una morte 

porta con sé. 
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 Solo, eppure gli parve di udire ancora la voce del 

professore. Jacques lo cercò con uno sguardo lento, 

vacuo, inespressivo. 

 «Mi lasci andare», mormorò. 

 «Le faccio notare che non la sto trattenendo 

affatto. Al contrario. Il problema è evidente: lei sta 

trattenendo se stesso. Vuole andarsene? Allora si alzi e 

imbocchi la strada, prenda la direzione che crede. Non 

mi racconti che sono io ad impedirle di muoversi». 

 «Arrivederci», mormorò Jacques sollevandosi, 

lottando contro un’improvvisa pesantezza che gli 

schiacciava la testa e le ossa. 

 «Quanto tempo è rimasto immobile ad ascoltare 

il mio sproloquiare? A bere questo pessimo liquore che 

Armand ci costringe a sorbire?», gettò lontano la 

bottiglia, mandandola in frantumi, mescolando 

sull’asfalto il liquore all’acqua. «Tempo perduto, 

sprecato. A crogiolarsi nel proprio dolore. Vede che è 

come le dico? L’inerzia la trascina avanti, ma ancora 

non le permette di affrontare la realtà». 
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Confuso e spaventato, Jacques aveva preso ad 

allontanarsi in maniera scomposta, voltandosi indietro 

di continuo, come se temesse di essere inseguito. 

«Si affretti, così va bene – disse una voce che 

già il buio inghiottiva – e cerchi di seguire il consiglio 

di Arthur Miller. Mi sente? – la voce quasi urlava – 

Arthur Miller, il drammaturgo, diceva...». 
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17. 

Io credo che ognuno debba prendere tra le 

proprie braccia la vita, e baciarla. 

Jacques si portò a lungo, piantate nella testa, le 

parole di Arthur Miller. Ne udiva l’eco, mentre vagava 

attraverso la città. 

Inseguiva voci che ripetevano di continuo quelle 

parole. Aveva l’impressione che uscissero da ogni 

fessura, da ogni portone vicino al quale gli capitava di 

passare. Era come se sfiatassero dalle bocche dei 

tombini e rimbalzassero sui muri; come se salissero 

lungo le grondaie, battendo sorde contro il rame e 

contro il piombo; come se cercassero impazzite uno 

sfogo, un cielo abbastanza aperto per permettere una 

fuga definitiva. 

Jacques le inseguiva, attratto e impaurito. 

Cercava di liberarle, ma con il vero scopo di liberare se 
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stesso dal loro insistente ripetersi. Vagò a lungo, 

capitando in luoghi sconosciuti, angoli dalle fisionomie 

inconsuete, con il sospetto d’aver superato i confini 

della città. Ma in verità il suo andare finiva sempre per 

piegarsi, e tracciare una spirale, un vortice che non gli 

permetteva di allontanarsi e lo riportava dov’era 

partito, come un lungo guinzaglio che della libertà ha 

solo il riflesso. 

 Passò lungo vie ignote, vie di cui non sapeva 

neppure leggere il nome. Nemmeno i numeri capiva, 

benché riflettesse sulle cifre con testardaggine, 

ripetendo ad alta voce il computo. Ci doveva essere un 

senso: i numeri di una via potevano fare solo due cose, 

o crescere o calare. Eppure accadeva qualcosa di 

misterioso, perché non c’era una logica nei numeri che 

vedeva sulle case. Numeri grandi e piccoli si 

alternavano senza dargli appigli, tanto che non poteva 

sapere se stava scendendo o risalendo la via. Ma che 

differenza faceva, in fondo? Jacques quella sera non 
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avrebbe trovato nulla di familiare, né a un capo né 

all’altro di qualunque strada. 

 Tutto risultava estraneo ai suoi occhi, come se 

guardasse attraverso il velo di un sogno. Persino 

quell’estraneità gli rimaneva estranea, lontana da lui e 

dai suoi pensieri. Era più un riverbero, un lampo alle 

spalle. In ogni caso non avrebbe appunto fatto alcuna 

differenza. Trovarsi nella periferia più estrema mai 

battuta dalle sue scarpe o fra le quattro pareti di casa; 

comunque lo sguardo incostante con cui avanzava e il 

disorientamento che si sentiva addosso come un cappio 

gli avrebbero impedito di cogliere il senso del suo 

girare. Ad ogni svolta si perdeva di più, in un labirinto 

urbano che disegnava passo dopo passo. 

 Imboccò un passage e si trovò a incrociare 

all’improvviso un fiume di persone incanalate tra gli 

argini delle serrande abbassate. Lasciarsi dietro la 

solitudine quasi assoluta in cui aveva fino a quel 

momento camminato parve non turbarlo. Affogò nella 

folla e decise di insistere nel risalire la corrente, di 
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spingersi contro tutta quella gente. C’era un’insegna, 

poco lontano, e funzionava: spandeva una luce 

giallastra. L’insegna di un teatro. Lo spettacolo era 

finito e la gente usciva. Parlava forte e rideva. 

 Risalire la corrente era difficoltoso, e Jacques 

procedeva lento, trovando tutto il tempo di spiare i 

volti, di studiarne i tratti. Perché aveva un’idea in testa. 

“Escono da un teatro” – si diceva – “hanno imparato 

molte cose della vita”. Dunque, forse anche lui poteva 

imparare, se guardava molto intensamente. Poteva 

carpire i segreti, comprendere tutto quello che fino ad 

allora gli era sfuggito, comprendere quel sapore di 

sconfitta amara che gli inquinava la saliva. 

 Trovare tutto ciò che gli mancava. Ma era 

difficile. Vedeva gente ovunque, troppa gente, tutta 

diversa, ciascuno con un volto diverso. Qual era 

l’indizio utile, l’unico necessario, la vera chiave? Prese 

a riflettere freneticamente: “Non è possibile che questi 

volti siano tutti diversi, e che lo siano stati i volti dei 

loro nonni, bisnonni, trisavoli, e i volti degli antenati, 
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sempre più indietro nel tempo, sempre diversi uno 

dall’altro. Non può essere. Qualcuno assomiglierà ad 

un altro, qualche volto tornerà. Certo. Bisogna capire 

quelli che tornano, i profili simili, ciò che si richiama, 

non ciò che scompare. Dunque anche i volti dei morti. 

Di notte soprattutto. Altrimenti non si spiega. Tutte 

facce sempre nuove? Non ci credo. Di notte i morti 

tornano ad abitare Parigi, e vanno a teatro, e parlano 

forte e ridono quando escono sotto l’insegna gialla... 

Forse anche zio Jules”. 

 Jacques si bloccò, lasciandosi portare un po’ 

indietro. Se avesse cercato in ogni angolo con 

attenzione, con meticolosa attenzione, alla fine sarebbe 

riuscito a trovarlo, zio Jules. Perché doveva essere lì, 

da qualche parte, non c’era dubbio. E gli avrebbe dato 

le risposte che cercava, anzi no, gli avrebbe fatto le 

domande giuste, zio Jules. Perché una domanda ben 

formulata è già una risposta. 

 Il fiume diradava e lasciava scoperta la 

pavimentazione, di un colore che ricordava un alveo 
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seccato dall’arsura. Jacques si chiese dove fosse 

opportuno cercare, dove zio Jules si sarebbe diretto nel 

suo peregrinare notturno. Pochi volti rimanevano 

ancora lungo il passage. Dall’ingresso del teatro fece 

capolino una maschera: perlustrò tutto lo spazio e 

quindi tirò la tenda, come un sipario. 

 In quel momento sparirono anche quei pochi 

ultimi. Jacques si affrettò ad imitarli, per non perdere la 

traccia ancora fresca. In particolare quella coppia che 

aveva appena svoltato l’angolo. Il volto dell’uomo gli 

era familiare; Jacques ricordava qualcosa. Forse una 

storia molto lontana, che nella notte dei volti si era 

ricomposta. 

 L’uomo fece un gesto. Mosse la mano, ma 

soprattutto le dita, in modo inequivocabile. C’era un 

pianista nella libreria, e c’era una ragazza che ascoltava 

la sua musica. Jacques ricordò che in un pomeriggio 

già remoto, dall’alto di un ballatoio, aveva assistito al 

loro incontro: si era voltato per la risata di lei, per la 

musica interrotta, e aveva registrato nella testa una 



223 

 
 

melodia speciale composta e suonata solo per loro. 

Dunque non si era sbagliato. Era avvenuto davvero. 

Qualcosa che aveva a che fare con l’arte e con l’amore. 

Ma poteva essere reale? Si convinse di doverli 

inseguire e fermare, e chiedere se non fosse un suo 

abbaglio. Erano loro, il pianista e la ragazza, che 

ancora si trovavano e si cercavano, pur essendo oramai 

lontani dalla libreria? Allora Jacques aveva davanti agli 

occhi qualcosa di straordinario, una sorta di dolce 

miracolo. 

 Rifletté su quegli attimi particolari che ogni 

giorno scivolano via e non lasciano segno o ricordo. Su 

come ci scambiamo uno sguardo da un angolo all’altro 

del locale in cui siamo entrati di malavoglia; una 

cortesia, mentre attendiamo in fila il nostro turno allo 

sportello dell’ufficio postale; una parola nell’attesa di 

un treno, sotto la stessa pensilina. Incontri fuggevoli 

che potrebbero far cambiare direzione alla nostra vita. 

Ma non accade, non accade mai. Gli attimi ci 

sfuggono, non li riconosciamo, oppure lo facciamo 



224 

 
 

sempre troppo tardi, e un piccolo rimpianto ci fa 

sorridere a bocca stretta. E ci pare che la vita non 

svolti, che sia sempre sul punto di farlo, eppure 

l’angolo non arriva. 

 Ma il pianista era lì, uscito dal teatro con la 

ragazza della libreria. Lui aveva avuto il coraggio di 

farsi avanti, finita l’esecuzione. Di scherzare sulla 

risata capace di fermare la musica. Aveva colto uno 

degli attimi, l’aveva riconosciuto e non si era permesso 

di lasciarlo fuggire. Jacques, nonostante il passo 

incerto, riuscì a coprire gran parte della distanza che lo 

separava dalla coppia. Sentiva il bisogno di parlare con 

il pianista, o anche solo di ammirarlo come 

un’apparizione salvifica. D’altronde quell’uomo stava 

prendendo tra le proprie braccia la sua vita, e la 

baciava. 

 Come se avessero all’improvviso capito d’essere 

inseguiti, i due presero a correre, evidentemente 

facendosi beffe di lui, perché ancora ridevano forte. 

Giunsero fino al boulevard, quindi agitarono le braccia 
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e spiccarono un breve volo, fino al predellino di un 

autobus già in movimento. 

 Il respiro di Jacques si fece corto, senza 

preavviso. Lo sentì arrancare verso la gola, perduto 

nell’eccessivo spazio aperto nei polmoni. Uno spazio 

in cui l’aria si smarriva e vagava incerta, lasciandolo 

nell’affanno. Benché non vi fosse più alcun motivo – 

l’autobus era già svanito –, continuò a correre, anzi 

accelerò, solo per dare un senso fisico all’ansimare. 

 Decise di gettare via ogni residuo di forza. 

Avrebbe corso fino a non poterne più, fino a farsi 

scoppiare il petto. Anche se in fondo provava 

compassione per il suo petto, quello spazio spalancato 

che chiedeva e gridava d’essere riempito. 

 Corse senza darsi pace, proprio come aveva 

deciso. E tenne il capo all’indietro, il petto spinto in 

avanti, quasi lo offrisse al colpo mortale di un nemico. 

In quella posizione non poteva guardare avanti, ma 

solo in alto. Vedeva le chiome scure e folte degli 

alberi, i tetti sporgenti sulla strada, le insegne 
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lampeggianti sulle facce dei palazzi. Guardava in su, 

mentre le gambe, le braccia, ogni parte di lui seguitava 

a muoversi fuori dal suo controllo. Passò sotto ad 

un’arcata metallica, e tutto fu istantaneamente buio. 

L’ultimo treno gli sferragliò sulla testa. Forse non era 

neppure l’ultimo, ma il suono che produsse 

allontanandosi parve intriso di una tale tristezza da far 

pensare che così fosse. Potevano esserlo: l’ultima 

strada, l’ultimo treno, l’ultimo cielo. 

 Ma il cielo riapparve, dopo la lunga arcata 

metallica. Il peso della fatica diede a Jacques 

l’impressione di vederselo cadere addosso: rimaneva 

solo una macchia scura, informe, e le poche stelle 

erano schegge superstiti di una cupola di vetro infranta. 

 Si trovò in uno slargo, con molti negozi 

affacciati sui marciapiedi. Nella testa aveva un caos, un 

frastuono continuo. La rabbia si coagulò in uno sputo 

schiumoso: «Liliane!», urlò, buttando fuori tutto il 

respiro che gli rimaneva. Gridò in ogni direzione, 

girando su se stesso, ma sempre più lentamente, come 
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una trottola alla fine della sua corsa. Sentì un nodo 

greve nello stomaco. Si appoggiò allora ad un muro e 

attese gli spasmi nervosi. Aveva ancora il Pariscope 

acquistato la mattina alla stazione. Ripiegato e infilato 

nella tasca posteriore dei pantaloni. Strappò alcune 

pagine e si pulì la bocca, imbrattando l’abito di Zazie, 

una ballerina che stava in posa a pagina quindici, 

invitando tutti per quella sera al suo spettacolo in rue 

des miroirs. Anche la lista dei ristoranti africani fu 

pressoché inservibile dopo che Jacques vi ebbe sputato 

sopra più volte. Gli venne da ridere. Pensava al suo 

umore, quella mattina, quando aveva chiesto 

all’edicolante il prezzo della rivista. 

 Si allontanò dall’odore acido, ma di poco, di 

quanto gli consentì l’equilibrio, finché non scivolò a 

terra ai piedi di una vetrina. Vi si riflettevano 

radiosveglie, mangianastri, un cubo rosso della 

Brionvega, altri oggetti vintage. Jacques si fece vicino, 

premendo con il naso. Fissò gli oggetti intensamente, 

strizzando gli occhi finché non si chiusero. 
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 C’era una radio sul tavolino di vimini a cui si 

accostava da bambino, sul far della sera. Capitava che 

rimanesse accoccolato lì per ore, ritagliando figure con 

un paio di forbici senza punte. La radio lo osservava 

dal tavolino, sbirciando attraverso una ghiera coperta 

di strani numeri e di nomi sconosciuti. La mano che era 

scesa ad accendere l’apparecchio, sintonizzandolo sulle 

onde medie, tornava, di tanto in tanto, a ruotare la 

manopola. La radio captava stazioni da ogni angolo del 

mondo. Si udivano musiche curiose, suoni indefinibili; 

lunghi discorsi in lingue ignote, lingue così straniere da 

far sorgere il dubbio che fossero davvero pronunciate 

da esseri del nostro pianeta. Tutte cose incomprensibili. 

Tutte cose estremamente affascinanti, cose capaci 

d’incantare un bambino. Fra tutte ce n’era una in 

particolare che carpiva la sua attenzione. Ed è curioso 

che si trattasse in verità della cosa meno appariscente, 

della cosa più sfuggente e impalpabile. Ciò che 

ammaliava Jacques era il fruscìo. 
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 Quel fruscìo che si indovinava al di sotto di 

qualsiasi segnale. Sempre presente, benché discreto. 

Strisciante fra le note e le parole. Una sorta di linfa che 

percorreva le frequenze, il fluido impercettibile e vitale 

della radio. A volte aveva improvvise impennate, 

soprattutto nei passaggi da un canale all’altro. Si 

sollevava alto, quasi a disturbare le orecchie. La mano 

si affrettava a girare la manopola e il fruscìo spariva. O 

almeno così pareva. In verità si limitava ad acquattarsi, 

mimetizzandosi dietro ad altri suoni, lasciandosi 

coprire fino alla ricerca successiva. Non si notava, non 

molto, eppure c’era. Doveva esserci. La sua mancanza 

si sarebbe sentita, nell’eventualità che fosse scomparso 

del tutto. 

 Difficile descriverlo. Si trattava di vaghi fischi, 

di sibili in sordina, di suoni bassi; una nave in 

navigazione nel mezzo della nebbia. Niente di 

chiaramente definibile. Tuttavia Jacques aveva 

imparato a conoscere e apprezzare quel niente. A 

farselo proprio grazie a tante serate in ascolto. A 
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cercarlo tra le stazioni con il medesimo piacere con cui 

si vede un vecchio amico d’infanzia. A ritrovarlo ogni 

sera, prima di dormire, anche quando non fu più un 

bambino. 

 Jacques aprì un occhio, uno soltanto, e vide il 

proprio volto riflesso nella vetrina. Il calore che gli 

pulsava sul volto aveva creato un alone. Faticò a 

riconoscersi nei tratti appannati. Cercò di tirarsi su, di 

sedersi poggiando la nuca e tutta la schiena contro il 

vetro. Piegò le ginocchia e le strinse al petto con le 

braccia. Aveva freddo ed era perduto. 

 Nella breve coscienza di quel pensiero trovò la 

forza di sollevarsi e di portarsi fino ad una panchina. 

L’autobus notturno accostò in quel momento e gli aprì 

in faccia le porte. Qualcuno da dentro lo guardò, ma lui 

non si mosse. C’era poca gente e, quando l’autobus 

ripartì, l’incrocio fu di nuovo deserto. 

Improvvisamente Jacques realizzò che forse quel 

luogo non gli era del tutto ignoto. Girò la testa, 

superando per due volte ogni punto cardinale. Quando 
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aveva già attraversato quell’incrocio? Si soffermò sulle 

luci che le vetrine allungavano sul marciapiede e, da 

come le riconobbe, capì che era accaduto sempre di 

notte, o perlomeno in un’ora di buio. 

 Nei primi tempi, a Parigi, si perdeva spesso. Lo 

faceva apposta, per scoprire nuovi luoghi, per 

conoscere meglio la città. Ma quella volta non si era 

perduto, cercava qualcosa. Gli parve di ricordare un 

biglietto ripiegato, tenuto nella tasca, mentre esplorava 

quell’incrocio da cui cinque vie diverse si dipartivano. 

Una di quelle, soltanto una, era quella giusta. 

 Nel ricordo l’incrocio era affollato, c’erano 

persone che passeggiavano avanti e indietro, portavano 

borse, entravano nei negozi, quegli stessi negozi che 

ora lo fissavano sbarrati e silenziosi. Quella sera erano 

aperti, poteva essere un venerdì. Lo aveva pensato 

vedendo quei ragazzi sulla soglia di un locale, con gli 

aperitivi tra le mani, e le risate facili, rilassate. Chissà 

cosa bevevano. Troppo artificiale quel colore per 

essere vino. Il vino ha colori veri; non importa se è 



232 

 
 

bianco, rosso, rosato, il vino ha colori caldi, preziosi. 

Jacques portava quasi sempre una bottiglia di vino con 

sé, quando lo invitavano alle cene. Si affidava ai vini 

del sud della Francia, vigneti delle sue terre. Era pur 

sempre una scusa per rompere il ghiaccio, per non 

presentarsi in maniera troppo anonima. D’altronde 

erano vini un po’ ricercati, certo non di gran pregio, ma 

particolari. Aveva fatto così anche per quella festa, la 

prima a cui era stato invitato dopo essere arrivato a 

Radio France. 

 Dall’ingresso si accedeva a un salotto dalle 

pareti curve, con una grande terrazza sulla città. Le 

vetrate erano aperte e la musica e le voci dovevano 

spingersi per un lungo tratto attraverso la notte. Una 

notte che appariva molto buia, ma solo per contrasto 

con le plafoniere accese tutto attorno. Jacques aveva 

portato in giro la sua bottiglia reggendola per il collo in 

maniera sempre meno elegante. Ricordava di non aver 

trovato un padrone di casa a cui consegnarla. Pochi 

erano i volti familiari, e comunque anche ad essi 
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mancava un nome. Si mosse rasente al muro, sfiorando 

due giovani donne impegnate in una conversazione 

spezzettata, tra sorrisi brevi e rapide parole. Soprattutto 

si guardavano attorno. Jacques infilò gli occhi in una 

scollatura, ma senza intenzione, più con curiosità che 

con malizia. Le perle nell’incavo dei seni luccicavano 

in modo inconsueto. 

 Depose la bottiglia su un tavolino. La rigirò un 

po’, prima di fare il gesto di abbandonarla. 

 «Hai bisogno di un cavatappi?». 

 Jacques si soffermò sul vassoio dei vol-au-vent e 

quindi sulla mano che li stava scegliendo. 

 «Vuoi aprirla?». 

 A quel punto si convinse che stava davvero 

rivolgendosi a lui. 

 «Maljoli. Delle colline di Fiere». 

 «È buono?». 

 «Mio zio dice che è il migliore». 

 «E ci si può fidare del giudizio di tuo zio?». 

 «Io mi fido». 
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 «Allora lo farò anch’io». 

 Jacques stappò la bottiglia con cautela. Fece 

alcune considerazioni banali sulla festa, tanto per 

giustificare la lentezza dei suoi movimenti. Aveva 

paura di rompere il tappo. Di lasciarlo mezzo incastrato 

nel collo, oppure di spargere frammenti di sughero sul 

tavolo. 

 «Allora, come ti trovi a Radio France?». 

 «Direi bene». 

 «Da dove vieni? Besançon?». 

 «Carpentras». 

 «Ah, già Carpentras. Il servizio sui tartufi». 

 «L’hai sentito?». 

 «Me ne ha parlato François. Se non sbaglio, hai 

fatto la trasferta in Italia lo scorso mese». 

 «Sì, a Trento e a Venezia. Ho curato il 

montaggio per Histoire mineure». 

 Il tappo uscì, tutto intero. Jacques accostò il naso 

al sughero e il profumo non gli sembrò male. 

 «Un sogno realizzato?». 
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 «Non esageriamo – scherzò – è solo un buon 

vino». 

 «Intendevo il fatto di lavorare a Radio France». 

 «Sì, bello, ma è capitato così, un po’ per caso». 

 «Se ti ha voluto François, vuol dire che te lo sei 

meritato. Ha talento nello scovare persone in gamba, 

François. Gli basta poco per capirlo». 

 «Questo mi fa piacere». 

 «Allora sei pronto a far carriera?». 

 Il tono era ironico, ma con un garbo che non 

sapeva offendere. 

 «Va bene anche così». 

 Lei poggiò il calice alle labbra, senza bere; poi 

allungò la mano. 

 «Non ci siamo ancora presentati». 

 «Jacques». 

 «Liliane». 

 Avvicinò la bottiglia, per riempirle di nuovo il 

bicchiere. Fu la scusa per guardarla. 
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 Il vino l’aveva comprato nell’enoteca che stava 

sulla sinistra. Bastò attraversare l’incrocio per 

ritrovarla, e la riconobbe nonostante la serranda 

abbassata. Decise di proseguire. Man mano aggiungeva 

nuovi tasselli al ricordo e ricostruiva il percorso. In 

realtà, solo quando imboccò la terza traversa realizzò 

fino in fondo dove le sue gambe lo stavano portando. 

 Si mise al centro della strada e guardò in alto, 

perlustrando più volte la facciata della palazzina. 

L’appartamento di François occupava un intero piano: 

la terrazza era buia, le finestre chiuse. Ma la festa era 

stata lì. 

 Si fece avanti, contro tutte quelle finestre serrate 

che sembravano respingerlo con un gesto di fastidio. Il 

suo volto si irrigidì e così fecero le dita chiudendosi in 

due pugni. Quando li sollevò, non poté far altro che 

scaricarli sul portone, con rabbia muta, a bocca serrata. 

Batté sul legno quasi seguisse un orologio, ma con un 

ritmo più veloce di qualsiasi rintocco. Il portone si 

lasciò picchiare fino a quando Jacques non ebbe più 
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fiato. Assorbì i colpi uno dopo l’altro, senza dare segno 

di cedimento. Non permise neppure che il suono sordo 

si propagasse; custodì il segreto di un uomo affranto. 

 «È chiuso», mormorò Jacques a se stesso, 

staccandosi dalla superficie immobile. 

 Tornò al centro della strada per guardare in alto, 

verso una luce che non c’era. 

 Rimase immobile per un po’, benché si sentisse 

stupido a stare lì, senza saper che fare. Doveva 

muoversi, correre ancora, abbracciare la vita e baciarla. 

Sì, avrebbe dovuto baciarla, ecco il vero problema, che 

non l’aveva baciata, che era rimasto fermo al tavolo, 

mentre tutto finiva. E ora stava di nuovo fermo, 

stupidamente fermo, di fronte alla casa di François. 

Doveva muoversi. 

 Un’auto sfrecciò lasciando la scia del clacson 

premuto. Jacques tornò sotto agli alberi dondolando sui 

piedi fradici. Infilò le mani nelle tasche vuote e poi 

cercò per terra, ma trovò solo pezzi di carta e qualche 

pagina di giornale. Frugò in un cestino, tra i rifiuti, 
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finché non strinse qualcosa di metallico. Lanciò la 

lattina verso le finestre chiuse, ma la parabola piegò 

subito verso sinistra e la lattina finì nel giardino, senza 

neppure sfiorare la facciata.  

 «François!», gridò. Attese un segno nel buio. 

 Provò a gridare di nuovo ma la voce gli si 

strozzò nella gola. Non ci riusciva. Non riusciva a 

scaricare su quell’uomo il tumulto che aveva dentro, 

non riusciva ad odiarlo quanto avrebbe voluto. Stava 

perdendo tempo, perché cercava un nemico a cui 

attribuire tutte le colpe, ma quel nemico non esisteva. 

 Se ne andò camminando sull’orlo del 

marciapiede. 
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Era notte ormai, il tempo di un’ora piccola, 

confusa tra le altre. 

Jacques scese alla Senna e camminò seguendo il 

corso del fiume. Di tanto in tanto abbassava le palpebre 

e avanzava come un cieco, affidandosi ad un instabile 

equilibrio. In quel punto l’argine non era molto largo. 

Jacques immaginò di scivolare lungo la riva, e scorrere 

sull’erba e sul fango, sempre più in fretta, prendendo 

velocità sulla china melmosa, lasciandosi portare via, 

fino all’acqua e affondare, affogare, senza agitarsi. 

Pensò che l’acqua, chissà perché, sarebbe stata calda e 

ferma come un abbraccio. 

Percorse un lungo tratto sul ciglio, in 

competizione con se stesso, con la sua stanchezza, con 

la sua inquietudine. Voleva sfidare la parte di sé ancora 

vigile, ancora prudente. Avanzava senza cautela, e 
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sorrideva beffardo alla paura di cadere che 

istintivamente lo stringeva, al tremore nelle gambe. 

 Finché le gambe non cedettero, di scatto. Come 

se qualcuno l’avesse spinto togliendogli la terra da 

sotto ai piedi, Jacques lasciò il ciglio in un movimento 

rapido e scomposto. Le ginocchia scesero sulla pietra e 

il busto le seguì subito dopo. Il corpo rotolò verso il 

basso, accompagnato più che trascinato da una 

pendenza non irresistibile. Ma Jacques non si 

opponeva, e, quando le braccia finivano sotto al petto 

schiacciate una sull’altra e bloccavano la discesa, lui 

non ne approfittava. Teneva gli occhi chiusi, o forse 

non aveva più desiderio di aprirli. Lentamente la 

gravità rimetteva in moto il corpo, lo faceva rotolare un 

altro po’, qualche metro in avanti. L’acqua si 

avvicinava. Sembrava lenta, ma non lo era. 

 In quel punto l’argine, prima di affondare nella 

Senna, offriva un ultimo stretto scalino sul quale 

Jacques arrivò supino, la schiena contro il cemento, la 

testa piegata da un lato, sospesa sull’acqua che una 
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mano già toccava. Sarebbe bastato niente più d’un 

gesto lieve, a concludere la discesa. Che anche solo un 

piede superasse l’orlo, e il corpo intero l’avrebbe 

seguito. Dalla bocca uscì un breve lamento; la testa si 

mosse ma poi ricadde di peso e il fiume arrivò a 

bagnare i capelli. La mano che ancora stava all’asciutto 

piegò le dita, alla ricerca di un appiglio, come se 

avesse capito che impercettibilmente il corpo aveva 

ripreso a scivolare. Anche le dita scivolavano, 

altrettanto piano, ma scivolavano. Un’onda si sollevò 

fino a bagnargli la fronte. 

 In un momento l’equilibrio si ruppe, e tutto 

accadde in gran fretta. Allora il respiro non fu più 

d’aria, ma d’acqua, e gli occhi si spalancarono senza 

vedere. Le braccia si rianimarono annaspando, 

afferrarono senza stringere nulla. I nervi reagirono, 

tolsero il comando alla mente, così annebbiata e 

sconfitta da dimenticare persino di sopravvivere. 

Scossero le membra, ma non seppero trovare 

un’armonia al movimento; si agitavano ciascuna per 
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proprio conto, finendo per ostacolarsi a vicenda e 

portare il corpo sempre più a fondo. 

 Jacques percepì una fitta dolorosa a una caviglia, 

una morsa stretta all’improvviso, e una spinta strana, 

brusca. Ancora non vedeva, ma udì una voce che 

diceva: 

 «Dove vai? Fermati». 

 Qualcosa lo colpì con forza al centro del torace, 

almeno due volte. 

 «Perché continui a muoverti? Non vedi che sei 

arrivato?». 

 Uno sbocco d’acqua si distese come una 

macchia sul cemento, e il respiro fu di nuovo d’aria. 

Jacques ebbe il tempo di inspirare una sola volta prima 

di perdere definitivamente i sensi. 

 Fu svegliato da una ventata d’aria fredda infilata 

tra la pelle e gli abiti umidi. Giaceva su una superficie 

dura. Provò a girarsi su un fianco, combattendo contro 

i muscoli indolenziti. Nell’oscurità riconobbe d’essere 

in una specie di sgabuzzino. Dagli angoli filtrava la 
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poca luce della notte, e piccoli buchi si aprivano nelle 

pareti e nel soffitto; un soffitto così basso da arrivare a 

toccarlo rimanendo disteso. Tastò a lungo la superficie 

prima di convincersi che si trattava di cartone. Lo 

spazio era ristretto; con il suo corpo lo occupava quasi 

tutto. Arrivò un altro colpo di vento, più freddo del 

precedente, e Jacques nel rabbrividire trovò la volontà 

di muoversi. Strisciò fuori dal precario rifugio.  

 Riconobbe subito la sagoma del Pont Neuf, e la 

ripida scala per il porto dei Celestini. Spostò lo sguardo 

verso la Senna che impassibile seguitava a fluire. 

Jacques vide i sette scalini che in quel punto 

scendevano ancora più in basso, quasi al livello del 

fiume, all’antico approdo per le barche, dove i tozzi 

piloni di legno permettevano di accostare, allungare la 

passerella, e scaricare le merci per il monastero che un 

tempo sorgeva lì vicino. 

 Volle tornare a vedere l’acqua. Si mosse con 

cautela, perché era ancora frastornato e faticava a 

rimanere in piedi. Lentamente si lasciò alle spalle la 
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baracca fatta di cartoni. Avvicinandosi al fiume, scorse 

una figura già seduta sul ciglio. 

 «Non mi dire che ci vuoi riprovare», disse 

l’uomo. 

 Jacques lo fissò a lungo, con difficoltà, voleva 

studiare la fisionomia dello sconosciuto ma la notte 

glielo impediva. Fece un altro passo, si fermò, guardò 

avanti, verso le luci sul fiume. Sull’altra sponda c’era 

una péniche, un grosso barcone che aveva ormai 

perduto l’abitudine a navigare. L’avevano trasformato 

in un luogo per feste, con grandi oblò trasparenti, gente 

che ballava, nessuna musica fuori, nessuna musica per 

chi sedeva dall’altra parte del fiume. Jacques vedeva 

luci colorate baluginare, ed erano sfocate mentre si 

riflettevano sulla chiglia. Pensò d’avere ancora 

dell’acqua negli occhi. Persino nelle orecchie. Perciò 

non udiva la musica; vedeva solo gente ballare dietro 

agli oblò sigillati. 

 Provò a reagire allo smarrimento che gli pesava 

addosso. Si concentrò sui propri sensi per tentare di 
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recuperarli. Vedere, udire, deglutire. Niente più di 

quanto faccia un bambino affacciandosi sul mondo. Ma 

neppure questo era facile: l’immagine si perdeva di 

continuo; il suono era chiuso lontano dai timpani; sulla 

lingua nessun altro gusto se non quell’acido pungente e 

nauseante. 

 «Sei un giornalista, vero? Ho visto il cartellino. 

Della radio». 

 Gli tese il portafoglio. Jacques se lo infilò 

meccanicamente in tasca. Si sedette accanto al 

barbone. Rimasero insieme a guardare la Senna, per 

lungo tempo immobili, senza scambiarsi neppure 

un’occhiata; nascondendo l’uno all’altro l’imbarazzo di 

un’imprevista intimità. 

 «Sei un...?», biascicò ad un certo punto Jacques, 

resuscitando una voce fastidiosamente roca. Non ebbe 

risposta, se non uno sguardo fisso in direzione della 

péniche e un silenzio di labbra strette all’improvviso. 

 Era un uomo dal volto segnato. Portava una 

barba rada, grigiastra, poco curata. Più che sedersi, 
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s’abbandonava sul ciglio con un infiacchirsi di tutti i 

muscoli. Una vecchia montatura gli tracciava sul volto 

due specchi fotocromatici inespressivi. Gli occhi, 

appena accennati attraverso le lenti, si indovinavano 

smarriti, a tratti supplichevoli. Come se al di sotto 

dell’iride custodissero un segreto così triste da doverlo 

nascondere dietro ai due cerchi ciechi. 

 «Non sono sempre stato un barbone. Una volta 

lavoravo a grandi costruzioni. Ero capocantiere, con 

una squadra di dodici uomini. Ci chiamavano anche 

architetti famosi, perché facevamo parte di un’impresa 

importante, molto grossa. La Pelletier Costruzioni. 

Esiste ancora. C’è il suo nome dappertutto, qui a 

Parigi. Se guardi sui palazzi in restauro, quelli antichi 

del centro, lo vedi. Esiste ancora. Ma io non ci lavoro 

più». 

 Con il dito indicò verso il barcone. 

 «Guarda quelli, come ballano. Sembrano dei 

robot, con quegli scatti delle braccia... ta, ta, ta... ta, ta, 

ta». 
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 Rise forte, in modo ostentato, quasi volesse 

ascoltare l’eco della propria risata rimbalzargli contro. 

Poi diventò profondamente serio: «Idioti». 

 Una ventata fredda, infilatasi sotto le arcate del 

ponte, venne a tagliare l’aria vicino ai due uomini. 

Jacques si strinse addosso le braccia mentre l’acqua si 

increspava appena. Provò un involontario moto di 

pietà, per quell’uomo e per se stesso: li avevano 

abbandonati in una terra desolata. Guardò all’altra 

sponda del fiume, alla festa sulla péniche, e la 

sensazione, già acuta, crebbe. 

 «Non sono un giornalista». 

 «Ma lavori alla radio». 

 «Sono un fonico». 

 «E che vuol dire?» 

 Jacques sollevò le spalle. 

 Il freddo della notte lo faceva pensare 

intensamente. Mentre scambiava quelle poche parole, 

con il sottofondo gorgogliante dell’acqua scura e i 

colori della festa silenziosa, Jacques saliva a ritroso 
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attraverso le ore trascorse, e poi anche più indietro, 

giorno per giorno, in un passato che voleva ricostruire. 

Vedere e udire non era abbastanza; doveva ricordare. 

Ora poteva farlo, dopo che il suo respiro, lavatosi nel 

fiume, era ritmato da una precisa lentezza. 

 «Lavoravo anche a chiese importanti, come 

quella». 

 Solo allora Jacques la notò, oltre il ponte. Gli 

archi rampanti di Notre-Dame salivano dietro agli 

alberi a stringere le mura biancastre, illuminati per 

risaltare nella notte. Parevano artigli piantati nel cuore 

della navata. 

 «Eravamo quasi arrivati al cielo. Quando ti pare 

di toccarlo con una mano. Ci sono impalcature 

altissime, non puoi immaginare quanto. Ma più sono 

alte, più è difficile montarle. Ogni morsetto va 

controllato, ogni dado perfettamente stretto alla vite, la 

struttura agganciata all’edificio. Devi incrociare i tubi in 

modo simmetrico. Ci sono delle regole precise, per 

motivi di sicurezza. E d’altronde non c’è un’alternativa. 
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O fai così, o non ci riuscirai mai ad arrivare fino al 

cielo. Noi c’eravamo quasi». 

 Il barbone ebbe un moto di stizza, si batté sulla 

coscia e sputò nell’acqua. “Idioti”, ripeté fra sé. Poi 

l’espressione del volto si addolcì, distratta da un altro 

ricordo. 

 «È una soddisfazione arrivare così in alto. 

All’inizio non ci credi, ti sembra impossibile. Sarebbe 

bello, pensi, chiudere tutta questa grande chiesa in una 

sola impalcatura ancora più grande. All’inizio è come 

un sogno, quando cominci a stringere i primi bulloni. 

Magari non guardi in su, ti accontenti di poco. E 

improvvisamente ti ritrovi così in alto che ti manca il 

fiato». 

 Infatti, di fiato Jacques non ne aveva avuto più. 

Sulla cima aveva allungato la mano, perché il cielo era 

lì, bastava distendersi e coglierlo. 

 «Ancora non ho capito perché. Io avevo fatto 

tutto bene. Avevo avvitato, incrociato, fissato. Avevo 

fatto tutto bene. Questo non l’hanno capito. Mi 
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osservavano seri, fermi. Facevano dieci volte le stesse 

domande. Ma io avevo già risposto. Spiegavo ormai da 

ore che in quel momento io ero là, su un piano 

trasversale, e mi riposavo. Venne un colpo di vento, mi 

mosse i capelli avanti e indietro sulla fronte. Poi il 

vento si fermò, ma io vedevo i miei capelli muoversi 

ancora». 

 Afferrò il colletto della camicia di Jacques come 

se volesse sollevarlo da terra. 

 «L’imbracatura mi ha salvato. Sono rimasto 

appeso nel vuoto per non so quanto. Attaccato solo qui 

dietro, sulla schiena. Avrei potuto finire di sotto da un 

momento all’altro. Come sotto sono finiti quei due, 

idioti disgraziati, che si erano tolti i moschettoni. 

Glielo dicevo sempre, ma poi non ti ascoltano. Per 

quello ci fu l’inchiesta, e tutte quelle domande. Avevo 

smesso di rispondere, ad un certo punto. A cosa 

sarebbe servito? Sapevo che già avevano deciso. Così 

stavo zitto, e senza volerlo tornavo sempre lì, con 

l’imbracatura agganciata. Stavo immobile, con gli 
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occhi in giù, e piangevo. Non per me, alla fine, ma per 

quei due che avevo visto volare giù. Chissà che diavolo 

avevano combinato per mandare tutto a puttane. Ma la 

colpa, la diedero a me. Insomma stavo lì, attaccato per 

caso all’impalcatura, e avrei voluto smettere di pian-

gere ma non ci riuscivo. Avrei voluto smettere perché 

quelle maledette lacrime mi spaventavano. Era come se 

me le strappassero dagli occhi. Scappavano via, veloci, 

e a vederle cadere mi sembrava cercassero di portarmi 

con loro». 

 E per la prima volta il barbone, con quegli occhi 

che avevano pianto, guardò Jacques diritto in volto. 

 «È una cosa che fa male, sai, anche solo a 

ricordarla». 
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19. 

Si sorrisero e lo riconobbe. Il volto stretto, la 

barba leggera. La scimmia metropolitana con la 

calottina sulla testa che si trascinava da un sostegno 

all’altro, sul vagone, ripetendo quanto fosse stanca e 

desolata. La gente non capiva. Quando hai respirato, 

anche solo per un istante, a un passo dal cielo, e poi hai 

seguito le tue lacrime fino a perdersi sull’asfalto, non 

puoi essere che stanco e desolato. 

Si sorrisero di nuovo, come era accaduto quella 

mattina sul metrò. Due uomini seduti sulla riva del 

fiume. 

«Ancora oggi sono sicuro; nonostante quel lungo 

interrogatorio che mi fecero, come se fossi stato un 

assassino. Io avevo fatto tutto bene. Ne sono convinto. 

Eppure, nel tempo passato lì, appeso all’impalcatura, 

ho seguitato a ripetermi un’unica domanda. Mentre 
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rischiavo di cadere nel vuoto, e sentivo l’imbracatura 

cedere sulla mia schiena, non sapevo fare altro che 

ripetermi continuamente la stessa domanda». 

 Improvvisamente le luci colorate sulla péniche si 

spensero. Dietro agli oblò nessuno ballava più; 

s’intravedeva solo qualche ombra immobile. Alcune 

voci percorsero la passerella e sostarono sotto agli 

alberi prima di disperdersi sul lungosenna. 

 «Dove ho sbagliato? Questo mi chiedevo: dove 

ho sbagliato?». 

 Il barbone si sollevò con fatica e guardò il 

barcone ora davvero silenzioso. 

 «Me lo chiedo ancora oggi». 

 Jacques si scostò un po’, per osservare meglio la 

figura in piedi vicino a lui. Da sotto i vestiti sporchi 

vedeva spuntare gli spigoli delle ossa. Quella magrezza 

gli fece impressione. 

 Il barbone, con la sua domanda, era finito, 

stanco e desolato, sotto a un ponte, in una casa di 

cartone. Il professore aveva detto che una domanda 
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poteva bastare. Forse quella non era la domanda giusta. 

Jacques si inquietò. Era oramai abbastanza lucido per 

cominciare a farsi anche lui delle domande. 

 Trascinando i piedi, il barbone si avvicinò ad un 

fagotto di stracci. Tirò fuori una piccola bottiglia e 

diede due rapidi sorsi. Jacques fu disgustato dall’odore 

degli stracci e dell’alcol. La nausea risalì alla gola al 

punto da costringerlo ad allontanarsi. Il barbone avvitò 

il tappo e fece sparire la bottiglia in una tasca interna 

della giacca che gli copriva le spalle. Mentre alzava il 

braccio, un’altra zaffata fastidiosa si liberò nell’aria. 

 «Dovrei smettere di tormentarmi – disse – in 

fondo qui non si sta così male». 

 Ecco come sarebbe andata a finire. Bastava 

trovare un angolo sotto al ponte. Oppure cercare più 

avanti, seguendo il corso del fiume; di ponti a Parigi ce 

ne sono a bizzeffe. 

 «Che hai da guardare?», fece il barbone. 

 Jacques non batté ciglio, ma maledì se stesso. Ne 

aveva abbastanza di questa specie di manìa. Doveva 
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scrollarsi di dosso l’abitudine a cercare gli aspetti della 

propria vita riflessi in quella altrui. Fino al giorno 

prima avrebbe avuto pietà per la rassegnazione nei 

gesti e nelle parole di quell’uomo. Ma perché stare lì 

immobile e fissare il barbone come se guardasse in uno 

specchio? Che senso poteva avere per la sua vita, la 

consolazione di scoprirla migliore di quella di chi 

aveva di fronte? 

 Il barbone si era fatto vicino. 

 «Non sono un barbone! È solo un momento 

difficile». 

 Liliane aveva ragione. Ci vogliono gli occhi 

degli altri per giudicare la vita degli altri. Quella 

rassegnazione, che tanto temeva e disprezzava, contro 

cui era pronto ad ergersi, che avrebbe volentieri 

affrontato in un duello faccia a faccia, mettendo in 

campo tutte le sue forze e convinzioni, alzando pure il 

braccio assieme alla voce se fosse stato necessario, 

senza rispetto per niente e nessuno; quella 
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rassegnazione, come poteva essere certo che esistesse 

veramente? 

 «Mi sento stupido». 

 «Stupido? Macché. Tu sei saggio. Hai i capelli 

bianchi». 

 Jacques toccò il ciuffo sulla fronte, ancora 

umido. Gli tornò in mente il museo. 

 «Devo andare. Grazie d’avermi aiutato». 

 «Ti ho preso che te ne stavi andando. Bastava un 

secondo». 

 «Grazie», e gli strinse la mano. 

 «Su dalle scale c’è una fontana, sciacquati la 

faccia». 

 Una domanda ben posta ha già la sua risposta. 

Questo voleva dire il professore. Una domanda che 

rimane sospesa troppo a lungo, tormentandoci con il 

suo interrogativo, può solo fare del male. Meglio 

allontanarla da sé, dimenticarla, o forse meglio ancora 

immergerla nell’acqua e farla sciogliere. Jacques 

comprese che non sarebbe servito a nulla avvolgersi in 
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una coperta e addormentarsi al riparo di un’arcata 

osservando la Senna scivolare via. Comunque non 

sarebbe mai arrivato a capire dove aveva sbagliato.  

 Salì le scale, e si accostò alla fontanella. Bevve 

avidamente, poi si bagnò il volto. Cercò anche di 

rassettarsi gli abiti, pesanti e sgualciti. Prima di 

andarsene guardò giù, sporgendosi dal parapetto. 

Benché l’oscurità iniziasse a farsi chiara nell’alba quasi 

prossima, non gli riuscì di vedere nessuno. 
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