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Prefazione

Chiedersi dove sia la felicita ¢ una domanda
tutt’altro che retorica.

Comprendere se essa si sveli nel paesino o
quartiere dove siamo nati e cresciuti; se si accompagni
con la persona della porta accanto o con chi abbiamo
condiviso per cinque anni i banchi di scuola. Se si
nutra lavorando la terra, dipingendo una tela o
coccolando un labrador. Oppure se ci attenda distratta,
dietro quell’angolo che non svoltiamo mai, o svaccata
sulle spiagge di un altro continente. Se sia dove c’¢ un
lavoro, una persona, un’attesa o un ricordo. Soprattutto
se nella felicita ci si capiti per coincidenza o la si debba
costruire.

In quest’ultimo caso, prima di tutto occorre

esercitare la prerogativa di ogni umano: il libero



arbitrio. E per darci la traccia da seguire Sebastiano
Bisson sceglie di stimolare tutti 1 nostri cinque sensi.

Di percezione ne abbiamo fatto esercizio fin da
piccoli e qui la ritroviamo stimolata da ogni pagina.
Sono proprio 1 sensi, a lungo, 1 protagonisti del libro:
ne delineano la trama e ci consentono di abitare
fisicamente la pagina. I sensi ci legano alla materia di
cui ¢ fatta la storia, che sia possente come nelle statue
di Rodin o molecolare come nei profumi.

I sensi rendono tridimensionali le situazioni
consentendoci di vederle da piu punti di vista,
mettendoci sfacciatamente davanti una vita — quella di
Jacques — che puo essere determinata solo se avra il
coraggio di accettare le conseguenze delle proprie
azioni. Quello che serve a Jacques ¢ proprio accorgersi
che toccare, ascoltare o deglutire non sono azioni
involontarie ma frutto di decisioni che definiscono le
impressioni e dunque determinano il futuro.

Le situazioni del libro hanno spesso un odore. E

una dimensione che nelle narrazioni di frequente non



trova spazio a scapito dell’azione o del dialogo. Qui ci
stordiamo nel profumo di un brodo di pollo, nel sentore
della pioggia e nel pizzicore della naftalina: tutto evoca
e talvolta guida I’azione mettendo il lettore a suo agio
in un luogo che ¢ sempre reale.

Bisson ci dice con forza che il senso piu
ingannevole & la vista, il pill ovvio e illusorio. E
sempre invadente, relega in un angolo le opinioni degli
altri neuroni. La vista restituisce spesso le conferme
che desideriamo perché la nostra pigrizia ha deciso che
essa basti a definire il mondo che ci circonda. La vista
mette in difficolta la radio a confronto con la
televisione e Jacques, che alla radio lavora come
fonico, non se ne vuole rendere conto. A lui basta il
conforto del suono, la riproduzione onesta delle parole
e dei sottofondi.

Chiudete gli occhi. La stanza in cui siete € subito
diversa. Puo prendersi la scena un sentore di legno,

I’immobilita della polvere, la radio del vicino che filtra



dai muri, la sedia scomoda. Lo stesso accade se siete in
giardino o in spiaggia.

Fatelo anche leggendo: al termine di ogni
scansione temporale del libro, organizzato per fasi
mattino-pomeriggio-notte, chiudete gli occhi e
visualizzate cosa di Jacques e Liliane vi disturba o vi
coinvolge, lasciate che gli altri quattro sensi stimolati
dall’autore abbiano lo spazio che meritano nella vostra
trama.

Gia, perché, se una cosa la vedi con 1 tuoi occhi,
¢ vera: se vedi due innamorati felici, € piu vero anche il
tuo amore disperato; se vedi la spensieratezza nei
giovani, realizzi le difficolta del tempo che passa; se
vedi una persona di successo, ci specchi dentro 1 tuoi
limiti e — a seconda del tuo livello di autostima — hai
una spinta a migliorarti o a odiarla.

Il libro, tutto in 24 ore, incastra il personaggio in
una gabbia da cui deve per forza uscire prendendo
decisioni che, ti immagini, se non fossero prese non

consentirebbero a quel giorno di finire mai. E, quando
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Jacques decide, sembra rompere il velo che gli ha
sempre impedito di vedere le cose per come erano
davvero.

Ecco che il binario unico che lo ha portato dritto
dritto a fare il tecnico del suono nella capitale francese
propone all’improvviso degli scambi che lui deve
azionare: di qua o di 13, nella realta o nel rimpianto. E
uomo fatto ormai, autonomo, e per la prima volta deve
dimostrare a se stesso di essere anche un adulto. Deve
fare 1 conti col futuro, dove ogni scambio porta
comunque Vverso un ignoto scelto € non verso un
presente che comunque capita e che se, va bene, ¢ stato
determinato da una coincidenza, se invece porta dolore,
¢ stato per colpa del destino.

Per Jacques, e per molti di noi, comportarsi da
adulto puo significare che ¢ arrivato il momento di
farsi le domande giuste ed evitare di perdere tempo
nelle risposte inutili a domande utili solo a
procrastinare le decisioni.

Andrea Pugliese
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Quando in maggio i giorni sono lunghi,

mi piace il canto dolce degli uccelli in lontananza,
e quando me ne sono allontanato

mi ricordo di un amore lontano.

Vado accigliato nell 'animo e a capo chino

tanto che neppure il canto né i fiori di biancospino
mi danno piu gioia dell’inverno gelato.

Jaufré RUDEL






MATTINO






Correspondances. La luce fievole del neon
tremolava da dietro le lettere. Jacques infilo 1l corridoio
seguitando a fissare il cartello che gli indicava la via.
La via delle corrispondenze.

Scese piegando verso sinistra, direzione Place
d’Italie, con un velo leggero di sudore sulla fronte. La
borsa imbottita pesava parecchio, e altrettanto faceva
I’asta del microfono, posata di traverso sull’altra spalla,
ma Jacques attese il convoglio del metro senza
impazienza. Dal fondo del tunnel giungeva la melodia
di un sassofono, una sequenza di note basse che
sfumava sul soffitto della volta. Se la registro nella
testa e provo a immaginarla sfasata in due tracce
sovrapposte, da far ripetere all’infinito, in un ciclo

sommesso € ipnotico.
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Attorno c’erano poche altre persone. Jacques,
assorto nel giocare con la breve linea sonora, si trovo a
fissare, senza volerlo, una donna abbandonata su un
seggiolino di plastica della banchina di fronte.
Indossava la tuta verde di un’impresa di pulizie. Pareva
non riuscisse a sollevare gli occhi dalle proprie mani.
Solo due linee di rotaie li separavano. Jacques visse
quella distanza come una frattura profondissima; i due
marciapiedi opposti spingevano lontano uno dall’altro 1
loro destini. Nessuna corrispondenza.

Nel vagone s’impossesso di due posti, uno per s¢
e uno per la borsa. Controllo che stesse ferma sul
sedile, usando la premura di un padre; con le
ginocchia, reggeva 1’asta del microfono. Il fischio
annuncio la chiusura delle porte e il convoglio si
mosse. Un cinese brizzolato strizzo gli occhi, scrutava
una colonna di annunci economici stampati in un
carattere disumanamente piccolo. Forse sbirciava la

borsa, chiedendosi cosa ci fosse dentro.
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Ad Oberkampf il vagone quasi si svuoto. Inizio
a circolare piu d’aria. Jacques noto un volto rilassarsi,
un distendersi di gambe. Anche il cinese ne approfitto
per spiegare meglio il giornale. Alla gente non piaceva
stare troppo stretta. Ma a Jacques si, piaceva, lo faceva
sentire coinvolto, accolto in una comunita. Condividere
il tempo e lo spazio con quei momentanei compagni di
viaggio, forse anche quella era una corrispondenza.

Il mendicante sali dalla porta centrale. Era un
uomo magro, alto e allampanato. L’ovale del volto si
restringeva con sofferenza all’altezza delle guance, la
barba rada lo copriva a fatica. Sul capo portava una
calottina di lana azzurra, appena arrotolata sui bordi.
Le ossa spigolose si appoggiarono alla barra di
sostegno. Con 1 pollici sollevo dalle spalle il piccolo
zaino e trasse dal gesto una sorta di fuggevole sollievo,
benché sembrasse vuoto o quasi. I pantaloni, troppo
corti, scoprivano due esili caviglie. Gird attorno uno
sguardo assente, al limite dello svenimento, € sembro

davvero che gli ultimi scampoli di forza I’avrebbero
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abbandonato da un istante all’altro. Invece inizio a
parlare.

«Je suis tres désolé» disse «je suis tres fatigué».

Il cinese finse di leggere e di non udire. Ebbe
persino 1’accortezza di voltare pagina. La gente attorno
guardava fuori. Jacques invece ascoltava incuriosito,
pensando che non aveva spiccioli, né carte telefoniche,
né ticket-restaurant; niente di tutto quello che il
mendicante chiedeva. Si accomodd meglio sul
seggiolino e studio con cura la sagoma aggrappata alla
barra. Il pavimento era un palcoscenico e il mendicante
un attore dello spettacolo allestito appositamente per
lui. T gesti e le espressioni risultarono a Jacques in
qualche modo familiari, seppure non del tutto chiari.
La scena gli provocdO un leggero turbamento: si
persuase di capire alla perfezione il dolore silenzioso
nascosto dietro alle parole, e di essere vicino a quel
dolore piu di quanto credesse. Fu un attimo che lo

tocco nell’intimo, intenso, ma svani in fretta, senza
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strascichi. D’altro canto, quello era un giorno in cui gli
sarebbe riuscito difficile lasciarsi turbare.

Il mendicante concluse il suo monologo, una
cantilena portata alla memoria da chissa quante
repliche. Si grattd appena la barba. Valutava I’effetto
prodotto sulla gente? Raccolse le forze, cadutegli ai
piedi una dopo I’altra. La sua vitalita era una tasca con
troppi buchi. A ogni fermata, a ogni monologo,
qualche stimolo finiva per infilarsi negli interstizi del
vagone. In recessi scomodi da cui nessuno avrebbe
potuto recuperarlo.

Jacques se lo lascio sfilare accanto, e lo segui
con gli occhi mentre puntava al fondo del vagone. Ci
furono alzate di spalle rapidissime; ci furono sguardi
persi su pubblicita di vacanze in Marocco; ci furono
mani improvvisamente attente a bambini addormentati;
ci furono persino due dita che lasciarono cadere, da
debita distanza, alcuni centesimi. Il mendicante
scivolava con eleganza verso 1’ultima porta. Da dietro

il giornale, 1l cinese spi0o le lunghe braccia che
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passavano alternativamente da un sostegno all’altro. La
scimmia urbana concluse il giro della gabbia. Jacques
vide la schiena alta e angolosa posarsi alla barra
d’acciaio. A quel punto il mendicante si volto, con una
mossa veloce, di un’agilita inaspettata. Persino il
cinese fu colto in contropiede e dovette affondare nel
giornale arrossendo. Solo Jacques ricambio lo sguardo,
e il mendicante gli sorrise. Due uomini nel metro, una
corrispondenza.

Al Quai de la Rapée Jacques fu lasciato di nuovo
solo. Il treno scalpitava sulle ruote di gomma, benché i
freni non avessero ancora smesso di stridere. Prendeva
la rincorsa, era pronto a immergersi nel corpo roccioso
della terra. Sarebbe sceso sotto al fiume, puntando alla
riva sinistra. Quando le porte si chiusero, solo la sirena
tradi un singhiozzo. L’odore di ferro caldo gli parve
per un attimo quasi masticabile nell’aria. Jacques
scosto appena il microfono e sollevo in alto lo sguardo.
Gli sarebbe piaciuto poter ascoltare i1l mormorare

dell’acqua, lo scorrere della Senna. Era un pensiero
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innocuo, Jacques non aveva modo di sapere il
particolare significato che avrebbe preso qualche ora
piu tardi. D’altronde, la sua volonta era ferma e
inarrestabile, in quel mattino di maggio, filava su due
binari luminosi verso la sua precisa corrispondenza.

Qualche anno prima, durante il suo primo
viaggio di lavoro all’estero, aveva scoperto che in
italiano lo stesso concetto era reso con una parola
molto diversa.

Anche allora si trattava di treni; uno, In
particolare, di una lentezza esasperante. Due littorine
azzurro stinto, con una lunga fascia bianca e le porte
che lasciavano 1’unto sulle dita. Da Trento a Venezia.
Coprire centocinquanta chilometri a cavallo di quel
mezzo era stata davvero un’impresa. E pochi, in effetti,
avevano acquistato il biglietto per I’intera tratta. I piu
si erano limitati a scendere lungo la Valsugana per tre,
al massimo quattro stazioni. Chi sapeva di dover

resistere fino a Bassano del Grappa si era premurato
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d’accaparrarsi un posto all’ombra. E, quando i1 vagoni
s1 mossero, le loro teste reclinate gia sonnecchiavano.

Erano le prime ore del pomeriggio, d’estate.
Jacques fissava 1 pascoli, le mucche sparse sui declivi,
le linee di filo spinato, 1 quadrilateri dei campi arati, le
piccole fosse d’acqua e le vasche di pietra. Si sentiva
avvolgere dal torpore, ma non voleva addormentarsi.
Temeva che si sarebbe perduto qualcosa di bello. Li in
alto la valle era ancora ampia e aperta; il sole vi poteva
affondare.

A Trento avevano visitato il Castello del Buon
Consiglio. Si erano soffermati presso le mura esterne,
nel punto esatto in cui gli austriaci avevano impiccato
Cesare Battisti, accusato d’alto tradimento. Li avevano
intervistato 1’assessore alla cultura, una persona colta,
dalla voce suadente. «Fai in modo che risalti bene nella
registrazione, una bella voce, registrata bene, vale piu
di qualsiasi brillante idea». Jacques aveva fatto del suo
meglio. A quel tempo riteneva che non esistesse in

tutta la Francia persona piu degna d’ammirazione di
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Francois Colbert. I1 miglior ideatore di programmi
radiofonici che avesse mai conosciuto.

I programma a cui stavano lavorando
s’intitolava Histoire mineure. Era strutturato in puntate
di mezz’ora, ciascuna dedicata a un personaggio poco
noto della storia europea. Uno stupefacente intuito
guidava Colbert nell’incastonare il materiale raccolto.
«Fammi sentire di piu il gorgdglio del fiume in
sottofondo», e subito le parole parevano piu vere,
diventavano acqua anche quelle.

Il treno si addentro nel cuore della valle, verso la
zona piu cupa, dove le alte pareti di roccia la
stringevano in una gola. Le pendici boscose
incombevano sulla ferrovia, mentre le cime frastagliate
affrettavano di ore il tramonto.

Gli altri della troupe erano ancora a Trento, per
sistemare gli ultimi dettagli. L’avrebbero raggiunto il
giorno seguente con un pulmino a noleggio. Lui invece
andava a Venezia, a preparare il terreno per 1’altra

puntata, quella dedicata a Daniele Manin. Ne avrebbe
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approfittato per registrare il volteggiare dei piccioni o
lo sciabordio di una gondola, la cadenza della chiglia
nera sull’acqua.

Nel giro di un’ora il treno aveva cambiato tutti i
suoi passeggeri. Jacques si accorse d’essere circondato
da facce nuove. Aveva seguitato a guardare attraverso i
vetri segnati dalle ditate e rigati da incisioni maldestre,
dedicate a giovani amori che, a loro tempo, si erano
illusi di non finire mai. La ferrovia correva accanto alla
Statale 47. A volte affiancandola, a volte sollevandosi
su di essa, altre volte sparendo nei tunnel di cemento
percorsi dal muschio. Piu veloci passavano le auto:
qualche bambino spuntava dai finestrini, affascinato
dal treno, anche se goffo nel suo arrancare.

Prima d’allora Jacques non era mai stato
all’estero. L’unico vero viaggio della sua vita poteva
considerarsi il trasferimento da Carpentras a Parigi: da
casa a Radio France. Il suo servizio sul mercato del
tartufo era giunto agli orecchi dei parigini e da un

giorno all’altro gli era stato offerto un posto di tecnico
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del suono all’interno di una delle maggiori emittenti
del paese. Gli risultava difficile giudicare con distacco
quell’improvvisa svolta presa dalla sua vita. Avrebbe
voluto valutarne il senso e il valore; capire, al di 1a
della piacevolezza del viaggio, quanto quell’evento
significasse. Jacques si lascid affondare nel sedile
segnato da pendolari assonnati.

Lentamente la valle torno ad aprirsi, e in fondo
si intravide la pianura. La ferrovia, il fiume, la strada
giocavano a rincorrersi, puntando sempre piu veloci
verso lo sbocco tra le montagne. Persino quel piccolo
treno scalcinato si lasciava prendere dall’euforia della
corsa. Gli sembrava ansioso di esplorare il nuovo
paesaggio. La lunga scena piatta al termine della quale
risultava piu facile immaginare Venezia e la laguna.

Ma di punto in bianco il treno si fermo. Jacques
non aveva idea di dove si trovasse in quel momento.
C’era campagna attorno, € non vedeva piu né le
montagne né il fiume. Anche la Statale era scomparsa,

deviata verso luoghi maggiormente trafficati. Si udiva
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tintinnare un passaggio a livello che doveva essere
poco piu avanti. Li attorno non c’era nulla. Solo due
campi di zolle mosse, € un contadino sopra a un
trattore: lo teneva in moto, ma restava immobile.
Fissava il treno con sguardo assorto, come se scrutasse
una cosa sconosciuta che tuttavia non lo intimoriva per
nulla. Vagando con gli occhi qua e 1a, 1 passeggeri
cercavano un motivo per 1’inconsueta sosta.

Passarono alcuni minuti e qualcuno si sollevo
dai sedili. Piu teste si affacciarono sulla massicciata. Si
riusciva a scorgere una piccola stazione, distante
cinquecento metri o poco piu. Il controllore percorse in
fretta il corridoio e nessuno si azzardo a chiedere nulla,
benché la curiosita cominciasse a crescere. Nel
frattempo, 1l tintinnare del passaggio a livello si era
fatto insistente, fastidioso.

«Ah, questi treni».

«Mai che si riesca a fare un viaggio senza

trovare qualche intoppo».
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Un giovanotto si sporse dal finestrino con tutto il
busto, mettendo in apprensione una grassa signora.

«Stai attento, per carita».

«Il semaforo € rosso», il giovanotto rientro nel
vagone.

«Chissa cosa diavolo succede».

«Forse dobbiamo aspettare il treno che arriva in
direzione opposta», disse una giovane mamma
cullando il suo bambino.

«No, deve esserci qualcosa che non va sulla
lineax.

In quel momento la porta del macchinista scatto
e si udi il tonfo dei piedi sulla massicciata. Alcuni sassi
rotolarono lungo il ciglio.

«E sceso il macchinista — fece il giovanotto
tornato a guardare fuori — sta parlando con il
controllore».

«Siamo a posto. Chissa quanto ci tocchera

rimanere qui!».
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Jacques controllo 1’orologio. Cerco nella sacca
la guida, da cui estrasse una mappa. Il giovanotto li
accanto fu lesto a rintracciare Castelfranco Veneto, la
stazione che avevano lasciato alle spalle da pochi
minuti.

«Quella che si vede in fondo ¢ la stazione di
Resana».

Anche la mamma si era leggermente piegata per
osservare la cartina, mentre con una mano porgeva il
biberon al bambino.

«Siete bravi a capirvi con quelle mappe — disse —
10 proprio non riesco ad orientarmi».

«Ah neppure i0o — fece la grassona — ¢ che per
fortuna c’¢ mio figlio che ¢ bravo, ¢ geometra. Gliele
insegnano a scuola queste cose».

Con due potenti colpi di acceleratore, il
contadino ingrand la marcia. Il trattore ruotdo su se
stesso, aprendo due profondi segni nella terra. Fece una
breve manovra di allineamento, muovendosi

rapidamente avanti e indietro. Il motore alzava il tono,
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quasi a schernire il vecchio treno fermo nell’arsura. Le
lame lucide dell’aratro brillavano contro il sole.

«Qui non ¢i muoviamo piu».

«Speriamo non sia il solito suicida — disse il
giovanotto — perché allora davvero ¢ meglio che ci
avviamo a piedi».

«Ah, certo. Tra polizia e rilievi, in questi casi ci
vogliono ore».

La grassona si tergeva agitatissima la fronte.
Con 1l fazzoletto raccoglieva le gocce di sudore sulle
tempie. Era terrorizzata dalla prospettiva di vedere un
cadavere orribilmente tranciato dal treno. Ma ancor piu
la sconcertava il cinismo degli altri passeggeri. Le
pareva inconcepibile preoccuparsi del ritardo in
un’eventualita del genere.

«Per carita, non parliamo di queste cose».

Nel frattempo Jacques aveva gia escogitato una
soluzione. Bastava riuscire a tornare in qualche

maniera a Castelfranco, magari con un taxi, anche con
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il trattore, se necessario. Poi da li avrebbe potuto
raggiungere Venezia passando per Treviso.

«Ma perché buttarsi sotto a un treno?».

Il convoglio era fermo da una ventina di minuti.
Il calore era ormai insopportabile. Le tendine
pendevano immobili ai lati dei finestrini. Ogni
superficie metallica aveva raggiunto temperature
troppo elevate per posarci sopra anche solo un dito.
Persino la stoffa verde dei sedili sollevava una specie
di vapore afoso. La giovane mamma carezzO pian
piano il suo bambino, controllando il lento respiro del
sonno. La grassona cercava un angolo asciutto nel
fazzoletto.

«E un forno qui dentro!», commentd il
giovanotto.

Le porte, che erano state aperte per far circolare
un po’ d’aria, si richiusero improvvisamente. Il treno si
mosse, e la leggera brezza che lo accompagno fu una

vera benedizione.
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L’intero vagone parve risvegliarsi. Le
conversazioni, che negli ultimi minuti avevano finito
per languire stremate dal caldo e dall’attesa, si
rianimarono.

«Chissa cos’era stato».

«S1 vede qualcosa?», fece la grassona al
giovanotto affacciatosi di nuovo al finestrino.

«No. Non capisco».

All’improvviso un distinto signore, che fino ad
allora aveva letto 1l giornale senza battere ciglio, si
volto verso di loro.

«E il passaggio a livello», disse.

A forza d’udirlo, quel suono monotono era
sparito dalle orecchie dei viaggiatori. Si era
trasformato in un sottofondo, una specie di cantilena a
cui nessuno aveva fatto piu caso. Soltanto quel signore
silenzioso pareva averlo tenuto presente, divertendosi
ad ascoltare le varie e contraddittorie ipotesi.

«C’¢ qualcosa che non va nel passaggio a livello

— disse — non sentite che ha un ritmo strano? Come una
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cadenza sbagliata? Anche quando siamo arrivati
suonava in un modo diverso dal solito».

Nel frattempo il treno si avvicinava, ma ad una
velocita bassissima, con estrema prudenza.

«Forse non si ¢ abbassata la sbarra», propose la
giovane mamma, I’unica a non poter guardare fuori per
via del bambino che teneva in braccio.

«Si1 vedono delle automobili».

«Anche da questo lato ci sono delle auto ferme.
Qui pero la sbarra ¢ giu».

«Non riesco a vedere bene, ci sono dei rami».

«A me pare che la sbarra sia giu anche di qua».

«Si, si, € giux.

«Ma quello, come si € messo?».

Il treno si arrestd di nuovo e quasi subito le porte
s1 riaprirono.

Jacques non temporeggio ulteriormente. Voleva
dimostrare di saper reagire con prontezza ad ogni
imprevisto. Raccolse in fretta la sacca e scese sulla

massicciata. Scivolando sui sassi guadagno il ciglio
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erboso e si avvio verso la stazione. Gli altri viaggiatori
uscivano dai vagoni alla spicciolata, alcuni quasi
divertiti.

«Come diavolo avra fatto?».

«Dev’essere uno straniero, vedi quelle scritte sul
telone?».

Zigzagando fra la gente, giunse sino alla testa
del treno, bloccato all’altezza del passaggio a livello. Il
fastidioso tintinnio non accennava a smettere. Alcune
persone avevano lasciato la propria auto incustodita
lungo la colonna ed erano accorse vicino al camion,
cercando di rendersi utili. Con uno sforzo congiunto
forse potevano riuscire a sollevare la sbarra. Nel
frattempo 1’autista del camion, confuso e sconcertato,
saltellava sul posto. Non riusciva a capacitarsi dello
strano incidente che aveva provocato. Si profondeva in
mille scuse, rivolgendosi alternativamente  al
macchinista, ai passeggeri, agli automobilisti. Parlava

una lingua che poteva essere polacco.
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Jacques ebbe da subito I’impressione che la
faccenda non si  sarebbe risolta in fretta.
Fortunatamente i1l camion, con la sbarra incastrata tra 1l
rimorchio e la motrice, occupava soltanto una linea,
lasciando liberi 1 binari che andavano nella direzione
opposta.

«Non si potrebbe sganciare il rimorchio?»,
suggeri il controllore.

Gli uomini attorno alla sbarra spiegarono
d’averci gia provato.

«Bisognerebbe sollevare il gancio, ma il peso
della sbarra lo impedisce».

«Allora fate sollevare la sbarra».

A quel punto intervenne il capo stazione: era
giunto in quell’istante a bordo di una piccola bicicletta
da donna.

«Ho provato a sollevarla, ma non viene su».

«I1 colpo I’ha piegata.

«Andrebbe fatto manualmente».
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L’autista del camion seguiva ansioso la
discussione, benché probabilmente non capisse una
parola. Era risalito in cabina, pronto ad effettuare
qualsiasi manovra gli fosse ordinata. Fissava il
cappello rosso del capostazione. Dalla colonna di auto i
colpi di clacson si facevano piu frequenti, sovrastando
per brevi attimi il solito tintinnio del passaggio a livello
bloccato. La tensione e il calore, attorcigliandosi I’una
sull’altro, aumentavano di minuto in minuto.

Il capostazione volto la bicicletta e richiamo a sé
I’attenzione. Assunse un’aria di seria fermezza,
nonostante il poco onorevole mezzo di trasporto che si
trovava a guidare.

«Vado a chiamare una gru», disse, e tutti parvero
apprezzarlo.

Jacques fu lesto a stargli dietro, sebbene il
capostazione mettesse una foga esagerata nella corsa
verso il telefono. Pigiava sui pedali con la violenza di
un ciclista in lizza per la maglia gialla. Le piccole ruote

della bicicletta giravano tanto veloci che non si
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riuscivano piu a distinguere 1 raggi. Evidentemente era
ansioso di dimostrare con quanta celerita poteva
risolvere il problema.

Jacques si lascio staccare di vari metri, mentre
tutti 1 pori della sua pelle stillavano sudore. Si sistemo
meglio la sacca sulle spalle e salto sul marciapiede. Il
sole gli picchiava obliquo sulla nuca. L’ombra della
tettoia, ormai poco lontana, ondeggiava come un
miraggio.

«Il passaggio a livello di via Verdi. Si, esatto,
ma dal lato opposto, dove c’¢ il bar da Penzo. Proprio
li. Come? Io penso basti quella piccola per sollevare la
sbarra».

La voce del capostazione echeggiava nell’atrio
vuoto. A causa della concitazione il ferroviere quasi
urlava nella cornetta. Jacques si guardd attorno,
respirando un po’ di fresco. Sui muri bianchi,
tinteggiati da poco, nessuno aveva osato appendere
nulla, a parte un piccolo avviso in cui erano elencati i

treni garantiti in caso di sciopero. Anche spiando
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attraverso il vetro della biglietteria non si vedeva
traccia dal tabellone degli orari. Allora si accomodo
sulla panchina di legno e attese la fine della telefonata.
Udi il ricevitore posarsi, ma il capostazione non
riapparve. Jacques lo trovo fermo presso 1 binari,
mentre scrutava il passaggio a livello da cui seguitava a
giungere il fastidioso tintinnio.

«Scusi».

«La gru sara qui a momenti», disse il ferroviere.

Cominciava a farsi sera, ma 1’afa non aveva
alcuna intenzione d’andarsene. Le rotaie erano vene
lunghe e brune, sollevate sulla pelle calda della terra. Il
cielo pareva pieno di cicale.

«Scusi, dov’e 1l piano delle corrispondenze?».

«Prego?».

«Il foglio delle corrispondenze».

Il capostazione lo fissO sollevando il mento
mentre batteva a tempo la bandierina rossa sulla coscia.

«Corrispondenze?».
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«Si, il foglio delle corrispondenze — rincaro
Jacques, con una dizione piuttosto zoppicante, ma
perfettamente comprensibile — voglio vedere 1 treni per
Castelfranco».

Il ferroviere si illumind d’incanto e sollevo il
dito verso un riquadro seminascosto dalla tettoia.

«Coincidenze — scandi — si chiamano

coincidenze».

Coincidenze. E mentre camminava lungo il
tunnel sotterraneo, Jacques rievoco quella piccola
odissea verso Venezia. Ripenso ai primi servizi alla
radio, al trasferimento nella capitale, al viaggio in
Italia. Coincidenze che gli erano piovute addosso.
Perché€ in verita — per quanto possano dire gli italiani —
una coincidenza non la si  puo prendere.
Semplicemente ti piove addosso. E a volte non rimane
che girare speranzosi per giorni € giorni, tenendo
I’ombrello aperto, dietro a una nuvola appena piu

grigia. A lui in fondo era bastato lasciarsi trasportare,
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fluttuando da una coincidenza all’altra, per giungere
infine sino a li. Poco aveva fatto per governare il
proprio destino. Il piu delle volte era stato il puro
svolgersi di una particolare serie di eventi; quegli
eventi minimi € quasi impercettibili che, assommati
uno all’altro, finiscono per creare un’esistenza.

A Parigi il tempo delle coincidenze era finito.
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La signorina che lo accolse nell’atrio del museo
provo per Jacques un’involontaria simpatia.

«In cosa posso esserle utile?».

«Sono Jacques Rever di Radio France. Ho un
appuntamento con Robert Pilloux».

«Signor Rever? Solo un attimo».

Le grandi intelaiature in legno bianco
riempivano le stanze di luce. Su due ampi divani
riposavano delle turiste in pantaloncini corti, con
braccia lattiginose piene di efelidi. Valutavano alcuni
depliant disposti a ventaglio sul tavolino di vimini.

La signorina della reception aveva infilato la
testa dietro ad una porta. Rimase alcuni attimi
immobile, con il corpo piegato leggermente in avanti.
La gamba destra, sollevata, spuntava con eleganza

dalla gonna blu, in una posa non intenzionale. Jacques

43



ne segui la curva e la vide incrociarsi con la gamba
lucente dell’Uomo che marcia, I’imponente statua che
troneggiava nell’ingresso. Nel confronto in controluce
le differenze sfumavano fino quasi a svanire. Non
contava che la statua rappresentasse un uomo colto in
un movimento deciso, né che la signorina lasciasse
intravedere una pelle liscia e appena tesa su piccoli
muscoli. Lo colpi che su quelle linee si leggesse lo
stesso pulsare di vita, lo stesso sussulto di realta. Il
desiderio d’allungare una mano affiord spontaneo.
Senza farsi notare, carezzo per un attimo il dorso bruno
dell’Uomo che marcia. Jacques pensd che quello
poteva essere un ottimo criterio per giudicare la
grandezza di uno scultore.

«Scusi signor Rever — la signorina attird con
garbo la sua attenzione — il signor Pilloux sara da lei al
piu presto. Se nel frattempo vuole accomodarsi».

Dopo pochi minuti dalle scale venne lo
scalpicciare di un passo affrettato:

«Jacques!».
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«Ciao, Robert».

«Jacques Rever! Mi ci ¢ voluto un po’ per
mettere a fuoco, nessuno ti chiamava per cognome a
Carpentras!», ridacchio Robert.

«Il figlio della maestra Adrienne», commento
Jacques sistemandosi 1 capelli perfettamente pettinati.

«Senti Jacques, ora devo finire di sistemare
questi tre giapponesi che si sono messi in testa di
esporre dei bronzi a Tokyo. Figurati se i0 spedisco le
mie statue dall’altra parte del mondo».

Cinse all’improvviso la spalla di Jacques: «A
meno che non mi garantiscano una buona pubblicita a
livello internazionale».

Torno a ridere mentre st avviava verso 1’ufficio:
«Appena fatto sono da te. Un quarto d’ora, non di piu.
Nel frattempo fai pure un giro», e fece un cenno alla
signorina della reception affinché si prendesse cura del
suo ospite.

«Non ¢ cambiato per niente», commento Jacques

fra sé.
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La signorina non ascolto, pareva distratta dal
ciuffo bianco sulla tempia di Jacques. Una bizzarria
genetica che spiccava tra i capelli castani.

«Se vuole pud posare la borsa qui, vicino alla
rastrelliera, mentre aspetta. Il percorso espositivo inizia
da quel punto, oppure puod uscire in giardino, se
preferisce».

Opto per il divanetto in vimini lasciato libero
dalle turiste, cosi da non perdere di vista 1’ingresso.
Liliane tardava. Jacques raccolse un depliant e finse di
interessarsene, leggendo piu volte la stessa riga. Senza
eccessivo stupore scopri d’amare persino 1 suoi ritardi.
Starsene 1i sapendo che prima o poi sarebbe arrivata,
con la certezza che ’unica cosa da fare era attendere, e
che non serviva nient’altro. Come un viaggiatore sulla
pensilina di una grande stazione, sotto le volte di
acciaio, davanti al binario giusto, il binario destinato
alla sua corrispondenza. Non aveva bagagli, anche la
sua borsa con gli attrezzi da lavoro poteva rimanere

deposta accanto alla rastrelliera. Il viaggio era
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completamente nuovo, una scoperta istante per istante,
qualsiasi oggetto o ricordo dal passato sarebbe stato
superfluo. L’unica cosa necessaria era il coraggio,
quello che ci serve ogni volta che partiamo, ogni volta
che spalanchiamo lo sportello e conquistiamo il
predellino staccandoci dalla terra. Il viaggio inizia da li
¢ quello ¢ 1l passo piu difficile. L’avrebbe davvero
compiuto quel passo, proprio quel giorno, sotto quello
strano sole che si infilava, ora, obliquo attraverso le
tende? Jacques ebbe un fremito di fronte al dubbio che,
come altre volte in passato, si insinuava in lui. Fece un
respiro.

Nell’aria aleggiava un vago odore di lavanda.
Casualmente incrocio lo sguardo della signorina della
reception e senza volerlo ricambio il suo cenno, per
una gentilezza naturale, quasi infantile. Si accoccolo
tra 1 cuscini e riprese ad aspettare. Niente altro al

mondo, in quel momento, poteva dargli piu gioia.
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Liliane entro nell’atrio con le guance arrossate.
Lo cerco tradendo un certo affanno, mentre con una
mano si premeva il petto. Jacques le fu subito accanto.

«Sono in ritardo».

«Un po’, ma non fa niente. Dov’¢ Frangois?».

«Appunto, per questo sono in ritardo. Mi ha
telefonato dicendomi che ha una riunione con Pelchat e
Morris a proposito del nuovo palinsesto. Ho dovuto
prendere un taxi».

«Non poteva avvertirti prima?».

«Forse I’ha saputo tardi, o non ha avuto tempo».

«Allora 1l servizio lo facciamo noi?», tronco
Jacques.

Liliane si guardd attorno, cominciando a
rilassarsi. Corrugd appena la fronte e quasi le venne da

ridere. Poso un piccolo bacio sulla sua guancia.
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«Come stai, Jacques?».

«lo sto bene. E tu?».

Osservo 1 capelli scuri, appena posati sulle
spalle. Avevano riflessi imprevedibili. A volte
rilucevano di un colore irreale, vicino al viola.

«Hai preso la pioggia, vero?».

Quando si bagnavano, 1 capelli di Liliane
sollevavano le punte e formavano una specie di onda
all’insu. Jacques si perse per un attimo nell’ovale del
volto incorniciato da quella piega naturale.

«S1 sono arricciati, al solito».

«Leggermente».

«Accidenti», disse lisciandosi le ciocche lungo il
collo.

«Ti stanno bene. Sembri un’olandesinay.

«Sciocco», gli rispose divertita.

Liliane trattenne la mano, premendo 1 capelli sul

collo. Guardo fuori.
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«E invece qui c’¢ il sole — mormoro — in questa
citta il tempo ¢ imprevedibile. In rue du Théatre
piovevay.

«Forse 1l cielo non ha nuvole tanto grandi da
coprire tutta Parigi, da bagnare ogni singolo mattone
della citta».

«0O forse queste nuvole esistono, ma hanno qui e
1a dei buchi».

Pensarono a nuvole mal rattoppate, e alla fatica
del cielo nel tentativo di coprire in un solo momento
tutte le case, e le persone frenetiche, e le file di lapidi
del Pere Lachaise, e 1 miliardi di foglie del Bois de
Boulogne. Bagnare nel contempo la sagoma nera della
torre di Montparnasse e la cupola bianca del Sacré
Coeur. Un’impresa, anche per il cielo, cosi che un
lembo della citta quasi sempre sfugge al suo controllo;
un lembo di citta in cui il tempo non ¢ lo stesso.

Per un po’ si lasciarono distrarre da quet pensieri

casualmente intrecciati finché dalla reception non
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fecero sapere che le trattative con 1 giapponesi
richiedevano altro tempo.

«Allora, qual ¢ 1l programma?», chiese Jacques.

«Francois mi ha spedito una mail con la struttura
dell’intervista. Questa mattina dobbiamo solo
registrare le risposte. Le domande le leggera lui, le
inseriremo in fase di montaggio».

«Facciamo un giro nel giardino?».

Jacques le prese la valigetta dalle mani e la
consegno alla reception. La signorina osservo Liliane
con una certa insistenza.

«Noi siamo in giardino. Appena il signor Pilloux
st libera, potra trovarci la».

Scesero gli scalini e girarono attorno al palazzo,
camminando sul ghiaino chiazzato dalle ombre dei
pioppi. Tra le linee dei tronchi si intravedevano le
curve di bronzo, le sagome sui bassi piedistalli. Statue.
Celate dietro alle siepi di bosso, quelle figure parevano
muoversi lentamente al loro fianco, silenziosi fantasmi

di metallo.
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Le grandi composizioni spiccavano balzi verso il
cielo. Attorno si raccoglievano frotte di visitatori. Le
macchine fotografiche ticchettavano.

Liliane e Jacques passeggiarono costeggiando le
aiole. Un tosaerba aveva disegnato lunghe strisce
parallele in due tonalita di verde. Si diressero verso il
fondo, dove il giardino si apriva in uno spiazzo
circolare con una fontana al centro.

«Come si chiama 1’addetto stampa?».

«Pilloux. Robert Pilloux».

«Come I’hai conosciuto?».

«Ha una zia a Carpentras, una vecchia amica di
mia madre. Un’estate Robert passo a trovarla e lei me
lo fece conoscere. Sapeva della mia passione per
Rodin».

«E lui € un esperto, immagino».

«Per niente. Entro al museo con mansioni di
segreteria, probabilmente grazie all’interessamento del

padre che era deputato in Parlamento. Riusci
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comunque a farsi notare; sai, ¢ uno molto arrembante.
Ma di arte non ne capisce nulla».

«Allora perché parliamo con lui?».

«Non ti preoccupare, per quello che ci serve
Robert andra benissimo. Il mestiere lo conosce e avra
senza dubbio pronta una lezioncina adatta al caso».

Jacques raccolse alcuni sassolini e li guardo
infrangere la superficie melmosa dell’acqua. I cerchi
concentrici si muovevano pigri. Una vegetazione
muschiosa si era impadronita delle pieghe di marmo
delle statue.

«Per tutto il resto, saro 10 la tua guida».

Liliane si riflesse nell’acqua verde di nuovo
immobile, ma le sue dita si affrettarono ad increspare
lo specchio.

«Frangois ha apprezzato quest’idea del servizio
su Rodin».

S1 volto indietro, verso la villa in cui trovava
posto il museo. Subito Jacques suppose che ’avesse

fatto d’istinto: capita a volte, parlando di qualcuno, di
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indirizzare lo sguardo verso 1l luogo, magari
lontanissimo, in cui questo qualcuno si trova. Liliane
infatti non guardava la villa, né stava pensando al
museo. I suoi occhi erano balzati al di 1a del muro e ora
correvano lungo la Senna, volteggiavano per un attimo
tra le travature della torre Eiffel, passavano sull’altra
riva, e puntavano decisi verso gli edifici circolari di
Radio France. Liliane pensava a Francois.

L’assidua frequentazione aveva svelato a
Jacques 1 lati meno piacevoli del carattere di Francois.
Un uomo che non si curava minimamente di chi aveva
di fronte, terribilmente democratico nel distribuire
ordini, nel dimenticare impegni, nello scordare nomi.
Eppure Jacques era uno dei pochi a poter vantare un
rapporto limpido con Frangois, privo di parole non
dette e recriminazioni taciute. Non dubitava che lo
stesso Francgois, sotto sotto, se ne fosse accorto e in un
certo senso lo apprezzasse. D’altro canto Jacques
aveva sempre saputo rimanere al suo posto, lavorando

con impegno, lasciando agli altri le inutili lagnanze. Di
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quel bizzoso capo preferiva cogliere soltanto gli stimoli
positivi e le trovate geniali. In tal modo il loro rapporto
era rimasto chiaro, senza ombre. Tanto che alla fine
assomigliava quasi ad un’amicizia.

Un unico cruccio rimaneva; perché cid non
significava essere cieco. Conosceva bene Francois,
semplicemente aveva evitato ogni rancore, se n’era
liberato; aveva accettato il compromesso necessario a
garantire la serenita dell’ambiente di lavoro. E questo
era il punto. Si trattava di lavoro. Di coincidenze che ti
piovono addosso, a cui bisogna adattarsi alla meno
peggio e da cui si deve trarre il maggior profitto
possibile. Di attivita professionali, di contratti firmati,
di orari fissi, di scadenze. Ma I’amore € un’altra cosa.
In fondo la differenza stava tutta Ii.

Avrebbe potuto sollevare la questione e
costringere Liliane a riconoscere la freddezza con cui a
volte Frangois si indirizzava anche verso di lei.
Avrebbe potuto. Ma, al solito, non lo fece. Sottolineare

le mancanze altrui non era nel suo stile, e la particolare
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amicizia con Francois gli impediva di attaccarlo alle
spalle. Forse aveva paura di condurre Liliane sulla
difensiva, costringendola a giustificarsi o, peggio
ancora, a giustificare lui. In quel particolare frangente
penso che non avrebbe avuto tempo a sufficienza per
completare un discorso cosi lungo; o semplicemente
non trovo il coraggio per parlare.

Non trovo il coraggio di dirle che I’amicizia sa

essere infinitamente piu tollerante dell’amore.
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Jacques rimase li, in silenzio, ad attendere che
Liliane finisse di seguire i propri pensieri. Decise di
non spezzare il filo che li legava.

Occupo il tempo innamorandosi del profilo,
dolce e immobile. Era difficile cogliere Liliane assorta.
La sua positiva concretezza le concedeva raramente il
lusso di astrarsi dal mondo. Solo a pochi era concesso
di approfittarne. Jacques interpretd quel suo prolungato
silenzio come una forma di familiarita. Erano cosi
vicini da non aver bisogno di parlare.

Dovette fare uno sforzo su se stesso per impedire
alle braccia di sollevarsi. A volte 1l desiderio di
abbracciarla si faceva cosi intenso da lasciarlo stordito.

Alla fine decise per un buffetto sulla guancia.

«Scusami — disse lei — mi ero distrattax.

«Arrivera, prima o poi».
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«Chi?» finse, scoprendosi colpevole.

A Jacques piaceva farle credere di poter leggere
1 suoi pensieri. Era una via sottile per nutrire la tacita
complicita; se fra due persone si creano modi di
comunicare piu efficaci, le parole diventano superflue,
inadeguate. Spesso in effetti erano bastati brevi sguardi
o rapidi sorrisi perché tra loro fosse tutto chiaro. Come
onde invisibili 1 messaggi giungevano da lei a lui, e da
lui a lei, in maniera limpida, cosi da dialogare nella piu
totale assenza di voce. Si poteva credere che avessero
imparato a lasciar traspirare le loro emozioni attraverso
la pelle, e che sapessero assorbirle 1’uno dall’altra.

Ancora piu bello era quando tutto accadeva in
presenza d’altre persone, perché¢ nessuno riusciva
pienamente ad accorgersene. In quei momenti
esistevano solo estranei a cui 1 loro messaggi silenziosi
sfuggivano. Persone escluse da quel mondo
inconsistente fatto di apparenze e di chimere che erano
per Jacques sostanza preziosa, ancore di salvezza a cui

aggrapparsi con la disperata forza di un naufrago che
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ritrovi tra 1 flutti 1 resti galleggianti della barca che lo
ha abbandonato al mare. Quei brevi attimi erano le
esperienze piu intense, le uniche esperienze davvero
profonde che vivessero assieme. Jacques cercava di
assaporarle quanto piu a lungo fosse possibile. Erano la
sua gioia, ed erano soprattutto la sua speranza. Perché
Liliane, in quel loro mondo, non aveva mai permesso a
nessuno d’entrare. Era questa discreta intimita che
Jacques riscopriva, ogni volta che fingeva di leggerle i
pensieri.

«Non stavo pensando a Francgois», disse Liliane.

Cerco di recuperare in fretta il tono naturale. Gli
occhi verdi striati di bruno si mossero incerti, come al
risveglio da un lungo sonno.

Ripresero a camminare, addentrandosi in un
viale laterale. Nello spazio ombroso tirava una
piacevole brezza. Il sole filtrava attraverso il fogliame,
allungando 1 suoi raggi in sciabole di luce.

«M1 dicevi che ricorre un anniversario?», chiese

Liliane.
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«Cent’anni dalla morte di Rodiny.

Il gruppo bronzeo dei Borghesi di Calais parve
voltare lentamente verso di loro 1 muscoli metallici. I
lunghi piedi nervosi ruotarono stridendo sul piedistallo.
I visi incavati, gli occhi profondi e le lunghe dita
scheletriche avevano riconosciuto il nome del creatore.

«Sembrano veri — mormoro Liliane — fanno
quasi paura».

«Non ti viene voglia di toccarli?».

Ci fu un attimo di sospensione nell’aria. Il vento
tacque.

«Prima che tu arrivassi, stavo pensando a quanto
la scultura sia legata alla materia».

Liliane si accostd ai bronzi € ne osservo da
vicino le carni ferme e le muscolature solide.

«E un’arte che nasce per estrazione — prosegui
Jacques — come se la strappassi alla materia.
Michelangelo sosteneva che la forma ¢ gia nella pietra.
Lo scultore non deve fare altro che scoprirla. Mostrare

al mondo la bellezza delle linee nascoste dalla pietra».
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Jacques soppeso quelle parole.

«In effetti, se ci pensi, non esistono oggetti
d’arte intrisi di materialita come le statue. Voglio dire,
si puo ascoltare una melodia senza pensare al violino
che la esegue, o rimanere affascinati davanti ad un
dipinto senza immaginarsi gli oli e 1 pennelli. Ma la
scultura ti fa sentire subito addosso la materia.
Immagini i1 grandi blocchi di pietra, oppure la fucina in
cui si lavora il metallo».

Scivolarono dinanzi alle vetrine della galleria dei
marmi. Gli oggetti, di un biancore vivo, parevano
schegge di latte. Si trattava perlopit di abbozzi
incompleti, di esseri informi rinchiusi in una gabbia di
trasparenza. Un leggero velo di polvere, come un
manto di neve grigia, s’indovinava tutto attorno.

«Ma ogni forma d’arte ha bisogno della materia,
per poter esistere», obietto Liliane.

«Questo ¢ vero. Nelle altre arti perd sei tu a
costruire la melodia, a mescolare 1 colori. Sei tu a

guidare la creazione. La materia ¢ solo un mezzo».
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«Invece nella scultura?».

«Nella scultura ¢ come se la materia si
imponesse. Perché & troppo dura, troppo forte. E come
se fosse lei a guidare Dartista e non viceversa. Come se
si servisse dello scultore per portare alla luce I’opera
che contiene dentro di sé».

Sostarono dinanzi alla Porta dell’Inferno.
Liliane chino il capo da un lato, fissando con
attenzione 1’opera.

«E quindi?».

«Quindi non riesci ad apprezzare un’opera
scultorea se ti manca la possibilita di toccarla. Per
capirla veramente, devi sentire la materia sotto le dita,
devi accarezzarla, scorrere con la pelle lungo le curve.
Usando le mani, ¢ come se rivivessi il processo
creativo dello scultore. Hai il marmo sotto ai
polpastrelli, sulle palme 1 segni dei calli. Ti pare di
stringere lo scalpello, ti si irrigidiscono 1 polsi, senti il
contraccolpo della mano che ¢ scesa a colpire, a

spingere piu a fondo nella pietra la punta. Ho pensato
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che solo cosi vivi la sensazione della creazione: con il
tatto. E il tatto il senso della sculturax.

Una comitiva si frappose fra loro e la Porta. La
folla colorata di zaini e cappelli ondeggio piu volte,
prima di lasciarsi acquietare dalle parole della guida
turistica: un donnone sudaticcio che gia da un pezzo
cercava d’attirare la loro attenzione sventolando in aria
un ombrellino.

«Perché pensi allo scultore? — chiese Liliane — io
non penso allo scultore. Io penso a quel corpo, € mi
sembra che s1 muova, che sia vivo, libero,
indipendente. Parli di marmo, di scalpelli, di tatto. Ma
10 non credo sia questo a trasformare un oggetto in
un’opera d’arte. Voglio dire che non cercherei tra i
sensi per capire I’arte».

La voce della guida turistica si spandeva
nell’aria in echi confusi. Arrivava a tratti, come una
trasmissione straniera sulle onde medie, sempre in
procinto di svanire. Di tanto in tanto esibiva

improvvise impennate, con acuti che sottolineavano i
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punti salienti della descrizione. Qualche curioso si era
accostato al gruppo con indifferenza, rubando brevi
stralci. Sulle teste di tutti ’ombrello seguitava ad
agitarsi.

Nel frattempo Liliane pareva essere divenuta
totalmente estranea al mondo circostante. Seguitava a
parlare, senza fretta e senza vedere nulla. Seguiva il
corso del dialogo come se ogni frase fosse una
sorpresa, una scoperta inaspettata.

«II tatto non ¢ 1l senso della scultura, come non
lo sono la vista per la pittura, né 1’udito per la musica.
Essi sono comunque solo mezzi, apparenze. Sono
necessari, certo, ma non sono gli elementi che
conducono all’arte. L’arte si trova piu all’interno, in
una sensazione profonda. Nella tua sensibilita, nella
reale predisposizione ad appassionarti, a lasciarti
avvincere. Anche 1’acqua muove i tuoi sensi: ti scorre
fra le dita, ti scende nella gola, ti gorgoglia
nell’orecchio. Diresti forse che I’acqua ¢ di per sé

arte?».
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Attese per un attimo una risposta scontata.

«L’acqua non ti muove il cuore. Mentre ¢
proprio questo cio che fa I’arte. Ti muove 1l cuorey.

La comitiva inizio a scalpicciare sul ghiaino. Tra
1 profili dei volti appariva e spariva la Porta.
L’ombrello issato al cielo guidava la marcia. I turisti lo
controllavano, timorosi di perdere il punto di
riferimento. Imboccarono lo stretto viale alberato come
tante oche di Lorenz.

«Smetti di guardare le cose con gli occhi della
ragione, come se avessi paura di lasciarti andare. Cosi
il tuo spirito non riceve nulla. E senza I’apporto dello
spirito non si arriva a sentire 1’arte».

Jacques schiuse le labbra e strinse il pollice fra 1
denti. Provava un’intensa emozione nel sentirsi
condotto da Liliane lungo quei sentieri. Erano luoghi
che avrebbe dovuto conoscere, che aveva battuto
palmo a palmo, eppure tutto ora si svelava sotto una
luce nuova. E, nell’ansia di comprenderne fino in

fondo il senso, era come se gli sfuggisse 1l gusto del
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panorama consueto € inatteso. “Ragiono troppo”,
penso fra sé Jacques.

Lei scrutdo 1 suoi occhi, concedendogli
un’incertezza. Ma fu un’incertezza fuggevole, rapida
quanto un battito d’ali.

«Solo con lo spirito arrivi in profondita», ribadi.

Ora lo spazio era sgombro. Jacques si fece
avanti. Valuto meticolosamente ’intera superficie della
Porta, avvicinando il volto alla grande massa di
bronzo. Dalla superficie lucida e burrascosa si
sollevavano piccoli corpi contorti. Altri naufraghi
impegnati in un’impari lotta con un mare di onde
pietrificate. Jacques ridusse ancora la distanza,
portandosi proprio a ridosso. Piego il collo all’indietro
¢ abbraccio tutta I’opera in un’unica ardita prospettiva.
Cercava una visuale estrema, quasi aberrante. Voleva
provare la vertigine della materia sospesa, pronta a
calargli addosso come una spada.

Da quella posizione faticava a definire bene le

forme. C’erano soprattutto ombre decise, € un
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movimento incessante basato sui giochi di luce.
Migliaia di drammi minuscoli percorrevano il metallo,
fremendo e digrignando, stridendo atomo contro
atomo. Lo spazio plasmato si agitava senza sosta; si
fingeva immobile, ma in realta fibrillava nell’aria,
creando inedite composizioni, sbattendo 1 piccoli
uomini da un lato all’altro della cornice. Tutto era un
tumulto, in quel mare di bronzo, in quello spazio
nervoso, indecifrabile sino in fondo.

Mani e volti gravavano su Jacques, implorando
il suo impossibile aiuto. Un istante di sofferenza senza
fine distendeva e stracciava le membra dei piccoli
esseri. Nel silenzio della concentrazione tento di
cogliere le loro grida. Sospese il respiro e socchiuse gli
occhi. Cerco di lasciarsi guidare dallo spirito. Lasciarsi
percorrere dalle emozioni affioranti dalla scultura.
Voleva cogliere nella propria pelle il dolore di quei

volti e di quelle mani.

69



Dovette rinunciare quasi subito. Mille distrazioni
volteggiavano sul suo capo come farfalle. Prima fra
tutte Liliane, alle sue spalle, intenta ad osservarlo.

Allargo le dita e poso la mano fra 1 piccoli corpi.
Diede una lieve spinta. La Porta dell’Inferno non si
mosse. Jacques scese in punta di piedi e avvicino le
labbra all’orecchio di Liliane.

«E chiusa».
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La vecchietta aveva occhi vivaci. Spiriti
prigionieri in gabbie di cartapesta. Li faceva roteare
freneticamente mentre esplorava I’ambiente
circostante. Occupava la panchina come fosse il posto
in platea di un piccolo cinema. Osservava i1 personaggi
passare, li studiava senza pudore, certa che nessuno
avrebbe mai valicato 1l limite dello schermo per
scendere e sedersi accanto a lei.

Tra le mani stringeva una borsetta nera chiusa da
un fermaglio in oro. I capelli erano raccolti sulla nuca,
con uno chignon infilzato da uno spillone. L abito dalle
finiture artigianali le calava con precisione sulle spalle
esili. Aveva un buon profumo di bucato.

Liliane e Jacques si fermarono solo un istante e
poi, per un tacito e istantaneo accordo, lasciarono il

sentiero e sedettero ai due lati della panchina. La
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vecchietta fu all’improvviso circondata. Incrocio le
braccia e raccolse 1 gomiti fra le dita. Premette con
forza le ginocchia una contro I1’altra per ridurre al
minimo 1l suo spazio vitale. Il disagio era palpabile e 1
due giovani se ne accorsero subito. Ma fecero finta di
nulla, come prevedeva il loro innocuo scherzo.

Con una mano sulle sopracciglia, Liliane creo
una piccola ombra a proteggere le palpebre.

«Quando ¢ stato inaugurato il museo?», chiese
senza voltarsi.

La vecchietta si irrigidi tutta, temendo che la
domanda fosse rivolta a lei.

«Nel 1919 — disse Jacques — due anni dopo la
morte di Rodin».

«Ma 1l palazzo prima cos’era?».

«E stata la sua casa. E la casa di altri artisti.
Cocteau, Matisse, Rilke».

La vecchietta si portd la borsetta sul grembo e
fece scattare il fermaglio. Tiro fuori un piccolo

fazzoletto ricamato con il quale si asciugo gli angoli
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della bocca. Lo ripiego e ripose con cura. Prima di
richiudere la borsetta, controllo un biglietto su cui era
riportato un breve appunto. Ne fece scivolare un
lembo, tanto quanto bastava per riuscire a leggere.

«C1 ha abitato anche Isadora Duncan».

«La ballerina?».

Scambiarono altre frasi, mettendo la vecchietta
sempre piu in imbarazzo. La poverina non sapeva
come reagire a quel dialogo. Cercava di scansarsi, di
non ostacolare 1 loro scambi, come se il suo corpo
potesse ostacolare le parole. Ma 1 due giovani
seguitavano a guardare avanti, verso il museo, e la
ignoravano in modo quasi scortese.

«Volete sedervi vicini?», suggeri infine, gia
pronta ad alzarsi.

«No, non si preoccupi — si affrettd Jacques — stia
pure tranquillax.

«Per me non ¢ un problema, anzi tra poco credo

che dovro andare».
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Fece cenno a Liliane di prendere il suo posto.
Dopo averla ringraziata, Liliane aggiunse qualche
parola. In pochi attimi si conquisto le confidenze della
vecchietta. Bastarono due frasi per farle sfumare il
disagio dal volto.

Tuttavia la vecchietta non era ancora del tutto
tranquilla. C’era qualcosa che seguitava a turbarla.
Altrimenti perché avrebbe tenuto la borsetta cosi stretta
al grembo? Perché non posare la schiena ricurva sulla
panchina? Perché gettare quegli sguardi ansiosi verso il
museo”?

«Viene spesso qui?», chiese Liliane.

«No, questa ¢ la prima volta. Mi allontano poco
dal mio quartiere. Ogni tanto vado a trovare mia
sorella. E sposata e ha due figli. Abita vicino alla
fermata Chemin Vert. Io invece sto piu avanti, dalle
parti della Scuola Veterinaria».

Jacques accenno con il capo.

«La fermata Maison Alfort, la conoscete?».

«Su che linea?».

74



«La linea 8. Balard-Créteil».

«La linea per il Museo Etnografico».

La vecchietta apri in fretta la borsetta e prese la
mappa del metro.

«Vedete, ¢ questa color viola».

Il cartoncino era sdrucito, come se un dito vi
fosse passato sopra milioni di volte, fino a cancellare
alcuni nomi. Anche in quel momento il polpastrello
della vecchietta lo strusciava con insistenza. In realta
I’usura aveva colpito solo le aree limitrofe alla linea
otto. Le altre zone della citta dovevano aver avuto una
scarsa frequentazione. Alcune, che risaltavano con
lucentezza sulla superficie della mappa, erano
probabilmente del tutto inesplorate.

«Alla Porte Doré¢e c¢’¢ I’acquario, con gli animali
dell’Africa. Ci vanno sempre 1 bambini dell’asilo;
I’asilo delle suore della Misericordia, vicino alla
fermata di Montgallet».

Infervorata dalla descrizione, la vecchietta si era

chinata verso Jacques e lo costringeva a seguire
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I’andirivieni del dito sulla mappa. D’incanto aveva
perduto ogni timore. Descriveva quei luoghi con
curiosa passione. Ad un ascoltatore un po’ distratto,
qual era in fondo Jacques, rimaneva I’impressione di
star parlando non di muri, edifici, vie e scale di metro;
ma di esseri viventi dotati di propri sentimenti. Come
se quei luoghi fossero intimi amici della donna; amici
dei quali andava molto fiera. Ne conosceva le vicende
piu personali, gli eventi che negli anni li avevano
segnati, si dimostrava compiaciuta d’averli visti
crescere, cambiare, persino morire. «Il palazzo dei
Durand — diceva — stava proprio all’angolo di rue
Lapin, dove adesso ¢’¢ quel magazzino di scarpe per i
giovani, con quei colori strani. Il palazzo dei Durand
era bello, aveva degli stucchi bianchi sulla facciata, a
forma di girandole e di archi. Mi ¢ dispiaciuto molto
quando I’hanno buttato giu, ma ormai era tutto crepato,

e perdeva intonaco sulla strada».
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Un campanile rintocco da un luogo indefinito.
La vecchietta si irrigidi all’istante, portando una mano
sul petto. L apprensione le ripiombo sul volto.

«Che ore sono?», chiese.

«Le dieci».

«Tra poco dovrebbe arrivare — sussurro tra sé
mentre ricontrollava il biglietto che teneva nella
borsetta — aveva detto alle dieci».

Torno ad osservare la mappa del metro, senza
tuttavia preoccuparsi di riallacciare il filo del discorso.
La percorreva con sguardo affettuoso, appena smarrito;
con lo sguardo di chi ha fra le dita la foto di una
persona cara.

«Per venire qui ho preso un’altra linea. Era la
prima volta», confesso.

«La prima volta che prendeva un’altra linea?».

«Si. Io ho sempre viaggiato sulla linea otto».

«Vuol dire che non era mai salita su un altro
treno?».

«(Gia, questa ¢ stata la prima volta».
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«Perché non ha mai usato altre linee?».

La vecchietta si stupi dello stupore di Jacques.

«Perché non ne avevo bisogno — rispose
candidamente — tutte le cose che mi servono sono li
vicino, lungo la linea otto. Il mio panettiere, il signor
Piaget, ha il negozio a Daumesnil, vicino alla fermata.
Mi bastano dieci passi per arrivarci. Il signor Piaget ¢
molto gentile. Tiene sempre da parte del pain au
chocolat. Sa che mi piace. Lo passo a prendere alla
mattina, verso le undici. Di solito ne prendo due pezzi.
Uno lo mangio subito, in metro, tornando verso casa.
L’altro invece lo tengo per la sera. Dopo cena lo metto
nel forno e aspetto che la cioccolata inizi a sciogliersi.
Quello ¢ i1l momento giusto — sorrise a entrambi — poi1 a
Charenton c¢’¢ un grande supermercato. Avra forse
dodici corsie di scaffali. Vendono davvero di tutto.
Dovreste vedere che file ci sono poi alle casse. Mi
fanno sempre venire in mente le auto in colonna
durante 1’estate. Tutti 1 carrelli, uno dietro all’altro. Ma

le cassiere sono davvero gentili. Inoltre ci sono 1
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fattorini che mi portano la spesa a casa. Cosi non devo
muovermi con le sporte. E tutto comodo e vicino.

«Evidentemente non proprio tutto», fece Liliane.

«Come?».

«Se lei ora ¢ qui, significa che ha avuto bisogno
di qualcosa lontano dalla linea otto».

«Oh, gia. Ma questo ¢ diverso. Il fatto ¢ che mio
nipote ha trovato lavoro qui, al museo. Mi aveva
chiesto un sacco di volte di passarlo a trovare, finché
non ho accettato».

«Quindi ora cambiera linea piu spesso».

La vecchietta perlustro il giardino. Il disagio le
riaffioro sulle braccia in forma di pelle d’oca.

«No, non credo che lo faro piu», disse tirando un
lieve sospiro.

«E perché no? Ci sono molte zone belle a Parigi,
anche lungo altre linee».

«Oh, lo so. Ma ormai sono vecchia. Non posso
mettermi a gironzolare da sola in posti sconosciuti.

Prendo la linea otto, li ¢’¢ quello di cui ho bisogno. E
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poi la conosco benissimo, so come muovermi, che
passaggio prendere, dove sono le scale. Non c’¢
pericolo di perdersi».

Jacques torn0 a pensare alle coincidenze
ferroviarie. Agli eventi quieti e programmati, scelti con
precisione dal tabellone degli orari; eventi senza scarti,
perfettamente ordinati sui medesimi binari. Mai un
piede in fallo, mai una parola in piu, mai un rischio.
Tutto calmo, uguale e liscio. Una vita come la linea del
metro. Con scadenze e coincidenze che piovono
precise dall’alto. Fingendo di meravigliarsi ad ogni
fermata.

«lo voglio stare tranquilla, sa. Non mi
interessano le  emozioni. Sono una persona
abitudinaria, ordinata. Mi piace quando trovo le cose al
loro posto. Mi piace sapere che alla mattina trovero cio
che ho lasciato la sera».

Jacques si sollevo in piedi di scatto, come se

fosse stato punto da un insetto. Nel frattempo un
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giovane in divisa blu era apparso sulla scalinata
posteriore del palazzo e agitava premuroso la mano.

«Quello deve essere suo nipote», avverti Liliane.

«Ah, finalmente».

Controlld di non aver dimenticato nulla e quindi
elargi due distesi sorrisi.

«Arrivederci signori, € buona giornata.

Si incamminod verso il museo ondeggiando,
pronta ad aggrapparsi al braccio del nipote. Liliane
posO una mano sullo spazio rimasto vuoto sulla
panchina.

«Una simpatica donnina».

«Incatenata alla linea otto», aggiunse Jacques.

Risero, uno a fianco all’altra. Risero
sostenendosi a vicenda, spalla contro spalla.
Cominciavano ad essere stanchi d’aspettare, ¢ la
stanchezza rende divertenti un sacco di cose.

«Sicuramente avra un posto riservato nel

metro».
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«Vedrai che inaugureranno una nuova fermata
con il suo nome».

Jacques si stropiccio gli occhi.

«E un po’ triste, perox.

«Triste? Perché?».

«La stessa linea, le stesse persone, le stesse
giornate. Pain au chocolat tutte le sere».

Sul volto di Liliane il sorriso si stempero.

«Be’, detto cosi sembra effettivamente triste. Ma
forse ci sono anche altri modi per dirlo».

Jacques si volto per provare a seguire lo sguardo
di Liliane.

«Sai, quand’ero piccola andavo spesso in
montagna nel dipartimento di Cantal. Andavo con tutta
la famiglia in un piccolo chalet e passavamo le giornate
a visitare le baite tra 1 boschi, fermandoci a bere 1l latte
appena munto € a mangiare ciambelle fritte con la
marmellata di mirtilli. In auto ci voleva un’ora precisa
per arrivarci. Mio padre si toglieva 1’orologio dal polso

perché io potessi controllare lo scorrere dei minuti. La
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lancetta lunga doveva fare un giro completo, quello era
tutto cio che sapevo. La fissavo intensamente, forse
sperando che da un secondo all’altro accelerasse la sua
corsa e ci portasse d’incanto a destinazione. Mi
concentravo sulla lancetta, al punto di non ricordare
nulla del paesaggio né della strada».

Liliane torn0 ad esaminare il museo, ma la
vecchietta non si vedeva piu.

«Quando la lancetta stava per completare il
primo mezzo giro, sollevavo lo sguardo. In quel
momento passavamo attraverso un piccolo borgo, poco
piu di una dozzina di case, molto curato e
caratteristico, con 1 fiori sui davanzali e 1 tetti di legno
colorato. In quel borgo, ad una svolta, abitava una
vecchietta».

«Un’altra vecchietta della linea otto?».

«Piu o meno. Le assomigliava, forse. Comunque
ricordo che ogni estate, per tutte le estati in cui
andammo nel Cantal, a quella svolta i0o vedevo la

vecchietta seduta sulla sedia di paglia. Stava li e
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guardava le auto passare. Niente piu. Ogni estate. lo
non ho mai pensato che fosse triste. Anzi. Chiedevo
sempre a mio padre se anch’io avrei potuto avere una
sedia di paglia per mettermi a sedere lungo la strada. E
lui rideva, e mi assicurava che I’avrei avuta, un giorno,
quella sedia».

«E I’hai avuta?».

«Oh, certo. Adesso posso sedermi ovunque e
guardare le foglie cadere, gli autobus fermarsi, la gente
camminare...».

Si volto divertita verso Jacques.

«... la tua faccia perplessay.

«A volte penso che ci sia qualcosa dentro di te.
Qualcosa di magico».

«Magico? Non credo. In fondo ¢ tutto cosi
normale, cosi semplice».

Jacques distese le labbra, ma seguitdo a credere
che non fosse semplice per nulla. C’erano istanti in cui
la tentazione di affondare nell’illusione era davvero

grande. Quando si trovavano soli, a parlare con quella
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liberta, felicemente dispersi su un mare in bonaccia.
Allora, si, era semplice andare alla deriva, cullati dalle
parole che, chissa come, in quegli istanti non erano mai
sbagliate. Benché, e questo Jacques doveva
ammetterlo, un occhio sul timone andava comunque
sempre tenuto. Perlomeno da parte sua. Perché non di
rado il dialogo si avvicinava a zone dalle acque torbide
e mosse, pericolose, sulle quali governare e governarsi
era davvero difficile. Si riconoscevano subito gli
argomenti che conducevano verso luoghi insidiosi.
Erano gli argomenti che, appena a toccarli,
schiudevano il cuore. Vivi e piu intensi, riguardanti
qualcosa che risiedeva piu in profondita rispetto alla
superficie di una conversazione qualunque.

Quei momenti, che finivano per essere schivati
con la cura pit meticolosa, erano avvertimenti per
Jacques. Erano boe fissate tra quelle acque torbide, boe
che dicevano di non lasciarsi andare mai del tutto, di
trattenersi sempre un po’, di allentare la vela affinche il

vento non spingesse la barca troppo lontano. Ma come
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poteva essere semplice lottare contro il desiderio di
vivere quella navigazione con tutta [D’intensita
possibile?

«C10 che mi disturba — spiegd — ¢ il pensiero
della rinuncia».

Frugd per un attimo con la scarpa nel ghiaino.
La terra nera venne alla luce fra i sassi bianchi.

Fino ad allora era rimasto sui binari, non aveva
abbandonato la linea. Diritto e preciso come una
coincidenza. Nessun gesto equivoco, nessuna parola in
piu. Sempre sulla linea, sempre pain au chocolat.
Sempre.

«Sono stanco», disse.
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Sulla scrivania gli oggetti erano pochi, essenziali
e disposti con meticolosita. Jacques poso I’apparecchio
di registrazione e ridusse il numero sul contatore ad
una fila di zeri.

«In che modalita registriamo?».

«Panoramica. Pensavo che potremmo fare
I’intervista camminando  attraverso il  museo,
includendo il brusio di sottofondo e le voci dei
visitatori. Riesci a farlo in modo da non avere troppi
disturbi?».

«Incido tre tracce, tenendo al minimo 1l
microfono esterno».

Liliane stava seduta sul divano, all’altro lato
della stanza. Sulle gambe accavallate reggeva un
fascicolo zeppo di annotazioni. Jacques riprese a

trafficare con 1’apparecchio cercando di leggere le
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indicazioni sul retro. Il riflesso del sole sulla superficie
lucida cancellava ogni scritta.

Spostandosi leggermente di lato, offri le spalle
alla finestra, quanto bastava per allungare un’ombra
sulla scrivania ed eliminare il fastidioso riflesso. Infilo
uno dopo D’altro tre spinotti.

Robert era fuori, poco oltre la soglia. Si stava
perdendo in un’accozzaglia di frasi di cortesia.
Accomiatava 1 giapponesi con voce melliflua e
soddisfatta. Brani di  conversazione filtravano
nell’ufficio. La voce di Robert sovrastava le altre. Le
parole degli orientali, molto piu pacate, si potevano
ascoltare solo a tratti. Erano note di una musica
sommessa; piacevolmente sottolineata dalle difficolta
di chi non sa come gestire la erre francese.

«Cosi le vecchiette sono tristi», disse a un tratto
Liliane, senza sollevare gli occhi dai suoi fogli.
Jacques si volto. Fisso la donna che amava. Sulle sue

spalle il sole batteva forte. Decise di non rispondere.
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Lei rimase china sui fogli anche quando il
silenzio 1nizid ad avvolgerla, con delicatezza e
decisione. Non seppe come farvi fronte. Se lo trovo
addosso all’improvviso, da un attimo all’altro, del tutto
inaspettato. In fondo aveva semplicemente ripreso una
sua frase. Aveva buttato li due parole, senza
immaginare cosa sarebbe seguito.

Chiara si fece I’impressione che avesse smesso
di leggere, o che comunque non ci riuscisse piu. Il
silenzio incombeva — nonostante il chiacchiericcio
fuori dalla porta — ed era un silenzio venato da una
palpabile inquietudine. Piu il tempo scorreva, piu
Liliane trovava difficile sollevare la testa. Il silenzio
non faceva che crescere su se stesso, riempirsi di
significati, diventare scomodo da sostenere. Avrebbe
voluto spezzarlo ma non trovava il modo. Ogni istante
lasciato sfuggire nell’indecisione rendeva il suo
compito sempre piu arduo.

«Liliane».

La gola di lei si chiuse in un respiro corto.
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«Sinceramente non so se le vecchiette siano
tristi. Non lo so. So soltanto che c¢’¢ in loro una
rassegnazione che mi fa paura. Non saprei come
descriverla altrimenti. Quando ci si adatta alle
circostanze, e si lasciano correre tante piccole cose pur
di non turbare nulla attorno».

Liliane senti aprirsi nel petto un gran vuoto. I
fogli si mossero fra le mani. Ebbe I’istinto di chiudere i
pugni, ma si trattenne. Temeva di scoprire sulla carta le
impronte dei polpastrelli.

Jacques rimaneva immobile davanti al sole,
fermo come una statua di marmo. Quella freddezza era
per lui inconsueta, e sottilmente ne soffriva. Sarebbe
stato piu facile accoglierla in un abbraccio protettivo.
Piu facile, piu naturale e piu desiderabile. Qualunque
cosa in fondo era preferibile a quel modo garbato di
stringerla alle corde, di costringerla a parlare. Era una
violenza quella che Jacques le stava infliggendo con il
suo silenzio? Ne ebbe i1l dubbio, ma lo ricaccio.

Irrigidendosi in un solo pensiero, Jacques si ripeté
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mille volte che quel silenzio era necessario. Non
poteva essere diversamente.

«Forse ¢ solo questione di fortuna — disse
Liliane, cercando una via di fuga — le vecchiette non
sono rassegnate. Hanno avuto la fortuna di raggiungere
una loro serenita, di conquistarsi un luogo in cui
sentirsi a casa».

Jacques abbasso lentamente le braccia e un
attimo d’incertezza lo sfioro.

«Affidarsi alla fortuna puo diventare un vizio»,
affermo, girandosi verso ’esterno del museo. Di nuovo
impedi alla tensione di sciogliersi. Avrebbe potuto
porre fine a tutto ci0. Bastava un sorriso accennato, un
lieve gesto della mano. Ma Jacques sapeva che non
sarebbe stato giusto. Una corrispondenza va affrontata,
prima o poi.

Sul parco al di sotto della finestra, il giorno
raggiungeva il suo apice. Il cielo era stato spazzato da
ogni incertezza. Rimaneva solo azzurro, a distendersi

fino all’orizzonte, fino ai limiti della terra. Un azzurro
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di un’intensita inconsueta, carica quanto un pennello
appena bagnato. La volta del cielo era affrescata in
ogni angolo, percorsa dal colore in modo uniforme,
senza strisce, senza screziature. Un’unica grande cappa
di polvere di turchese.

«Credo che a volte valga la pena rischiare,
abbandonare la propria linea per correre sulle altre.
Guardare in faccia le proprie giornate e chiedersi
onestamente se ¢ quella la strada che volevamo
percorrere. Se siamo veramente felici del luogo in cui
Cl troviamo».

Il discorso pareva costargli molta fatica, e
Liliane ne approfittdo per ridurre il varco apertosi fra
loro.

«E una domanda difficile».

«Perché difficile?».

«Perché, nel momento in cui te la poni, significa
che hai iniziato a mettere in dubbio tutto quanto ti sta

attorno».
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Le linee del volto di lei vibrarono sotto la luce,
risentendone nelle fibre piu intime. Liliane parlava per
scrollarsi di dosso 1l silenzio, ma non era certa che il
sentiero in cui si stavano addentrando, frase dopo frase,
fosse meno irto di trappole e pericoli.

«Cosi, pur di non far crollare nulla, si preferisce
accettare, deglutire, schivare all’infinito quella
domanda», disse Jacques.

A quel punto Liliane senti 1 propri occhi
sollevarsi alla ricerca dei suoi. Ne perse letteralmente il
controllo. E provo una paura intensissima e profonda.
Quel solo gesto significava troppo. Tuttavia non poté
trattenersi. Voleva assolutamente scoprire cosa si
celava nel suo sguardo. Uno sguardo che ormai
conosceva. Quante volte I’aveva incrociato? Milioni di
volte. Nell’ombra, nel sole, fra le gocce di pioggia,
nelle attese fra una registrazione e 1’altra, negli atri
delle stazioni e degli aeroporti, su tavoli destinati a
precipitose pause per il pranzo. In piccole vie di Parigi,

in bistrot deserti, sotto lunghi portici, presso 1 parapetti
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sulla Senna, frugando tra le pile di libri dei
bouquinistes. Milioni di volte aveva incrociato quegli
occhi. Eppure Liliane si aspettava di scoprire qualcosa
di nuovo, quel mattino, nello sguardo di Jacques.

Robert Pilloux entrdo nell’ufficio come un
turbine. Si lancio verso la scrivania con un’espressione
di soddisfatto compiacimento.

«Sayonara, sayonara», ripeteva divertito.

Reggeva un fascicolo arrotolato, stringendolo ad
un’estremita, cosicché dall’altra si apriva come fosse
un megafono. Se lo batté due volte sul palmo sinistro.

«Sayonara».

Con una sola ventata Robert infranse I’alchimia
creatasi durante la sua assenza. La sua stazza
gongolante vi passo attraverso e la estinse in un battito
di ciglia. Per Jacques fu come risvegliarsi in un luogo
sconosciuto. L’espressione confusa del suo volto
doveva dimostrarlo in modo eloquente. Ciononostante,

il sospetto d’aver interrotto qualcosa neppure sfioro
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Robert. Raccolse invece la mano inerte e la scosse su e
giu.

«Jacques, scusami davvero, ma non riuscivo
proprio a togliermeli dai piedi».

Fingeva di non aver notato Liliane, sollevatasi
nel frattempo dal divano. Jacques fece le presentazioni
e gli sembro di non riconoscere la propria voce.

Approdo al bordo della scrivania e si piego sugli
strumenti di lavoro in cerca di un appoggio sicuro.
Ripose I’asta nella fodera allacciata al fianco. Avvid
I’apparecchio di registrazione che gli rispose con un
sibilo acuto. Per alcuni attimi controllo sul display di
equalizzazione la chiarezza del segnale. Infilo quindi la
borsa sulla spalla.

Liliane delined0 la struttura dell’intervista,
anticipando alcune tematiche sulle quali avrebbero
dovuto soffermarsi piu a lungo. Jacques si teneva
lontano, presso la finestra. I suoi occhi guardavano il

cielo.
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Di primo acchito veniva spontaneo definirlo un
bell’'uomo. Aveva spalle larghe, a conclusione di una
figura robusta e slanciata. Dieci centimetri buoni sopra
alla media. Capelli scuri, modellati in onde sinuose e
geometricamente impeccabili. Linee di pettine
rigavano la chioma folta, priva all’apparenza d’ogni
pericolo di stempiatura. E poi quel volto tutto curve, gli
occhi tondi tondi, i1l sorriso circolare, 1 denti senza
spigoli. Fin dal suo apparire Robert Pilloux si
predisponeva, forse per naturale inclinazione, forse per
studiata posa, a piacere.

Per quanto potesse ricordare, Jacques 1’aveva
sempre veduto cosi: elegante e ammiccante, di una
galanteria spesso sfacciata. Il suo gesticolare misurato
trasmetteva 1’idea di un uomo fermo e risoluto,

impossibilitato per natura a conoscere il dubbio. E
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questo genere di uomini ha inevitabilmente dalla sua
un notevole fascino.

Per una volta Jacques benedisse il proprio
lavoro. Per il fatto di non essere costretto a stare li
davanti, a sorbirsi 1l fascino di Robert. Poteva
trattenersi tranquillamente due passi indietro, alla
distanza giusta affinché ne risultasse una registrazione
priva di disturbi e libera da fruscii di fondo. Non
serviva neppure che seguisse con gli occhi I’intervista.
Era sufficiente gettare di tanto in tanto uno sguardo sul
display e regolare I’'ingresso delle voci, variabile a
seconda della grandezza delle sale attraverso cui
passavano. Jacques rimaneva discosto e sfuggiva di
proposito ogni possibilita di coinvolgimento.

Nella memoria serbava [’immagine dello
sguardo sfuggito. Rivedeva 1l profilo di Liliane
sollevarsi dai fogli degli appunti. Nel movimento della
testa c’era stata I’irruenza di chi si lascia tutto alle
spalle; era mancato davvero poco perché quel gesto,

minimo eppure immenso, si compisse. E 1’ingresso di
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Robert nell’ufficio aveva solo interrotto, non dissolto,
lo sguardo che era destino si scambiassero. Jacques
non si innervosi troppo per l’intrusione; in fondo
bastava attendere che passasse, come si fa con una
nuvola d’estate.

Si estranio dalla scena, immergendosi in ci0 che
aveva attorno: 1 pochi visitatori che a quell’ora
vagavano nel museo; le foto color seppia appese alle
pareti; le vetrine con piccole sculture e bozzetti. Chiese
a Rodin di prenderlo con sé, per un po’, e tenerlo
lontano da quel parlare fitto che nulla diceva di lui e
della sua arte.

«I principi innovativi della museografia hanno
qui trovato la loro piu piena realizzazione. Abbiamo
infatti costituito una rete di servizi completa ed
efficiente, un vero fiore all’occhiello del sistema
museale cittadino. L’utente ha a disposizione una
libreria, una boutique, una caffetteria; offriamo il
deposito gratuito del vestiario nonché visite guidate a

ciclo continuo».
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Parlava come se leggesse un opuscolo. Senza
tentennamenti, forse persino senza pensare. Liliane
accennava, di tanto in tanto, con la testa; ma le labbra
schiuse, appena sospese in avanti, tradivano il
desiderio di interrompere quella cantilena al piu presto.

«Passeremo poi in una sala conferenze che potra
farle toccare con mano il livello e la qualita dei servizi
di cui dispone il museo. Ma, se permette — sollevo una
mano — vorrei prima attirare la sua attenzione
sull’installazione di questi ausili tecnici che
consentono alle persone portatrici di handicap un
accesso e una fruibilita a trecentosessanta gradi».

“Quindi possono girare su se stessi quanto
vogliono”, scherzo fra sé€ Jacques, porgendo mezzo
orecchio al monologo. Liliane aveva colto 1’attimo
buono per inserirsi.

«Si, benissimo signor Pilloux, ma dovremmo
cercare di concentrarci su altri aspetti, piu inerenti al

programma.
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«Se non parliamo di questo museo in una
trasmissione dedicata a Rodin, mi dica lei quando
dovremmo parlarne», sogghigno Robert.

«Certo, parleremo del museo. Siamo qui proprio
per questo. Tuttavia dovremmo sforzarci di condurre la
presentazione in modo piu, come posso dire,
radiofonico».

«Alla radio non si vedono le immagini», celio
Jacques, non riuscendo a trattenersi.

«Be’, chiaro — disse Robert, elargendogli un
sorriso accondiscendente dopo essersi voltato di scatto
— ma 10 lo facevo soprattutto per voi. Non a tutti ¢
concesso di visitare il museo in questo modo».

Jacques fece uno sforzo per non commentare.

«Infatti le siamo davvero grati, purtroppo pero
abbiamo una scaletta da rispettare».

Non lascio a Liliane neppure il tempo di
rifiatare. Balzo su come una vipera calpestata. Le fece
subito comprendere cosa significava interromperlo

durante una fase di compiaciuta autocelebrazione.
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«La scaletta. Veramente non credo si tratti di un
problema di scalette. Credo piuttosto si debba decidere
se vogliamo dare o meno un certo tono alla
trasmissione, no? Ma in fondo ci troviamo di fronte
alla solita questione. Riflettevo proprio ieri, preparando
questo intervento, sul problema fondamentale e
irrisolvibile della radio. Alla radio manca 1l mordente,
I’aggressivita. La radio rimane sempre € comunque un
sottofondo. Non si impone, non balza in avanti.
Purtroppo non ha i mezzi per farlo. E un medium
deficitario nel panorama della comunicazione
modernax.

Liliane osservo il suo interlocutore. Decise che
Robert Pilloux era un uomo disgustosamente sicuro di
sé, e che soltanto accettando tale evidenza si poteva
comprendere I’abilita con la quale aveva rovesciato il
discorso. Una reazione sproporzionata rispetto alle
osservazioni di Liliane, ma si doveva convenire sulla
sua efficacia, frutto di un’evidente esperienza sul

campo. D’altro canto, tanto la saggezza popolare
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quanto 1 piu antichi manuali d’arte bellica precisano
come sia D’attacco, in realta, il miglior metodo di
difesa.

«Prendete la televisione, ad esempio. Quello ¢
un medium vincente. Attira I’attenzione, calamita gli
spettatori, trasmette messaggi convincenti che vanno
diretti al cervello. Ma qual ¢ il trucco? — spinse in
avanti la testa come un tacchino curioso, mentre
strabuzzava gli occhi tondi — volete sapere il trucco?
Ci0 che distingue la televisione dalla radio? Cio che la
rende vincente?».

Il pubblico attendeva la straordinaria rivelazione.
Robert fece una pausa piu lunga, ad aumentare la
suspense. L’improvviso accaloramento gli aveva
arrossato le guance. Approfittd della pausa per
ricomporsi. E in quell’attimo di dilazione realizzo che
ci0 che si predisponeva a dire non era per niente
straordinario. Si trattava, anzi, di una verita cosi
lapalissiana da essere quasi ridicola. Era finito in un

vicolo cieco.
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Si pizzico il collo con le dita. Il pomo d’Adamo
sali e scese per due volte. Lo sguardo di Liliane pesava
su di esso. Era contrariata, in primo luogo, dal modo in
cui I’intervista continuava a sfuggirle di mano, senza
darle la possibilita di imporre lo schema che s’era
prefissata. I fogli che stringeva tra le dita parevano
riempirsi sempre piu di domande, mentre aveva
I’impressione che sul nastro non vi fosse ancora nulla
di utile alla trasmissione. Oltre a ci0 quel saccente
sconosciuto stava denigrando la radio. E questo faceva
letteralmente imbestialire Liliane.

Nessuno poteva attaccare la radio senza ferirla.
Figuriamoci uno sconosciuto che si appella a scontati
luoghi comuni. E tutto cio soltanto per I’incapacita di
accettare una piccola e peraltro giustificata
osservazione. Liliane fissava decisa il pomo d’Adamo
di Robert Pilloux. Da li s’aspettava uscisse una valida
giustificazione alle sue parole.

Ma Robert trovo il modo di scivolare via

dall’angolo in cui si era infilato. Non ebbe che da
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rivolgersi con fare affabile verso Jacques e
trasformarlo in suo complice.

«In fondo ne hai gia accennato tu», disse.

Jacques si immobilizz0, senza capire; le orecchie
gli si riempirono di ovatta. La pressione improvvisa del
sangue nella testa, oltre a farlo arrossire, gli cancello
I’udito. Il mondo passo in sordina.

«Eh, gia, Jacques. L’immagine. La visibilita.
Colpire 1’occhio. Qui sta il trucco. Se non colpisci
I’occhio, il tuo messaggio passa inosservato. Non
servono suoni, parole o rumori. Quando hai
un’immagine, puoi stare tranquillo che andrai a segno.
Per questo 1 vert risultati si ottengono con la
televisione. Quale medium ti fornisce una tale forza di
penetrazione? Chi altri puo essere piu efficace? Noi ci
rivolgiamo all’occhio, al visuale. Non ¢’¢ niente di piu
fastidioso di un museo occupato solo da testo e
pannelli. Per questo genere di cose esistono i libri. In

un museo I’immagine deve essere protagonista.
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Liliane non ascoltava piu. Era cresciuta in lei la
rabbia per una risposta che non era una risposta; e poi
Robert aveva tirato in ballo Jacques, toccandola
nell’intimo piu di quanto egli potesse immaginare. Il
pensiero della conversazione interrotta, del silenzio
colmo di significati, le calo addosso. Jacques vide il
volto di lei rabbuiarsi, 1 lineamenti divenire tesi.
L’atmosfera si stava guastando. Quella che doveva
essere una nuvola passeggera si rivelava invece un
cumulo denso, e le parole dell’addetto stampa
cadevano come pioggia a rovinare la giornata.

«Si, si, d’accordo Robert — taglio corto — il fatto
¢ che siamo qui per presentare la figura di Rodin,
discutere delle sue opere, della sua vita. Credo che
abbiamo gia materiale a sufficienza per il testo
introduttivo; ci sara un cappello di descrizione del
museo a cui seguiranno le tue risposte».

«Bene — disse, ritenendo che il suo amor proprio
avesse ottenuto adeguata soddisfazione — scusami se ho

fatto queste precisazioni, ma mi sarebbe dispiaciuto
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non riuscire a farvi capire appieno le potenzialita del
museo. Abbiamo lavorato sodo al progetto, con idee
nuove, e soprattutto vincenti. Ogni scelta ¢ stata fatta
basandosi su standard di altissimo livello, con la
consulenza dei maggiori esperti nei diversi campi».

«Vedrai che ciascun  particolare  sara
adeguatamente sottolineato, ma ora dovremmo proprio
accelerare 1 tempi», e sollevo il polso ad indicare un
orologio che non portava.

«Si, passiamo pure alle domande», acconsenti
Robert, tornando ad assumere 1 suoi toni melliflui.

In quel momento 1 due uomini erano vicini,
faccia a faccia, al centro della sala dedicata ai
monumenti  pubblici. Jacques posoO la mano
sull’apparecchio, pronto a riprendere la registrazione.
Finalmente Robert parve disposto ad accantonare il
proprio ego debordante, e a lasciare a Liliane la guida
dell’intervista. Le offri, anzi, la parola con un sorriso
privo di qualsiasi rancore. Accostandosi a lei teneva un

braccio disteso, atteggiato in un gesto non precisato,
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ma che sembrava di cortesia. A vedere la scena dal di
fuori, si sarebbe detto che il loro incontro iniziasse in
quel momento.

«Prego signorina, sono a sua disposizione».

Liliane teneva le labbra ancora dischiuse, ma
nessun suono filtro tra esse. Neppure il respiro pareva
percorrerle. Il capo era leggermente chinato verso i1
fogli, tuttavia con un angolo diverso da quello che si
assume durante la lettura. Ricordava piuttosto la posa
di alcune Madonne, dolorosamente assorte nel fissare il
figlio morto e deposto sulle loro ginocchia.

«Liliane?».

«Ho bisogno di un po’ d’acqua», mormoro.

«La caffetteria € qui fuori — s1 affretto Robert —
la accompagno 10, signorina».

«Non serve, grazie. Trovero la strada da me».

Si diresse verso 1’uscita in un movimento quasi
innaturale.

La si poteva pensare uno spirito, per la

leggerezza con cui varco la soglia.
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La sala era vuota. Nonostante 1 due visitatori
assorti nello sfogliare una guida; nonostante lo studente
dell’accademia, seduto su uno sgabello, intento a
riportare sulla carta il profilo di un bronzo, segnando le
ombre con il carboncino; nonostante il sorvegliante
appoggiato a uno stipite, immobile e fuori posto come
una statua non ancora collocata; nonostante Robert,
quietatosi dopo I’inutile sfuriata, soddisfatto d’aver
rimarcato la distanza fra lui e il resto del mondo.

Questa era I’impressione di Jacques. Che la sala
fosse vuota. Nonostante tutto. Percepiva nettissima la
sensazione dell’assenza. Eppure Liliane era li, a pochi
passi. Cerco di pensare a questo, si concentro sulla sua
immagine. Tuttavia la sensazione non si sciolse.

Con un rapido arco delle sopracciglia, Robert gli

rivolse un chiaro ammiccamento.
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«Non male la tua collega».

«Gia».

Il senso di assenza andd aumentando. Era un
dolore sottile ma intenso. Un lungo ago conficcato nel
petto.

«Jacques — sfoderd un’espressione di complicita
viscida come il dorso di un anguilla — non ¢ che per
caso ve la intendete, eh?».

Benché senza molta convinzione, Jacques getto
la testa indietro, ridendo. Cerco d’essere credibile nella
risata, per trattenere il desiderio di scaricare un pugno
sul naso di Robert.

«No, no — preciso — ¢ la donna del capo».

Si penti subito della risposta, lo disturbo I’idea
d’essersi abbassato a un livello di conversazione
triviale, d’aver accettato quello scambio di battute
scontate. Il tentativo di definire 1 rapporti tra lui e
Liliane lo aveva urtato, tuttavia non era riuscito a

controbattere con il distacco e la pacatezza che avrebbe
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voluto. Si era adeguato al pettegolezzo di Robert e ora
ne subiva le conseguenze.

«La donna del capo? Ma non sara certo questo a
fermarti, no?».

L’assenza si accentuo all’improvviso, come se
I’ago, con un colpo repentino, fosse penetrato in
profondita, fino al centro della sua anima. Jacques si
senti male. Si senti male nel senso profondo
dell’espressione. Provo un sentimento indistinto di
dolore, non riconducibile a nulla. Volle
abbandonarvisi, allontanando dalle orecchie la voce di
Robert, impegnata nel racconto di una recente
relazione con una donna “dell’alta borghesia”.

Jacques si godeva il malessere nella sua forma
piu pura, paradigmatica. Gli pareva di assorbirlo ad
ogni respiro, ad ogni sbattere di ciglia, ad ogni sussulto
del cuore. Come un veleno lasciato cadere sulla pelle
goccia dopo goccia ed entrato in circolo nelle vene. Un
misterioso nemico aveva iniettato una sostanza per la

quale non esisteva alcun antidoto. Cos’altro fare se non
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percepirla mentre si diffondeva? Penetrava inesorabile,
senza trovare resistenza, quasi che gli stessi pori della
pelle fossero avidi di bere il fluido mortale. E tutto il
suo essere malato diveniva debole e indifeso, attimo
dopo attimo. Una preda ad ogni istante piu facile da
azzannare.

Nel frattempo Robert aveva cambiato totalmente
discorso, ma Jacques se ne accorse tardi. Recupero un
minimo di attenzione, ricacciandosi nel petto quel
dolore indefinibile. CercO di mostrarsi persino
interessato, come se davvero gli importasse qualcosa di
come egli aveva imparato a “muoversi nel mercato
moderno™.

«Vedi Jacques, ci sono realta che non puoi
comprendere finché non ci affondi dentro fino al collo.
Devi sentirti I’acqua alla gola per cominciare a nuotare.
E in queste situazioni che riesci a comprendere
veramente come vanno le cose. Quando ti trovi sotto

pressione, apprendi al doppio della velocita. Capisci al

volo come devi muoverti, a chi rivolgerti, da che parte
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andare. Perché poi ¢ questione di attimi, davvero di
attimi. Se ti distrai per un secondo, puoi rischiare di
perdere grosse occasioni. Sempre all’erta, con le
orecchie all’insu. Non c¢’¢ altro da fare».

Robert tornava ad accalorarsi, pareva non
poterne fare a meno. Accentuava le parole con piccole
spinte sulla spalla di Jacques.

«E cosi che sono riuscito a penetrare nel sistema,
e a capire come vincerlo. Stando all’erta. E studiando.
Certo non quelle scemenze che ti propinano a scuola.
Mi sono messo a studiare la realta. Cosa conta. Cosa va
e cosa non va. E un giorno, all’improvviso, la chiavey.

Jacques lo fiss0 di traverso, ne aveva gia
abbastanza di quegli incisi teatrali.

«La chiave?».

«Ho trovato la chiave, Jacques, la chiave. La
massima guida. Il fattore che accomuna tutti 1 grandi
personaggi del nostro tempo».

Jacques annui, benché fosse incerto su chi

potessero essere questi “grandi personaggi”.

113



«Per tutti ¢ naturale agire € muoversi in una data
maniera, ma solo pochi sanno qual ¢ il principio che sta
alla base di tutto cio. Qui sta lo scarto tra grandi e
piccoli. Lo scarto tra chi governa il mercato e chi lo
subisce. Qui si nasconde la chiave. Se la comprendi e
la fai tua, allora puoi imboccare la via del successo. Al-
trimenti rimarrai sempre ai margini. Certo potrai
crescere, ma sarai comunque in balia di qualcuno al di
sopra di te, sarai un mediocre».

Corrugando la fronte, Jacques si stupi
dell’eloquenza di Robert. O meglio del fatto che per
una volta non sembrava essere un’eloquenza
totalmente vuota. C’era davvero un concetto a cui stava
mirando?

«Vorrei farti questa confidenza, Jacques —
sorrise — nonostante il fatto che, a quanto so, non ti
interessi diventare un uomo di successo», rise.

«Non credo di essere fatto per il successo».

Robert rise ancora. Poi divenne immediatamente

serio, quasi si imbroncio. Era finalmente al culmine.
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«Voglio confidarti 1’'unica verita, 1’unica cosa
che conta sapere per vincere nel mercato moderno.
Non credere a chi parla della comunicazione, delle reti
di vendita, dei social, dell’e-commerce. Specchi per
allodole. Il commercio queste cose le ingoia e le sputa
nel giro di un giorno. Io ti parlo della chiave che da
sempre muove tutto. Tutto. Da sempre».

Tiro indietro il busto come a prendere una
rincorsa: «L’odio — disse — ’odio ¢ I’anima del
COMMErcio».

«L’odio?».

«L’odio ¢ I’anima del commercio. Non te
I’aspettavi, vero? Questa ¢ la chiave. L’ho imparato
sulla. mia pelle. Nel mercato ¢ fondamentale
I’atteggiamento che hai verso ’esterno. Come ti poni
nei confronti dell’altroy.

«Mi stai dicendo che per fare un sacco di grana
devo odiare il mondo?».

«Direi che rende I’idea. Fanne uno slogan, se

Vuoi».
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«Suona male lo stesso».

«Seguimi solo un momento. Bisogna vedere la
cosa dalla giusta prospettiva. Il mercato ¢ per sua
natura implacabile, tu lo sai. Ha delle leggi inesorabili.
Leggi che oltretutto si applicano da sole. Non esiste un
giudice a cui appellarsi, se vieni fregato. E un rischio
continuo a cui sei sottoposto. Se ti distrai anche solo un
secondo, sei fuori. L unica maniera di rimanere a galla
¢ evitare qualunque debolezza. Devi essere sempre
fermo e sicuro. E deleterio provare qualsiasi tipo di
sentimento positivo — prosegui imperterrito — bisogna
considerare d’essere in continua competizione con
I’esterno. Per me le persone sono di soli due generti:
quelle che hanno in tasca un biglietto del museo e
quelle che non ce ’hanno. Si tratta di numeri, in fondo.
Dobbiamo sfruttare 1 numeri. Ogni persona ¢ un
numero. Niente piu. Cosa credi che combinerei se mi
presentassi sul mercato con il cuore tenero? Mi
farebbero fuori in un secondo. Devo scendere in campo

armato fino ai denti e partire dal presupposto che
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attorno ho solo concorrenti, ovvero nemici. Se osservi
bene, nel nostro mondo 1 migliori sono coloro che si
basano su questo presupposto. L’odio permette loro di
guardare tutti dall’alto al basso, senza alcun timore...».

Jacques si accostd alla finestra. La sua mente
1nizio a volteggiare nei prati della disattenzione, fino a
toccare 1l recinto della scortesia. Rimugino per un po’
le parole di Robert, senza darvi troppo peso. Preferiva
piuttosto pensare a quanto aveva detto Liliane, poco
prima, nel parco. L’amore ¢ 1’anima dell’arte. Anche
su questo c’era da rimuginare.

Come evocata da quei pensieri, Liliane
riapparve. Aveva piu colore sulle guance e si era
ravviata 1 capelli. Riprese [D’intervista con
determinazione, decisa a condurla a modo suo sino alla
fine. Gli occhi guardavano diritto mentre parlava, fissi
su uno schema mentale preciso. Inizialmente
quell’atteggiamento ebbe persino effetto.

Jacques, due passi piu indietro, registrava.
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Il fascino di Robert era totalmente dissolto.
Aveva perduto d’ogni consistenza, senza alcuna
possibilita di ricrearsi. Aveva avuto vita breve,
effimera quanto D’esistenza di una farfalla. Certo, al
suo sorgere colpiva: andava a segno diritto come una
freccia. Si offriva solare e accattivante, con
naturalezza, esente dal rischio d’apparire fittizio, o
costruito a bella posta per incantare.

Eppure bastavano pochi sguardi oltre per
scoprire le incrinature di quel fascino. Erano piccoli
indizi: un atteggiarsi quasi femmineo delle labbra;
I’uso forzato di termini stranieri, pronunciati con
compiacimento e accentuando le cadenze non francesi;
lo sfregarsi delicato e continuo delle mani. Piccoli
indizi che aumentavano in geometrica progressione,

contribuendo a far subodorare 1’inganno. Partendo
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infatti da tali minimi particolari, si finiva per desumere
che la realta, celata dietro un’apparenza abilmente
costruita, era di natura ben diversa.

Liliane segui le sue risposte con I’assenza di chi
fissa 1l video di un terminale. La cantilena di Robert
aveva trasformato il museo in una specie di lanterna
magica, una scatola vuota capace di incantare solo i
bambini.

Alla fine salutarsi fu un sollievo per tutti. Si
lasciarono sulla soglia del museo, in quell’ora del
primo pomeriggio in cui ogni cosa pare sonnacchiosa.
La signorina alla reception non era piu quella del
mattino. Studiava assorta le proprie unghie e non fece
caso a chi le passava davanti. Nello spiazzo di ghiaino
batteva un sole insistente che baluginava sui sassi.

«Se aveste bisogno di qualche chiarimento,
telefonatemi pure senza esitazione».

«D’accordo — fece Liliane senza entusiasmo —

arrivederci».
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«Ah, scusate, ma la trasmissione quando andra
in onda?».

Jacques si gratto 1l mento con noncuranza.

«Nel giorno dell’anniversario».

«Be’ certo — mormoro Robert — logico».

«Comunque ti faro sapere 1’ora precisay.

«Grazie Jacques. Anzi chiamami senz’altro.
Cosi usciamo una sera a fare due chiacchiere, magari
senza parlare di lavoro».

Liliane aveva gia preso il largo. Quando Jacques
riusci a liberarsi, lei oltrepassava il cancello. Arrivo
sino al passaggio pedonale e attese sul marciapiede.
Jacques ebbe tutto il tempo per avvicinarsi e spiare il
suo volto, leggermente indurito. Rimase discosto,
quanto bastava per evitare di sfiorarsi.

Percorsero rue de Varenne costeggiando le
facciate intonacate di fresco. Alcuni imbianchini
armeggiavano con le impalcature, svitando 1 punti
d’aggancio e lanciando i tubi cavi d’alluminio sul

cassone del furgoncino. Indossavano tute bianche e
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parlavano ad alta voce. Liliane 11 scanso senza vederli e
riprese a fiancheggiare il muro, a caccia dell’ombra
esigua dei sottotetti. Sui davanzali piu bassi gerani
rossi spandevano attorno petali e profumo. Jacques si
fermo ad osservare le foglie chiazzate dagli spruzzi
della tinteggiatura. Sfrego tra le dita la leggera peluria,
mentre 1 passi di Liliane si facevano lontani.

La raggiunse all’incrocio con boulevard des
Invalides.

«T1 ha innervosita?».

Liliane finse disinteresse.

«Sono abituata ad avere a che fare con gente di
quella rismax.

«Mi spiace. Non era quello che avrei voluto».

«Sarebbe piu facile arginare un fiume in piena
che far tacere quel logorroico. Il suo museo, il suo
catalogo, la sua sala convegni...».

«E difficile avere a che fare con tipi del genere»,

confermo Jacques.

124



«Ah si? E tu che ne sai? — si scaldo
all’improvviso Liliane — sei rimasto li dietro, buono,
buono. In seconda fila con quell’aggeggio, mentre io
da sola arrancavo nel tentativo di tenere a bada
quell’arrivista. Sai cosa ti dico? Mi ha innervosita, si,
mi ha proprio innervosita. Ma non quanto mi
innervosisci tu, adesso, con questi discorsi inutili», e si
voltd di scatto verso la fila di auto che lasciavano
incolonnate 1l semaforo. Teneva le labbra serrate e una
mano fra 1 capelli.

Jacques non si scompose: «Guarda che 10 non ho
detto nulla, e neppure quelle sciocchezze sulla
radio...».

«Lascia perdere, Jacques. Tanto tu dovevi solo
registrare, no? Hai registrato? Bene, basta cosi».

Camminarono senza piu parlare, chiusi entrambi
In se stessi, avvolti dal rumore del traffico. Liliane
setacciava la strada alla ricerca di un taxi. Per cinque

volte alzo 1l braccio, con un gesto sempre piu stizzito,
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finché non si arrese. Abbasso le spalle e fece cadere la
borsa a terra.

L’aria si andava scaldando, sospesa in un
inatteso sereno. Jacques sentiva la fronte bagnata. Si
avvicino e raccolse la borsa. Liliane gli rivolse una
rapida occhiata, poi si sfilo il soprabito.

«Quando ho visto la pioggia stamattina, ho avuto
il dubbio se prenderlo o meno. L’avevo gia mandato al
lavasecco. Fatto pulire, impacchettato e messo via.
Pensavo di non doverlo piu usare».

Con una mossa decisa se lo ripiego sul braccio.
Una zaffata si sollevo dalla stoffa. Senza volerlo
Jacques annuso I’odore destinato al chiuso di un

armadio.
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10.

Naftalina. Riemerse cosi il ricordo dell’unico
vero ritorno a Carpentras. E, prima d’accorgersi che
stava pensando alla sua citta natale e a quella tragica
circostanza; prima di riscoprire la sensazione di un
tempo sfuggito davvero in fretta; prima d’ogni emo-
zione e sensazione del viaggio; prima di qualsiasi
volto, immagine o parola; Jacques riebbe nelle narici,
in modo doloroso e profondo, I’odore di naftalina.

Suo zio Jules possedeva un solo vestito per la
festa. Un abito grigio topo, con righe a lisca di pesce. |
pantaloni scendevano diritti e rigidi. Dalla vita, dove
erano stretti con una cintura di cuoio, sino alle caviglie.
Sul davanti avevano un piega granitica, fissata da anni
e anni di ordinato deposito sullo scaffale piu alto. Le

maniche della giacca, leggermente troppo corte,
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svelavano 1’osso del polso, un carpo spigoloso che
tendeva la pelle come il fondo di un tamburo.

Lo portava, quel vestito, in combinazione con
una camicia nera dall’ampio colletto. Una camicia di
tessuto ruvido e scontroso che pizzicava solo a
guardarlo. Lo zio Jules, qualunque stagione fosse,
occupava tutte le asole, infilandole con lenta
precisione, bottone dopo bottone. E le teneva serrate
per tutto il giorno, senza dare la minima tregua al collo,
abituato all’aria aperta dei campi e al rapido passaggio
di un fazzoletto sporco che assorbiva il sudore.

Jacques poteva ricordare a malapena cinque o
sel occasioni in cui quell’abito era stato indossato. Il
battesimo di sua sorella, la sua prima comunione.
L’aveva visto pure in qualche vecchia foto, scattata in
occasione del matrimonio dei genitori. Il computo
totale rimaneva esiguo. Perché neppure alla domenica
zio Jules lo indossava. Lui non andava alla messa.
Diceva che la domenica era semplicemente il giorno

del riposo.
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«Per riposarsi non serve un abito da cerimonia»,
diceva, incurante della dannazione eterna che secondo
zia Colette pendeva sul suo capo.

«Un giorno o I’altro verra il diavolo in persona a
infilarti la forca nel sedere!», esclamava puntualmente
avviandosi verso la chiesa, dopo aver tentato senza
esito di convincerlo ad accompagnarla.

710 Jules non ne voleva sapere. In quelle mattine
di riposo stava sotto il portico a riempire pipe che poi
si scordava d’accendere. Si dondolava sulla sedia con
gli occhi ridotti a due fessure. Passava le dita sotto il
mento, grattandosi la barba grigia e gialla e ostentando
una ferma serenita. Jacques gli era sempre accanto.

«Non vai alla messa?», gli chiedeva zio Jules.

«Ci1 sono gia andato. Ho fatto il chierichetto a
quella delle nove».

«Bravo», e lo diceva convinto, perché dal suo
punto di vista la Chiesa rientrava comunque in quel
genere di istituzioni che fino ad una certa eta ¢

opportuno frequentare, anche solo per capirne il senso.
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Dalla cucina usciva il profumo del brodo. A
pranzo ci sarebbe stata la minestra con 1 capelli
d’angelo, la carne bollita cosparsa di sale grosso, il
pane all’olio e le erbe soffritte nella pancetta. La tavola
era gia apparecchiata: la tovaglia bianca; 1 piatti coperti
dai tovaglioli per tenere lontane le mosche; i bicchieri
capovolti; le sedie accostate e piegate, tanto quanto
bastava per dissuadere il gatto dal saltarci sopra.

«Perché non vai a messa, zio?».

Jules ridacchiava scostando la pipa dalle labbra.
Nessun altro osava rivolgergli domande cosi dirette. E
comunque a nessun altro egli avrebbe risposto, se non
a Jacques, che gli faceva compagnia sotto al portico.

«Perché Dio mi ha dato 1 campi e la terra. Io
devo coltivarli. Devo arare, seminare, bagnare e
mietere. Mi costa fatica, ma ¢ 1l mio lavoro. Questo mi
ha dato Dio, questo mi ha detto di fare. E io lo faccio.
Se ¢’¢ un giorno per riposarsi, 10 lo uso per riposarmi €
basta».

«Frate Antoine ha detto che...».
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Zio Jules faceva allora un gesto curioso con la
mano. La apriva come un ventaglio e iniziava a
muoverla avanti e indietro, lentamente. Non si capiva
se volesse farsi aria, o dare ad intendere che non
provava alcun interesse per quanto aveva detto frate
Antoine.

«lo parlo solo con il capo», concludeva.

C’era sempre sole a Carpentras, la domenica. E
zio Jules lo seguiva, rimanendo nascosto fra le ombre e
gli archi del portico. Aspettava senza fretta di udire le
campane che annunciavano la fine della messa e che
gli avrebbero permesso di gustare il pranzo guadagnato
in una settimana di lavoro.

Il pomeriggio passeggiava, con Jacques al
fianco, lungo 1 filari delle viti. Raccontava al nipote
storie molto vecchie, oppure proseguiva nel buffo
tentativo di inculcargli la sua idea di religione. La
quale, a ben vedere, piu che una dottrina eretica —
come sosteneva frate Antoine — era un insieme

eterogeneo di piccole convinzioni. Non c’erano verita
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infallibili né profonde teologie, né tantomeno velleita
profetiche nelle parole di zio Jules. E per Jacques, che
si reggeva alla sua mano callosa, significava
semplicemente ascoltare la voce di una lunga
esperienza.

«Sai Jacques — gli riveld una volta — Dio non
assiste ai matrimoni. Lui ha detto solo “andate e
moltiplicatevi”. Non gli interessa davvero come lo
facciamo».

Zi10 Jules era un’anima genuina. Senza pretese di
sapere tutto, ma convinto di possedere quanto gli
bastava per vivere da uomo giusto.

«Vedi questo setaccio e questo grano? —
insegnava — Cosi verranno scelti gli eletti. Dio
prendera un setaccio grande come il mondo e vi
mettera sopra tutti gli uomini. Quindi lo agitera a
destra e sinistra come faccio i0. Le scorze e 1 semi
cattivi rimarranno qui sopra. Quelli buoni invece

scenderanno sotto e Dio sapra chi ¢ stato un uomo
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giusto». Jacques annuiva. Della saggezza di zio Jules
non si poteva dubitare.

Una mattina d’agosto, in un giorno che non era
domenica, zio Jules non si sollevo dal suo materasso di
crini di cavallo. Si limitd a piegare il capo verso
sinistra, in direzione della finestra. Rimase cosi per un
intervallo di tempo che a zia Colette, in attesa giu in
cucina, parve infinito. Alla fine la donna risali nella
camera. Lo trovo ancora nella medesima posizione.

«Qualcosa non va, Jules?», gli chiese con una
voce che gia sapeva di triste dolcezza.

Strinse le lacrime fra le ciglia.

«Dammi 1l mio vestito», disse.

Avuta la notizia, Jacques abbandono a meta un
servizio sulla protesta dei tassisti parigini. Viaggio
verso Carpentras con una velocita tale che le orecchie
gli risuonavano ancora degli slogan e dei clacson
mentre passava attraverso il portico. Dopo la lunga
corsa rimase pietrificato sulla soglia della camera. Non

lo aveva mai visto disteso. E solo per il fatto di vederlo
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disteso, con quel vestito grigio addosso, Jacques
temette di non aver fatto a tempo.

Ma zio Jules sollevo le palpebre e gli fece cenno
d’accostarsi. Volle rimanere un po’ con la mano chiusa
nella stretta del nipote. Quindi sussurro le sue ultime
poche parole.

«Quando si va dal capo — disse — ¢ sempre
meglio vestirsi bene».

Jacques lo veglio per una notte intera, seduto
presso una lampada velata. Una coperta di lana grossa
ad avvolgergli le spalle e un senso nauseante di freddo
piantato nelle ossa. Lo sguardo fisso sulle pieghe della
stoffa, a percorrere e ripercorrere quel corpo che
faticava a riconoscere nell’immobilita. Le narici
possedute dalla naftalina del vestito grigio topo.

L’angoscia della morte incipiente si aggroviglio
attorno a quell’odore che esalava dalla stoffa, libera dai
tarli ma condannata ad una perenne tortura olfattiva. Le
due realta distinte, nel corso della notte, si fusero una

nell’altra. L’afrore della conservazione, in forma di
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granulose palline bianche, si associo inscindibilmente
con il pensiero di come sia impossibile conservare
alcunché. Jacques era in balia di tali sensazioni
penetranti, le sentiva imporsi su di sé, sentiva che
prendevano possesso del suo naso e della sua mente.
Simboli di forze opposte, segni contrastanti di
mantenimento e decadimento, divennero apparenze di
una sola triste realta.

La realta di zio Jules disteso sul suo letto, con il
timore terribile di vederlo andarsene da un momento
all’altro. Jacques aveva paura, per I’intero corso della
notte non fece altro che avere paura. Respird ’odore
soffocante di naftalina, carezzo la lana grossa sulle sue
spalle, fissO la luce velata della lampada. Ma
soprattutto ebbe paura. Quella fu ’unica occupazione
costante.

A distanza di anni, la scena tornd piu volte a
ficcargli nelle narici I’odore. Neppure una volta
Jacques seppe farvi fronte senza provare una

momentanea sensazione di paura.
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Cosi accadde anche quel pomeriggio, mentre
stava in piedi sul marciapiede, porgendo a Liliane la
borsa raccolta da terra. In passato era arrivato a
dispiacersi di non averla avuta al fianco in quella
occasione ormai lontana. Per zio Jules. Di certo
avrebbe potuto offrirgli un sostegno piu fermo, nelle
ore difficili, con Liliane vicino.

Jacques la guardo. Si capiva che era stanca, che
cercava una scusa per lasciarsi un po’ andare. Le poso
allora una mano sul braccio e strinse con dolcezza; gli
bastd questo per sentirsi protetto dall’influsso del
ricordo. Respird a fondo, senza paura, perché I’odore

di naftalina non gli spiaceva piu.
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I1.

La libreria Etages occupava due piani di un
settecentesco palazzo nobiliare, affacciato senza sfarzo
su una via laterale leggermente in salita. Aveva grandi
finestre rettangolari, sovrastate da capitelli dalla
decorazione essenziale; un accenno di bugnato nella
parte inferiore; uno stemma sotto il tetto, in rilievo,
ormai poco leggibile. Un palazzo piuttosto anonimo, in
verita, se non per la pulizia delle superfici e 1’ordine
negli spazi vuoti, in netto contrasto con le facciate
vicine, ingrigite di fumo, scomposte e forate da grate e
pertugi, affiancate come wuna serie di collage
malriusciti.

Il palazzo aveva un alto portale a due battenti, in
legno massiccio verniciato di fresco, inserito in una
volta a sesto acuto. Era spalancato. Un invito a

depositare 1’ombrello nel cilindro d’ottone li a fianco.
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Si varcava quindi 1l cancello di plexiglass abbellito da
fotocellule anti-taccheggio, e si accedeva alla libreria.

Jacques vi sostd davanti come un bambino di
fronte ad un gioco bellissimo e inaspettato. Nel
frattempo, il bisogno di trovare una distrazione aveva
gia portato Liliane oltre la soglia.

Un bancone circolare segnava il centro della
sala. Al suo interno si muovevano cassiere e assistenti,
in un turbinio premuroso e incessante. I passi battevano
su un parquet dal profumo di cera d’api e dal colore del
mogano. Attorno, alle pareti, le scaffalature offrivano
libri adagiati sul piatto, o su piani appena inclinati. Non
dorsi stretti con parole in verticale; ma titoli da leggere
con comodita, apprezzando la grafica della copertina.
Qui e la si innalzavano le colonnine cartacee dei
maggiori successi, sparse in un ordine tanto casuale
quanto armonico.

Ignorando 1 grandi monitor che mandavano in
loop ritratti e aforismi di scrittori celebri, Jacques si

immerse in un’atmosfera antica, in un secolo lontano.
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C’era un’attenzione particolare in quell’insieme
di oggetti, una passione e un gusto liberi d’ogni
frenesia. Come se il piacere paziente della lettura fosse
stato in qualche modo adombrato nell’arredamento
stesso della libreria.

In fondo alla sala si intravedeva 1’accesso al
giardino interno. L’erba rasa e i marmi bianchi del
sentiero rilucevano. Passando accanto al pianoforte
nell’angolo, un mezzacoda tedesco, Jacques considerd
a bassa voce la piacevole sorpresa del luogo. Liliane si
permise un lieve sorriso, quindi si sposto per sfogliare
un libro che subito ripose. Gird 1’angolo e scomparve
dietro a uno scaffale.

Jacques vago attorno, prima solo con lo sguardo,
poi a passi lenti e curiosi. Spulcio alcuni volumi
pescandoli a caso. Scorse senza impegno le pagine, a
volte solo annusando I’odore della carta. Nel reparto
dei reportage si soffermo piu a lungo, per il nitore delle

immagini patinate.
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Imbocco la scala che conduceva al piano nobile,
trasformata in una vetrina per le pubblicazioni dedicate
all’infanzia. Attraverso le sezioni del fai-da-te e della
cucina, quindi entr0 in una piccola sala dal soffitto
basso, illuminata da due abat-jour. Rallento 1’andatura,
trattenuto dall’atmosfera che sapeva di luogo sacro.
Comincio a scorrere 1 titoli, passando con I’indice da
un dorso all’altro. Quando trovo il libro, la mano gli si
fermo a mezz’aria, sorpresa quanto lui. All’improvviso
il fatto d’essere entrato nella libreria assunse un senso
specifico, come se un richiamo lontano avesse
echeggiato nella sua memoria e, a sua insaputa, lo
avesse condotto esattamente a quel libro.

«E un regalo?».

«Forse».

Il commesso lo avvolse in una carta lucida rossa.

Jacques si sposto sul ballatoio che conduceva
all’altra ala della libreria. Era una sorta di ponticello
robusto, sospeso al di sopra della sala centrale, in

corrispondenza dell’ingresso. Valuto il brulicare delle
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teste, ma non vide Liliane. Si appresto a proseguire la
ricerca.

Il pianoforte inizid a suonare. Riconobbe una
melodia e si sporse verso I’angolo dove stava il
mezzacoda nero e lucido. Una corona di persone vi si
era raccolta attorno e ascoltava immobile. L’unico
punto di stasi dell’intera libreria.

Il pianista era un giovane in frac, composto e
impettito. Suonava ’adattamento dell’aria di un’opera
famosa, orecchiabile anche per gli ascoltatori meno
esperti. Non aveva lo spartito, € neppure si interessava
alla tastiera. Guardava fuori, verso il giardino ancora
leggermente umido.

Jacques quasi non s’accorse che Liliane si era
accostata. Aveva puntato 1 gomiti sul parapetto e
raccolto il viso tra le mani. Noto il pacchetto sotto al
braccio di Jacques.

«Trovato qualcosa?».

Sollevo il libro: «Roland Barthes. Conosco

alcuni brani, era da molto che volevo comprarlo».
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Un timido applauso si sollevo dalla sala. Il
pianista rispose accennando con il capo. Valuto con un
rapido giro la sua piccola platea in attesa di un altro
pezzo. Si rivolse alla tastiera alla ricerca di
un’ispirazione. Le mani batterono leggermente sui tasti
neri senza produrre alcun suono. Piego un po’ la bocca,
pensieroso, o forse annoiato.

«Mi spiace per quello che ti ho detto primax.

Jacques rigird il pacchetto fra le mani, ancora
incerto su cosa farne.

«Non ti preoccupare. Non pensiamoci piu»,
disse.

Il pianista aveva appena preso una decisione su
quale pezzo suonare, quando una risata inattesa invase
I’ambiente. L’attacco del nuovo brano venne
trattenuto. Quasi di corsa la ragazza entro nella sala.
Guardava indietro, nascondendo dietro ad un libro la
fatica di trattenere la risata che ancora non si spegneva.
Il pianista la fisso sorpreso, o forse divertito. Qualcuno

si era voltato verso di lei, cercando di capire il motivo
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dell’ilarita. La ragazza rallento il passo, confusa. Solo
dopo alcuni istanti capi d’aver interrotto 1’esecuzione.
Il suo volto esibi una simpatica espressione di disagio.
Incrociando 1 suoi occhi luminosi, il pianista
cancello la piega sul proprio volto e diede ad intendere
che non c’era motivo per chiedere scusa. Riprese
subito a suonare. La musica cancello I’imbarazzo e la
ragazza, opponendosi al rossore delle guance, invece di
andarsene 1n tutta fretta, s1 limitd0 a mettersi
leggermente in disparte. Questo non impedi al pianista
di cercarla, di tanto in tanto, oltre 1 volti della gente
raccolta attorno al pianoforte, e di rassicurarla ancora
con un sottile sguardo d’intesa. Almeno cosi sembro a
Jacques, che dall’alto del ballatoio osservava la scena.
Ora la musica saliva dalla cassa armonica con
un’intensita nuova. Liberata da misteriosi pesi, correva
lungo le corde senza impedimenti, fino a prendere il
volo e a invadere la sala. Ancora una volta il pianista
faceva a meno degli spartiti, € non aveva bisogno di

seguire le proprie dita; tuttavia ascoltava la propria
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musica, e le stava accanto con tutto il corpo, a sostegno
di un orecchio non piu distratto. Concentrato, o forse
coinvolto, il pianista suonava.

Per I’intera durata del pezzo la ragazza suggeri il
ritmo con [Dinclinare del capo. Vari applausi si
sollevarono dalla sala, alla conclusione del pezzo, e
quindi la corona di persone si disperse. Il pianista
passo un panno sui tasti, asportando le leggere tracce di
sudore. Fece un cenno ad uno degli assistenti della
libreria, 1l quale dimostrd0 d’aver apprezzato
I’esecuzione, tuttavia consiglio garbatamente di sele-
zionare brani che non distraessero dai libri I’attenzione
dei clienti. Il pianista non ribatté, ma sorrise fra sé€, fino
a quando non s’accorse di qualcuno che, poco discosto,
sorrideva con lui.

Forse ¢ davvero cosi, penso Jacques. L’amore ¢
I’anima dell’arte.

Si voltd verso Liliane. Si fissarono per un
istante, richiudendo le labbra. La musica, appena

ripresa, passo in sottofondo. Lei si permise un breve
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sospiro sospeso. Bastd per ricordare ad entrambi

quanto ancora rimanesse da dire.
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12.

Decisero di mangiare qualcosa in un bistrot di
rue de Grenelle. Si sedettero nella veranda, su due
sedie di paglia viennese. Attraverso la vetrata si poteva
seguire il passeggio sul marciapiede, e sulla strada il
traffico sempre piu intenso del pomeriggio inoltrato.
Sul tavolino di marmo rimanevano vari segni: cerchi di
bicchieri, granelli di zucchero, gocce seccate di caffe.
Jacques e Liliane consultarono 1 menu facendo
attenzione a non posare 1 gomiti, finché una giovane
cameriera non si premuro di passare con una spugna.

«Cosa vi porto?».

Liliane tentenno a lungo, scorrendo piu volte la
lista, come se fosse stata scritta in una lingua di
difficile comprensione. Jacques optO per una quiche
lorraine, un panino al prosciutto e una spremuta

d’arancia.
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«Anche della maionese», aggiunse, specificando
di volerla in una ciotola a parte. Aveva appetito, ed era
nella disposizione d’animo giusta per soddisfare
appieno le esigenze della fame. Liliane, al contrario,
pareva incapace di concretizzare le proprie. Osservava
corrucciata il menu, all’apparenza senza porvi la
dovuta cura, in modo svogliato e quasi scortese. La
cameriera, nell’attesa, giocherellava con 1l bordo del
grembiule blu su cui spiccava il ricamo rosso con la
scritta La demi lune. Alla fine, incalzata dallo scorrere
dei secondi, Liliane indicO qualcosa direttamente sul
menu.

«Da bere?».

A questa seconda domanda rispose con un cenno
di diniego e si volto verso la strada.

Nel tragitto dalla libreria al bistrot, Jacques
aveva tentato di riprendere il dialogo della mattina. Si
era avvicinato al punto prendendo una via larga,

approfittando della tregua realizzatasi durante 1’ascolto
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del piccolo concerto. Ma esistono fili sospesi che si
fatica a riannodare.

Nella veranda trovavano posto una decina di
tavolini collocati lungo le vetrate. Tra 1’uno e I’altro
erano stati sistemati grandi vasi di felci che scuotevano
leggermente le foglie ogni qualvolta un avventore
passava oltre la soglia, portando con sé 1 rumori e gli
odori della strada.

«Robert mi ha fatto uno strano discorso, mentre
eri fuori», disse Jacques.

«E un idiota», disse Liliane stizzita.

«Si, penso di si». Era chiaro come Liliane
tentasse di mantenersi salda nell’isolamento. Non
voleva offrire brecce attraverso le quali insidiare di
nuovo la sua tranquillita. Era troppo debole, in quel
momento, per poterselo permettere. Jacques lo sapeva,
e non volle desistere.

«Ha detto — prosegui — che I’odio ¢ 1’anima del
commercio. Che devi provare una sorta di repulsione

verso 1 tuoi clienti, se vuoi riuscire a trarne il maggior
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guadagno possibile. Devi sentirti superiore e
disprezzare nel contempo la loro inferiorita, che
immancabilmente  giudicherai misera, ma non
meritevole di compassione. Perché significherebbe gia
cedere ad un sentimento fuorviante, ingannevole.
Sarebbe dare un volto a1 tuoi avversari e, nel momento
in cui li personifichi, rivolgi un’attenzione che ti fa
schiavo delle loro pretese. Non potrai piu imporre la
tua strategia. Il rischio non esiste nel momento in cui
sai tenerli lontani; nel momento in cul creli una
barriera. Guarda 1 grandi magnati della finanza,
guardali con attenzione. Cosa c¢’¢ dietro le loro pupille?
L’odio. Solo per sua virtu loro occupano quei posti».

Jacques 1mito 1l tono pomposo. Liliane piegd un
angolo della bocca.

«In fondo 1 visitatori di un museo contano solo
se hanno il biglietto in tasca. Questa ¢ la tua legge: il
biglietto nella tasca».

Liliane confermd la sua opinione: «E un idiota».

«Si, € davvero un i1diota».
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Seppur appena accennata, la complicita riaffioro.
Jacques scosto la mano dal tavolino per permettere alla
cameriera di posare il vassoio.

«L’insalata di gamberi?».

«Scommetto che wvuoi un po’ della mia
maionese», disse addentando il panino. Liliane, fatti 1
primi  distratti assaggi, si servi con maggior
convinzione.

«E mentre mi martellava con 1 suoi trucchi
commerciali, con 1 segreti per aggredire i1l mercato, a
me tornava alla mente il nostro discorso nel giardino
del museo, il discorso sull’arte. Sul fatto che I’amore ¢
I’anima dell’arte».

Liliane inarcO le sopracciglia, sorpresa dal
pensiero, o forse dalla sola parola.

«E chi I’avrebbe detto?».

«Tu. Piu 0 meno», rispose Jacques, offrendosi ad
uno sguardo quasi affettuoso.

«Tu mi ascolti troppo».
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Alcuni ragazzi entrarono rumoreggiando nella
veranda e le felci agitarono le foglie. Un improvviso
scroscio, uno schiaffo di acqua e di vento, sbatté sulle
vetrate.

«Appena in tempo», commentarono 1 ragazzi
sistemandosi su due tavolini affiancati. I1 loro
chiacchiericcio scaldo in fretta I’ambiente.

«Ricordo che questo libro parla anche di
questo», disse Jacques posando il pacchetto sul
tavolino.

Liliane allungd una mano sulla carta rossa, alla
ricerca della superficie lucida. Era gradevole al tatto, e
carezzarla ritmicamente aiutava a far scorrere il tempo
senza imbarazzo. Ci mise un po’ a decidere di infilare
il dito sotto e sollevare il pezzetto di nastro adesivo.
Libero il libro dall’involto e fisso la copertina per un
attimo soltanto.

Jacques lo raccolse dal tavolino, valuto I’indice,

e passO quindi a sfogliare alcune pagine. Sollevo il
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bicchiere e fece due piccoli sorsi senza staccare gli
occhi dal libro.

«Vuoi del succo d’arancia?».

Liliane accetto.

«Che stai cercando?», gli chiese dopo aver
notato che scorreva 1 numeri delle pagine.

«Qualcosa per Robert».

Allontand la sedia su cui aveva posato il
microfono e la borsa, accavallo le gambe, sollevo il
libro con le dita aperte a leggio e si schiari con
discrezione la voce. Tenne un tono leggermente alto,
non piu di quanto bastasse per imporsi sul vociare dei
ragazzi, ma ci0 contribui a caratterizzare ancor meglio
la posa.

«C’¢ proprio un capitolo dedicato al commercio,
all’amore, e via dicendo».

Liliane approfittd per la seconda volta della
spremuta di Jacques.

«Nel commercio le interazioni sono di soli tre

tipi: lo scambio, il dono, il furto. Si tratta in ogni caso
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di interazioni diacroniche. Sono diacroniche poiché
sono successive nel tempo: prima consegno la merce,
poi ricevo il denaro; ti dono qualcosa, tu la possiedi; te
la rubo, € non ce I’hai piu. Si tratta di eventi conse-
quenziali, successivi I’uno all’altroy.

La voce inseri una leggera pausa. Leggera, ma
molto intensa.

«L’amore, al contrario, crea una nuova
interazione; inclassificabile perché sincronica. In
questo caso non si ha piu un evento che segue oppure
che ne provoca un altro, bensi due eventi strettamente
correlati che si realizzano e si evocano vicende-
volmente e nel medesimo istante».

Le pupille di Jacques furono spinte avanti e
corsero tanto forte che la bocca non seppe piu seguirle.
Aveva il desiderio di portare allo scoperto quello che si
nascondeva sotto al concetto. D’altro canto, assaporava
pero I’attenzione sospesa di Liliane, concentrata e
rivolta verso lui soltanto, e non gli spiaceva indugiare

ancora.
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«Non leggi piu?», chiese Liliane.

Jacques sollevo uno sguardo illuminato e parlo,
quasi senza aver bisogno di leggere.

«Accade che ci si dia uno all’altra in
contemporanea ¢ d’istinto. Senza aver scorto il minimo
segnale, senza aver rilevato il piu flebile indizio. Non
vi sono piu stimoli che reagiscono. Tacciono le
domande e spariscono le risposte. Come in un bacio: le
labbra si approssimano nello stesso preciso istante.
Nessuno le chiama, nessuno le chiede. Si muovono,
semplicemente. Ma per una legge metafisica tanto
complessa da risultare inspiegabile».

I ragazzi nella veranda indossavano in quel
momento le loro giacche a vento. Avevano deciso
all’tmprovviso d’andarsene, senza aver ordinato nulla.
Lasciarono 1 tavoli a piccoli gruppi, aprendo e
chiudendo la porta diverse volte. Spifferi d’aria si insi-
nuavano fra le gambe delle sedie come serpenti freddi

e silenziosi.
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Jacques affido alle pagine colte per caso nel
libro 1l compito di spezzare definitivamente
I’equilibrio. L’incertezza, il limite tra il detto e il non
detto, si erano fatti insostenibili e dolorosi.

Sospinto dalle parole rubate, aveva tra le dita la
concreta possibilita di aprire uno spiraglio, di vedere
una luce. E da un solo spiraglio sarebbe poi scaturita
un’intera vita, fino ad allora solo immaginata, o appena
intravista, alludendovi piu con lo sguardo che con la
voce. Infiniti indizi lo confermavano nelle sue ipotesi.
Indizi comunque reali e oggettivi. Su questo Jacques
era lontanissimo dall’avere dubbi. Per questo si decise
a rompere ogni indugio:

«Allora Liliane, a cosa pensi?».
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13.

Le gocce correvano sulla vetrata e disegnavano
forme trasparenti. Nel guardare fuori, la strada
appariva sfocata e incerta. Scomposta in tanti tasselli di
varia dimensione non perfettamente allineati fra loro.
Accadeva lo stesso ai passanti, sorpresi dall’ennesima
pioggia di maggio. Anche per loro la veranda del
bistrot era un’immagine frammentaria. Come era
indefinibile quella figura di donna, in piedi oltre il
vetro, a braccia conserte. Ne potevano leggere 1 colori,
ma non le sfumature. I tratti si intuivano, ma non le
espressioni. E quella posa, era tesa o rilassata? Difficile
stabilirlo osservando attraverso la superficie resa opaca
dallo scorrere dell’acqua.

Solo Jacques, benché la vedesse di spalle, poteva
coglierne 1 tratti minimi. Rimise il libro nel suo involto,

riponendolo con la cura riservata ad uno strumento di
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precisione. Il muto percorso di Liliane, dalla sedia alla
vetrata, con lei ora immobile, lo sguardo rivolto alla
strada, gli rese piu facile la parola.

«Credo sara un discorso lungo. Dovremo
prenderci un po’ di tempo.

«In un bistrot?».

«Vuoi che andiamo da qualche altra parte?».

«No, non dicevo per questo. E curioso».

«Cosa?».

«Bistrot. Il nome deriva dal russo. Significa ‘il
luogo in cui si va di fretta’».

«Davvero? Allora forse non ¢ il posto giusto».

«Lascia stare, non so nemmeno perché¢ 1’ho
detto».

«Perché sai che mi piace ascoltarti».

«Tutte le mie stupide parole. Lo so. So che tu mi
ascolti».

«Francois invece?».

Liliane poggio I’indice sul vetro e lo mosse in

fretta, come se scrivesse qualcosa.
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«Non intendevo questo. Anche Frangois mi
ascolta. Ma in quel caso sono io che non ho nulla da
raccontargli. Da Francois puoi solo imparare. L unica
difficolta ¢ inseguirlo, stargli dietro. A volte ¢ cosi
preso che sembra uscire dalla realta. Un vulcano. Lo
conosci, no? E sempre attento e pronto, niente gli
sfugge. Non ti mancano mai le sorprese quando sei con
Tui».

«E allora?».

«Diresti che non ¢ una persona affascinante? So
benissimo quanto lo ammiri, non tentare di negarlo».

«Certo che lo ammiro. Lo ritengo una persona
capace e preparata, € sono debitore nei suoi confronti
per tutto ci0 che mi ha insegnato. Ma il mio rispetto
ora non contax.

Si era rammaricato, in certi frangenti, della
propria incapacita di odiare Francois, tuttavia ne capiva
le ragioni. In fondo sarebbe stato assurdo imporsi
d’odiarlo. Un sentimento del tutto inutile. Era Liliane,

piuttosto, a dover imparare a farlo.
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«Spiegami  perché¢ non dovrei anch’io
comportarmi come te».

«Perché e vero che 10 accetto le sue esternazioni,
la sua freddezza, la maniera in cui ci spedisce qui e 1a
come fossimo pacchi postali. La stima mi permette di
tollerare tutto questo. Ma dico tollerare. Soffro
terribilmente alla sola idea che, per giustificare 1 tuoi
sentimenti, tu ti possa aggrappare alla mia stima.
Perché ¢ di tutt’altro che stiamo parlando».

Senza sciogliere le braccia, stringendole anzi
con forza tra le mani, Liliane finalmente si voltd verso
I’interno della veranda. La posa era rigida e contratta,
tuttavia vi st intuiva 1l desiderio trattenuto
dell’abbandono; la voglia di sciogliere gli ormeggi e
farsi condurre dalle onde. Liliane si tratteneva, poiché
quello era un altro di quei momenti di acque torbide e
mosse, € nessuno sa con precisione cosa accadrebbe

lasciando 1l timone alle onde.
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«Perché perdiamo tempo con questi discorsi,
Jacques? Non c¢i fanno bene, ci confondono
inutilmente».

«A cosa pensi, Liliane?».

Torno al tavolo a passi lenti, tenendo gli occhi
fissi sulle foglie delle felci piegate contro il vetro.

«Se devo essere sincera, mi spaventano le
conseguenze. E difficile controllarsi in certe situazioni.
Si finisce sempre per dire cio che non si dovrebbe. Si
creano degli strappi; non ci vuole nulla, a provocare
uno strappo. Ma ricucire richiede molta fatica, e poi le
cose non tornano mai come prima.

«Vuoti sapere la verita? Io credo non vi sia nulla
di cui avere timore. Lo capirei, se ci fosse qualcosa che
potrebbe farti del male, e non permetterei che
accadesse».

Sui tavolini vuoti, in fondo alla veranda, vennero
capovolte le prime sedie. Gli avventori passavano
all’interno del bistrot e ’aria che li seguiva dalla strada

era piu pungente.
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«Avrei preferito evitare di arrivare a questo
punto — disse Liliane — a parlare, intendo. Parlare ¢
sempre difficile. Non si danno mai forme precise alle
cose. Nella testa sono chiare e definite, eppure appena
escono dalla bocca ci sfuggono. Siamo convinti di
tenerle in mano, € invece sono gia scappate, hanno gia
cambiato senso. Cosi, quando tornano indietro, € ce ne
ricade addosso la responsabilita, le scopriamo estranee,
tanto estranee da essere nemiche. Ostili e odiose piu di
quelle dette da chiunque altro».

«Quindi meglio tenerle dentro. Rassegnarsi».

«Ancora questa parola».

«Eppure mi fai ripensare alla vecchietta della
linea otto. All’abitudine che 1’ha condotta a percorrere
quella sola linea. Soltanto per paura. Tu conosci bene
Parigi. Puoi avere un’idea precisa di quanto quella
vecchietta ha perduto a causa della mancanza di
coraggio. Sai a cosa ha rinunciato. In fondo basterebbe
un passo, imboccare un corridoio diverso, seguire

un’altra direzione. Anche solo per dare un’occhiata. In
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fondo per tornare indietro ¢’¢ sempre tempo. Mentre
I’occasione per deviare potrebbe non presentarsi pil».

Chiudendo 1l colletto tra I’indice e il pollice,
Liliane cerco di difendersi dal freddo crescente.

«Mi spiace, Liliane. Era inevitabile».

«E 10 invece ho sperato fosse evitabile. Perché
deve accadere? C’¢ un equilibrio, una combinazione
cosi speciale tra noi, fra tutti noi. Un’affinita cosi
particolare. Mi sembra impossibile che tu non te ne
accorga».

«T1 sbagli, 10 me ne accorgo, me ne accorgo di
continuo. C’¢ un equilibrio; il problema ¢ che non si
tratta di un equilibrio destinato a durare per sempre. E
come chiedermi di mantenere immobile un masso sul
ciglio di un burrone. Per quanto pensi potrei resistere
senza lasciarmelo sfuggire o farmi schiacciare dal
peso? Sei forse convinta che possa trattenerlo
all’infinito?».

Jacques si premette la mano sulle labbra. Freno

le parole. Si lascio respirare, per pochi istanti.
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«Detto cosi, pare un castigo. Tenere fermo un
masso. Non ¢ giusto. Suona come un supplizio, mentre
la sensazione che provo ¢ diversa. Tu mi chiedi di
mettere a tacere cio che sento dentro. Non voglio farlo
€ non posso; sarebbe come impedirmi di viveres.

Alle loro spalle, uno dopo I’altro, scintille accese
in un’oscurita meno cupa, i lampioni si illuminarono.
Dapprima il breve sfrigolio svelo aloni tenui e sfumati.
Ma le luci presero presto vigore: smisero di sfrigolare e
tracciarono sulla strada ombre nette e perfettamente
sagomate. L’umidita, rappresa sulle cortecce nere,
brillava. In un attimo la citta si scrolld di dosso la
cappa del cielo.

«Jacques, ti prego, non continuare. Lasciamo
stare. Cancelliamo quello che abbiamo detto e
torniamo a casa. Dimentichiamo le parole. Sono sicura
che tra un’ora saremo felici d’aver taciutoy.

«Mi spiace, Liliane, ma sono stanco di tacere».

Seguitava a piovere. E da come la pioggia

batteva sulla veranda pareva volesse entrare. Bussava
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sui vetri con insistenza, premeva sul tetto. Liliane se la
sentiva addosso: caderle sui capelli e bagnarle la
fronte; fermarsi sulle sopracciglia prima di rigare le
guance; avvolgersi attorno al collo; seguire la linea
lungo la schiena. Quella sensazione improvvisa di
acqua gelata sulla pelle spense il desiderio di ribattere.
Si spinse lontano dal tavolo e i resti dello spuntino
dondolarono sul piano di marmo. La maionese
avanzata nella ciotola si era scurita, sfumando verso
I’ocra. Sul bicchiere vuoto della spremuta c’erano le
stesse tracce che il mare lascia sulla battigia.

«Ne parli come se fosse cosi facile. Un gesto e
tutto € risolto, tutto trasformato. Ma in realta la
faccenda ¢ complessa e aggrovigliata. Queste
situazioni non si chiariscono con uno schiocco delle
dita. Cosi scateni invece reazioni di cui valuti male la
portata. Sembra quasi che tu faccia finta di non capire
quanto sia complicato».

«Stamattina hai detto che ¢ semplice».
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«lo? Non ricordo. E comunque mi sbagliavo.
Non ¢ per niente semplice».

«Vuoi sapere se faccio finta di non capire? No,
non faccio finta. Veramente non capisco. Perché io
capisco solo cio che vedo. E tu sai benissimo cosa
vedo».

«Quando parli cosi non ti riconosco, questa
sicurezza... Sembri un’altra personay.

«Al contrario. Raramente sono stato me stesso
con I’intensita di oggi».

«Jacques... E se invece non fosse come credi? La
verita puo essere differente da cio che vedi o pensi di
vedere. Hai mai riflettuto su questo? Che magari sei tu
a guardare le cose in un certo modo, mentre il mondo
gira diversamente? Tu pretendi di aver capito tutto, di
sapere cosa provo e cosa non provo. Di vedere al di la
di ogni apparenza. Invece non ¢ tanto semplice. Tu
guardi con 1 tuoi occhi, ma per giudicare fino in fondo

la vita degli altri, ci vogliono gli occhi degli altri».
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Senza dubbio gli occhi erano 1 suoi. Tuttavia la
visione gli appariva tanto nitida e chiara, cosi
naturalmente conseguente, che era spontaneo ritenerla
oggettiva. Era li, di fronte a lui, come una storia gia
scritta che bastava avere il coraggio di leggere. Eppure
quelle parole lo ferirono; si senti spinto lontano,
cacciato via. Il senso di afflizione fu cosi forte che la
risposta gli usci dai polmoni quasi con rabbia.

«Mi spiace Liliane, ma dovrei essere cieco per
darti ragione. Oppure pazzo. Ho seguito per mesi la tua
voce, 1 tuoi sguardi, ogni tuo respiro. Riconosco le
impronte delle tue mani, le orme dei tuoi piedi. Potrei
disegnare la tua ombra. Io ti ho vissuta, non solo
sognata. Come puoi dire che non ti conosco?».

Fu come uno schiaffo. Liliane non si aspettava
quell’atto commisto di coraggio e abbandono,
definitivi entrambi. Quell’offrirsi a mani nude, 1’elmo
sollevato dal capo e posato accanto al ginocchio.
Jacques si presentava disarmato, tanto disarmato da

apparire invincibile, invulnerabile a qualsiasi pugnale.
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Schiuse le labbra, ma non le riusci di parlare.
L’intenzione sali alla bocca come una bolla di sapone.
Si dissolse, senza lasciare traccia, nell’attimo di

librarsi.
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14.

Decisero di spostarsi dalla veranda all’interno
del locale, in un angolo appartato in fondo alla sala.
Benché 1i non facesse assolutamente freddo, Liliane
stringeva ancora la giacca attorno ai fianchi. Teneva lo
sguardo rivolto verso 1’uscita, come se fosse in attesa
di qualcuno che tardava e ci0 le procurasse un’ansia
crescente.

Jacques aveva la gola secca, prosciugata. Penso
di essere assetato e ordind0 una birra. Si poggio al
tavolo con entrambe le braccia, sporgendosi in avanti,
a sollecitare parole che non venivano. Per lui, arrivati a
quel punto, era facile spingersi sul mare di acque
torbide che cosi spesso I’aveva tentato.

«Cosa ti1 trattiene, Liliane?».

«Sono dispiaciuta».

«Per cosa?».
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«T1 sembrera strano, eppure piu ti ascolto, pitt ho
I’impressione che tu stia allontanandoti, come se dopo
ogni frase la tua voce giungesse da sempre piu
lontano».

«Non capisco cosa vuoi dire».

«Tu hai nella testa una sola direzione, Jacques.
Hai imboccato la strada di corsa, buttandoci tutto te
stesso. Senza accorgerti di avermi lasciata indietro».

«Ma 10 voglio esattamente il contrario, ¢ cosi
difficile da comprendere? Io voglio percorrere quella
strada assieme a te».

«E quello che abbiamo fatto finora. Questo & il
nostro equilibrio. Tu vuoi spezzarlo credendo di
poterlo ricostruire, mentre cosi ti limiti a distruggerlo».

«Sono parole vuote, non capisco il senso.
Adesso sei tu che pretendi di conoscere tutto, di
prevedere come sara il futuro. Di sapere cosa provo
veramente».

«Le mie pretese sono diverse. Semplicemente

temo che tu stia caricando troppo peso sulle nostre

170



spalle. L’affinita tra di noi ¢ viva proprio perche
rimane dove ¢ nata, perché mantiene il suo equilibrio».

«Perché ¢ rassegnata».

«Devi liberarti da questa fissazione se vuoi
capire quello che dico. La nostra affinita non ¢
rassegnata, ha semplicemente trovato il suo luogo. Se
la spingi via da li, la condanni. Persino 10 non sarei piu
la stessa. Faticheresti a riconoscermi».

Dopo un rapido slalom, 1l cameriere depose sul
tavolo la birra. Jacques strinse il fondo del bicchiere e
lo mosse sul tavolino, lasciando una striscia umida.

«Dio mio, quanta schiuma», disse, come se
constatasse una delle cose piu tristi al mondo. Ne
bevve un sorso, lentamente, deglutendo con essa ogni
ulteriore riflessione.

«Tutto questo non mi interessa, Liliane. A me
basta sapere se sei felice».

«Ma se anche dicessi di esserlo, mi crederesti?».

«Non ti preoccupare di cio che io credo o non

credo. Sii sincera con te stessa, prima di tutto. Se
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veramente pensi di non avere bisogno di me, devi
avere 1l coraggio di dirmelo. Io devo saperlo».

Liliane torndo a fissare la porta a vetri che
conduceva all’esterno, e conduceva soprattutto lontano,
verso un ricordo che era I’unica risposta possibile.

«Tre anni fa. Di venerdi, credo. Era un giorno di
sole, con una luce cosi limpida che pareva cristallo. Ma
non faceva caldo, era inverno, e forse aveva anche
nevicato. Le auto giravano attorno senza fare rumore.
Dovevamo registrare per un documentario sul trionfo
di Napoleone nel 1814. Io ero in anticipo e aspettavo il
resto della troupe. Ricordo che i riflessi sui marmi
dell’Arco di Trionfo accecavano la vista. Tra il
biancore e la luce facevo fatica a scorgere qualcosa
fuori dal cono d’ombra. “Ci sono un sacco di nomi, su
queste pietre”. Un po’ mi spaventai. Poi ti riconobbi;
vidi i1l microfono sulla spalla e le cuffie attorno al
collo. E quella curiosa ciocca bianca sulla tempia. Se
non sbaglio, fu uno dei tuoi primi servizi a Parigi.

Aspettammo assieme, e per un bel pezzo. Forse a causa
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della neve, gli altri arrivarono in ritardo. Ma [’attesa
non mi peso affatto. Mentre parlavamo dei soldati, e
seguivamo le date incise, cercando di ricordarci contro
chi si era combattuta una battaglia, sentivo stranamente
un senso di tranquillita. Forse era poco rispettoso per
tutti quei caduti, tuttavia avevo sulla pelle ’effetto di
un bel calore, e ci0 mi rendeva serena e mi faceva
leggere 1 loro nomi con dolcezza, come fossero versi di
una poesia in realta non proprio triste, ma solo un po’
malinconica. Ricordo che successe cosi. E ora non
voglio rinnegare il ricordo. Ma il fatto ¢ che 10 ho
bisogno della persona con cui passai quel pomeriggio,
e non di un altro Jacques».

A quell’ora nel bistrot ¢’era molto movimento e
c’erano molti suoni. L’ammonticchiare dei vassoi,
quasi un tintinnio di cembali, accompagnava le
ordinazioni ripetute in favore dei cuochi. Lo sfiato
acuto della macchina da caffe copriva a tratti il basso

continuo del chiacchiericcio diffuso.
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Una specie di danza si svolgeva attorno a loro,
una danza che li disturbava appena: li distraeva per
attimi brevissimi, invadendo lo spazio intimo, ma si
ritirava poi subito, desolata d’essersi intromessa in
qualcosa di cosi chiaramente privato.

In quell’andirivieni incessante qualcuno passo
rasente al tavolo. Dovette infilarsi di lato, tra due sedie,
¢ non s’accorse di spostare la cinghia della borsa che
Liliane aveva infilato sulla spalliera. L’avventore
puntava al tavolo dietro al loro, libero solo da pochi
secondi, e aveva fretta di rivendicarne il possesso e
permettere ai suoi amici, fermi presso il bancone, di
raggiungerlo con tranquillita. Nella foga non si avvide
di quello che provocava. Neppure loro se ne accorsero,
almeno finché la borsa non scivolo a terra, con un
tonfo sordo, ma percepibile anche in tutto quel rumore.
Jacques si sollevo all’istante, in un moto riflesso, come
se ’inattesa intraprendenza delle parole lo avesse reso
pure piu reattivo. Raccolse la borsa, anticipando il

movimento di Liliane. Lei si limitd a controllare che la
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cinghia stesse ben ferma, ma basto questo perché le
loro mani si incrociassero sulla spalliera.

Il gesto li trattenne. La mano di lui, gia sull’atto
di sollevarsi, si fermo e allento 1 propri muscoli. Si apri
un po’ e scivolo sulla pelle della sua. I polpastrelli si
allungarono fino a toccare le unghie, in una carezza
appena accennata.

Jacques stava alle spalle e fissava il profilo di lei
che, da seduta, era incapace di ricambiare il suo
sguardo. Ma forse proprio per questo non si ritrasse, €
permise Dintimita del gesto. Le due mani,
dimenticando il motivo per cui si trovavano li, si
strinsero.

«Sono sempre 10, Liliane. Sempre lo stesso. Lo
sappiamo bene entrambi. Vogliamo tenere il segreto?
Vogliamo seguitare a custodirlo in silenzio? Vivere
come se nulla fosse? Mi pare sciocco, ingiusto».

Per farsi udire meglio, Jacques avvicino il volto
al suo. Assieme al profumo, percepi il rossore della

pelle levarsi in forma di calore.
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«In fondo chiedo solo di averti vicino, e¢ di
poterti stringere, senza aggiungere altro. Oppure stare
ad ascoltarti, mentre mi racconti della neve attorno
all’Arco di Trionfo. Guardare 1 tuoi capelli arricciarsi
sotto la pioggia. Devo spiegarti quanto bene mi fanno
queste piccole cose?».

La mano di Liliane strinse ancora, e piu forte,
poi sciolse la presa.

«Siediti, per favore, Jacques. Non mi piace non
poterti vedere».

Una gioia senza misura pulsava dentro di lui e lo
faceva impercettibilmente tremare. Una dismisura che
conduceva diritta alla misura perfetta, alla quadratura
del cerchio, al compimento. Jacques era leggero,
sollevato, frastornato. Aveva amato Liliane con la sola
forza del pensiero, gli bastava un respiro per ripetere
tutto quanto aveva gia detto, ma con parole mille volte
piu profonde e dense.

Gli occhi di Liliane si fecero opachi. “T1 prego,

ti prego”, chiedeva Jacques senza aprire bocca, “ti
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prego, piangi”. Le lacrime dovevano essere la
realizzazione tangibile del sogno, lo sciogliersi dei
dubbi, I’abbraccio definitivo. Avrebbe dato ogni
ricordo, tutto il suo passato, in cambio delle sue
lacrime. A quel punto cosa valeva la pena conservare?
Era giusto giocarsi tutto e rischiare fino in fondo.
Gettare sul piatto il passato, nella speranza che
I’apparenza favorevole gli portasse in dono un futuro a
cui aveva intensamente aspirato.

In quell’attimo sospeso si concentro tutto.
L’accumularsi di una lunga attesa e il proiettarsi verso
un domani seducente. Jacques ebbe un leggero
sussulto, ma non era timore, quanto emozione, intensa
al punto da non riuscire piu a trattenerla. L’emozione
sfuggiva in piccoli gesti: nello sbattere delle palpebre,
nello stringere le labbra. “Ti prego”, ripeté fra sé,
anelando al privilegio di asciugarle le guance.

La lacrima apparve infine tra le ciglia, come una
perla racchiusa fra scure e morbide valve. Rimase

sospesa per un tempo infinito, mentre Liliane fissava
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un punto impercettibile e non faceva nulla,
all’apparenza, per ricacciarla indietro. Tuttavia un
greve dolore le impediva di liberare il pianto che aveva
in gola.

«Sono qui. Ora puoi vedermi — riprese Jacques —
e voglio che mi vedano tutti. Sono stanco di
nascondermi, di stare dietro, in secondo piano. Voglio
prenderti sottobraccio € portarti con me, senza
preoccuparmi se ti sono troppo vicino, senza che
desiderarti sia una colpa».

«Jacques, per favore, ascoltami».

«Credo di avere aspettato abbastanza. Almeno
piu di quanto pensavo di poter resistere. Non mi posso
piu accontentare dei minuti rubati alle ore di lavoro,
non ne posso piu di fingere d’essere indifferente
quando mi dici che non verrai perché il programma ¢
stato variato, perché Francois ha cambiato idea. E una
mia debolezza? Forse, ma mi manca la forza per
rimanere ancora immobile ad aspettare».

«Jacques, smettila, ti stai facendo male».
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«Sono stanco, non mi basta piu guardare da
lontano, e aspettare momenti sempre troppo brevi. Mi
sento come se, dopo un lungo viaggio, cercassi un
luogo in cui riposare. Sai cosa faro ora? Ora mi alzero
e verro da te. Ti abbraccero e ti lascero piangere».

Liliane si alzo dalla sedia con lentezza
innaturale, prese la borsa e la porto all’altezza dello
stomaco. Premette, come a tamponare una ferita.

«Mi spiace, Jacques. Io non piangero, non voglio
piangere. Io devo solo andare via, trovare il coraggio di
allontanarmi da qui. Il solo pensiero mi fa soffrire,
eppure sento di dovere. Perché tu mi stai caricando di
una responsabilita che non so reggere. Vuoi la verita?
Io ho paura, Jacques, perché ho I’'impressione di essere
ben diversa da come tu mi descrivi. Mi parli con una
carica tale da spaventarmi, mi rovesci addosso un
mondo intero e vengo schiacciata, come se mi passassi
sopra per andare oltre, non so dove. Non ti rendi conto
di quanto le parole ti conducano lontano. Su una mia

sola frase riesci a costruire un mondo intero, 1 riflessi si
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moltiplicano e tutto si ingigantisce. E allora che
divento incapace di seguirti; sono affascinata, eppure
ho paura nel vederti correre tanto in fretta. Non dire piu
nulla, ti prego. Sono esausta. Ho bisogno di rimanere
sola».

Fece un passo.

«Devo andare, perdonami Jacques, ma devo

andare».
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15.

Si stupi, scoprendosi solo.

Credeva d’aver abbandonato la sedia mentre
Liliane spariva; credeva d’averla seguita. E invece era
rimasto immobile. Davvero non si capacitava del fatto
d’essere ancora li. Perché non era fuori? Perche non le
stava trattenendo 1l braccio? Perché non era sul
marciapiede, al buio o sotto un lampione, a gridare il
suo nome per chiamarla indietro? Perché stava
semplicemente in piedi presso il tavolo, inebetito,
attirando un’attenzione indesiderata, come se chiedesse
la parola a un’ampia assemblea senza avere la minima
idea su cosa dire?

Tradito dall’errata convinzione, Jacques si stupi
scoprendosi solo.

Ricadde a sedere e fini la birra. Lo fece in un

unico lungo sorso. Guardo attorno e chiamo di nuovo il
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cameriere, tanto per impegnarsi in un qualunque gesto.
Il ragazzo rispose al cenno e Jacques indico il
bicchiere.

In fondo Liliane poteva essere uscita solo un
istante. Magari per una telefonata, o forse aveva
bisogno di una boccata d’aria. Probabilmente era cosi,
una boccata d’aria aiuta a chiarire le idee, non si puo
ragionare bene in un luogo chiuso, chiassoso. L’aria
pura ossigena il cervello, rende tutto piu facile da
comprendere. Jacques poteva attendere per diverso
tempo, per tutto il tempo necessario. Ora non aveva
fretta. E comunque si sarebbe trattato di minuti, al
massimo di una mezz’ora.

Fissava la sedia che era stata occupata fino a
pochi istanti prima. Un’ombra rimaneva sospesa di
fronte a lui. Era assurdo pretendere che una tale scelta
potesse essere presa di getto; richiedeva al contrario
una ponderata meditazione. Comprensibile dunque che
lei ancora non rientrasse. Ci voleva tempo per

compiere quel salto. L’impressione di trovarsi in un
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luogo irrealmente vuoto, come vuota era stata la sala
del museo quel mattino, si ripresentd. Ma era il prezzo
da pagare per una scelta tanto decisiva.

La birra che bevve in fretta non ebbe
apparentemente alcun effetto, se non lasciargli fra le
mani un bicchiere da rigirare senza scopo. Dopo un po’
la cameriera che 1i aveva serviti nella veranda
riapparve € si accosto al tavolo.

«Desidera qualcos’altro?».

Era visibilmente stanca e il modo in cui reggeva
da un lato il grembiule blu faceva intendere che tra
breve avrebbe avuto il permesso di slacciarlo.

«Se desidero qualcos’altro?».

«Vede, c’¢ della gente che aspetta. A quest’ora
c’¢ sempre parecchio movimento. Non voglio metterle
fretta, ma se ha finito ci1 farebbe davvero una cortesia».

«Non so se desidero qualcos’altroy.

La cameriera fece un mezzo sorriso.

«Se fosse per me, lei potrebbe rimanere qui fino

a domani mattina. Ma il proprietario ci costringe a
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sollecitare 1 clienti. Senta, facciamo cosi. lo porto via il
bicchiere, nel frattempo lei ci pensa. Se le viene in
mente qualcosa, quando ripasso me lo dice,
d’accordo?».

Jacques si lascio sfilare il bicchiere dalla mano.
Il vociare del locale lo insidiava da ogni lato,
spingendolo via, ma lui non aveva idea di dove
avrebbe potuto andare. Guardo nuovamente la sedia
vuota e si arrese all’evidenza dello spazio aperto dove
prima c’era Liliane. Eppure un’immagine di lei
persisteva fissata nella memoria: come se [’ultimo
fotogramma si fosse fermato nelle sue pupille.

La cameriera torno troppo presto:

«Deciso?».

I lacci del grembiule scendevano sciolti lungo 1
fianchi, scomposti come capelli sfuggiti al nodo sulla
nuca e liberi di dondolare sulle tempie.

«A me rimane da pulire solo questo tavolo, poi
me ne vado a casa. E se accetta un consiglio, anche lei

dovrebbe fare altrettanto. Non ha per niente una bella
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cera. M1 sono gia fatta dare il suo conto. Se vuole puo
pagare direttamente a me, e quindi sara libero di
andarsene. Che ne dice?».

Jacques non volle indietro il resto.

«Faccia attenzione a non dimenticare la borsa».

Aveva completamente scordato di avere con sé il
microfono e il resto dell’attrezzatura. Gli oggetti del
quotidiano ebbero I’effetto di aprire uno squarcio di
lucidita nel suo pensiero. “Sono un tecnico del suono”,
ripeté piu volte fra s¢, “devo stare dietro e registrare”.
Scaccio cosi la tentazione di abbandonare gli strumenti
nel bistrot. L1 raccolse invece ad uno ad uno, con la
mestizia di chi raccatta 1 pezzi di un’armatura dopo la
battaglia perduta.

Di fronte al bistrot le auto passavano veloci,
disegnando uniformi fasci di luce. Jacques faticava a
distinguere 1 taxi. Prima provo a chiamare, poi sollevo
’asta del microfono verso I’alto.

«Che diavolo ¢ quell’aggeggio?», domando

divertito 1l tassista.
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«Ho bisogno di un favore».

Il tassista lo guardo di sbieco, grattandosi la
barba rada sul mento.

«Lei mi dia I’indirizzo e io la porto dove vuole.
Ma piu di questo non faccio».

«Dovrebbe recapitare questa attrezzatura».

«Recapitare? Mi ha preso per un fattorino?».

«La prego, le paghero il doppio della corsa».

«E quale sarebbe la destinazione?».

«Il palazzo di Radio France».

Il tassista scese dall’auto e diede un’occhiata a
Jacques e quindi alla borsa.

«La apra».

Jacques fece scorrere la lampo e nel frattempo
estrasse 1l suo tesserino. Il tassista frugd con la mano
tra 1 cavi e tiro fuori le cuffie.

«QGuardi, 10 lavoro li, devo restituire
I’attrezzatura ma non ho tempo di andarci. Se lei

potesse portarla per me, mi farebbe un grande favore».
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«Da qui non ci metterei molto, venga anche lei e
poi ripartiamo immediatamente. Ci vorra un quarto
d’ora al massimo».

«Davvero non posso. Le ho gia detto che pago il
doppio della corsax.

«E se li non trovo nessuno?».

«In portineria ¢’¢ sempre qualcunoy.

«E se iniziano a farmi domande?».

«Non le chiederanno nulla. Consegni queste
cose al portiere e dica che ¢ I’attrezzatura di un tecnico
dello studio tre».

Scarabocchio il proprio nome sul retro del conto
e lo diede al tassista.

«Bastera questo, non si preoccupi».

Il tassista apri il baule posteriore seguitando a
studiare il cliente con sospetto. Gli pareva
eccessivamente ansioso, € aveva I’alito che sapeva di
birra.

«Vediamo 1 soldi».
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Jacques diede tutte le banconote che aveva nel
portafogli.

«Bastano?».

Il tassista fece un rapido conto mentale, ma era
chiaro che la cifra copriva ampiamente 1’importo
promesso. Jacques depositdo  ’attrezzatura  nel
bagagliaio e attese alcuni istanti prima di chiudere.
Rifletté se fosse meglio assicurarsi che tutto venisse
recapitato. Sarebbe bastato varcare la soglia di Radio
France, scambiare due parole con il portinaio, niente di
piu. Ma forse gia troppo.

«Allora, devo andare o ha cambiato 1dea?».

Jacques tentennava. L impressione dell’addio gli
rendeva difficile fare pressione con la mano. Il lento
staccarsi dagli oggetti del lavoro gli dava la possibilita
di concretizzare in qualche modo 1’assenza di Liliane.
Rimanere li a fissarli, come se li salutasse per sempre,
poteva essere un aiuto per capire cosa stava accadendo.
Dopo il secondo colpo di clacson dovette cedere, ma

rimase fermo fino all’ultimo, osservando 1’auto
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allontanarsi. Per un attimo gli sembro di intravedere il
sottile confine attraverso il quale il presente diviene
passato.

«Difficile trovare un taxi libero a quest’oray.

La cameriera del bistrot, indossati 1 propri abiti,
appariva meno stanca.

«Vuole un passaggio?».

«Grazie, ma ho bisogno di una boccata d’aria.

«Certo. Buona serata».

«QGrazie di nuovo — aggiunse Jacques, mentre lei
si allontanava — e poi devo aspettare una persona».

Si infild la mano in tasca e prese il telefono che
fino ad allora aveva ignorato. Nessuna chiamata, e
messaggi che non aveva voglia di leggere.

Jacques valuto la via in tutta la sua lunghezza,
prima in un senso, poi nell’altro. Fece tre passi, torno
indietro, 1i rifece. Segui ancora lo sfuggire delle luci

sull’asfalto. L’attesa si prospettava lunga.
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16.

Quando nei giardini, d’estate, si accendono le
candele e la gente rimane fuori fino a tardi a parlare, le
falene escono dal buio e volano ubriache verso le luci,
verso il fuoco che brucera loro le ali. Spinto dal
medesimo irrazionale istinto, dopo aver vagato nella
notte per un tempo indefinito, Jacques si accosto al
piccolo locale dagli infissi in metallo, e si blocco in
faccia alla vetrata meta sporca e meta appannata. Dal
bar uscivano esclamazioni, risate, concitati applausi.
Parecchia gente doveva accalcarsi nello spazio
limitato. Per diversi minuti Jacques spio 1’oscillare
delle sagome oltre il vetro e infine, invece di
allontanarsi, si mosse verso la confusione e il rumore.
Una falena accecata dal baluginare delle candele.

L’unico a notare il suo ingresso fu il barista. Gli

s1 avvicinoO con annoiata flemma.
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«Cerca il teatro Duvie? E esattamente qui dietro.
L’insegna ¢ rotta comunque basta che faccia dieci
passi, poi svolti a destra, di nuovo a destra, e se lo
trova davanti. Spero che riparino presto quella dannata
insegna. Lei ¢ gia la quarta persona stasera».

«Non cerco il teatro».

«Davvero? Oh scusi, mi era sembrato. Prende
qualcosa, allora?»

Il locale doveva essere frequentato da persone
che non avevano piu bisogno di dire al barista cosa
bevevano. Jacques spostd [’attenzione verso il
chiassoso capannello di persone al centro del locale.
Gli avventori discutevano animatamente e attingevano
a turno da tre bottiglie di liquido trasparente. Jacques
rovescio sul bancone tutte le monete che gli erano
rimaste in tasca.

«Pastis».

La conversazione che si svolgeva al centro della

stanza aveva una geometria precisa. La gente era
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disposta a semicerchio: un anfiteatro dal centro
nascosto alla vista di chi stava al di fuori.

«Conosce 1l professore?».

Il barista riempi il bicchierino e lascido la
bottiglia li accanto. Doveva essere un’altra usanza del
posto.

«Una persona di una cultura spaventosa. Da non
credere. Lo deve assolutamente ascoltare. Di qualsiasi
argomento si parli, lui ne sa qualcosa. Pensi che 1’altra
sera aveva con s€ un libro in latino, cioé tutto scritto in
latino, senza una parola in francese, e lui lo leggeva
cosi, come se nulla fosse. Impressionante, no?».

Nella specchiera dietro al bancone si vedeva
riflessa la schiena del professore, il punto d’attrazione
dell’anfiteatro. Un ampio maglione di lana grossa, una
folta capigliatura brizzolata spinta indietro dal pettine.
Tutto attorno, volti segnati dall’aria e dal sole. Si
capiva che era gente abituata a lavorare duro, a

sollevare terra, a saldare ferro, a pulire pozzi. Niente
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colletti bianchi. Avevano tutti abiti modesti € mani
callose.

Jacques si accostd al gruppo, porgendo
I’orecchio alla voce del professore.

«Non si fa che parlare di Internet, di essere
social, del navigare nella rete. Ma 10 mi chiedo, e vi
chiedo, dove sono finiti 1 veri navigatori? Nel passato
si trattava di uomini che sfidavano le forze della natura
per settimane di seguito, senza un attimo di tregua,
soffrendo 1’arsura, patendo le tempeste, esposti a
cavalloni imbizzarriti di quindici metri, con 1’unico
sostegno di equipaggi composti da ceffi della peggior
risma. Ma signori, siamo forse in vena di scherzi? I
navigatori di un tempo con una squadra e un sestante
tracciavano la carta del cielo; quelli di oggi se riescono
ad infilare una spina ¢ gia una fortuna. Che razza di
metafora insulsa e azzardata. Navigatori. Pensate
soltanto ai fratelli Caboto...».

Qualcuno seguiva le parole con attenzione,

qualcun’altro si distraeva, perché non capiva, perché
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era assonnato, ma nessuno osava allontanarsi,
nonostante le evidenti difficolta che si leggevano negli
occhi arrossati. Si sforzavano per evitare di perdere il
rapporto con il resto dell’assemblea, per non rompere
la geometria di quello strano gioco.

Lo stesso Jacques seguiva il ragionamento solo a
tratti, e a volte lasciava scivolare via del tutto 1l filo del
discorso. Era distratto da troppe cose. Aveva negli
occhi una sedia vuota, i1l tavolino del bistrot,
I’espressione dolce e sfinita della cameriera. Gli pareva
di udire ancora le lunghe e inutili risposte di Robert
Pilloux rimbalzare sulle pareti del museo. Infine
ripensava all’attrezzatura, al tassista, a quanto era stato
sciocco a non prendere nota del numero del taxi.
Nonostante cio, I’essersi liberato di quei pesi rimaneva
un’ottima pensata. Riusciva quasi a compiacersene. In
un certo senso, in quel gesto, scopriva se stesso. Si
riconosceva per come era sempre stato: astuto nelle

piccole insidie quotidiane.
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«Sebastiano Caboto parti da Sanlucar e risali il
Rio della Plata, una via d’acqua che si addentra nella
giungla come un boa silenzioso. Niente radio, niente
radar, niente satelliti. Solo il veliero, una mappa, il
cielo. E si fermo soltanto quando diciassette dei suoi
uomini furono trucidati dagli indigeni».

«Negri bastardi!», disse una voce salendo dal
lato opposto del semicerchio.

«La navigazione era un’arte nobile e coraggiosa.
Fatta di rischio, e di alti obiettivi. Oggi invece... Gia
I’espressione “navigare nella rete” rende di per sé tutta
la misura di questa ridicolezza. Chiedete a un pesce
cosa ne pensa della rete. Quando un narvalo, il cetaceo
padre dell’unicorno, finisce tra le maglie di una rete, il
suo corno magico istantaneamente si spegne ¢ 1’oceano
diviene buio, e gli altri pesci vagano come ciechi,
finendo anche loro nelle ceste dei pescatori. Questa ¢ la
rete. Certo, potreste obiettare che ¢ solo una questione
di pesci, e che in fondo, dei pesci, non interessa niente

a nNessuno>».

198



L’assemblea, nei passaggi principali del
discorso, aveva I’abitudine perfettamente sincronizzata
di accennare con la testa e di sussurrare brevi
commenti. Jacques seguiva con sguardo assente,
ipnotizzato dal vociare di cui coglieva ben poco.

«Sbagliato — prosegui il professore — ci sarebbe
molto da imparare dai pesci» e si concesse un sorso,
mentre 1’assemblea veniva percorsa da un fremito di
curiosita che non sarebbe stato soddisfatto.

«E la vostra ipnotica sfera domenicale? — riprese
— Il pallone non ferma la sua corsa in una rete? Quando
Mbappé scarica il suo diagonale basso, a fil di palo,
dopo una corsa infinita da meta campo, e il pallone
supera la linea, chi decreta la fine dell’azione? Chi
ferma 1’emozione, se non la rete?».

A sentire nominare Mbappé, il vecchio sfatto
dall’eta e dall’alcol che poco prima aveva insultato gli
indigeni, alzo la testa:

«Forza St-Germain!», biascico.
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«Bravo Girard», risposero gli altri ridendo e
applaudendo. Girard fece una smorfia e ricadde nel suo
stato catatonico, con la testa abbandonata sul braccio.

Il coro dei commenti si sollevo di tono. Lo
scambio di opinioni in argot, I’argot dei bevitori di
pastis, in attrito con il parlare forbito del professore,
scaldava I’atmosfera.

«Come per i pesci e il pallone, la rete ¢ cio che
blocca e trattiene. Navigare in una rete ¢ un palese
controsenso di cui nessuno pare rendersi conto. Eppure
basterebbe cosi poco per notare I’assurdita. Basterebbe
fermarsi un solo istante e riflettere. Niente di piu. Porsi
qualche domanda. Perché una domanda ben formulata
¢ gia una risposta. Fatevi una domanda, ogni tanto. Ve
lo consiglio di cuore».

Il professore sollevo il bicchiere e chiese un
brindisi.

«Alle domande».

«Che domande?», fece Girard aprendo un occhio

ma senza scostare la testa dal braccio.
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«Bravo Girard», disse qualcuno ridendo da solo.

«Alle domande», ripeté il professore dopo un
breve silenzio.

Jacques partecipd al brindisi, sollevando la sua
bottiglia gia mezza vuota.

Il professore diede le spalle alla sala e il
crocicchio lentamente si sciolse. Come per un segnale
convenuto, ognuno prese la sua via, chi accomodandosi
attorno a un tavolo, chi avviandosi verso casa, chi
pagando al barista le consumazioni, chi controllando se
il vecchio Girard fosse ancora sveglio.

Nella specchiera del bancone finalmente Jacques
vide il volto del professore. Era un volto difficile da
decifrare. Lo sguardo che pareva indagatore si
soffermo su di lui.

Jacques si passo due dita sulla fronte annebbiata
e quindi poso il bicchiere.

Improvvisamente non ricordava piu perché si

trovava li. Provo la spiacevole sensazione d’essere
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stato scoperto dopo essersi intrufolato in un luogo
segreto.

«Lei ¢ nuovo».

«Prego?».

«Conosco chi mi ascolta».

Jacques prese la sua bottiglia e la avvicino a
quella del professore.

«Forse era entrato per chiedere informazioni.
Doveva andare a teatro? Cercava il Duvie?».

«No, non vado a teatro».

«Peccato. Stasera davano La cantatrice calva di
Ionesco».

«La cantatrice calva?».

«S1 pettina sempre allo stesso modo».

«Allora non ¢ calva?».

«Dicono che I’alcol solletichi la fantasia. Lei che
ne pensa?».

Jacques non sapeva cosa pensare. Ma era
incuriosito dal professore, cosi diverso dagli altri

avventori, e gli venne da immaginare che anch’egli
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fosse giunto Ii per pura coincidenza, per un tiro
mancino della sorte.

«Viene spesso qui?».

«Mi trova fuori posto? Significa che ¢ tempo di
andare. Le va di fare due passi?».

Jacques si stacco dal bancone con la sicurezza di
un bambino che lascia il bordo della piscina durante la
sua prima lezione di nuoto.

«Armand, metti sul mio conto», fece il
professore portandosi via la bottiglia.

All’aperto 1l professore ingigantiva. Le spalle
squadrate nascondevano anche la luna.

«Insegno all’universita di Lille. Letterature
comparate. Interessante e gradevole, tutto sommato.
Eppure ogni tanto mi piace lasciarmi andare, parlare.
Mi piace parlare alla gente semplice, e dico semplice
senza alcun accenno di disprezzo, sia ben chiaro. Anzi,
¢ vero ’esatto contrario. La semplicita ¢ una grande

dote, una qualita preziosa. Sa cosa diceva Remarque?
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Non perdere la tua ignoranza, non potrai mai
sostituirlax.

Jacques seguiva a fatica 1 passi del professore,
gli arrancava dietro come fanno i cani abbandonati,
quando credono di riconoscere un nuovo padrone in
una persona incrociata per caso sul marciapiede.

«La gente semplice ¢ disposta ad ascoltare teorie
ardite, mi permette di osare nella creazione, di lasciar
libera la fantasia. Nel mondo accademico, in cui passo
gran parte delle mie giornate, ogni parola va
giustificata con mille note e mille rimandi. Ma tra quei
cunicoli asfittici e untuosi ¢ impossibile seguire
un’intuizione, anche se terribilmente affascinante.
Quando ci si perde a puntellare ogni parola, ci si
impantana in premesse infinite, I’intuizione evapora e
si finisce per arrivare al capoverso senza dire nulla di
nuovo. Il risultato ¢ solo un’altra forma per il gia detto.
E I’intuizione muore. Qui invece I’intuizione ¢ viva e
libera, ¢ anch’io sono libero di correrle dietro fino a

sfiancarmi».
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Il professore scoppio in una risata soddisfatta.

«Come questa faccenda di Internet. In fondo ¢
un divertissement. Ma non creda che lo faccia per
prendere in giro quelle persone. Assolutamente. Ho un
gran rispetto per le loro osservazioni, perché sono
spesso piu puntuali e illuminanti di tanti trattati
scientifici. E poi 10 non parlo per fare sfoggio di
cultura, glielo assicuro. Lo faccio per dare sfogo alle
intuizioni. Una specie di dialogo con me stesso, uno
stream of consciousness, se vuole. E poi saltano
sempre fuori cose interessanti; il pensiero libero offre
spunti notevoli».

La bottiglia del professore conteneva un liquido
scuro, molto piu forte del pastis. I due uomini se
I’erano gia passata di mano piu volte, come vecchi
compagni di bevute.

«Internet?», mormoro Jacques con la bocca
impastata.

«Ricorda? Al suo apparire era stato presentato

come il luogo virtuale in cui trovare tutte le risposte.
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Gioia e giubilo, tutte le risposte finalmente insieme! E
tutti contenti navigano visitando siti pieni di risposte
inutili. Perdendo ore su ore a cercare cosa? Questo mi
chiedevo poco fa: dove sono finite le domande? Perché
la soluzione non ¢ mai nelle risposte, ma nelle
domande».

Il professore si fermo e alzo lo sguardo al cielo.
Un campanile batté la sua campana. Jacques provo a
contare 1 rintocchi.

«Che ore sono?», chiese.

«Guardi che se I’ho sfinita puo dirmelo, non mi
offendo. Se vuole andarsene non le serve alcuna
scusa», scherzo il professore.

Jacques frugo nelle tasche, ma non riusci a
trovare 1l telefono. Si mise a sbattere 1 palmi aperti su
tutto il corpo per capire se 1’aveva ancora con sé ¢
prosegui nel movimento anche quando fu chiaro che
era inutile, come se darsi quei colpi addosso fosse
diventato un tic nervoso, o magari il modo per

infliggersi una punizione.
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«Non ho il telefono».

«L’ha perduto? Non ha nemmeno I’orologio?».

«Non lo porto».

«Una cosa curiosa, non curarsi del tempo di
questi tempi».

«Come dice?».

«Per quale motivo non ha I’orologio?».

Jacques provo a riflettere, ma dentro la testa fu
come se un brivido freddo corresse attraverso il
cervello.

«Credo... credo non ci sia un motivo».

«Se un uomo fa o non fa una cosa, ¢’¢ sempre un
motivo».

Il professore gli posd una mano sulla spalla: «Ci
rifletta».

«Mi da fastidio».

«In che senso?».

«Mah... non lo so. Non ci ho mai pensato».

«Lo faccia ora».

«Perché?».
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«Lo consideri un esperimento scientifico».

Se possibile, tutta la situazione gli apparve
ancora piu surreale. Camminava quasi in trance sul
marciapiede lucido, smarrendo lo sguardo verso
direzioni inutili, in compagnia di un uomo che non
sapeva giudicare. A tratti lo trovava insopportabile, e
pensava di allontanarsi al piu presto, poi invece aveva
la certezza che la presenza del professore gli fosse
quanto mai necessaria, che era indispensabile prestare
attenzione alle sue parole, seguirlo, perché solo cosi
avrebbe potuto capire, sopravvivere. Nelle narici
sentiva 1’odore del buio e nella gola entrava un’aria
dimentica del calore del giorno. Si sentiva confuso e
smarrito, ed era fuggevole il refrigerio che provava nel
vagare senza meta attraverso la notte di Parigi.

«Allora, cosa non le piace dell’orologio? Forse
la irritano le cose troppo scandite? La precisione a tutti
1 costi, anche quando non serve. Lei invece tende alle
sfumature, vero? Smussa gli angoli. Dote rara, questa,

come la semplicita. Insomma non taglia il mondo con
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I’accetta. Ma la sto ammorbando nuovamente con la
mia logorrea. Mi perdoni».

«No, no».

«Per la verita la vedo un po’ provato. Ah, spero
davvero non sia colpa mia».

Jacques si volto di scatto, come se avesse avuto
un’idea improvvisa.

«E tardi, vero? — fissd ansiosamente la strada
che correva al loro fianco — sto aspettando una
persona.

«Un appuntamento a tarda sera».

«Dobbiamo parlare».

«D1 lavoro?».

«C’¢ una questione in sospeso».

«Qualcosa da chiarire».

«No, e tutto chiaro».

«Ma non ¢ cosi per I’altra persona, giusto?».

Il professore rivolse a Jacques uno sguardo

ammiccante, sostenuto da un fuggevole sorriso sulle

labbra.
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«Mi stupisce che lei parli di chiarezza — riprese —
cosi contraddice I’idea delle sfumature, dei grigi. La
realta non ¢ mai chiara, per sua stessa natura. Se la
vede chiara, significa che sta dimenticando o
sottovalutando qualcosa. Un’ombra c’¢ sempre, un
dettaglio, un particolare».

«Per me no. Per me ¢ chiaro».

«Mi1o caro amico, cosi mi trovo costretto a
sospettare che anche lei abbia solo risposte. Un altro
navigatore cieco. Dove sono le domande, 1 dubbi? Le
pare che tutto sia risolto? Anche la sua strada ¢ diritta,
ininterrotta, fine a se stessa? La semplicita va bene, ma
la semplificazione trae in inganno. Potrebbe riuscire a
dimostrare che la vita ¢ semplice, ma di certo non
arriverebbe mai a convincernmi che ¢ anche
semplicistica. Se non ricordo male, mi ha confessato di
evitare 1 teatri. Ecco, dovrebbe andare a teatro. Li ci
sono un sacco di domande. Ci sono vite intere
sintetizzate in poche scene. Il teatro toglie 1 momenti

inutili e amplifica 1 grandi eventi della vita».
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«LLel non sa, non conosce la situazione».

«Questo ¢ vero, tuttavia sono disposto ad
imparare. E gia un passo in avanti, no?».

Jacques raggiunse ’approdo di una panchina.
Aveva la fronte bagnata. Il professore stette in piedi,
ancora piu imponente in tutta la sua altezza.

«Liliane. Devo aspettare Liliane».

«Qui? Strano luogo per un appuntamento. Le
donne non apprezzano gli uomini che danno
appuntamenti in luoghi appartati. Suona troppo
sfacciato, se non addirittura pericoloso. E sicuro che
verra?».

«Dove siamo?».

«Vi siete dati appuntamento in un luogo
preciso?».

«Lei ¢ andata via in fretta. Non ho fatto a tempo
a fermarla».

«Fermarla?».
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A quel punto il professore inspir0d forte. Studio
per alcuni istanti il volto smarrito di Jacques, quindi si
sedette al suo fianco.

«Da cosa fuggiva?».

Jacques allargd le braccia e sollevo le spalle:
«Ha detto di avere paura. Ha detto che lei ¢ diversa da
come 10 la descrivo. Io mi sbaglio, ha detto».

«Risposte sbagliate. Nulla di nuovo, dunque.
Come vede si torna sempre allo stesso punto. Ci
mancano le domande, e per inerzia continuiamo a
trascinarci dietro risposte che non dicono piu nulla.
Ripeto, mi stupisco di lei, cosi attento alle sfumature.
Eppure ¢ evidentemente legato a certezze scadute, a
dogmi desueti. Le cose mutano, mio caro, € non sono
mai quello che sembrano. Proseguiamo per abitudine,
seminando qui e la le nostre certezze, convinti che gli
altri non potranno far altro che seguitare a raccoglierle.
Un grave errore. Alla fine ci troviamo soli».

«Soli?», chiese Jacques.

«Soli», ripeté il professore.
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La scomparsa di una persona non avviene mai in
un singolo attimo. Ci sono fasi successive, a scandire
una scomparsa. Si inizia con un’assenza fisica, un
vuoto spesso repentino, una corsa che coglie
impreparati. E veramente un soffio, un battito di ciglia.
Giusto quei rapidi passi di Liliane oltre la porta. Lei
scompare, eppure ¢ ancora li. Fino ad allora Jacques
aveva sopportato il trascorrere necessario a farla
riapparire.

Poi lentamente il primo attimo si dilata e cresce,
tanto da divenire ingombrante, ed ¢ un’assenza.
Impossibile da ignorare, da tenere lontana, 1’assenza si
fa pressante nel suo continuo riproporsi. L’istinto porta
a prenderne possesso € plasmarla, allungandone le
forme. Dare sostanza al nulla, facendo durare quanto
piu possibile il momento di transizione, fino al punto di
smarrire il ricordo, di non cogliere piu alcun senso in
quel vuoto.

Solo.
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Liliane scomparve per la seconda volta,
definitivamente. Fu come se si fosse alzata di nuovo
dalla sedia, e di nuovo egli I’avesse vista allontanarsi.
L’immagine nella memoria si sgretolo, nelle mani
rimasero gesso e polvere, € un senso di incompletezza.
Le spalle sgravate, chine sotto un peso che non c’era
piu, smarrirono il desiderio di raddrizzarsi.

Basto una parola, e Jacques realizzo che lei se
n’era andata. Svani la speranza di una futura
apparizione, 1’unico evento in grado di far rivivere il
calco, di ridargli le forme che il tempo inesorabile
cancella. Ripenso all’abito grigio di zio Jules, odoroso
di naftalina, piegato su chissa quale scaffale, ormai
incapace di riprodurre le linee del corpo che lo aveva
portato.

La sofferenza si fece acuta, perché la lontananza
definitiva di Liliane, apparsa infine di fronte ai suoi
occhi, assomigliava all’assenza che solo una morte

porta con s€.
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Solo, eppure gli parve di udire ancora la voce del
professore. Jacques lo cercO con uno sguardo lento,
vacuo, 1Inespressivo.

«Mi1 lasci andare», mormoro.

«Le faccio notare che non la sto trattenendo
affatto. Al contrario. Il problema ¢ evidente: lei sta
trattenendo se stesso. Vuole andarsene? Allora si alzi e
imbocchi la strada, prenda la direzione che crede. Non
mi racconti che sono 1o ad impedirle di muoversi».

«Arrivederci», mormord Jacques sollevandosi,
lottando contro un’improvvisa pesantezza che gli
schiacciava la testa e le ossa.

«Quanto tempo ¢ rimasto immobile ad ascoltare
il mio sproloquiare? A bere questo pessimo liquore che
Armand ci costringe a sorbire?», gettd lontano la
bottiglia, mandandola in frantumi, mescolando
sull’asfalto il liquore all’acqua. «Tempo perduto,
sprecato. A crogiolarsi nel proprio dolore. Vede che ¢
come le dico? L’inerzia la trascina avanti, ma ancora

non le permette di affrontare la realtax.
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Confuso e spaventato, Jacques aveva preso ad
allontanarsi in maniera scomposta, voltandosi indietro
di continuo, come se temesse di essere inseguito.

«Si1 affretti, cosi va bene — disse una voce che
gia il buio inghiottiva — e cerchi di seguire il consiglio
di Arthur Miller. Mi sente? — la voce quasi urlava —

Arthur Miller, il drammaturgo, diceva...».
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17.

lo credo che ognuno debba prendere tra le
proprie braccia la vita, e baciarla.

Jacques si portd a lungo, piantate nella testa, le
parole di Arthur Miller. Ne udiva I’eco, mentre vagava
attraverso la citta.

Inseguiva voci che ripetevano di continuo quelle
parole. Aveva I’impressione che uscissero da ogni
fessura, da ogni portone vicino al quale gli capitava di
passare. Era come se sfiatassero dalle bocche dei
tombini e rimbalzassero sui muri; come se salissero
lungo le grondaie, battendo sorde contro il rame e
contro il piombo; come se cercassero impazzite uno
sfogo, un cielo abbastanza aperto per permettere una
fuga definitiva.

Jacques le inseguiva, attratto e impaurito.

Cercava di liberarle, ma con il vero scopo di liberare se
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stesso dal loro insistente ripetersi. Vago a lungo,
capitando in luoghi sconosciuti, angoli dalle fisionomie
inconsuete, con il sospetto d’aver superato i confini
della citta. Ma in verita il suo andare finiva sempre per
piegarsi, e tracciare una spirale, un vortice che non gli
permetteva di allontanarsi e lo riportava dov’era
partito, come un lungo guinzaglio che della liberta ha
solo il riflesso.

Passo lungo vie ignote, vie di cui non sapeva
neppure leggere il nome. Nemmeno 1 numeri capiva,
benché riflettesse sulle cifre con testardaggine,
ripetendo ad alta voce il computo. Ci doveva essere un
senso: 1 numeri di una via potevano fare solo due cose,
o crescere o calare. Eppure accadeva qualcosa di
misterioso, perché non c’era una logica nei numeri che
vedeva sulle case. Numeri grandi e piccoli si
alternavano senza dargli appigli, tanto che non poteva
sapere se stava scendendo o risalendo la via. Ma che

differenza faceva, in fondo? Jacques quella sera non
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avrebbe trovato nulla di familiare, né a un capo né
all’altro di qualunque strada.

Tutto risultava estraneo ai suoi occhi, come se
guardasse attraverso il velo di un sogno. Persino
quell’estraneita gli rimaneva estranea, lontana da lui e
dai suoi pensieri. Era piu un riverbero, un lampo alle
spalle. In ogni caso non avrebbe appunto fatto alcuna
differenza. Trovarsi nella periferia piu estrema mai
battuta dalle sue scarpe o fra le quattro pareti di casa;
comunque lo sguardo incostante con cui avanzava e il
disorientamento che si sentiva addosso come un cappio
gli avrebbero impedito di cogliere il senso del suo
girare. Ad ogni svolta si perdeva di piu, in un labirinto
urbano che disegnava passo dopo passo.

ImboccO un passage e si trovOo a Incrociare
all’tmprovviso un fiume di persone incanalate tra gli
argini delle serrande abbassate. Lasciarsi dietro la
solitudine quasi assoluta in cui aveva fino a quel
momento camminato parve non turbarlo. Affogo nella

folla e decise di insistere nel risalire la corrente, di

219



spingersi contro tutta quella gente. C’era un’insegna,
poco lontano, e funzionava: spandeva una luce
giallastra. L’insegna di un teatro. Lo spettacolo era
finito e la gente usciva. Parlava forte e rideva.

Risalire la corrente era difficoltoso, e Jacques
procedeva lento, trovando tutto il tempo di spiare i
volti, di studiarne 1 tratti. Perché aveva un’idea in testa.
“Escono da un teatro” — si diceva — “hanno imparato
molte cose della vita”. Dunque, forse anche lui poteva
imparare, se guardava molto intensamente. Poteva
carpire 1 segreti, comprendere tutto quello che fino ad
allora gli era sfuggito, comprendere quel sapore di
sconfitta amara che gli inquinava la saliva.

Trovare tutto cio che gli mancava. Ma era
difficile. Vedeva gente ovunque, troppa gente, tutta
diversa, ciascuno con un volto diverso. Qual era
I’indizio utile, I’unico necessario, la vera chiave? Prese
a riflettere freneticamente: “Non ¢ possibile che questi
volti siano tutti diversi, € che lo siano stati 1 volti dei

loro nonni, bisnonni, trisavoli, e 1 volti degli antenati,
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sempre piu indietro nel tempo, sempre diversi uno
dall’altro. Non puo essere. Qualcuno assomigliera ad
un altro, qualche volto tornera. Certo. Bisogna capire
quelli che tornano, 1 profili simili, ci0 che si richiama,
non ci0 che scompare. Dunque anche 1 volti dei morti.
Di notte soprattutto. Altrimenti non si spiega. Tutte
facce sempre nuove? Non ci credo. Di notte 1 morti
tornano ad abitare Parigi, e vanno a teatro, e parlano
forte e ridono quando escono sotto I’insegna gialla...
Forse anche zio Jules”.

Jacques si blocco, lasciandosi portare un po’
indietro. Se avesse cercato in ogni angolo con
attenzione, con meticolosa attenzione, alla fine sarebbe
riuscito a trovarlo, zio Jules. Perché doveva essere li,
da qualche parte, non c’era dubbio. E gli avrebbe dato
le risposte che cercava, anzi no, gli avrebbe fatto le
domande giuste, zio Jules. Perché una domanda ben
formulata ¢ gia una risposta.

I fiume diradava e lasciava scoperta la

pavimentazione, di un colore che ricordava un alveo
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seccato dall’arsura. Jacques si chiese dove fosse
opportuno cercare, dove zio Jules si sarebbe diretto nel
suo peregrinare notturno. Pochi volti rimanevano
ancora lungo il passage. Dall’ingresso del teatro fece
capolino una maschera: perlustro tutto lo spazio e
quindi tiro la tenda, come un sipario.

In quel momento sparirono anche quei pochi
ultimi. Jacques si affretto ad imitarli, per non perdere la
traccia ancora fresca. In particolare quella coppia che
aveva appena svoltato 1’angolo. Il volto dell’uomo gli
era familiare; Jacques ricordava qualcosa. Forse una
storia molto lontana, che nella notte dei volti si era
ricomposta.

L’uomo fece un gesto. Mosse la mano, ma
soprattutto le dita, in modo inequivocabile. C’era un
pianista nella libreria, e ¢’era una ragazza che ascoltava
la sua musica. Jacques ricordd che in un pomeriggio
gia remoto, dall’alto di un ballatoio, aveva assistito al
loro incontro: si era voltato per la risata di lei, per la

musica interrotta, e aveva registrato nella testa una
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melodia speciale composta e suonata solo per loro.
Dunque non si era sbagliato. Era avvenuto davvero.
Qualcosa che aveva a che fare con ’arte € con 1’amore.
Ma poteva essere reale? Si convinse di doverli
inseguire e fermare, e chiedere se non fosse un suo
abbaglio. Erano loro, il pianista e la ragazza, che
ancora si trovavano e si cercavano, pur essendo oramai
lontani dalla libreria? Allora Jacques aveva davanti agli
occhi qualcosa di straordinario, una sorta di dolce
miracolo.

Rifletté su quegli attimi particolari che ogni
giorno scivolano via e non lasciano segno o ricordo. Su
come ci scambiamo uno sguardo da un angolo all’altro
del locale in cui siamo entrati di malavoglia; una
cortesia, mentre attendiamo in fila 1l nostro turno allo
sportello dell’ufficio postale; una parola nell’attesa di
un treno, sotto la stessa pensilina. Incontri fuggevoli
che potrebbero far cambiare direzione alla nostra vita.
Ma non accade, non accade mai. Gli attimi ci1

sfuggono, non 1i riconosciamo, oppure lo facciamo
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sempre troppo tardi, € un piccolo rimpianto ci fa
sorridere a bocca stretta. E ci pare che la vita non
svolti, che sia sempre sul punto di farlo, eppure
I’angolo non arriva.

Ma il pianista era li, uscito dal teatro con la
ragazza della libreria. Lui aveva avuto il coraggio di
fars1 avanti, finita 1’esecuzione. Di scherzare sulla
risata capace di fermare la musica. Aveva colto uno
degli attimi, I’aveva riconosciuto € non si era permesso
di lasciarlo fuggire. Jacques, nonostante il passo
incerto, riusci a coprire gran parte della distanza che lo
separava dalla coppia. Sentiva il bisogno di parlare con
il pianista, o anche solo di ammirarlo come
un’apparizione salvifica. D’altronde quell’'uomo stava
prendendo tra le proprie braccia la sua vita, e la
baciava.

Come se avessero all’improvviso capito d’essere
inseguiti, 1 due presero a correre, evidentemente
facendosi beffe di lui, perché ancora ridevano forte.

Giunsero fino al boulevard, quindi agitarono le braccia
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e spiccarono un breve volo, fino al predellino di un
autobus gia in movimento.

I respiro di Jacques si fece corto, senza
preavviso. Lo senti arrancare verso la gola, perduto
nell’eccessivo spazio aperto nei polmoni. Uno spazio
in cui ’aria si smarriva e vagava incerta, lasciandolo
nell’affanno. Benché non vi fosse piu alcun motivo —
I’autobus era gia svanito —, continud a correre, anzi
accelero, solo per dare un senso fisico all’ansimare.

Decise di gettare via ogni residuo di forza.
Avrebbe corso fino a non poterne piu, fino a farsi
scoppiare 1l petto. Anche se in fondo provava
compassione per il suo petto, quello spazio spalancato
che chiedeva e gridava d’essere riempito.

Corse senza darsi pace, proprio come aveva
deciso. E tenne il capo all’indietro, il petto spinto in
avanti, quasi lo offrisse al colpo mortale di un nemico.
In quella posizione non poteva guardare avanti, ma
solo in alto. Vedeva le chiome scure e folte degli

alberi, 1 tetti sporgenti sulla strada, le insegne
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lampeggianti sulle facce dei palazzi. Guardava in su,
mentre le gambe, le braccia, ogni parte di lui seguitava
a muoversi fuori dal suo controllo. Passo sotto ad
un’arcata metallica, e tutto fu istantaneamente buio.
L’ultimo treno gli sferraglio sulla testa. Forse non era
neppure [’ultimo, ma 1l suono che produsse
allontanandosi parve intriso di una tale tristezza da far
pensare che cosi fosse. Potevano esserlo: 1’ultima
strada, 1’ultimo treno, 1’ultimo cielo.

Ma il cielo riapparve, dopo la lunga arcata
metallica. Il peso della fatica diede a Jacques
I’impressione di vederselo cadere addosso: rimaneva
solo una macchia scura, informe, e le poche stelle
erano schegge superstiti di una cupola di vetro infranta.

Si trovo in uno slargo, con molti negozi
affacciati sui marciapiedi. Nella testa aveva un caos, un
frastuono continuo. La rabbia si coagulo in uno sputo
schiumoso: «Liliane!», urlo, buttando fuori tutto 1l
respiro che gli rimaneva. Grido in ogni direzione,

girando su se stesso, ma sempre piu lentamente, come
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una trottola alla fine della sua corsa. Senti un nodo
greve nello stomaco. Si appoggio allora ad un muro e
attese gli spasmi nervosi. Aveva ancora il Pariscope
acquistato la mattina alla stazione. Ripiegato e infilato
nella tasca posteriore dei pantaloni. Strappo alcune
pagine e si puli la bocca, imbrattando 1’abito di Zazie,
una ballerina che stava in posa a pagina quindici,
invitando tutti per quella sera al suo spettacolo in rue
des miroirs. Anche la lista dei ristoranti africani fu
pressoché inservibile dopo che Jacques vi ebbe sputato
sopra piu volte. Gli venne da ridere. Pensava al suo
umore, quella mattina, quando aveva chiesto
all’edicolante 1l prezzo della rivista.

Si allontano dall’odore acido, ma di poco, di
quanto gli consenti I’equilibrio, finché non scivolo a
terra ai piedi di una vetrina. Vi si riflettevano
radiosveglie, mangianastri, un cubo rosso della
Brionvega, altri oggetti vintage. Jacques si fece vicino,
premendo con il naso. Fisso gli oggetti intensamente,

strizzando gli occhi finché non si chiusero.
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C’era una radio sul tavolino di vimini a cui si
accostava da bambino, sul far della sera. Capitava che
rimanesse accoccolato li per ore, ritagliando figure con
un paio di forbici senza punte. La radio lo osservava
dal tavolino, sbirciando attraverso una ghiera coperta
di strani numeri e di nomi sconosciuti. La mano che era
scesa ad accendere 1’apparecchio, sintonizzandolo sulle
onde medie, tornava, di tanto in tanto, a ruotare la
manopola. La radio captava stazioni da ogni angolo del
mondo. Si udivano musiche curiose, suoni indefinibili;
lunghi discorsi in lingue ignote, lingue cosi straniere da
far sorgere il dubbio che fossero davvero pronunciate
da esseri del nostro pianeta. Tutte cose incomprensibili.
Tutte cose estremamente affascinanti, cose capaci
d’incantare un bambino. Fra tutte ce n’era una in
particolare che carpiva la sua attenzione. Ed ¢ curioso
che si trattasse in verita della cosa meno appariscente,
della cosa piu sfuggente e impalpabile. Cio che

ammaliava Jacques era il fruscio.
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Quel fruscio che si indovinava al di sotto di
qualsiasi segnale. Sempre presente, benché discreto.
Strisciante fra le note e le parole. Una sorta di linfa che
percorreva le frequenze, il fluido impercettibile e vitale
della radio. A volte aveva improvvise impennate,
soprattutto nei passaggi da un canale all’altro. Si
sollevava alto, quasi a disturbare le orecchie. La mano
si affrettava a girare la manopola e il fruscio spariva. O
almeno cosi pareva. In verita si limitava ad acquattarsi,
mimetizzandosi dietro ad altr1 suoni, lasciandosi
coprire fino alla ricerca successiva. Non si notava, non
molto, eppure c’era. Doveva esserci. La sua mancanza
s1 sarebbe sentita, nell’eventualita che fosse scomparso
del tutto.

Difficile descriverlo. Si trattava di vaghi fischi,
di sibili in sordina, di suoni bassi; una nave In
navigazione nel mezzo della nebbia. Niente di
chiaramente definibile. Tuttavia Jacques aveva
imparato a conoscere e apprezzare quel niente. A

farselo proprio grazie a tante serate in ascolto. A
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cercarlo tra le stazioni con il medesimo piacere con cui
st vede un vecchio amico d’infanzia. A ritrovarlo ogni
sera, prima di dormire, anche quando non fu piu un
bambino.

Jacques apri un occhio, uno soltanto, e vide il
proprio volto riflesso nella vetrina. Il calore che gli
pulsava sul volto aveva creato un alone. Fatico a
riconoscersi nei tratti appannati. Cerco di tirarsi su, di
sedersi poggiando la nuca e tutta la schiena contro il
vetro. Piego le ginocchia e le strinse al petto con le
braccia. Aveva freddo ed era perduto.

Nella breve coscienza di quel pensiero trovo la
forza di sollevarsi e di portarsi fino ad una panchina.
L’autobus notturno accosto in quel momento e gli apri
in faccia le porte. Qualcuno da dentro lo guardo, ma lui
non si mosse. C’era poca gente e, quando 1’autobus
riparti, I’incrocio fu di nuovo deserto.

Improvvisamente Jacques realizzo che forse quel
luogo non gli era del tutto ignoto. Giro la testa,

superando per due volte ogni punto cardinale. Quando

230



aveva gia attraversato quell’incrocio? Si soffermo sulle
luci che le vetrine allungavano sul marciapiede e, da
come le riconobbe, capi che era accaduto sempre di
notte, o perlomeno in un’ora di buio.

Nei primi tempi, a Parigi, si perdeva spesso. Lo
faceva apposta, per scoprire nuovi luoghi, per
conoscere meglio la citta. Ma quella volta non si era
perduto, cercava qualcosa. Gli parve di ricordare un
biglietto ripiegato, tenuto nella tasca, mentre esplorava
quell’incrocio da cui cinque vie diverse si dipartivano.
Una di quelle, soltanto una, era quella giusta.

Nel ricordo 1’incrocio era affollato, c’erano
persone che passeggiavano avanti e indietro, portavano
borse, entravano nei negozi, quegli stessi negozi che
ora lo fissavano sbarrati e silenziosi. Quella sera erano
aperti, poteva essere un venerdi. Lo aveva pensato
vedendo quei ragazzi sulla soglia di un locale, con gli
aperitivi tra le mani, e le risate facili, rilassate. Chissa
cosa bevevano. Troppo artificiale quel colore per

essere vino. Il vino ha colori veri; non importa se ¢
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bianco, rosso, rosato, il vino ha colori caldi, preziosi.
Jacques portava quasi sempre una bottiglia di vino con
sé, quando lo invitavano alle cene. Si affidava ai vini
del sud della Francia, vigneti delle sue terre. Era pur
sempre una scusa per rompere il ghiaccio, per non
presentarsi in maniera troppo anonima. D’altronde
erano vini un po’ ricercati, certo non di gran pregio, ma
particolari. Aveva fatto cosi anche per quella festa, la
prima a cui era stato invitato dopo essere arrivato a
Radio France.

Dall’ingresso si accedeva a un salotto dalle
pareti curve, con una grande terrazza sulla citta. Le
vetrate erano aperte e la musica e le voci dovevano
spingersi per un lungo tratto attraverso la notte. Una
notte che appariva molto buia, ma solo per contrasto
con le plafoniere accese tutto attorno. Jacques aveva
portato in giro la sua bottiglia reggendola per il collo in
maniera sempre meno elegante. Ricordava di non aver
trovato un padrone di casa a cui consegnarla. Pochi

erano 1 volti familiari, € comunque anche ad essi
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mancava un nome. Si mosse rasente al muro, sfiorando
due giovani donne impegnate in una conversazione
spezzettata, tra sorrisi brevi e rapide parole. Soprattutto
si guardavano attorno. Jacques infilo gli occhi in una
scollatura, ma senza intenzione, piu con curiosita che
con malizia. Le perle nell’incavo dei seni luccicavano
in modo inconsueto.

Depose la bottiglia su un tavolino. La rigird un
po’, prima di fare il gesto di abbandonarla.

«Hai bisogno di un cavatappi?».

Jacques si soffermo sul vassoio dei vol-au-vent e
quindi sulla mano che li stava scegliendo.

«Vuol aprirla?».

A quel punto si convinse che stava davvero
rivolgendosi a lui.

«Maljoli. Delle colline di Fiere».

«E buono?».

«Mio zio dice che ¢ il migliore».

«E ci si puo fidare del giudizio di tuo zio?».

«lo mi fido».
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«Allora lo faro anch’io».

Jacques stappO la bottiglia con cautela. Fece
alcune considerazioni banali sulla festa, tanto per
giustificare la lentezza dei suoi movimenti. Aveva
paura di rompere il tappo. Di lasciarlo mezzo incastrato
nel collo, oppure di spargere frammenti di sughero sul
tavolo.

«Allora, come ti trovi a Radio France?».

«Direi bene».

«Da dove vieni? Besangon?».

«Carpentras».

«Ah, gia Carpentras. Il servizio sui tartufi».

«L’hai sentito?».

«Me ne ha parlato Francois. Se non sbaglio, hai
fatto la trasferta in Italia lo scorso mese».

«Si, a Trento e a Venezia. Ho curato il
montaggio per Histoire mineure».

Il tappo usci, tutto intero. Jacques accosto il naso
al sughero e il profumo non gli sembro male.

«Un sogno realizzato?».
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«Non esageriamo — scherzO — ¢ solo un buon
vino».

«Intendevo il fatto di lavorare a Radio France».

«Si, bello, ma ¢ capitato cosi, un po’ per caso».

«Se ti ha voluto Francois, vuol dire che te lo sei
meritato. Ha talento nello scovare persone in gamba,
Francois. Gli basta poco per capirlo».

«Questo mi fa piacere».

«Allora sei pronto a far carriera?».

Il tono era ironico, ma con un garbo che non
sapeva offendere.

«Va bene anche cosi».

Lei poggio il calice alle labbra, senza bere; poi
allungo la mano.

«Non c1 siamo ancora presentati».

«Jacques».

«Liliane».

Avvicino la bottiglia, per riempirle di nuovo il

bicchiere. Fu la scusa per guardarla.
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Il vino I’aveva comprato nell’enoteca che stava
sulla sinistra. Basto attraversare [’incrocio per
ritrovarla, e la riconobbe nonostante la serranda
abbassata. Decise di proseguire. Man mano aggiungeva
nuovi tasselli al ricordo e ricostruiva il percorso. In
realta, solo quando imbocco la terza traversa realizzo
fino in fondo dove le sue gambe lo stavano portando.

Si mise al centro della strada e guardo in alto,
perlustrando piu volte la facciata della palazzina.
L’ appartamento di Frangois occupava un intero piano:
la terrazza era buia, le finestre chiuse. Ma la festa era
stata i.

Si fece avanti, contro tutte quelle finestre serrate
che sembravano respingerlo con un gesto di fastidio. Il
suo volto si irrigidi e cosi fecero le dita chiudendosi in
due pugni. Quando li sollevo, non poté far altro che
scaricarli sul portone, con rabbia muta, a bocca serrata.
Batté sul legno quasi seguisse un orologio, ma con un
ritmo piu veloce di qualsiasi rintocco. Il portone si

lascio picchiare fino a quando Jacques non ebbe piu
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fiato. Assorbi i colpi uno dopo I’altro, senza dare segno
di cedimento. Non permise neppure che il suono sordo
si propagasse; custodi il segreto di un uomo affranto.

«E chiuso», mormord Jacques a se stesso,
staccandosi dalla superficie immobile.

Torno al centro della strada per guardare in alto,
verso una luce che non c’era.

Rimase immobile per un po’, benché si sentisse
stupido a stare li, senza saper che fare. Doveva
muoversi, correre ancora, abbracciare la vita e baciarla.
Si, avrebbe dovuto baciarla, ecco il vero problema, che
non 1’aveva baciata, che era rimasto fermo al tavolo,
mentre tutto finiva. E ora stava di nuovo fermo,
stupidamente fermo, di fronte alla casa di Francois.
Doveva muoversi.

Un’auto sfreccio lasciando la scia del clacson
premuto. Jacques torno sotto agli alberi dondolando sui
piedi fradici. Infild le mani nelle tasche vuote e poi
cerco per terra, ma trovo solo pezzi di carta e qualche

pagina di giornale. Frugd in un cestino, tra i rifiuti,
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finché non strinse qualcosa di metallico. Lancio la
lattina verso le finestre chiuse, ma la parabola piego
subito verso sinistra e la lattina fini nel giardino, senza
neppure sfiorare la facciata.

«Francois!», grido. Attese un segno nel buio.

Provo a gridare di nuovo ma la voce gli si
strozzo nella gola. Non ci riusciva. Non riusciva a
scaricare su quell’uomo 1l tumulto che aveva dentro,
non riusciva ad odiarlo quanto avrebbe voluto. Stava
perdendo tempo, perché cercava un nemico a cui
attribuire tutte le colpe, ma quel nemico non esisteva.

Se ne ando camminando sull’orlo del

marciapiede.
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18.

Era notte ormai, il tempo di un’ora piccola,
confusa tra le altre.

Jacques scese alla Senna e cammino seguendo il
corso del fiume. Di tanto in tanto abbassava le palpebre
e avanzava come un cieco, affidandosi ad un instabile
equilibrio. In quel punto I’argine non era molto largo.
Jacques immagino di scivolare lungo la riva, e scorrere
sull’erba e sul fango, sempre piu in fretta, prendendo
velocita sulla china melmosa, lasciandosi portare via,
fino all’acqua e affondare, affogare, senza agitarsi.
Penso che I’acqua, chissa perche, sarebbe stata calda e
ferma come un abbraccio.

Percorse un lungo tratto sul ciglio, in
competizione con se stesso, con la sua stanchezza, con
la sua inquietudine. Voleva sfidare la parte di sé ancora

vigile, ancora prudente. Avanzava senza cautela, e
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sorrideva beffardo alla paura di cadere che
istintivamente lo stringeva, al tremore nelle gambe.

Finché le gambe non cedettero, di scatto. Come
se qualcuno 1’avesse spinto togliendogli la terra da
sotto ai piedi, Jacques lascio il ciglio in un movimento
rapido e scomposto. Le ginocchia scesero sulla pietra e
il busto le segui subito dopo. Il corpo rotold verso il
basso, accompagnato piu che trascinato da una
pendenza non irresistibile. Ma Jacques non si
opponeva, e, quando le braccia finivano sotto al petto
schiacciate una sull’altra e bloccavano la discesa, lui
non ne approfittava. Teneva gli occhi chiusi, o forse
non aveva piu desiderio di aprirli. Lentamente la
gravita rimetteva in moto il corpo, lo faceva rotolare un
altro po’, qualche metro in avanti. L’acqua si
avvicinava. Sembrava lenta, ma non lo era.

In quel punto I’argine, prima di affondare nella
Senna, offriva un ultimo stretto scalino sul quale
Jacques arrivo supino, la schiena contro il cemento, la

testa piegata da un lato, sospesa sull’acqua che una
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mano gia toccava. Sarebbe bastato niente piu d’un
gesto lieve, a concludere la discesa. Che anche solo un
piede superasse 1’orlo, e il corpo intero 1’avrebbe
seguito. Dalla bocca usci un breve lamento; la testa si
mosse ma poi ricadde di peso e il fiume arrivo a
bagnare i capelli. La mano che ancora stava all’asciutto
piego le dita, alla ricerca di un appiglio, come se
avesse capito che impercettibilmente il corpo aveva
ripreso a scivolare. Anche le dita scivolavano,
altrettanto piano, ma scivolavano. Un’onda si sollevo
fino a bagnargli la fronte.

In un momento 1’equilibrio si ruppe, e tutto
accadde in gran fretta. Allora il respiro non fu piu
d’aria, ma d’acqua, e gli occhi si spalancarono senza
vedere. Le braccia si rianimarono annaspando,
afferrarono senza stringere nulla. I nervi reagirono,
tolsero 11 comando alla mente, cosi annebbiata e
sconfitta da dimenticare persino di sopravvivere.
Scossero le membra, ma non seppero trovare

un’armonia al movimento; si agitavano ciascuna per
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proprio conto, finendo per ostacolarsi a vicenda e
portare il corpo sempre piu a fondo.

Jacques percepi una fitta dolorosa a una caviglia,
una morsa stretta all’improvviso, € una spinta strana,
brusca. Ancora non vedeva, ma udi una voce che
diceva:

«Dove vai? Fermati».

Qualcosa lo colpi con forza al centro del torace,
almeno due volte.

«Perché continui a muoverti? Non vedi che sei
arrivato?».

Uno sbocco d’acqua si distese come una
macchia sul cemento, e il respiro fu di nuovo d’aria.
Jacques ebbe il tempo di inspirare una sola volta prima
di perdere definitivamente i sensi.

Fu svegliato da una ventata d’aria fredda infilata
tra la pelle e gli abiti umidi. Giaceva su una superficie
dura. Provo a girarsi su un fianco, combattendo contro
1 muscoli indolenziti. Nell’oscurita riconobbe d’essere

in una specie di sgabuzzino. Dagli angoli filtrava la
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poca luce della notte, e piccoli buchi si aprivano nelle
pareti e nel soffitto; un soffitto cosi basso da arrivare a
toccarlo rimanendo disteso. Tasto a lungo la superficie
prima di convincersi che si trattava di cartone. Lo
spazio era ristretto; con il suo corpo lo occupava quasi
tutto. Arrivo un altro colpo di vento, piu freddo del
precedente, e Jacques nel rabbrividire trovo la volonta
di muoversi. Striscio fuori dal precario rifugio.

Riconobbe subito la sagoma del Pont Neuf, e la
ripida scala per il porto dei Celestini. Sposto lo sguardo
verso la Senna che impassibile seguitava a fluire.
Jacques vide 1 sette scalini che in quel punto
scendevano ancora piu in basso, quasi al livello del
fiume, all’antico approdo per le barche, dove i tozzi
piloni di legno permettevano di accostare, allungare la
passerella, e scaricare le merci per il monastero che un
tempo sorgeva li vicino.

Volle tornare a vedere ’acqua. Si mosse con
cautela, perché era ancora frastornato e faticava a

rimanere in piedi. Lentamente si lascio alle spalle la
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baracca fatta di cartoni. Avvicinandosi al fiume, scorse
una figura gia seduta sul ciglio.

«Non mi dire che ci vuoi riprovare», disse
I’uomo.

Jacques lo fisso a lungo, con difficolta, voleva
studiare la fisionomia dello sconosciuto ma la notte
glielo impediva. Fece un altro passo, si fermo, guardo
avanti, verso le luci sul fiume. Sull’altra sponda c’era
una péniche, un grosso barcone che aveva ormai
perduto 1’abitudine a navigare. L’avevano trasformato
in un luogo per feste, con grandi oblo trasparenti, gente
che ballava, nessuna musica fuori, nessuna musica per
chi sedeva dall’altra parte del fiume. Jacques vedeva
luci colorate baluginare, ed erano sfocate mentre si
riflettevano sulla chiglia. Penso d’avere ancora
dell’acqua negli occhi. Persino nelle orecchie. Percio
non udiva la musica; vedeva solo gente ballare dietro
agli oblo sigillati.

Provo a reagire allo smarrimento che gli pesava

addosso. Si concentrd sui propri sensi per tentare di
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recuperarli. Vedere, udire, deglutire. Niente piu di
quanto faccia un bambino affacciandosi sul mondo. Ma
neppure questo era facile: I’immagine si perdeva di
continuo; il suono era chiuso lontano dai timpani; sulla
lingua nessun altro gusto se non quell’acido pungente ¢
nauseante.

«Sel un giornalista, vero? Ho visto il cartellino.
Della radio».

Gli tese il portafoglio. Jacques se lo infilo
meccanicamente 1in tasca. Si sedette accanto al
barbone. Rimasero insieme a guardare la Senna, per
lungo tempo immobili, senza scambiarsi neppure
un’occhiata; nascondendo 1’uno all’altro 1’1mbarazzo di
un’imprevista intimita.

«Sei un...7», biascico ad un certo punto Jacques,
resuscitando una voce fastidiosamente roca. Non ebbe
risposta, se non uno sguardo fisso in direzione della
péniche ¢ un silenzio di labbra strette all’improvviso.

Era un uomo dal volto segnato. Portava una

barba rada, grigiastra, poco curata. Piu che sedersi,
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s’abbandonava sul ciglio con un infiacchirsi di tutti 1
muscoli. Una vecchia montatura gli tracciava sul volto
due specchi fotocromatici inespressivi. Gli occhi,
appena accennati attraverso le lenti, si indovinavano
smarriti, a tratti supplichevoli. Come se al di sotto
dell’iride custodissero un segreto cosi triste da doverlo
nascondere dietro ai due cerchi ciechi.

«Non sono sempre stato un barbone. Una volta
lavoravo a grandi costruzioni. Ero capocantiere, con
una squadra di dodici uomini. Ci chiamavano anche
architetti famosi, perché facevamo parte di un’impresa
importante, molto grossa. La Pelletier Costruzioni.
Esiste ancora. C’¢ 1l suo nome dappertutto, qui a
Parigi. Se guardi sui palazzi in restauro, quelli antichi
del centro, lo vedi. Esiste ancora. Ma io non ci lavoro
piu».

Con 1l dito indico verso il barcone.

«Guarda quelli, come ballano. Sembrano dei
robot, con quegli scatti delle braccia... ta, ta, ta... ta, ta,

ta».
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Rise forte, in modo ostentato, quasi volesse
ascoltare I’eco della propria risata rimbalzargli contro.
Poi diventod profondamente serio: «Idioti».

Una ventata fredda, infilatasi sotto le arcate del
ponte, venne a tagliare ’aria vicino ai due uomini.
Jacques si strinse addosso le braccia mentre 1’acqua si
increspava appena. Provo un involontario moto di
pieta, per quell’uomo e per se stesso: li avevano
abbandonati in una terra desolata. Guardo all’altra
sponda del fiume, alla festa sulla péniche, e la
sensazione, gia acuta, crebbe.

«Non sono un giornalista».

«Ma lavori alla radio».

«Sono un fonico».

«E che vuol dire?»

Jacques sollevo le spalle.

I freddo della notte lo faceva pensare
intensamente. Mentre scambiava quelle poche parole,
con il sottofondo gorgogliante dell’acqua scura e 1

colori della festa silenziosa, Jacques saliva a ritroso
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attraverso le ore trascorse, € poi anche piu indietro,
giorno per giorno, in un passato che voleva ricostruire.
Vedere e udire non era abbastanza; doveva ricordare.
Ora poteva farlo, dopo che il suo respiro, lavatosi nel
fiume, era ritmato da una precisa lentezza.

«Lavoravo anche a chiese importanti, come
quella».

Solo allora Jacques la noto, oltre il ponte. Gli
archi rampanti di Notre-Dame salivano dietro agli
alberi a stringere le mura biancastre, illuminati per
risaltare nella notte. Parevano artigli piantati nel cuore
della navata.

«Eravamo quasi arrivati al cielo. Quando ti pare
di toccarlo con una mano. Ci sono impalcature
altissime, non puoi immaginare quanto. Ma piu sono
alte, piu ¢ difficile montarle. Ogni morsetto va
controllato, ogni dado perfettamente stretto alla vite, la
struttura agganciata all’edificio. Devi incrociare 1 tubi in
modo simmetrico. Ci sono delle regole precise, per

motivi di sicurezza. E d’altronde non ¢’ un’alternativa.
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O fai cosi, o non ci riuscirai mai ad arrivare fino al
cielo. Noi ¢’eravamo quasi».

Il barbone ebbe un moto di stizza, si batté sulla
coscia e sputo nell’acqua. “Idioti”, ripeté fra sé. Poi
I’espressione del volto si addolci, distratta da un altro
ricordo.

«E una soddisfazione arrivare cosi in alto.
All’inizio non ci credi, ti sembra impossibile. Sarebbe
bello, pensi, chiudere tutta questa grande chiesa in una
sola impalcatura ancora piu grande. All’inizio ¢ come
un sogno, quando cominci a stringere 1 primi bulloni.
Magari non guardi in su, ti accontenti di poco. E
improvvisamente ti ritrovi cosi in alto che ti manca il
fiato».

Infatti, di fiato Jacques non ne aveva avuto piu.
Sulla cima aveva allungato la mano, perché il cielo era
li, bastava distendersi e coglierlo.

«Ancora non ho capito perché. Io avevo fatto
tutto bene. Avevo avvitato, incrociato, fissato. Avevo

fatto tutto bene. Questo non [’hanno capito. Mi
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osservavano seri, fermi. Facevano dieci volte le stesse
domande. Ma io0 avevo gia risposto. Spiegavo ormai da
ore che in quel momento i0 ero 1a, su un piano
trasversale, € mi riposavo. Venne un colpo di vento, mi
mosse 1 capelli avanti e indietro sulla fronte. Poi il
vento si fermo, ma io vedevo 1 miei capelli muoversi
ancora».

Afferro il colletto della camicia di Jacques come
se volesse sollevarlo da terra.

«L’imbracatura mi ha salvato. Sono rimasto
appeso nel vuoto per non so quanto. Attaccato solo qui
dietro, sulla schiena. Avrei potuto finire di sotto da un
momento all’altro. Come sotto sono finiti quei due,
idioti disgraziati, che si erano tolti 1 moschettoni.
Glielo dicevo sempre, ma poi non ti ascoltano. Per
quello c1 fu I’inchiesta, e tutte quelle domande. Avevo
smesso di rispondere, ad un certo punto. A cosa
sarebbe servito? Sapevo che gia avevano deciso. Cosi
stavo zitto, € senza volerlo tornavo sempre li, con

I’imbracatura agganciata. Stavo immobile, con gli

250



occhi in giu, e piangevo. Non per me, alla fine, ma per
quei due che avevo visto volare giu. Chissa che diavolo
avevano combinato per mandare tutto a puttane. Ma la
colpa, la diedero a me. Insomma stavo li, attaccato per
caso all’impalcatura, e avrei voluto smettere di pian-
gere ma non ci riuscivo. Avrei voluto smettere perché
quelle maledette lacrime mi spaventavano. Era come se
me le strappassero dagli occhi. Scappavano via, veloci,
e a vederle cadere mi sembrava cercassero di portarmi
con loro».

E per la prima volta il barbone, con quegli occhi
che avevano pianto, guardo Jacques diritto in volto.

«E una cosa che fa male, sai, anche solo a

ricordarla».
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19.

Si sorrisero e lo riconobbe. Il volto stretto, la
barba leggera. La scimmia metropolitana con la
calottina sulla testa che si trascinava da un sostegno
all’altro, sul vagone, ripetendo quanto fosse stanca e
desolata. La gente non capiva. Quando hai respirato,
anche solo per un istante, a un passo dal cielo, e poi hai
seguito le tue lacrime fino a perdersi sull’asfalto, non
puoi essere che stanco e desolato.

Si sorrisero di nuovo, come era accaduto quella
mattina sul metrd. Due uomini seduti sulla riva del
fiume.

«Ancora oggi sono sicuro; nonostante quel lungo
interrogatorio che mi fecero, come se fossi stato un
assassino. lo avevo fatto tutto bene. Ne sono convinto.
Eppure, nel tempo passato li, appeso all’impalcatura,

ho seguitato a ripetermi un’unica domanda. Mentre
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rischiavo di cadere nel vuoto, e sentivo 1’imbracatura
cedere sulla mia schiena, non sapevo fare altro che
ripetermi continuamente la stessa domanda».

Improvvisamente le luci colorate sulla péniche si
spensero. Dietro agli obld nessuno ballava piu;
s’intravedeva solo qualche ombra immobile. Alcune
voci percorsero la passerella e sostarono sotto agli
alberi prima di disperdersi sul lungosenna.

«Dove ho sbagliato? Questo mi chiedevo: dove
ho sbagliato?».

Il barbone si sollevd con fatica e guardo il
barcone ora davvero silenzioso.

«Me lo chiedo ancora oggi».

Jacques si scosto un po’, per osservare meglio la
figura in piedi vicino a lui. Da sotto 1 vestiti sporchi
vedeva spuntare gli spigoli delle ossa. Quella magrezza
gli fece impressione.

II barbone, con la sua domanda, era finito,
stanco e desolato, sotto a un ponte, in una casa di

cartone. Il professore aveva detto che una domanda
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poteva bastare. Forse quella non era la domanda giusta.
Jacques si inquieto. Era oramai abbastanza lucido per
cominciare a farsi anche lui delle domande.

Trascinando 1 piedi, il barbone si avvicino ad un
fagotto di stracci. Tir0 fuori una piccola bottiglia e
diede due rapidi sorsi. Jacques fu disgustato dall’odore
degli stracci e dell’alcol. La nausea risali alla gola al
punto da costringerlo ad allontanarsi. Il barbone avvito
il tappo e fece sparire la bottiglia in una tasca interna
della giacca che gli copriva le spalle. Mentre alzava il
braccio, un’altra zaffata fastidiosa si libero nell’aria.

«Dovrei smettere di tormentarmi — disse — in
fondo qui non si sta cosi male».

Ecco come sarebbe andata a finire. Bastava
trovare un angolo sotto al ponte. Oppure cercare piu
avanti, seguendo il corso del fiume; di ponti a Parigi ce
ne sono a bizzeffe.

«Che hai da guardare?», fece il barbone.

Jacques non batté ciglio, ma maledi se stesso. Ne

aveva abbastanza di questa specie di mania. Doveva
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scrollarsi di dosso 1’abitudine a cercare gli aspetti della
propria vita riflessi in quella altrui. Fino al giorno
prima avrebbe avuto pieta per la rassegnazione nei
gesti e nelle parole di quell’uomo. Ma perché stare li
immobile e fissare il barbone come se guardasse in uno
specchio? Che senso poteva avere per la sua vita, la
consolazione di scoprirla migliore di quella di chi
aveva di fronte?

Il barbone si era fatto vicino.

«Non sono un barbone! E solo un momento
difficile».

Liliane aveva ragione. Ci vogliono gli occhi
degli altri per giudicare la vita degli altri. Quella
rassegnazione, che tanto temeva e disprezzava, contro
cui era pronto ad ergersi, che avrebbe volentieri
affrontato in un duello faccia a faccia, mettendo in
campo tutte le sue forze e convinzioni, alzando pure il
braccio assieme alla voce se fosse stato necessario,

senza rispetto per niente e nessuno; quella

256



rassegnazione, come poteva essere certo che esistesse
veramente?

«Mi sento stupido».

«Stupido? Macché. Tu sei saggio. Hai 1 capelli
bianchi».

Jacques tocco 1l ciuffo sulla fronte, ancora
umido. Gli torno in mente il museo.

«Devo andare. Grazie d’avermi aiutatoy.

«T1 ho preso che te ne stavi andando. Bastava un
secondo».

«Qrazie», e gli strinse la mano.

«Su dalle scale c’¢ una fontana, sciacquati la
faccia».

Una domanda ben posta ha gia la sua risposta.
Questo voleva dire il professore. Una domanda che
rimane sospesa troppo a lungo, tormentandoci con il
suo interrogativo, puo solo fare del male. Meglio
allontanarla da sé, dimenticarla, o forse meglio ancora
immergerla nell’acqua e farla sciogliere. Jacques

comprese che non sarebbe servito a nulla avvolgersi in
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una coperta ¢ addormentarsi al riparo di un’arcata
osservando la Senna scivolare via. Comunque non
sarebbe mai arrivato a capire dove aveva sbagliato.

Sali le scale, e si accosto alla fontanella. Bevve
avidamente, poi si bagno il volto. CercO anche di
rassettarsi gli abiti, pesanti e sgualciti. Prima di
andarsene guardo giu, sporgendosi dal parapetto.
Benché I’oscurita iniziasse a farsi chiara nell’alba quasi

prossima, non gli riusci di vedere nessuno.
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