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Prefazione

Il frastuono del Novecento e la Poesia

Dedicato all’Italia ¢ questo terzo volume di Triulzi, che segue, nella
collana intitolata a «Ofelia», ad altri due libri rispettivamente incentrati su
alcune voci femminili e sulla letteratura di grandi interpreti della realta
contemporanea in forma di narrazione. Sembrerebbe, dunque, che,
dall’ampiezza di sguardo propria dei primi due volumi, si passi, in quello
che conclude la trilogia, a una dimensione piu circoscritta: quella
nazionale. Invece, proprio nei saggi che compongono questo libro e piu
palese e netto ’approccio fortemente interdisciplinare del Triulzi critico,
che, trattando di Novecento e di contemporaneita, abbatte la barriera fra le
arti e le tratta trasversalmente, seguendo il filo conduttore dell’ambito
strettamente letterario, ma, come ogni autentico contemporaneista,
intrecciandolo con la storia parallela delle arti e delle tecniche.

Si discorre, allora, del cinema pasoliniano, ma anche, tramite lo
sfondamento della barriera temporale, della pittura quattrocentesca tanto
amata da Longhi, della fotografia di un genio quale Cartier-Bresson, del
melodramma di Verdi valorizzato da Mila e della polverosa poesia degli
archivi a tratti dimenticati, come quello dell’Universita di Torino, che
custodisce, fra gli altri documenti, anche numerose tesi di laurea di critici e

letterati. 11 discorso procede vivacemente, coinvolgendo il lettore e, a tratti,



apostrofandolo con il “tu”, il che conferisce ulteriore evidenza alla capacita
argomentativa del saggista e fa si che chi legge si senta parte della scena.

Dopo una parentesi esclusivamente poetica concernente Pavese e la
sua letteratura “di parole e non di cose” (e, a tale proposito, mi viene in
mente la polemica di Renato Serra contro il Catalogo degli «Scrittori
d’Italia» Laterza, che nel 1910 sdoganava, appunto, una collana di
«scrittori di cose», legata alla propensione crociana per la «roba grave» e
assai lontana dall’impostazione carducciana del nostro canone letterario,
incentrata sulla poesia, sulle Tre corone e sul Cinquecento), si approda al
mondo della rete e alle nuove possibilita che teoricamente si aprono,
tramite Internet, anche per la produzione poetica. Per, poi, tornare indietro
nel tempo, al secondo “capitolo” sulla psicopatologia del denaro in alcuni
scrittori del nostro Novecento (Pirandello, Svevo e Gadda) — che prosegue
idealmente un progetto iniziato nel volume precedente di Triulzi, Tra
parentesi. Note di letteratura contemporanea («Ofelia», 3).

In seguito alla definizione del fantastico manganelliano e all’analisi
del complesso rapporto di Landolfi con le proprie figure genitoriali, la
chiusa della trilogia, esordita col volume sulle voci femminili, € affidata a
Bertolucci, e alla sua sensibilita nel tratteggiare 1’universo delle donne e il
loro rapporto con I’amore: il cerchio, dunque, si chiude.

Il frastuono del Novecento, della modernita, della tecnica, dell’eta
barbarica attuale non uccide e, anzi, in certi casi potenzia la forza icastica e
dirompente della Poesia: sta all’occhio attento del critico - sembra
suggerire Triulzi - calvinianamente «cercare e saper riconoscere chi e cosa,
in mezzo all’inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Maria Panetta
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Breve nota al testo

Alcuni degli articoli qui raccolti sono il frutto di occasioni, incontri o attivita
culturali di questi ultimi anni. Ad esempio, Curiosando fra le tesi degli scrittori
nell’Archivio dell’Universita di Torino € il testo di una conferenza tenuta nell’ambito
della manifestazione La notte degli archivi organizzata dal comune di Torino nel
settembre del 2016. Discorso simile per il breve testo Una letteratura fatta di parole,
non di cose, che mi era stato chiesto nel 2017 per la presentazione di un libro su Pavese
in una libreria romana.

| due articoli su Pier Paolo Pasolini - Il corpo di Pasolini. Considerazioni
intorno a un’esposizione e Sul set di Medea. Pasolini e Maria Callas - nascono da due
diverse occasioni: il primo, dopo aver visto una mostra nell’ambito del Festival della
fotografia di Roma, ed é poi uscito sulla rivista «Mosaico» (anno XIII, n. 159)
nell’aprile del 2017; il secondo € il folder di una mostra da me co-curata (assieme a
Giuseppe Garrera, Sprofondare nel mito), ed e stato pubblicato nel fascicolo 17 di
«Diacritica» (25 ottobre 2017).

Sempre su «Diacritica» sono apparsi, fatta eccezione per i saggi su Manganelli e
Landolfi: nel 2016, Versi virali e follower, ingrate illusioni degli Instapoeti,
commissionatomi dal giornale con cui collaboro, «La Repubblica», e poi diventato una
riflessione piu lunga (cfr. la URL: http://diacritica.it/letture-critiche/versi-virali-e-
follower-ingrate-illusioni-degli-instapoeti.html); Crollo, avidita e salute: la malattia del
denaro in Pirandello, Gadda e Svevo (cfr. il fascicolo 8, del 25 aprile 2016) e
I’anticipazione di un capitolo del mio libro su Bertolucci, Attilio Bertolucci 1915-1929:
nascita e avvento di “Sirio”, edito da Quodlibet nel 2016 (cfr. il fascicolo 11, del 25
ottobre 2016).
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Sul set di Medea

Pier Paolo Pasolini e Maria Callas

Infine (ma quante altre

cose si potrebbero ancora dire!),

benché sembri assurdo, per un simile affetto,
si potrebbe anche dare la vita. Anzi, io credo
che questo affetto altro non sia che un pretesto
per sapere di avere una possibilita — I’'unica —
di disfarsi senza dolore di se stessi.

(Pier Paolo Pasolini, Un affetto e la vita)

Sprofondare nel mito € una mostra piu sul levare che sul mettere.
L’impostazione ¢ modesta, circoscritta, la scenografia minimale: non ci
sono vestiti di scena, non ci sono memorie personali, non c¢’¢ spazio per
sceneggiature, video, oggetti, cartoline, feticci vari. Compaiono solo 120
foto, 120 straordinari fotogrammi di Mario Tursi scattati durante la
lavorazione, le riprese, le pause del film Medea, girato da Pasolini tra la
primavera e I’estate del 1969. La maggior parte misura 24x30 o 12x18,
quindi sono di formato piccolo o medio-piccolo: al computo vanno
aggiunte un paio di polaroid, istantanee amatoriali di Nadia Stancioff, che
fu segretaria e assistente della Callas. La scelta dei curatori € stata quella di
incorniciarle in dei semplici passepartout, tutti della stessa grandezza,
secondo il principio per cui vederle senza vetri significa non avere riflessi
che possano infastidire, significa soprattutto stabilire un rapporto vero con

il bianco e con il nero delle immagini.
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Colui che guarda, qui, ha una visione a muro delle foto, dunque
chiara, semplice, lineare: l’intento ¢ che si viva appieno, senza
intromissioni, il potenziale di suggestione intellettuale che ancora
p0osseggono.

I1 90% & in bianco e nero, il resto a colori; le due sezioni in cui €
divisa 1’esposizione seguono il ritmo delle pause e dell’azione
cinematografica: da wuna parte compaiono le foto fuori dalla
rappresentazione, dall’altra quelle dentro la rappresentazione. La
separazione & anche spaziale, fisica: nella prima sala gli scatti attestano e
raccontano la vita sul set durante gli intervalli delle riprese: la preparazione
al trucco, I’allestimento della scena, 1 tempi morti e quelli della coralita -
tra gli attori, con lo staff -, le giornate a volte faticose sotto il sole, gli attimi
di relax, i gesti di amicizia e conoscenza che di solito avvengono nei
momenti di attesa; soprattutto, fortissima e la testimonianza del rapporto tra
Pasolini e Callas, del profondo affetto che nacque subito tra i due, con
qualche mirata incursione nella tipologia di scatto dei paparazzi, che allora
li immortalavano come se fossero marito e moglie, creando artificialmente
I’atmosfera da nuova storia d’amore tra due grandi star, che risulta oggi un
po’ buffa. Nella seconda e terza sala viene, invece, inscenato il mito di
Medea, per cui siamo dentro il girato, dentro il film.

Poicheé allora non si potevano estrarre fotogrammi dal negativo della
pellicola, il fotografo di scena serviva anche per costruire un bagaglio di
Immagini, corrispettivo fotografico di quel che si stava girando, da
utilizzare per la promozione pubblicitaria: per i cartelloni, per i comunicati
stampa, per le inserzioni nelle riviste, e cosi via, e I’occhio di Tursi si

dimostra attento a trovare gli spunti adatti a questo scopo. La geografia
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delle riprese e nota: le aree semi-desertificate, lunari, aspre dell’ Anatolia
centrale e le case sotterranee della Cappadocia, per I’antica Colchide; le
Mura di Aleppo, in Siria, su cui s’affaccia la casa di Medea; la razionalita
architettonica di Corinto, segno dell’universo post-socratico, post-platonico
di Giasone, irrimediabilmente contrapposto al mondo di Medea, ricreata
attorno a Piazza dei Miracoli, a Pisa; i canali e gli isolotti della laguna di
Grado, che legittimano la presenza del sacro e le apparizioni del saggio
Centauro, tra «silenzi», «odore di erba» e «acque dolci» in cui si € svolta
I’infanzia di Giasone; ’adorata Torre di Chia, poi acquistata nel 1970, che
fa invece da sfondo ai primitivi, trecenteschi in senso pittorico, primi piani
di Maria Callas.

Oltre alle foto non ¢’¢ nulla in Sprofondare nel mito; fanno parte di
un’altra storia 1 famosi disegni di Pasolini e il suo ritratto eseguito dalla
Callas, un tempo appartenuti alla Stancioff come queste stesse fotografie di
scena. La mostra poggia in effetti su quattro elementi fondamentali, non su
tre: Medea, Pasolini, la camera oscura, e il collezionista: il quale riempie
sempre un desiderio, o interviene in quell’angoscia che tutti noi abbiamo di
svuotare una stanza, una cantina, uno spazio, cioe di liquidare oggetti e
ricordi, dunque anche con la motivazione o I'urgenza o il bisogno di
chiudere con il passato, con un certo passato: che si pud avere ancora, Si
puo trattenere ancora, ma come memoria, senza essere legati agli oggetti,
all’idolatria e all’ingombro, tanto pratico quanto affettivo, degli oggetti.
Stancioff ha conservato bene questa documentazione del set Callas/Medea
e trasmesso altrettanto bene a un collezionista come Garrera, pieno di cure

per la figura di Pasolini.
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Donna vivace, ironica, capace di narrare, ha scritto un ritratto intimo
della Callas che tutti gli appassionati conoscono, Callas Remembers:
pubblicato nel 1987 in inglese, lingua che possiede di piu, avendo vissuto,
bulgara di origini, tra I’America e I’Italia, ¢ poi uscito anche in Italia, nel
2007 per Giulio Perrone editore. Ripercorre velocemente la vita della
cantante lirica nativa di New York, per poi soffermarsi soprattutto sugli
anni passati con lei come assistente e segretaria, poi come amica e
confidente: la incontra nel momento in cui fallisce il rapporto con Onassis
e, invece di subire i dispetti e le capricciosita di una diva, come forse si
Immaginava, scopre una Callas piena di fragilita, di dolcezze, di sofferenza.
Riporta lettere, dialoghi, confessioni, senza pretese musicologiche: si
attiene ai fatti, senza dar prova, in verita, di un qualche particolare afflato
per Pasolini, come se avesse sofferto I’estraneita al suo sguardo.

Si dice che la stessa Callas non fosse contenta del film: non capiva le
inquadrature tutte sbracate di Pasolini, 1’ossessione per la fissita dell’attore,
la necessita dell’assenza di una sceneggiatura vera e propria, o perché
Medea non parlasse quasi mai e tutte le riprese dovessero essere per forza
silenziose: non stupisce che la Stancioff nel suo libro, cosi come tanti altri,
non si mostro particolarmente entusiasta del film; il cinema di Pasolini fa
ancora questo effetto, basti pensare al giudizio che il regista Gabriele
Muccino ne ha dato qualche anno fa, definendolo «amatoriale», «senza
stile», e arrivando ad accusare il poeta di aver aperto le porte «a quello che
era di fatto I’anti cinema in senso estetico e di raccontoy.

Pasolini decide di accettare il suggerimento del produttore Franco
Rossellini per il ruolo di Medea e sceglie la Callas nel momento in cui lei

attraversa un periodo di crisi, sentimentale e professionale: e stata tradita da
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Avristotele Onassis, che addirittura ha sposato Jacqueline Kennedy, ma poi
continuera a chiamarla tutte le notti al telefono durante le riprese del film;
la sua stessa voce € in crisi, tanto che tutti sostengono che abbia ormai
perso la sua magia, e cosi la sua stessa carriera sembra volgere al termine.
Paradossalmente, interpreta il ruolo di Medea, con Pasolini come regista,
proprio quando la sua vita sembra coincidere tragicamente con quella
dell’eroina greca: da maga e regina delle scene, divina e potente, é divenuta
all’improvviso fragile e wvulnerabile, senza piu poteri e regalita e
Incantesimi.

E noto che Pasolini prediligeva attori non professionisti perché cosi
poteva emergere meglio, sosteneva, il loro vissuto: tuttavia, dal momento
che non era un neorealista, poteva avvalersi di grandi interpreti (da Toto a
Orson Welles alla Magnani ecc.), e con alcuni ci furono anche scontri
fortissimi, perché non amava le affettazioni e le sovrastrutture del recitare:
solo lui poteva far rientrare nella storia un certo manierismo, che pero era
di tipo pittorico, non cinematografico.

Quando girava un film, invece di pensare ad altri cineasti, pensava
alle pitture primitive, trecentesche, ai maestri senesi, ai pittori
dell’'umanesimo, ma di un umanesimo agricolo-contadino: pensava a
Masaccio, Piero della Francesca, Giotto, Paolo Uccello, secondo le lezioni
di Storia dell’ Arte di Longhi: «Non riesco a concepire immagini, paesaggi,
composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica,
trecentesca, che ha I’uomo al centro di ogni prospettivay, scrive in Diario
al registratore.

Come regista staccava, faceva un’inquadratura fissa in cui I’attore

poteva dire la propria battuta, poi staccava di nuovo, e tutto ricominciava
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sempre nello stesso modo, senza lunghi piani sequenza. L’intento iniziale ¢
sempre stato di formare dei dipinti, ogni sequenza deveva possedere quella
forza iconica: Pasolini ragiona sul film come pittura, come un ciclo
d’affreschi, per cui lo spettatore sta davanti all’immagine cinematografica
come se fosse davanti a un quadro. Il piano e fisso, la sua ricerca va verso
la piena frontalita; non fa equilibrismi con la macchina da presa, la tiene
fondamentalmente ferma, perché ¢ come 1’occhio che guarda un quadro, ¢
come se vedessimo La Madonna del parto di Piero della Francesca: il
quadro non si muove, la sua fissita & solenne, sacra, ogni manifestazione
dell’immagine ¢ una manifestazione ieratica. Ecco perché, quando la Callas
recita nella Medea di Pasolini, non recita come lo intendiamo noi: ma lei,
quindici anni prima, era gia stata Medea su tutti i palcoscenici del mondo.
Nell’ambito della musicologia ¢ stata colei che ha restituito, fatto risorgere
e interpretato la Medea di Cherubini in una maniera assolutamente
inimitabile, e che non potra mai piu ritornare probabilmente, non almeno
nel teatro d’opera. Riusciva a immedesimarvisi in un modo terrificante: dal
’53 al ’58 almeno, ha recuperato dall’oblio un’opera scomparsa dal
repertorio, istituendo il passaggio dal recitato al declamato: per i fan, per i
musicologi, la Callas & per antonomasia la voce di Medea, e soprattutto di
un capolavoro assoluto come la Medea di Cherubini.

Questa mostra €, dunque, una mostra sulla Callas che incarna Medea
attraverso 1’occhio di Pasolini. Dalle fotografie non emerge chissa quale
preparazione sulla scena, ma € come se si dovesse condensare tutto in un
solo istante: Pasolini sa che il volto della Callas, nel momento in cui entra
nel personaggio, ha una tale potenza iconica che non ¢’¢ bisogno che reciti,

che dica le battute, basta stare Ii pronti con la cinepresa e catturare una
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volta la vulnerabilita, un’altra la furia, un’altra ancora lo smarrimento. Nei
fotogrammi di Medea, Pasolini individua I’elemento del dolore femminile,
I’unione di ragazza, moglie e madre in un solo corpo, la fragilita e la
difficile coesistenza di questi tre ruoli insieme. Le sequenze di Tursi, molto
efficaci dal punto di wvista iconologico, rendono tutto questo
straordinariamente evidente; il racconto fotografico diventa un racconto nel
profondo del mito, piu straniante perché sottratto al flusso narrativo del
film; la transustanziazione cui da vita la recitazione della Callas, per cui la
carne diventa divina, ci appare ancor piu rappresentativa. La fotografia
congela I’istante, lo sottrae al tempo, cristallizza I’espressione dell’azione
scenica, e lo fa tanto piu intensamente se € costruita attraverso 1’attrazione
per la figurativita, come accade nel cinema di Pasolini.

Su esplicita richiesta del regista, il fotografo di scena avrebbe dovuto
cogliere il momento in cui, come accade a una Sibilla 0 a un medium, il
volto della Callas avrebbe reincarnato il mito della donna; farsi insieme
testimone della rinuncia, per amore, al suo sapere iniziatico, ai suoi poteri
di maga; e poi saper imprigionare per sempre 1’inveramento ¢ la visione del
terribile, la sua discesa negli Inferi dell’infanticidio, che ella compie non
per vendetta, non per una degenerazione del femminino, ma, tragicamente,
nella convinzione di salvare, sottraendo alla solitudine e al dolore, i figli:
consolazione nella morte, consolazione della morte, appunto, declinata in
un indicibile materno che perd non e fuori dalla cronaca, dalla vita.
Sprofondare nel mito, dunque: che per Pasolini significa affrontare due
temi nevralgici della maternita, quello sessuale con Edipo (1967) e quello

funebre con Medea.
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Avrebbe dovuto completare la trilogia un’Orestiade africana, di cui
ci restano solo gli Appunti, e in cui, ancora, la problematica & quella del
rapporto tra societa primitive, povere e plebee, e la societa dei consumi e
del progresso, «colta e borghese»; dunque, il passaggio dalla civilta
preistorica alla storia, tema chiave e centrale nella produzione complessiva
di Pasolini. Se questa mostra tratta espressamente di Medea, il film
riguarda piu I’inevitabile conflittualita tra un sistema arcaico, religioso, in
cui si fanno ancora dei sacrifici umani, e la civilta laica, logica, razionale.
Giasone ¢ il nuovo Occidente assolutamente avulso dal sacro, che reputa il
mondo di Medea un mondo di superstizioni e di irrazionalita: una volta
tornato nel suo mondo, la trova assolutamente inadatta al suo contesto,
perché espressione vivente di un universo preindustriale e analfabeta: un
tempo sacerdotessa temuta e potente nella Colchide, nel momento in cui
entra nella citta dell’eroe greco diviene comicamente, tragicamente
inadeguata. Ed é questa inadeguatezza a generare la sua rabbia; nella civilta
di Giasone, lei perde anzi tutto il suo prestigio, addirittura risulta,
intollerabilmente anche agli occhi del suo innamorato, una donna
pericolosa e pure inaffidabile, poco conveniente all’interno di un mondo
filosoficamente razionale.

Il personaggio del Centauro, alter ego di Pasolini, sintetizza nel
proprio ibridismo questo contrasto: all’inizio appare a Giasone bambino
ancora nella sua doppia natura ferina e umana, come il simbolo della
dimensione metafisica dell’infanzia; alla fine, divenuto adulto e pragmatico
I’eroe, anche il Centauro si mostra uomo normale. Il mondo occidentale, il
mondo del consumo e del progresso, é stato destituito di tutto il potere, di

tutto I’incantesimo, della suggestione arcaica dei propri rituali e
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cerimoniali, delle proprie superstizioni, del rapporto panico con la natura. 1l
mondo di Giasone ha perso magia e 1’eroe stesso non legge piu con
emozione e con elementi numinosi la realta: il mare, il sangue, la donna,
I’uomo, la nascita. Guarda al sodo, agli affari, a ricavarsi una buona
posizione politica, e il Vello d’Oro non ha nulla di divino, vale solamente
un bel po’ di soldi: Giasone e un uomo del neocapitalismo, che puo
casomai usufruire di Medea a livello folklorico, ma al di la di questo, nel
proprio ambiente, nella propria casa, nel proprio milieu, accompagnarsi con
lei sarebbe considerato ridicolo. Pasolini usa questo mito per analizzare cio
che e accaduto in Italia, per denunciare quello che definisce il genocidio
culturale della civilta contadina, per cui in realta ci ritroviamo in un mondo
mediocremente razionalistico, funzionale, semi-ateo, desacralizzato rispetto
a una tradizione, quella dei nostri nonni o dei nostri bisnonni, immersi nel
liqguido amniotico del mito e della sacralita della vita.

La mostra riguarda le foto e cosa queste ci dicono oggi: non pretesto
per parlare di Medea e Pasolini, ma fine. Piu ancora del film, suggeriscono
a chi le guarda un’interpretazione che a volte pud sfuggire davanti allo
schermo: la fotografia, in quanto ieratica e incarnando uno degli elementi
dell’iconicita dei film di Pasolini, del suo stile, restituisce ancora meglio la
lettura che il poeta fa dell’archetipo di Medea e dell’uccisione dei figli:
«C’¢ un sentimento del popolo che riassume tutto», rispose a chi gli
chiedeva conto, criticandolo, della sua Medea, mentre lui guardava al
mondo dei barbari spazzato via, alla loro sconfitta mediante
I’assimilazione, alla loro progressiva trasformazione in consumatori.
L’integrazione coatta della straniera Medea, che poi ci e si punisce

compiendo autodafé, resta per tutti noi una lezione, un monito: la visione
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magica, misterica, del resistere ha la pelle, il volto, i gesti di Medea, una
strega che il dominio della ragione tipico dei tanti Giasone - per i quali le

COSe Servono a ottenere il potere - teme fortemente.
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I corpo di Pasolini

Considerazioni intorno a un’esposizione

Fin dal giorno successivo alla sua morte, il volto, la parola, le mani, i
passi, il sorriso di Pier Paolo Pasolini sono stati riprodotti ed evocati
migliaia e migliaia di volte, con una pervicacia e uno zelo davvero unici,
tanto che nel corso degli ultimi quarant’anni abbiamo forse assistito a una
delle piu grandi incarnazioni del verbo letterario in un corpo.

Attingere a un frasario evangelico pu0 apparire forse un po’
blasfemo perché, com’¢ noto, € il verbo che si ¢ incarnato in Cristo, eppure
puo aiutarci a definire come e perché il corpo di Pasolini sia diventato uno
dei piu grandi miti iconologici dei nostri tempi. Per certi versi, e come se
fosse emersa a livello di immaginario o, ancor meglio, di inconscio
collettivo, I’urgenza, I’impellenza di far risorgere I’immagine di Pasolini in
un modo che fosse a volte bellissima a volte seducente a volte
attrattivamente iconica. Lo potremmo definire come un bisogno profondo
della nostra societa, avvezza alla spettacolarizzazione e alle idiosincrasie
legate al culto dell’immagine, che perd cela I'intento di ripristinare lo
splendore della mente e del corpo del poeta, dopo il trauma della visione
del massacro all’Idroscalo di Ostia. E un tipo di operazione desiderante che
ruota, dunque, attorno a un tragico rimosso, e che probabilmente, per le
dimensioni che ha assunto, coinvolgendo gran parte della popolazione
italiana, e andata evolvendosi, e ingigantendosi, di pari passo con i

cambiamenti culturali del paese.
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Se volessimo gettare le basi di una storia «filologica» dell’uso delle
Immagini di Pasolini, dovremmo cominciare distinguendo un ante e un
post, un tempo prima della morte e un tempo dopo la morte: nel primo
caso, ad esempio in quanto regista di successo, dunque interno al mondo
dello spettacolo, la sua ¢ un’immagine di normale gestione, non
distinguibile dalla sorte toccata ad altri personaggi pubblici variamente
paparazzati, diremmo oggi. Com’¢ normale in questi casi, 1’attenzione
costante dei media nei suoi confronti (e sua personale, genialmente
strumentale, per i media) fa si che venga trattato come una persona famosa
del cinema, che a volte fa scandalo, per cui viene fotografato
fondamentalmente o per denigrarlo o per dare una connotazione
cronachistica di cio che lo riguarda: e pero sufficiente spulciare copertine,
cronache di giornale, articoli sulle riviste patinate, apparsi dopo la sua
morte, per rendersi conto della mostruosa differenza, se paragoniamo la sua
immagine a quella di altri giganti della filmografia italiana, come ad
esempio Fellini o Rossellini.

Gia nell’arco di qualche anno, quando iniziano a strutturarsi le
celebrazioni e riprendono le ristampe delle sue opere, il cadavere di
Pasolini assume una centralita profonda, sicuramente sconosciuta al piccolo
mondo della letteratura: ad esempio, le ristampe dei suoi libri di poesia o
dei suoi romanzi cominciano ad avere tutte in primo piano la sua immagine
«risortay: sul piano dell’iconologia letteraria, é facile osservare come, poco
dopo la sua tragica fine, appaia un elemento nuovo in grado di sconvolgere
consolidate abitudini editoriali: I'uso costante del ritratto, del volto di
Pasolini in primo piano sulle copertine dei libri e in tutte le tipologie di

formato cartaceo.
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Nell’ambito della tradizione tipografica italiana ¢ davvero inusuale
presentare in copertina I’immagine dell’autore: accadde, ad esempio, negli
anni Sessanta, per una collana particolare quale «I Narratori di Feltrinelli»,
dove erano comparse le facce di Giorgio Manganelli!, Lawrence Durrell? o
Ingeborg Bachmann®, tra gli altri: una bella eccezione, molto affascinante,
si rivelo quella scelta, anche perché sono pochi gli scrittori che si prestano
a un’operazione del genere; soprattutto e raro che posseggano un volto o
un’espressione tali da attirare 1’occhio del pubblico, che siano, in una
parola, fotogenici: il rischio e trovarsi di fronte un volto non
particolarmente accattivante, o ancor peggio, anonimo. Al contrario, in
tutte le ristampe dei libri di Pasolini, in tutti gli articoli in collegamento
diretto o indiretto con lui, viene ripresa e messa in primo piano, secondo i
dettami della strategia comunicativa tipici di ogni prima di copertina, la sua
immagine: in un certo senso, questa scelta unanime e imprescindibile
sembra voler corteggiare, lusingare, ripristinare lo splendore del suo corpo.
L’esplosione di cui parliamo ¢ certamente progressiva, per cui, pil
procediamo cogli anni, piu non pudo mancare, come se fosse un peccato
gravissimo, come se non ci si potesse esimere ogni qualvolta si fa un
saggio, un intervento, una pubblicazione, il suo volto stampato. Perfino la
saggistica, che ha sempre avuto una veste un po’ pretesca, da seminario,
con le copertine severe, dove non c¢’¢ mai una liberta tipografica, quando
affronta Pasolini lo porta in primo piano: i suoi gesti, il suo sguardo, il
modo di porsi davanti all’occhio del fotografo o della telecamera, tutto ha

una forza mediatica incredibile, che aumenta prospettivamente nel corso

! G. MANGANELLLI, Hilarotragoedia, Milano, Feltrinelli, 1964.

% L. DURRELL, Mountolive, Milano, Feltrinelli, 1960.

% 1. BACHMANN, Il trentesimo anno, Milano, Feltrinelli, 1963.
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del tempo. Comincia cosi una vera e propria raccolta di sue sembianze
iconiche, anche in quelle sedi dove non ce lo saremmo aspettati; una civilta
italiana culturale, di studiosi e non studiosi, senza saperlo, gestisce un
corpo morto, un corpo che é stato ferito profondamente in vita, e questa
procede, con costanza e impegno, attraverso I’immagine, a riparare la
catastrofe, a ricucire la tela lacerata, proprio partendo dal volto, fino a farlo
assurgere ad icona. E come se una comunitd avesse avuto bisogno di
esorcizzare o di ricorrere ai ripari, dopo che ha provocato un sacrificio
umano, e il senso di colpa perenne per questo sacrificio di Pasolini porta a
sublimarlo attraverso la costante riproduzione della sua immagine. Diventa
un divo nel senso etimologico latino, cioé divinizzato, termine che ci
riporta all’uccisione di Giulio Cesare, che s’innalza appunto a divus,
divino.

La stessa dinamica della morte lo rende in questo senso cristologico,
perché lo abbiamo visto deposto, raccolto nella terra, con la macchina che
gli é passata sopra: le immagini delle ferite inferte a quel corpo, la visione
del suo martirio hanno lasciato evidentemente un trauma iconologico e
questo trauma iconologico cerca di depurarsi inconsciamente attraverso i
rotocalchi e gli uffici stampa, la televisione e le pubblicazioni, le mostre e
le commemorazioni di ogni tipo, che non a caso tendono fin da subito a
riprodurre all’infinito la sua immagine.

Si e stati spettatori partecipi, dunque, di un processo per altro tipico
dell’eta in cui viviamo, cosi simile a quello gia capitato a Marylin Monroe
0 a Che Guevara, dove il trionfo dell’immagine dell’icona morta, secondo
il sistema di funzionamento dei mass, deve essere inquadrata o intesa come

celebrazione liturgica ad aeternum della morte. Coloro che hanno
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contribuito a gettare nella polvere, a denigrare, a “spergiurare Pasolini”,
giungendo a desiderarne in taluni casi, in moltissimi casi, perfino la morte
violenta, hanno poi esorcizzato la traduzione in atto del loro impulso,
cercando di divinizzarne I’immagine. Potremmo forse considerarlo come
un monumentale atto riparatorio: questo tipo di restaurazione memoriale é
il frutto di un senso di colpa inconscio e represso: I’atto di ripristinare cio
che é stato perduto e rovinato dalla maledizione della massa degli uomini
prende la forma di un bisogno di salvezza postuma.

Quest’idea dell’incarnazione del verbo letterario in un corpo ¢ stata
instillata in chi scrive da una meravigliosa mostra curata dallo scrittore e
collezionista Giuseppe Garrera (con la collaborazione, nell’allestimento, di
Alessandro Dandini de Sylva), ospitata in una sala del Macro di Roma
all’interno del festival della fotografia: «raramente si ¢ dato, nell’ambito
della letteratura, un caso piu chiaro di incarnazione del verbo in calore e
prossimitay, ha scritto Garrera nel testo che accompagnava 1’esposizione di
140 foto vintage di Pasolini. Tutto sembrava giostrare attorno a un
paradosso: la mostra nasceva dall’esplicito desiderio, o dalla fede, che
fosse possibile una resurrezione del suo corpo e si presentava agli occhi dei
visitatori come una sorta di augurio, quello di rivedere Pasolini, di riaverlo
tra noi, e che ci potesse sorridere come fece Virgilio con Dante, per poi
intraprendere insieme il viaggio: che insomma potessimo essere colti dalla
stessa emozione che provo Dante per il suo amatissimo Virgilio.

In realtd, il suo corpo ha sempre catalizzato I’attenzione, ha fatto
sempre da faro trainante: durante un primo periodo e stato considerato

soltanto un poeta maledetto, poi € quasi trasceso oltre la sua stessa figura, &
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quasi andato oltre se stesso, assumendo un significato laicamente
cristologico.

Carla Cerati, Mario Dondero, Dino Petriali, Mario Turzi, Giuseppe
Pino, Tazio Secchiaroli sono solo alcuni dei grandi fotografi che 1’hanno
ritratto e, anche se allora non potevano avere questa stessa nostra
consolidata percezione, erano tutti furiosamente attratti dal corpo di
Pasolini. Possedeva qualcosa di inestimabile valore nell’universo dei
media, cioe il carisma della sua immagine, della sua persona, come poeta e
come uomo. Quando si inscenava I’incontro tra grandi fotografi e il volto di
Pasolini, il suo sorriso, il suo sguardo, le sue rughe divenivano come parte
di una statua antica 0 come un essere vivente pero rappresentativo di un
determinato momento storico: € quasi s’adombra, a ritroso, il sospetto che
col tempo questo corpo, pur infinite volte duplicato, ritratto, fotografato,
abbia acquisito una sua dimensione tutta romana, come se vi fosse inscritta
sopra, comparsa a poco a poco, la mappa stessa della Citta eterna.

Siccome il tema della XV edizione del festival della fotografia
riguardava la stessa Citta eterna («Roma, il Mondo») Garrera ha voluto
rendere omaggio al poeta delle Ceneri di Gramsci presentandolo in modo
che potesse assurgere quasi a monumento di Roma, con la stessa tipologia
d’aura che ammanta il Colosseo, I’ Arco di Trionfo o Fontana di Trevi. Non
dunque Pasolini a Roma, nella piu superficiale delle connotazioni, anche se
certo, secondo una coincidenza voluta probabilmente dallo stesso
collezionista, tutti gli scatti sono contornati dalla Citta eterna, per cui il
Pasolini fotografato viene ritratto mentre sta facendo una camminata per
Trastevere 0 mentre si trova in una borgata o nella casa di qualche altro

scrittore. Garrera ha scelto di mostrare le foto nelle quali il poeta appare per
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lo piu sorridente, quando scherza con gli amici: da questo punto di vista,
I’esibizione era anche un grande omaggio poetico, privo, per stessa
ammissione del curatore, di ogni pretesa da ricostruzione filologica, e anzi
aveva il carattere di testimoniare in primo luogo il profondo amore che il
collezionista ha per Pasolini.

Nella controfacciata della sala (per un certo verso, era un po’ come
entrare in una cappella), si ergeva solitaria, su uno sfondo nero, la foto di
Pasolini nell’obitorio. E una citazione, una doppia devozione, abbastanza
spudorata: al Cristo di Holbein (attraverso la lettura di Dostoevskij) morto
e colto di profilo, dunque con la stessa inquadratura che ha questa foto che
pero e priva del corpo martoriato, tagliato da Garrera («perché e nudo, non
me lo avrebbero fatto passare — dice a chi scrive. E non é una bella stampa
oltretutto»); e, soprattutto, guarda al Cristo morto del Mantegna, da
Pasolini adorato, tanto che poi in Mamma Roma utilizzo la stessa posa per
la morte del personaggio di Ettore in un letto di contenzione. Garrera
sembra voler intenzionalmente rammentare al pubblico, con questa foto
nella camera mortuaria che sembra una deposizione, I’interpretazione di
Dostoevskij, secondo cui davanti al Cristo di Holbein si perde la fede: lo
scandalo stava appunto nel presentare il figlio di Dio morto, dunque nella
rappresentazione ferocissima dell’assenza, di un corpo che si era spento,
della morte in s¢ e di una grandissima vita che se n’era andata; e
Immaginava i discepoli dubbiosi, stupiti, chiedersi come fosse possibile che
quel corpo inerte potesse risorgere.

Questo é il corpo morto che poi resuscitera: il passaggio tra le due
parti, morte di Pasolini e sua resurrezione - che in fondo era il sottotesto

stesso della mostra di Garrera, dichiarato anche nella didascalia di apertura
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posta all’ingresso della sala, «Questa esposizione nasce dall’augurio folle e
dalla fede nella futura resurrezione dei corpi» -, € parte di quel processo di
sublimazione della colpa attraverso la restituzione di un’immagine eroica:
morte e resurrezione ci appaiono come due moti perpetui in Pasolini,
sottoposte a un’oscillazione continua che contiene in sé qualcosa di tragico:
far risorgere ogni volta I’immagine di Pasolini presuppone che non smetta
mai di morire, ed € proprio questo che é terribile, perche, se e ovvio che
ogni resurrezione sancisce nuovamente la conseguenza della morte, la sua
futura ineluttabilita, dall’altro, nel momento in cui fai risorgere e glorifichi
il corpo di Pasolini, cioé la luce della sua fisicita, in realta poi ribadisci la
tua colpa: ed e un cortocircuito da cui non esci piu fuori.

Avvicinandosi alla parete nera della sala, si notava una mensola con
il vetro contenente una decina di fotografie: erano scatti che ritraggono il
sopralluogo di Pelosi sul luogo del delitto, la polizia mentre delimita 1’area
o la scientifica al lavoro, Ninetto Davoli che va a fare il riconoscimento
all’obitorio, il lenzuolo bianco che copre pietosamente il corpo e gli addetti
che caricano sull’ambulanza Pasolini senza vita, ’oltraggio al corpo
abbandonato con tutti i curiosi intorno, tra i quali si riconoscono facilmente
alcuni componenti della Banda della Magliana (se ne conosceva una sola,
sempre riprodotta, peraltro): sono immagini che si riferiscono alla pratica
della morte, e al tempo successivo a un omicidio appena compiuto, e
mostrano chiaramente sia la volgarita di noi esseri umani (i curiosi) sia la
brutalita della realta.

Non volendo rinunciare ad alcuni elementi di documentazione, e
come se Garrera avesse sistemato queste fotografie in modo che non

fossero invasive, che non intralciassero il discorso poetico della sua
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esposizione, che é invece quello di riaverlo davanti ai nostri occhi vivo (e
felice): «L’ho messe 1i sotto perché dovevo distinguere fortemente la vita
dalla morte». L’aura di queste foto scattate quel 2 novembre del 1975 (o
nei giorni immediatamente successivi: ce n’¢ una del funerale, dove si
riconoscono Bernardo Bertolucci, Ninetto Davoli, Ettore Garofalo che
sorreggono la bara), si amplifica perché, retrospettivamente, esse possono
essere lette anche come una sorta di premonizione, come fermo immagine
complessivo dell’inizio di questo rito liturgico, falsamente catartico: un
sacrificio si € compiuto e dovra, appunto, essere riparato. In questo modo
una nazione si lava via I’infamia, I’infamia nascosta di tanti benpensanti.
Proprio per dare sostanza a questo discorso della resurrezione, la
parete con il volto tumefatto € la prima che si nota, appena entrati:
paradossalmente ci sarebbe stato bisogno di una quinta parete, per rendere
ancora piu netta la divisione tra vita e morte: «Si, é vero; sai qual era il
primo progetto? Avere una stanza a lato, prima della grande sala, e che
fosse dedicata solo alla morte, perd6 non c’era lo spazio». Le foto
appartengono cronologicamente al nostro passato, ma, dal momento che
entrando la prima parete che vedevamo era quella nera della morte, con il
cadavere deformato e insanguinato, per assurdo la prospettiva veniva
ribaltata, ed era come se le foto fossero foto del futuro, perche vedevi il suo
volto, lui che sorride, la sua vitalita, e questa proiezione del tempo un po’
sbalestrava il visitatore: la visuale era costruita volutamente al contrario,
per cui, se una facciata voleva essere quella della sacralizzazione della
morte di Pasolini, le altre tre, poco piu distanti, dovevano raffigurare al

contrario la sua vita.
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Si cominciava dunque dal momento funebre e poi si proseguiva
leggendo prima le pareti di sinistra, come di solito accade in una chiesa o in
un libro, non certo a una mostra, che inizia sempre verso destra: qui
campeggiavano dodici foto anonime di Pasolini in giro per le borgate
romane, frutto probabilmente di un servizio fotogiornalistico: dietro queste
stampe sta scritto, impresso con un timbro a tampone, «Settimo Giorno»,
che era una rivista, un «settimanale d’attualita, politica e varieta»
pubblicato da Gianni Mazzocchi, gia editore sia dell’«Europeo» sia del
«Mondo».

Per una societa come la nostra che ha visto Pasolini su Pasolini, che
lo ha avuto costantemente negli occhi, & quasi un lusso trovarsi di fronte a
un gruppo di immagini inedite e spettacolari: la Roma che incornicia gli
scatti € quella del Mandrione, di periferie e borgate, di sottoproletariato e
proletariato, da datare probabilmente al 1959, due anni dopo 1’uscita di
Ragazzi di vita. Non ne conosciamo I’autore, ma tutti gli indizi ci portano a
ipotizzare che si tratti di Cartier-Bresson, del quale sono note almeno tre
fotografie con il poeta, quando compi una serie di passeggiate con Pasolini
nel ’59 tra le baracche di Roma, nei luoghi dei suoi romanzi (in una, ad
esempio, Pasolini guarda due ragazzini che fanno la lotta; in un’altra, un
uomo porta un secchio d’acqua con il poeta che resta sullo sfondo: sono
facilmente visibili su Google). Finché la fondazione non certifica la firma
di queste fotografie inedite, rimane chiaramente un’ipotesi di chi scrive:
ma, anche se non fossero di Cartier-Bresson, chi ne ¢ ’artefice resta un
fotografo strepitoso: in fondo, tutta la mostra sembrava incentrarsi su

queste foto.
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Che cosa ci fa pensare che siano attribuibili proprio alla mano di
Cartier-Bresson? Innanzitutto, la luce, il taglio, la stampa, la bellezza delle
foto costituirebbero gia un indizio indiscutibile. Poi, sarebbe sufficiente una
semplice comparazione dei dettagli: Pasolini nelle foto anonime indossa lo
stesso impermeabile, gli stessi pantaloni, le stesse scarpe del Pasolini che
compare in quelle ufficialmente attribuite a Cartier-Bresson; inoltre, ha la
stessa pettinatura di capelli e anche la stessa eta: I’unico ornamento
mancante é la cravatta, pero tutte le fonti dicono che sono andati avanti per
una settimana con questo pezzo fotografico. Anche a prima vista, dunque,
Pasolini appare lo stesso in entrambi i casi, edite e inedite: soprattutto, nelle
foto anonime ritornano alcune caratteristiche uniche di Cartier-Bresson: ad
esempio, la matericita degli oggetti e delle figure ritratte, dagli occhi dei
protagonisti ai muri delle case, dalla polvere sulle scarpe alle pieghe dei
pantaloni. In Bresson la foto entra in ogni particolare, accarezza tutte le
forme, quelle in primo piano come quelle in secondo piano, in coincidenza
con la luce, come se la fotografia fosse capace di fermare la meraviglia di
qualsiasi cosa, senza distinzioni. Non noti mai che dia piu valore al
personaggio principale rispetto a uno secondario, che magari sta dietro o di
lato: c¢’¢ sempre una sorta di uniformitd meravigliosa del tutto: ha la
capacita di rendere le ombre, le pietre, la luce della situazione che ferma in
un attimo.

Una foto in particolare emoziona chi scrive, e ingrandendola al
computer I’effetto ¢ maggiore («non ¢ strano - spiega Garrera - Se la vedi
senza il vetro, dal vivo, se la prendi in mano fa veramente impressione:
sono tutte cosi»): Pasolini sta uscendo fuori da una casa, sull’uscio c¢’¢ una

ragazza e sotto di lei due bambini, forse i figli, anche se sembra ancora una

33



ragazzina: straordinariamente in evidenza, risaltano la porta e ciascuno dei
piccoli fori o delle macchie che la invecchiano, il chiavistello nuovo e il
pezzetto di legno su cui € inchiodato, la carta accartocciata e il terriccio
intorno, la polvere sulle scarpe dei bambini. Non e solo lo sguardo del
soggetto o il soggetto stesso che ci colpisce, € la resa della realta: é
talmente bella, questa foto, che pensi sia una posa, e non riesci a credere
come facciano a essere vivi e presenti tutti gli elementi
contemporaneamente: il bambino piu grande che muove le sue mani, la
ragazza colta nel momento in cui sta scostando la tenda per far vedere
Pasolini che esce dall’abitazione e insieme ha lo sguardo basso per
controllare che combinano i figli, Pasolini stesso che nel frattempo si ferma
sulla soglia a dire qualcosa al bambino, tenendo la mano sinistra sul fianco:
tutto ¢ al contempo, questo cattura 1’occhio di Cartier-Bresson, ovvero la
resa di una realta molteplice e tridimensionale in una maniera straordinaria.
Spesso la foto € un soggetto con scenografia e fondali: invece, negli scatti
del nativo di Chanteloup-en-Brie tutto € soggetto, tutto & in primo piano
allo stesso tempo, come solo nella pittura del Quattrocento, come solo in
Piero della Francesca o in Masaccio.

In una seconda foto, Pasolini sta dando uno schiaffetto a un ragazzo
per gioco, ¢ ha la lingua in mezzo ai denti; dietro di lui, un po’ coperto dal
braccio che si tende, ¢’¢ un altro ragazzo di borgata che guarda qualcuno
oltre la scena, lateralmente, mentre un terzo osserva in macchina, stupito,
probabilmente il fotografo. Ogni personaggio ha una reazione diversa;
come accade nelle Storie della vera Croce, ogni personaggio ha senso
volumetrico, cosi come le cose ritratte hanno la bellezza della forza di

gravita. Anche, dunque, la porta piu sgarrupata partecipa della bellezza del
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legno e della scenografia e del volume e della scena in sé. Per assurdo,
biblicamente, tutte le cose sono sacre, tutte le cose vengono salvate: e cosi
tu salvi la maniglia, 1 volti, I’abito sdrucito, il graffito; oppure, osserviamo
sbigottiti come é riuscito a riprendere lo splendore della luce del sole che
colpisce le scarpe impolverate: ecco perché sono bellissime queste
Immagini, perché sono piu potenti delle bottiglie di Morandi, simbolo
dell’umilta delle cose. Sono foto che disorientano, su cui bisogna
soffermarsi bene, altrimenti vedi solo Pasolini nelle periferie e ti sembra un
gia sentito. Se ci sono delle foto che vorresti toccare, perche ti sembra di
poter toccare in questo modo lo stesso Pasolini, sono senza dubbio proprio
queste.

Di fronte alla «controfacciata» dell’ingresso, quella funebre, si
stagliava la parete «abside», con nove® grandi ritratti di Pasolini:
simbolicamente in asse con quella del cadavere, ¢’era un’immagine un po’
angelica, tratta dal Vangelo secondo Matteo, di Alberto Durazzi. In una
somiglia, invece, a Bertolucci poeta (cui era, € cosa nota, molto legato); in
realta, stava impersonificando Giotto per il film Decameron, si era
travestito, indossando un cappellone medievale, per interpretare il ruolo di
un pittore che venerava come Giotto, e a cui era arrivato attraverso la
lezione di Longhi (cosi come era accaduto anche per la pittura del
Mantegna o di Piero della Francesca): un’istantanea fuori scena per cosi
dire, di Mario Tursi, in cui per un attimo sembra felice, sorride e sorride
probabilmente anche del suo mascheramento. In tutte le stampe di questa

parete sembra contento, allegro; e chiaro che e una scelta del collezionista,

4 Questi ritratti sono a firma di: Giuseppe Pino, Mario Dondero, Carla Cerati, Mario Tursi, Ezio
Vitale, Alain Dessalles, Robert Cohen, Alberto Durazzi, Dino Pedriali.
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che le ha messe insieme in maniera tale che non ci fosse una densita tragica
e seria: «Nella penultima da destra, Pasolini si accosta ad un muro dov’¢
raffigurato sant’ Antonio, e questo rende bene I’idea che ho di lui», afferma
Garrera, che e quella di riaverlo davanti col sorriso. A questo si riferisce il
curatore quando, nel suo testo di presentazione, fa finta di credere nella
resurrezione dei corpi, e si immagina di poter riavere davanti a sé Pasolini
sorridente. Questo sorriso € un’anticipazione del futuro, sa di palingenesi, e
dunque le foto non riguardano, secondo Garrera, il passato di Pasolini ma il
suo incontro postumo con Pasolini, che viene ricostruito smembrandolo in
tante immagini in cui parla con gli amici o li abbraccia, o ride o é serioso,
cioé vivo; & come se lo rivedesse in carne e ossa, €, seppur virata in una
specie di immaginario un po’ fanciullesco, ancora una volta si partecipa a
quell’operazione di ripristino, di riparazione del sacrificio, attraverso il suo
corpo.

Nella parete di destra erano esposte una serie di fotografie scattate da
Tazio Secchiaroli durante le due scene di Accattone che Pasolini gird come
una sorta di provino per Federico Fellini, che avrebbe dovuto finanziare il
fim attraverso la sua nuova casa di produzione, la Federiz, di cui era socio
anche Angelo Rizzoli. Fellini gli presto la sua troupe: Carlo di Palma fu il
direttore della fotografia; Riccardo Fellini, il fratello, I’aiuto regista; poi si
aggiunse anche Secchiaroli, fotografo ufficiale dei film di Fellini.

Pasolini gird due scene a via Fanfulla da Lodi, al Pigneto, quella del
bar e quella con la ragazza di Accattone: i due provini (nelle foto si vede
Pasolini che guarda dentro una telecamera oppure che da indicazioni su
come devono passeggiare o devono parlare i due ragazzi) vennero rifiutati

da Fellini, che non era per niente convinto che quello fosse cinema. Il film
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venne, poi, prodotto da Alfredo Bini, e lavorarono con lui Tonino delli
Colli e Bernardo Bertolucci. In una citatissima lettera in cui ricorda questa
bocciatura, Pasolini scriveva «purtroppo mi ha detto che voleva essere
sincero», e aggiunge tra parentesi «ahia», immaginandosi gia, dopo che
Fellini aveva messo le mani avanti in quel modo, la risposta negativa: gli
dispiacque moltissimo, ovviamente.

Al centro della sala era stata collocata una cassettiera piena di scatti
rari di Pasolini con i suoi amici, come un grande omaggio. Somigliava al
mobile utilizzato per una mostra di Letizia Battaglia, qui a Roma:
«All’inizio — mi ha spiegato Garrera -, avevo pensato di porre al centro un
grande catafalco nero dove in ogni cassetto ci si poteva imbattere nella
morte di Pasolini, mentre tutto intorno la sala era illuminata dalle sue foto
mentre era in vita. Ma non ¢’erano abbastanza soldi per questa soluzione. 11
budget a disposizione era cosi esiguo, 1000 euro, che si potevano comprare
soltanto 40 cornici: a quel punto, invece di rendere pesantissimo il tutto, ho
ribaltato la questione e ogni volta che aprivi un cassetto lo vedevi mentre
sta ridendo con Laura Betti, sta seduto accanto ad Alberto Moravia 0
Sandro Penna o Goffredo Parise o Giorgio Bassani, mentre gioca a calcio
su un campetto o sta leggendo un libro».

Nel piano superiore, chiusa da un vetro, senza didascalie, una serie di
provini, di fotogrammi delle fotografie, erano collocati in modo che,
scorrendole velocemente, si aveva I’impressione di guardare un brevissimo
filmato: la ripetizione degli scatti, 25 per un semplice gesto ad esempio,
rendeva quell’attimo mobile, come una specie di fermentazione vitale di un

frammento della sua esistenza.
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| cassetti, invece, bastava aprirli per avere davanti, squadernati, gli
amici e i colleghi scrittori, i premi ricevuti, la madre Susanna, Ninetto
Davoli e Franco Citti, Orson Welles durante le riprese di La ricotta, nel
1962, i momenti al campo da calcio con la squadra degli attori: li erano
custoditi 1 suoi affetti, e la cassettiera aveva la funzione d’essere uno
scrigno di memorie preziose, testimoniando la sua vita pubblica e quella
privata, trascorsa pero nel segno della compagnia affettuosa, passata con
coloro che gli avevano voluto bene.

Anche nelle foto delle udienze nei tanti tribunali cui dovette, suo
malgrado, presenziare, € ritratto sempre con gli amici che gli stanno vicini,
che lo accompagnano, il suo gruppo che qui diventa invece bello perché
sono coloro che gli stanno vicino: subi trentatré processi, con capi d’accusa
che spaziavano dall’oscenita alla rissa, dalla corruzione all’apologia di
reato, dalla pornografia alla diffamazione. Venne addirittura accusato di
aver tentato di rapinare un benzinaio al Circeo con una pistola in cui aveva
caricato un proiettile d’oro. Fu sempre assolto, e in un’intervista® di
Daniele del Giudice, Stefano Rodota, ricordando come Pasolini affrontasse
I processi cercando sempre di offrire a tutti le chiavi per capire, sempre
disponibile alla discussione, quasi fosse una sorta di collaboratore e non un

Imputato, ricordava il meccanismo messo in atto contro di lui:

I processi alimentano la stampa, la stampa, amplificando I’immagine di un Pasolini pericoloso e
mostruoso, alimenta le denunce, le denunce alimentavano nuovi processi, magari per fatti mai
accaduti. Un meccanismo perverso. Al culmine, c¢’é licenza di uccidere.

°S. RODOTA, Imputato di diversita, in «Paese Sera», 21 ottobre del 1977.
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Le fotografie con la mamma fanno parte di questi suoi affetti
profondi, intimi, cosi come un legame fortissimo emerge anche dalle foto
con le sue donne: con Anna Magnani, mentre stanno girando Mamma
Roma, e che considerava troppo piccolo-borghese per impersonare un
personaggio del sottoproletariato; con Silvana Mangano, scelta per il ruolo
di Giocasta nell’Edipo Re, perché aveva «il profumo di primule di mia
madre giovane»; e, in particolar modo, gli scatti con Maria Callas, che
guarda adorante Pasolini, o quando si prepara a inscenare Medea, dove
mette letteralmente paura, per la sua espressivita da strega potente, donna
consapevole e matura, selvaggia e pericolosa®. La scelse proprio perché
rappresentava secondo lui la piu alta forma di impersonificazione del
tragico.

Ovviamente, uno spazio adeguato era stato lasciato alle istantanee
con il suo circolo letterario e soprattutto con Laura Betti, che divento la sua
musa e, dopo la sua morte, comincio a organizzare 1’Archivio Pasolini,
raccogliendo foto, articoli, testimonianze, spendendosi ininterrottamente e
dando di fatto vita a questo mito. Una data fondamentale e forse la grande
mostra messa in piedi ai Mercati di Traiano, nell’inverno del 1985, curata
da Fabio Mauri con il manifesto di Mario Schifano che era una
rielaborazione fotografica, ritoccata pittoricamente, di un’immagine
catturata sulle dune di Sabaudia, con Pasolini che sta camminando
velocemente’; questo manifesto & forse il primo grande attraversamento

nell’immaginario di cui stiamo parlando, che parte appunto dalla

® In questo caso le foto di scena sono di Mario Tursi: Pasolini e Maria Callas durante la
lavorazione di Medea, 1969, tra Anzio, la Turchia e Roma.
" Pier Paolo Pasolini, una vita futura: la forma dello sguardo, Roma, 15 ottobre-15 dicembre
1985, Catalogo a cura di Fabio Mauri, grafica di Hilde Micheli, copertina di Mario Schifano,
Roma, Graf, 1985.
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fotografia: come se Schifano avesse captato la forza iconica della sua
immagine. In realta, gia i mass media di allora avevano compreso che
bucava in modo stupefacente lo schermo; chiunque fosse di quel mondo lo
intuiva a naso, ed era immediatamente evidente che Pasolini suscitava
«immenso odio e immenso amore»; nel senso che non si pud essere
indifferenti davanti a lui, per cui si puo parlarne malissimo, € non a caso é
ancora oggi pieno di nemici, oppure benissimo, e infatti ha tanti
ammiratori. La mostra stessa esprime chiaramente tutto questo, tanto che
evita con cura ogni trama filologica in favore di un’adorazione quasi totale.

In ogni caso, tra prima della morte e dopo la morte, lo stacco €
Impressionante: certo, quando € ancora in vita viene costantemente
fotografato, invitato a partecipare a trasmissioni televisive, ospite alla
radio, si mostra personaggio pubblico al massimo livello, ma non c’¢
confronto con quello che accade nell’immaginario collettivo dopo la sua
morte, quando diventa veramente iconico. All’inizio taluni tentano anche di
ridicolizzare la sua figura, cercano di renderlo antipatico, lo fotografano
con il proposito di renderlo assolutamente brutto, o cattivo (quando veniva
coinvolto in un processo, tante volte non si poteva portare al caporedattore
una bella immagine di Pasolini...), tuttavia la cosa divertente e che quelle
foto invece oggi piacciono, e quegli scatti presi per denigrarlo sono
divenuti delle belle immagini. Ce ne erano alcune, nei tiretti della
cassettiera, di quando usciva spossato o preoccupato dal tribunale, ed é
strano, ma anche in questi casi non sembra mai venire male: e sempre,
terribilmente, meravigliosamente, fotogenico.

Secondo Garrera, una delle «caratteristiche di alcuni corpi

intelligenti e pieni di spirito & che sono fotogenici, tanto che la fotogenia
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una forma di spiritualita. E come se la fotografia captasse inconsciamente e
indipendentemente dallo scatto e dall’occhio del fotografo la luce della
persona. E come per dire che non puo esistere una fotografia brutta di una
grande mente». Queste parole esemplificano bene come il corpo di
Pasolini, al di la del fatto che possa essere considerato bello 0 meno, susciti
Innamoramento.

Questa luce ci colpisce proprio perché c’¢ stata la resurrezione,
perché € un corpo risorto, il suo. Ogni foto per noi non appartiene al
passato, ma al futuro e, quando lo scorgiamo nella periferia romana del
1959, non lo pensiamo li, lo pensiamo risorto. Questo & un discorso che
procede per paradossi, e vero, ma la luce della foto di Pasolini ha acquisito
nel tempo un alone mistico, qualita che spesso ogni foto contiene, perché in
fondo la foto gia di per sé e una resurrezione, pero del passato: questo
processo classico con Pasolini risulta amplificato, e la proiezione in avanti
viene attivata da quel processo inconscio per cui la societa 1’ha voluto far
risorgere, ha avuto bisogno di farlo risorgere. Il discorso non troppo
sotterraneo dell’esposizione di Garrera ¢ nell’intreccio, non casuale ma
profondissimo, tra foto e corpo di Pasolini, come un risarcimento dopo il
sacrificio. Molte persone conoscono solo il volto di Pasolini, non ne hanno
mai letto neanche una riga, il che potrebbe sicuramente configurarsi come
un grande limite; in realtd, I’iconicita della sua figura proviene dalla
potenza delle sue parole, c’¢ dietro quell’aura, altrimenti la foto tenderebbe
a sbiadire davanti agli occhi dello spettatore, tornando a divenire
semplicemente testimonianza e lacerto del passato, sottoposta a

considerazioni puramente estetiche.
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Quando si guarda un’immagine di Pasolini, come accennato, Si
compie un gesto riparatore, e forse a questo tende la mostra di Garrera: ma,
nel cortocircuito di morte e resurrezione, non si riesce mai a sanare
veramente la sua morte scioccante; non si riesce a colmare quello che ¢
successo: non somiglia per niente, questo processo di santificazione laico, a
una corretta elaborazione del lutto; sembra fatto, anzi, apposta per non
scavare nella coscienza di una nazione, per non compiere un’analisi seria €
profonda per comprendere da quale dna malato nascessero 1’odio e il
disprezzo che ha subito (curiosamente c’¢ chi, ancora oggi, magari
provenendo da un contesto cattolico o di destra, ha interiorizzato un’idea
negativissima di Pasolini senza essere mai riuscito a metterla in
discussione, senza averla mai sottoposta a un’indagine critica).

E questo uno dei casi di responsabilita collettiva, per cui una
comunita civile si sente in colpa e cerca di lavare il cumulo di odio che
rivestiva Pasolini nel pensiero dei singoli. Il continuo cerimoniale di
resurrezione e morte non riguarda solo le copertine o i film a lui dedicati;
per certi versi, ha a che fare anche con la necessita di trovare dei colpevoli
della sua morte che fossero gerarchicamente forti, che avessero la dignita di
assumersi la responsabilita dell’omicidio: i politici, 1 neofascisti, i servizi
segreti, criminali assodati come quelli della Banda della Magliana.

Il delitto scaturisce da questo odio secondo un cerimoniale da
tragedia greca: l’accumulo di rancore arma il coltello, porta alla
determinazione dell’omicidio, che fosse una colluttazione, un gruppo di
balordi fascistelli, un delitto su commissione, sarebbe avvenuto lo stesso,
nell’ottica per cui un’intera comunita é riuscita a cristallizzare i propri

desideri piu profondi contro il poeta, frocio e regista famoso. «Holderlin
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dice che un popolo ha i suoi deliri — ricorda Garrera. C’¢ un suo bellissimo
inno in cui parla dell’inconscio dei popoli, € sostiene che i1 popoli
determinano inconsciamente la propria storia, con il desiderio che una
comunita nutre sia le vipere che le colombe: per cui é il popolo tedesco che
crea il Fuhrer e non & il Fuhrer che crea dei fanatici tedeschi». E una lettura
tutta tragica e rituale: 1’idea di avvicinare Pasolini a una figura cristologica,
di considerarlo, come accade sempre in questi casi, un capro espiatorio,
uno su cui si sono addensati i rancori, il disprezzo, i livori di una
maggioranza miserevole, per cui non si capisce perché a un certo punto
bisognasse farlo fuori, perche lo si detestasse a tal punto, e questo ci
sgomenta, da odiarlo e I’odio provocasse, mettesse in atto il fato, e il caso
diventasse fatalita. Come se un popolo avesse fatto una fattura, un
malocchio, che va bene come espressione perché e come veniva visto
Pasolini, con occhio malvagio, malevolo; e alla fine, dunque, il desiderio
comune trova la propria concretizzazione, e da allora una comunita
inconsciamente deve risolvere, espiare le proprie colpe, ricreando
continuamente 1’icona.

Resta il fatto che tra noi e Pasolini il rapporto e sempre caldo, e di
estrema prossimita: questo calore, se cosi possiamo dire, emana proprio dal
suo corpo. Per molti scrittori e critici della mia generazione, la speranza €
stata sempre quella di averlo come maestro, con I’illusione o I’augurio che
un pomeriggio qualunque potesse suonare alla nostra porta e sedersi con
noi a prendere il caffé in cucina: ci mancano il suo volto, la sua parola, la
sua voce, credo ci manchino drammaticamente, e questo accade solo con
alcuni tipi di scrittori. E ritornata con Pasolini la figura del poeta vate,

come forse poteva esserlo Dante, ma non lo sappiamo veramente, perche
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purtroppo di molti grandi scrittori sono rimasti solamente gli scritti, le voci
stampate, mentre di Pasolini possediamo I’intero percorso fino al miracolo
dell’incarnazione, della santificazione laica, e possiamo comprendere in
modo assolutamente chiaro come e perché vita e letteratura coincidano in
lui in modo complementare: la scrittura, le idee, la passione, la furia, 1’ira,
I’intervento politico, la partecipazione al mondo, ’amore per la vita, la
lotta, si incarnano perfettamente nel suo corpo. Non si materializzano sulla
pagina o su un fotogramma, sono al contrario emanazioni materiche, sono
riflessi della luce della sua intelligenza, e non e qualcosa che emerge
attraverso una foto o un video, ma & gia in sé.

In fondo, Pasolini testimonia, con il suo stesso immaginario
fotografico, con la sua storia di icona del nostro tempo, quello in cui aveva
sempre creduto, la sua percezione della vita come sacralita, della sacralita
dell’esserci: per cui la santificazione, in realta, non € lontana dal suo modo
di percepire ’altro, dove anche un agnello, anche un bambino, anche un
vecchio, anche un contadino e¢ anche un’intera civilta nel suo tramonto
sono sacri. La sua posizione contro I’aborto, di cui resta memoria negli
Scritti corsari, nasceva sostanzialmente da qui, dalla considerazione della
nevralgicita di due assunti in particolare, la sacralita della vita e il mistero,
cioé quella che lui percepiva da laico come concezione e percezione
religiosa della luce del mondo, in cui il mondo e un miracolo, in cui

I’esistere stesso € un miracolo.
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Curiosando fra le tesi degli scrittori

nell’Archivio dell’Universita di Torino

1. Archivi come spazi dimenticati

Gli archivi di una citta sono spazi pubblici che tendono a essere un po’
dimenticati dai cittadini. Sappiamo che esistono, ma € raro che scegliamo
di andarvi: e, se improvvisamente li eleggiamo a luoghi cui far visita, e
perché o accettiamo una sorta di incarico, come € il caso di chi scrive, o
perché rispondiamo a un invito che la comunita, per tramite magari di
un’Istituzione, ci rivolge.

Qualsiasi archivio e lo spazio dedicato dalla comunita a contenere una
parte del proprio passato: meglio, una selezione, parziale e arbitraria, della
storia condivisa, che a un certo punto e stato deciso di mantenere in vita
oltre la sua naturale data di scadenza. In quanto luogo deputato a
conservare la memoria collettiva, un archivio contiene in sé I’illusione di
poter trattenere il tempo, di fermare il moto uniforme della sua corsa: in
questo senso, ciascun archivio e un tempio laico, di tipo pero burocratico e
civile, la cui ragione principe, fin dalla fase di progettazione dell’edificio, &
quella di rivolgersi all’uomo che verra.

Un archivio, poi, costituisce di fatto un tipo di ponte invisibile che
conduce a un castello pieno di carte e documenti, che restano in umile,
vigile attesa di qualcuno che li possa o li voglia sfogliare, riscoprire,
studiare. Gli archivi rappresentano anche un monito e un lascito per i

posteri; a volte la loro voce ha un piglio severo, ma educativo e giusto, altre
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volte al contrario il suo timbro ¢ ironico, beffardo, e ammonitore; lo scopo
primario e che la nuova civilta si ricordi della propria origine e di come si €
sviluppata nel tempo: rappresenta un incentivo esplicito a tramandare e
ricordare chi ci ha preceduti, o per seguirne le tracce o perché invece

veniamo invogliati a discostarcene.

Una volta il poeta tedesco Durs Griinbein, che & nato in una Dresda
completamente distrutta dopo i bombardamenti avvenuti alla fine della
Seconda guerra mondiale, mi confesso che da ragazzo, quando si dirigeva
verso il centro della citta, vedeva tantissimi spazi vuoti, che avevano ancora
intorno un po’ di immondizie e di erbacce. Queste piccole isole di terra
incolta gli sembravano perfetti scenari da letteratura di fantascienza; in
realta, tutte le macerie delle abitazioni sventrate dalle bombe erano state
portate lontano, in una grande discarica fuori dalla citta, come per liberarsi
definitivamente di un ingombro non solo reale ma mentale. Nessuno
spiegava ai ragazzi il perché dell’esistenza di quegli spazi vuoti, nessuno ne
parlava.

Mi racconto Grilinbein che, passando davanti a questi buchi piatti e
desolati, aveva sempre provato sensazioni molto violente: solo prendere il
tram di giorno voleva dire vivere un’esperienza surreale, dove,
Improvvisamente, ci si poteva imbattere in terre di nessuno, in
appezzamenti e sbancamenti che erano si dei vuoti, ma dei vuoti della
memoria, che lui avrebbe poi in eta pit adulta letto come simboli
dell’amnesia di una nazione che aveva partorito ed entusiasticamente
seguito I’ideologia ipnotica, folle, brutale, del nazismo. Tutto

I’inconfessabile passato era stato nascosto con le macerie nella discarica
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cittadina, e cosi era stata allontanata, e messa da parte come fosse per
sempre, la memoria del Reich, con la colpa indicibile della Shoa e dei

campi di sterminio.

Esistono pero anche spazi urbani della memoria che non sono stati
spogliati o azzerati o ripuliti in nome della coscienza nazionale. La loro
funzione ¢, al contrario, tutta nel contenuto, dal momento che la loro ragion
d’essere risiede nella capacita di conservare e trattenere e rilanciare un
piccolissimo pezzo del puzzle della Storia di un civilta. E cosi, all’ordine
della storia, che per convenzione immaginiamo ciclico e progressivo, segue
anche un ordine concreto, formale, nel senso che un elemento costitutivo
dell’archivio, per il suo corretto funzionamento, € che il materiale sia ben
sistemato e ben catalogato; per fare questa operazione bisogna seguire
criteri semplici, deduttivi, universalmente validi. Proprio perché tendono (o
vogliono o ambiscono) a dare un ordine e una classificazione ai relitti della
storia, gli archivi divengono cosi necessari a una civilta per non
dimenticare come si era prima di noi: in questo modo, professano una
commovente, e talvolta assurda, fede nella purezza delle liste, nel criterio
oggettivo dei registri, nella cura della scrittura, nella perfezione matematica
dei numeri di protocollo: posseggono dei codici linguistici che sono un po’
da iniziati, pieni di acronimi, di sigle, di alfabeti che dovrebbero orientare e
tuttavia spesso lasciano perplessi come di fronte a un labirinto.

Certo, non tutti gli archivi sono uguali, e quando ci troviamo, come nel
nostro caso, a cianciare tra i faldoni di un archivio della memoria
studentesca e universitaria, € inevitabile che pensiamo di trovarci dinanzi a

un immenso santuario dell’inutile e dell’obsoleto. Ad esempio, qui sono
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contenute non solo le tesi di famosi scrittori, ma anche anni di verbali e
delibere del Senato accademico, o di lunghe e annose riunioni dei vari
dipartimenti e facolta. Se avessimo davvero piu pazienza e volessimo
analizzare con cura questo tipo di materiale, potremmo forse edificare,
strato dopo strato, riunione dopo riunione, una grandiosa cattedrale
dell’odio e del rancore accademico. Il mio intento €, invece, e forse
purtroppo, un altro, essendo stato chiamato a rintracciare e segnalare le tesi
di alcuni scrittori e filosofi che hanno frequentato queste aule, i cui lavori
vengono gelosamente conservati al pari di quelli di tanti altri anonimi

studenti che qui si sono laureati.

2. Tesi impolverate ed effetti luminosi

Quasi tutte le tesi che si sono potute vedere in mostra nelle teche messe
a disposizione nella sala adiacente a questa dall’ Archivio dell’Universita di
Torino hanno avuto una vita ulteriore dopo la discussione durante la seduta
di laurea, sono cioé diventate dei libri pubblicati.

C’¢ un effetto luminoso cui vorrei subito accennare ¢ che ¢ quello che
pit mi ha colto di sorpresa la prima volta che mi sono seduto tra i banchi
dell’ Archivio per sfogliare questi lavori giovanili: | ricercatori e le tante
professionalita che qui lavorano (archivisti, bibliotecari, restauratori) sanno
a che cosa mi sto riferendo. L’effetto luminoso consiste nel fatto che
I’esposizione di queste tesi, la presa in visione di queste tesi da in primo
luogo la dimensione della giovinezza di quelli che le stavano facendo: é lo
splendore, anche, di chi a vent’anni si cimenta con qualcosa che lo terra

impegnato o lo caratterizzera per tutta la vita. Questi futuri scrittori e critici
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(Italo Calvino, Cesare Pavese, Edoardo Sanguineti, Claudio Magris,
Massimo Mila, Umberto Eco, Maria Luisa Spaziani, Gianni Vattimo ecc.)
chiedevano ai loro professori e referenti accademici di occuparsi di un
argomento che sarebbe stato all’origine delle loro carriere o di quelle che in
guel momento avrebbero potuto essere anche delle non-carriere. Cio che,
appunto, ci meraviglia ¢ ’imbattersi nella loro precocita € in un tipo di
splendore che ha a che fare con I’eta della gioventu: ritrovarli nell’ Archivio

buio e polveroso di un’Universita pare davvero sorprendente.

Se osserviamo le foto degli studenti, i loro libretti degli esami, lo stile
con cui hanno compilato le richieste di tesi, ne abbiamo, € ovvio, un
esempio concreto. Prendiamo la richiesta di iscrizione di Edoardo
Sanguineti al primo anno di Universita: ha indicato di essere uscito dal
liceo con un voto alla maturita di 8,78, quasi nove; non male, considerando
il livello e la difficolta degli esami che venivano fatti nel 1948. L’iscrizione
gli e costata dodicimila duecento lire (poco meno di 230 euro attuali); negli
anni ’50, lo stipendio di un operaio era intorno alle 30mila lire al mese:
rapportato a oggi, avremmo potuto comprare qualcosa per un valore pari a
562 euro. Ciascuno di noi puo esercitarsi a immaginare la propria lista della
spesa, e anche per questo puo essere educativo, o divertente, recarsi in un
archivio e spulciare questo tipo di documenti. La foto ritrae un Sanguineti

pit bello di come ce lo ricordiamo.

Soffermiamoci ora sul cedolino completo degli esami di Vattimo,
mettendo da parte, ancora per qualche tempo, le norme sulla privacy: una

sfilza di trenta e ventinove. Viene riportato anche il voto di laurea per la
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sua tesi, che ruota attorno al concetto del fare in Aristotele: centodieci e
lode con 1’aggiunta della dignita di stampa.

Guardiamo invece la richiesta di tesi di Calvino, tema: Joseph Conrad,
cosi, apparentemente generico; o anche quella di Pavese, che scrive in
modo piu pomposo: «Presentero una dissertazione»: ci colpisce il voto che
poi ha preso alla laurea, 108 su 110. Per noi & impensabile, un insulto alla
grandezza: com’¢ stato possibile, ci si chiede, non assegnare il massimo dei
voti a Pavese? Bisognerebbe scorrere il libretto universitario per capire
dove e caduto, ma in realta quel voto ci dice anche che ’accademismo ¢
sempre 1’accademismo, oggi come allora.

Le riproduzioni di queste richieste di tesi rendono anche ben visibile la
traccia del tempo, i diversi momenti storici; per la sua domanda di tesi,
Pavese si affida a una scrittura a mano, tutta calligrafica, ordinata, pulita,
bellissima; poi cambiano i tempi e subentra la macchina da scrivere, la x
come correttore e un linguaggio verboso, piu burocratico, che viene a
infastidire la lettura: sembra quasi che abbiamo perso, per sovraccarico, per
bulimia, I’eccellenza formale data dalla precisione ¢ dalla compostezza

della grafia a mano.

Il materiale tesistico di tre saggisti e scrittori quali Eco, Mila, Sanguineti
offre subito uno spunto d’analisi: da un alto, emerge 1’aura professorale che
li accompagnera nel tempo; dall’altro, restiamo stupiti, a posteriori, di
come si siano mostrati anticipatori in relazione alle proprie carriere, di
guanto siano stati precursori rispetto al tempo in cui vivevano.
Insospettabili, forse, possono sembrare invece alcune scelte, come quella di

Calvino, che da vita a un lavoro su Conrad. Mentre altre hanno la stigmate
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dell’indiscutibilita: pensiamo alla tesi di Cesare Pavese che compie uno
studio interpretativo della poesia di Whitman. In quasi tutti i casi, la

precocita rimane un elemento chiave.

3. Pagine ricchissime di futuro

La seconda immediata impressione, scorrendo gli indici e sfogliando
qualche pagina di queste tesi, € che era gia tutto li, ben racchiuso, solo
magari talvolta in nuce: ciog, gia allora era chiara, netta, sicura la strada
che poi avrebbero intrapreso, ed é facile cogliere per ciascuno di loro
quello che il futuro, in termini di gusti e studi e predisposizione culturale,
avrebbe loro offerto. Stava poi alla capacita di ciascuno saper progredire su
quella strada, certamente. Il nostro interesse, in questo caso, € a lungo
termine, e in prospettiva, perché, attraverso il loro impegno da laureandi, si
possono rintracciare le ragioni del percorso dalle sue origini. La tesi di
laurea costituisce per questi scrittori un momento aurorale, come lo e stato
forse per alcuni di noi.

Sono stati tutti 0 quasi tutti, come detto, degli anticipatori, e anche
questo la dice lunga poi sull’intrinseco valore di queste tesi: che Massimo
Mila, ad esempio, si occupasse di Giuseppe Verdi era assolutamente
d’avanguardia per I’epoca, perché nel ’31 Verdi era tutto da riscoprire;
come lo era Walt Whitman, sempre negli stessi anni, e solo per questo
dovremmo ringraziare Pavese; Bobbio sceglie Husserl nel *33, dunque un
filosofo contemporaneo, mentre Fernanda Pivano sembra voler andare piu
sul sicuro optando per uno studio su Moby Dick, romanzo che era uscito

quasi dieci anni prima, nel ’32, tradotto sempre da Pavese. Questa
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attitudine e una sorta di costante, che viene replicata da molti, sia da coloro
che divennero esimi accademici, pensiamo a Carlo Dionisotti, col suo
Saggio di studi sulle rime di Pietro Bembo: sia da quanti scelsero la strada
della scrittura e del giornalismo, come Giovanni Arpino, che portd una tesi
su Esenin, il poeta «solitario e solo» sia rispetto agli altri esseri umani sia
nei confronti di suoi confratelli poetici, come scrisse Vittorio Strada nella
prefazione al libro appunto di Arpino, Serghej A. Esenin. L’estremo
cantore dell’antica Russia di fronte alla rivoluzione®. Anche qui, dunque,

alla fine ne e uscito un libro.

Uno dei casi piu emblematici riguarda Sanguineti, che consegna una tesi
di oltre 650 pagine, talmente voluminosa da dover essere rilegata in tre
volumi. L’archivio dell’Universita di Torino conserva la domanda di
iscrizione e anche le tre richieste annuali di proroga per la stesura: questo
vuol dire che Sanguineti fu uno studente fuoricorso e in una logica come
quella attuale sarebbe stato considerato un perditempo, una nullita
nell’Accademia che premia I’iperproduzione sviscerata dal contenuto: ¢
probabile che Sanguineti oggi non sarebbe rientrato in nessuno dei
parametri quantitativi necessari per accedere ai primi passaggi della
carriera accademica, ma per sua e soprattutto nostra fortuna e nato in un

altro tempo’®.

® G. ARPINO, Serghej A. Esenin. L estremo cantore dell’antica Russia di fronte alla rivoluzione,
Venezia, Marsilio, 1997.

° La mentalita corrente & che bisogna pensare solo a coloro che ce la fanno: forse, oggi non
sarebbe mai diventato un docente universitario. Questo sistema é un furto a mano armata del
futuro dei nostri ragazzi: stabilisce sulla base del curriculum di voti conseguiti negli anni della
formazione chi é degno di andare avanti negli studi e chi no, quando sappiamo benissimo che,
come non cresciamo fisicamente tutti nello stesso momento, cosi pu0 accadere in ambito
scolastico che il processo di apprendimento sia per alcuni piu veloce e per altri piu lento.
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Questa piccola testimonianza dovrebbe far riflettere le nostre istituzioni
sul fatto che le parole meritocrazia e valutazione sono sempre a rischio di
trasformarsi in sintagmi vuoti o in sinonimi di elitismo o in altrettante
evanescenti forme retoriche in cui si nasconde invece la mediocrita, da cui
moltissime facolta di Lettere in Italia sono purtroppo afflitte. La qual cosa
ha avuto e continua ad avere un effetto dirompente su coloro che vengono
formati'®. Ci piace pensare, tuttavia, che Sanguineti ce I’avrebbe fatta lo
stesso.

Gia durante la sua formazione, Sanguineti da dunque vita a un enorme
lavoro di scavo con un’interpretazione poderosa di Malebolge, affrontando
fin da subito il problema che sara poi per lui centrale, di una lingua
antiletteraria, anti-codificata, cioé antipetrarchesca, che individua essere
presente nell’ottavo cerchio dell’Inferno: dal «cul fece trombetta» ai nomi
dei diavoli di Malebranche, tra ruffiani, seduttori, simoniaci, indovini, ladri
0 scismatici, in realta lo studio tesistico di Malebolge € gia il suo
Laborintus. Riprendere dagli episodi danteschi delle dieci bolge & una
scelta non teologica ovviamente ma una scelta linguistica, cioé la lingua
inventata, labirintica, magmatica, infernale, comica, grottesca di Dante e
una tradizione della letteratura italiana completamente dimenticata perché
ha vinto una linea petrarchesca, e Sanguineti, con la sua poesia, si rifara a
quella tradizione caduta nell’oblio, la vorra recuperare a tutti i costi, anche
accarezzando la vertigine dell’illeggibilita: per cui noi abbiamo gia tutto
qui, in questa tesi di Sanguineti, non solo la filologia dantesca e basta, ma
ci troviamo di fronte a una ricerca intrapresa da un poeta in erba, che in

guesta maniera sta costruendo il laboratorio linguistico della propria poesia,

% Ogni concorso non veramente imparziale si traduce in un danno irreparabile non solo nei
confronti dei piu meritevoli, ma nei confronti delle generazioni future.
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sta accumulando materiale a partire da Dante. Sono gia presenti i due piani
su cui si articola il dantismo di Sanguineti, il prediligere la linea
interpretativa continiana, che privilegia il dato dell’espressivita
contrapponendolo a quello lirico petrarchesco; e 1’idea del linguaggio come
sede, come luogo di «un’esperienza conoscitiva di tipo razionale, un

impegno cognitivo e una seria e forte responsabilita moralex»™.

Questo discorso dell’accumulo del proprio laboratorio e possibile
allargarlo a molti degli scrittori o intellettuali presi in esame; in alcuni puo
sembrare ancora allo stato embrionale, in altri & del tutto evidente, perché
piu maturo ¢ 1’approccio. Nella tesi di Alessandro Baricco, che si laurea
con Vattimo come relatore, & immediatamente evidente la rilevanza
dell’elemento della musica: porta in sede di laurea, nel 1980, un lavoro da
musicologo attorno alla teoria estetica di Adorno*?; nel gioco dei torinesi
famosi, un posto lo troviamo anche per Luciana Littizzetto, autrice di una
di quelle tesi piene di romanticume sulle metafore della luna e della notte
nel romanticismo®, un lavoro compilativo figlio di una passione
adolescenziale, che anzi forse chiude il suo ciclo adolescenziale e di

frustrazioni del momento, come & accaduto a tanti di noi.

Un’altra, limpida esemplificazione del discorso che stiamo facendo
intorno ai prodromi poetici la offre la tesi di Mila in storia della musica, Il

melodramma di Giuseppe Verdi, in cui vengono riportate anche le note del

. TUFANO, Le lezioni di Sanguineti su Dante, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana»,
vol. 32, 2003, pp. 69-74.
2 A. BARICCO, Scrittura, memoria, interpretazione. Note sulla teoria estetica di T. Adorno,
I’anno € il 1980.
B L. LiTTizzeTTo, La mitologia della notte e della luna nel melodramma del primo
Romanticismo, tesi discussa nel 1990.

54



relatore, Alberto Gentili: gettando 1’occhio sull’indice, scopriamo titoli
quali «Il concetto di musica drammatica», «La concezione drammatica di
Verdi», «La trilogia popolare: unita morale del mondo verdiano», ovvero in
breve tutte quelle che diverranno le sue tesi piu note: la sua impostazione
critica é gia sostanziale e profonda, chiarissima la risposta al wagnerismo,
la messa a punto del Falstaff, I’interpretazione o scoperta dell’umorismo
verdiano come punto ampio, decisivo, e poi il declamato melodico
contrapposto a quello di Wagner e, dunque, la ricerca di una via parallela
all’esegesi corrente. Dopo la morte di Verdi nel 1901, venivano esaltate le
ultime opere, se non il solo Falstaff, condannando il resto perché privo di
dignita artistica tanto sul piano drammaturgico quanto sul piano della
scrittura orchestrale: gli veniva contrapposto sempre Wagner, e fu proprio
Mila a sanare gli errori e le disfasie dei critici del suo tempo, ristabilendo le
giuste proporzioni, rinverdendo la fama e rileggendo la contrapposizione
Wagner-Verdi in termini altri dalla consueta pruderie, con il primo
considerato un genio depravato e il secondo un borghese attento alle
problematiche mercantili della vita, al contrattare sul soldo.

Mila'* si rifaceva alla Verdi Reinassance, iniziata da Franz Werfel in
Germania nel 1924 col suo libro su Verdi, e che poi era transitata in Italia
grazie a Renato Barilli con Il paese del melodramma, in cui veniva
proposto una rivalutazione di Verdi prima maniera, del Rigoletto, del
Trovatore, della Traviata (secondo Attilio Bertolucci, Barilli aveva
reinventato Parma con quel libro, e fu proprio Barilli, assieme a Longhi, a
iniziarlo alla musica verdiana dopo le prime immersioni scolastiche:

I’influenza di Verdi fu per lui profondissima, a cominciare dal sostrato

" Cfr. G. SALVETTI, Ho detto male di... Verdi, in «Rivista Italiana di Musicologia», vol. 48,
2013, pp. 105-41.
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fiabesco e dall’inventare dal vero che contraddistinguono la sua poetica).
Mila poi pubblichera nel 1933 Il melodramma di Verdi, libro che ha lo
stesso titolo della tesi e non solo quello in comune, dando vita a una
revisione critica completa.

L’anticipazione di questi laureandi non e allora solamente verso il
proprio futuro: se torniamo alla tesi di Mila, osserviamo come sia cruciale
il capitolo sull’umorismo di Verdi, e dovremmo aspettare diversi decenni
prima che il pubblico possa solo abituarsi a considerare comico Verdi, e lo
stesso discorso puo farsi anche all’idea del declamato in Verdi. Quel che si
vuol dire é che in alcuni casi, addirittura, questi lavori rappresentano un
punto di svolta critico: prendono corpo da un’intuizione che poi in seguito
alcuni autori sapranno valorizzare e ampliare e contestualizzare meglio,
costringendo cosi la comunita di studiosi, lettori e appassionati a fare i
conti con qualcosa di nuovo rispetto ai soliti cliché. Sono dunque queste
tesi che costituiscono le premesse per un allargamento degli orizzonti
critici, costruiscono cioé nuovi edifici interpretativi che tante volte

necessitano di anni prima che possano venir accettati dal pubblico.

Dalla semplice lettura dell’indice, al contrario, alcune tesi sembrano di
natura piu compilativa o sbrigative, anche se 1’apparenza pud ingannare,
come sappiamo. Per altri, I'impressione ¢ che esistano dei punti di
divergenza tra cio che viene scritto per la tesi e quello che viene pubblicato,
punti che sarebbe utile poter studiare; il fascino di questi lavori sta anche,
talvolta, nella maggiore liberta che I’autore si € concesso, forse poi cassata
dalla pubblicazione in volume perché intesa come figlia di un’ingenuita

critica.
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Il lavoro tesistico su Malebolge di Sanguineti & ancora da riscoprire:
assai piu ampio e dettagliato della pubblicazione, potrebbe forse rivelarsi
pit geniale, laddove in ogni pubblicazione pud intervenire anche una
normalizzazione del testo derivata dai piu diversi fattori. E ovviamente solo
un’ipotesi di lavoro che andrebbe verificata sul campo.

C’¢ anche I’esempio in cui ad essere preconizzata € solo una delle strade
che questi scrittori, critici, intellettuali in erba, poi prenderanno: Maria
Luisa Spaziani si cimenta con Marcel Proust, e la sua argomentazione ha
un impianto piu tradizionale nella prima parte, con capitoli quasi generici:
Introduzione, Personaggio, Poetica, Stile; mentre nella seconda, a partire
dalla traduzione del saggio di Leo Spitzer, Sulla lingua di Marcel Proust,
illumina su quella che sara una delle piu belle carriere della Spaziani, che é
la traduzione dal francese, avendo lei esercitato il proprio talento sia su
classici come Racine e Corneille, sia su autori novecenteschi quali André
Gide o Marguerite Yourcenar. Per cui compare un aspetto linguistico, una
spia del futuro, in questo lavoro studentesco: una prima parte piu
redazionale, compilativa, e una seconda che, prendendo piede dagli studi di
Spitzer, compie un’analisi dettagliata e tecnica della lingua, dei registri
stilistici e formali del francese usato da Proust. Il suo relatore fu il
francesista Ferdinando Neri e la tesi € datata febbraio 1948, dunque
precedente alla scoperta di Parigi, che avvenne, per la Spaziani, dopo il
1953. L’inchiostro blu, che la Spaziani aveva usato per le citazioni, ¢
completamente dilavato e ha reso illeggibile parte dello scritto:
I’esondazione della Doria Riparia nel 2000 non lo ha risparmiato, e
identico destino hanno avuto tanti altri studi che erano custoditi in alcuni

seminterrati dell’Archivio dell’Universita, che sono stati danneggiati
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dall’acqua o coperti dal fango. Questo fatto di cronaca dimostra che la
nostra memoria, anche quella custodita sotto forma di carte e documenti
vari, € sempre a rischio, vuoi per I’usura del tempo vuoi per i capricci di
una natura matrigna vuoi per una certa superficialita: un’inondazione, un
terremoto, un cataclisma possono rendere vano il lavoro di conservazione.
Soprattutto, pero, questi eventi ci dicono che ¢ spesso I’incuria dell’uomo

la prima causa della distruzione delle nostre memorie.

Il caso della tesi di Claudio Magris, Il mito asburgico. Umanita e stile
del mondo austroungarico nella letteratura tedesca moderna, discussa nel
1962 col professor Lionello Vincenti, &€ assai emblematico e rappresenta un
simbolo perfetto della seconda tipologia individuata precedentemente.

Vi ¢ infatti gia contenuta quell’idea di civilta europea rappresentata
dall’Impero asburgico, poi scavalcata e distrutta dalla Storia; con insito
pero il tentativo di penetrare criticamente, attraverso la letteratura, il mito
di convivenza civile di culture e religioni e popoli diversi che esso
incarnava, con I’evidente volonta dunque di recuperare culturalmente
questo mito.

Il lavoro di Magris & un caso limite anche per un altro motivo: tesi e
libro pubblicato sono come due gocce d’acqua, come due gemelli
omozigoti perfettamente sovrapponibili. Perfino i rimandi in nota o certi
antichismi (Magris ci perdoni per questa parola), quali usare il termine
absburgico al posto di asburgico, rimarranno nella versione a stampa.
Adotta gia una linea da manuale nella sua tesi, con la costituzione, per
sottrazione, del mito asburgico, considerando autore per autore, tema per

tema. L’avvertenza che precede I’introduzione, in cui si scusa delle
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tantissime citazioni, alcune tradotte da lui stesso in italiano, come ci tiene a
ribadire, scompare nella versione a stampa, almeno nell’edizione che ho
nella mia libreria. La cosa curiosa ¢ che nell’ Avvertenza della tesi adotta un
lessico da studente che oggi non userebbe mai: «mi € parso opportuno»,
dice; oppure, riferendosi alle traduzioni, «si tratta dei miei tentativi».
Sappiamo che la seduzione per il mondo mitteleuropeo, filtrata da un duro,
anche emozionalmente ambivalente, giudizio critico, sopravviene dopo che
Magri si era spostato da Trieste a Torino per studiare all’universita. Con
questa nostalgia addosso, spinto dallo spirito dell’esule, Magris cerca di
comprendere i presupposti della costruzione del mito asburgico, argomento
che, quando era a casa, come ha spesso precisato, non gli interessava
minimamente.

Ogni vera nostalgia secondo lui deve «passare attraverso la negazione»;
«ogni si, per essere autentico», deve «passare sotto le forche caudine del
no», ed e lontano dalla citta natia che ha iniziato questa indagine sui suoi
cittadini e sulla loro nostalgia politico-culturale per un mondo ormai
scomparso, da loro celebrato e rimpianto come il mondo dell’ordine,
dell’armonia, dell’unita, della totalita; ma, leggendo le opere degli scrittori,
si accorge che la gran parte aveva invece denunciato il vuoto e il disordine
di una civilta al tramonto, il suo stato di crisi. Indagare questa
contraddizione e stata la molla primaria: lo stesso Magris, in una prefazione
scritta trent’anni dopo la pubblicazione del Mito asburgico, racconta della
sua difficolta a spiegare al professore che sarebbe stato il suo relatore qual
era I’effettivo argomento della tesi e come intendeva procedere. Il nucleo
centrale, fortissimo, € che quel mondo rappresentava e rappresenta per

Magris il simbolo del mondo occidentale tout court: forse questo non era
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evidente al giovane Magris come lo e invece oggi per lui e per noi, suoi
lettori.

Piu volte Magris ha spiegato di essere cresciuto accanto a una
generazione di vecchi nostalgici triestini, di «vecchi austriacanti», cosi li ha
chiamati, che rimpiangevano e deprecavano la caduta dell’Impero austro-
ungarico; ma di aver appreso la vera lezione sulla natura del molosso
asburgico dagli irredentisti che lo avevano combattuto; per spiegare questa

posizione Magris ricorre spesso a una citazione:

Uno dei piu grandi nostalgici dell’Impero, Roth, diceva che solo perché da giovane si era
ribellato contro Francesco Giuseppe, quando Francesco Giuseppe era il sovrano di uno Stato
esistente, aveva il diritto di rimpiangerlo e di rimpiangere quel mondo che lo aveva educato alla
fedelta attraverso la ribellione. Ogni Terra Promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volta il
cammino attraverso il deserto, come avrei imparato da quella civilta ebraico-orientale che ha
anch'essa a che fare con il mondo absburgico, e sulla quale ho scritto il mio libro Lontano da
dove. [...] A Torino ho cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri su Trieste e ho cominciato a
scoprire non solo autori di prima grandezza come Svevo e Saba e molti altri assai notevoli, ma
anche certe cose che io stesso avevo vissuto ma di cui non mi ero bene reso conto: la secolare
appartenenza della mia citta all'Impero absburgico, il ruolo della popolazione slovena e di altre
minoranze, della cultura ebraica. Mi sono ricordato di compagni di scuola nelle cui biblioteche
di casa si conservavano altri classici, non italiani; mi sono ricordato del mondo ebraico, di certi
gesti, di certe parole. Ho capito allora che per conoscere quel mondo, farlo mio e per acquisirne
coscienza, avrei dovuto in qualche modo fare i conti pure con quella realta prenatale rispetto alla
mia; ho cominciato allora a leggere autori austriaci proprio per capire quello che stava dietro
alla mia Trieste, quella che conoscevo. E cosi mi sono imbattuto in quella grande nostalgia

dell'lmpero, appunto nel "mito absburgico” e ho cominciato a scrivere quel libro senza Sapere
bene che cosa volevo scrivere.

Questo no che diventa si é la ragione prima della tesi, poi divenuta

libro™: e forse & anche la ragione per cui certe asprezze, certi giudizi non

> Uno degli intenti dichiarati di Magris era di smorzare il giudizio politico facendoci sentire,

attraverso una seduzione linguistica, musicale, cioe nel modo in cui ne parlava, la seduzione che

lui stesso provava per quel mondo perduto. «Musil dice che I'austriaco era un austro ungherese

meno l'ungherese ossia il risultato di una sottrazione, un elemento comune a tutte le diverse
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sono stati mitigati successivamente: il giudizio politico € spesso duro e
assali negativo nel Mito absburgico, sconta cioe un’attitudine
adolescenziale, coincidendo la sua stesura con un’eta che va dai venti anni
ai ventitré: lo stesso Magris ha raccontato divertito che, quando usci, tutti
credevano che fosse stato scritto da un vecchio signore che aveva vissuto

sotto I’Impero.

Un altro elemento, fortissimo, ¢ la passione, o I’amore, che emana
dalle tesi di questi autori, anche in quelle piu insospettabili. Dimostrazione
lampante e il lavoro su Aristotele di Vattimo, Il concetto del fare in
Aristotele, tesi discussa nel 1958, relatore Luigi Pareyson, poi edito da
Giappichelli nel 1961: che va a considerare proprio la téchne, proprio il
fare, va a toccare un nucleo che sara poi doloroso per lui, che era fin da
allora evidentemente una delle sue ossessioni, una delle sue realizzazioni,
poi anche fallimentari, tragiche, se pensiamo al suo destino di uomo
politico. Una domanda classica che rivolgono sempre a Vattimo (e gliela
fanno perché forse non conoscono la sua tesi di laurea) e come e possibile
che un filosofo si occupi di politica, che si eserciti in politica fattivamente,
non solo curando il pensiero, I’epistemologia, ed & lo stesso interrogativo
cui si trova spesso a rispondere anche Massimo Cacciari, ad esempio, ex
sindaco di Venezia.

Il culmine dell’etica per Aristotele era rappresentato dalla politica: in
un’intervista di qualche anno fa, riprendendo questa impostazione, Vattimo

sosteneva che «l’etica ha bisogno di essere praticata politicamente, anzi

culture e nazionalita dell'impero ma non identificabile con nessuna. Ecco perché questa cultura
e diventata anche una straordinaria metafora e parabola del frantumato e composito lo
contemporaneo, dell'lo come risultato di una sottrazione, come uomo senza qualita, appunto e
COSi Viax.
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non vedo nessun’altra etica se non la politica». Per lui dunque, fin
dall’inizio, la téchne ¢ componente, ¢ fattore fondamentale dell’essere
filosofo, & consustanziale alla mente del pensatore. In realta, Vattimo non
fa una tesi, antevede il proprio destino e attraverso il dialogo con Aristotele
va costruendo I’ambito del fare filosofia: fin dal titolo, non a caso, viene
proprio sottolineato il fare, il manipolare la realta, il cambiarla, sulla scia,
ma qui forse ci avventuriamo troppo in la, del concetto di duttilita di

Heiddeger, della capacita di compromesso, di adattarsi.

Solo due anni dovra invece aspettare Eco per veder pubblicata la sua
tesi, Il problema estetico in S. Tommaso d'Aquino (per la cura delle
Edizioni di Filosofia, proprio a Torino): si laurea in estetica, con Luigi
Payreson, nel 1954. Sarebbe complicato ora farne un riassunto, ma la
questione e che intorno al concetto di bellezza tomistico e al suo
superamento Eco non ha praticamente smesso di riflettere da quei giorni
studenteschi, sia all’interno dei suoi romanzi sia nelle opere saggistiche
(pensiamo anche alle ultime prove fondate sul concetto di bellezza)™.
Secondo Eco, con San Tommaso ci troviamo di fronte, per ’ultima volta,
all’impossibilita di una compresenza tra bellezza del male e bellezza del
bene: proprio dopo San Tommaso ha origine quella scissione fra bello
estetico e bello morale che caratterizza anche la nostra civilta e che é stata
una delle pit grandi evoluzioni secondo Eco stesso: e con questo si intende
il fatto che si possa avere la bellezza immorale, cioé una situazione di male

e di immoralita rappresentata perd0 come cosa affascinante, o che ha le

1 Negli ultimi anni & tornato a rimeditare su quelle indagini che fece da adolescente: ricordiamo
Bellezza. Storia di una idea occidentale, che & del 2002; Storia della bellezza, che é del 2004, o
Storia della bruttezza, del 2007.
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caratteristiche e le fattezze della bellezza (artistica e non solo). Accanto
all’identificazione classica del bello col buono, nel passato non si poteva
rappresentare bellamente la bruttezza, o il vizio della corruzione. Piu volte
Eco ha detto che proprio iniziando a studiare il concetto di estetica in San
Tommaso aveva colto ancora la presenza di questo concetto, che la
bellezza non poteva essere scissa dalla bellezza morale: non potevi avere
una donna vampiro o i fiori del male, non era concepibile pensare che
Satana era bello e il peccato era seducente e meraviglioso. Tommaso
D’Aquino si chiede se fa parte della bellezza di un’opera d’arte 1’essere
adeguata a tutti i suoi scopi: ed Eco appunto fara propria questa
considerazione, osservando come lo sviluppo successivo della letteratura
sia avvenuto intorno alla divisione tra arte e morale. Attraverso i secoli, si é
potuto assistere a un continuo dibattito su dove finiscono i confini della
prima impostazione e cominciano quelli della seconda, piu moderna:
perché un conto é che si possa rappresentare bellamente il male, un altro
conto é se si ha il dovere o il diritto morale di farlo.

In una vecchia intervista Eco racconta di essere stato in un museo
etnografico in Mali, dove c¢’erano due manichini, due modelli realistici che
uno poteva vestire in modi diversi: uno di una donna magra e bellissima,
I’altro di una donna grassottella; la prima era stata messa per i visitatori
occidentali, la seconda per i nativi, per i locali. Un popolo che soffre la
fame, se vede una persona grassa, la trova bella, diceva: quando anche il
Mali verra colonizzato, pure dal punto di vista estetico si imporra una
tipologia di bellezza femminile che coincide con in canoni occidentali della

magrezza.
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Il concetto di bellezza cambia a seconda del momento delle civilta e
questo avverra sempre: Eco individua un momento sostanziale quando c’¢
stata la scissione della morale dal bello, uno sviluppo che abbiamo avuto
col Romanticismo, il Decadentismo, il Simbolismo. Una volta ¢’era solo il
grottesco: ad esempio, in Rubens, Tiziano o Rembrandt, i soldati che
insultano Cristo sono deformi, sono mostruosi, grotteschi; adesso invece, se
pensiamo a un personaggio come Dorian Gray, la magia sta nel fatto che il
qguadro assume su di sé le deformita morali mentre Dorian rimane un
fanciullo candido, immacolato e profondamente bello. Nel Nome della rosa
il frate che parla una lingua caotica, babelica, un misto di latino e volgare, &
deforme ma moralmente bello, mette paura ma invece ¢ buono, un po’
come il gobbo di Notre Dame; questa dicotomia viene affrontata nel suo
libro pit famoso anche con la condanna del comico, perché il riso deforma
il viso ed ¢ una difformita dell’anima, il riso puo contaminare e distruggere

la sacralita del creato.

4. Uno sguardo su Italo Calvino

Rivedere questi archivi significa recuperarne meglio il valore. Non a
caso anche all’interno di lavori che paiono piu tradizionali ci imbattiamo
sempre in qualcosa che stupisce e ci avvince. A leggere I’indice della tesi
di Calvino su Conrad, sembra di trovarsi dinanzi una monografia: La vita,
L’opera, La scelta della lingua, Il posto di Conrad nella letteratura
inglese, Conrad e la letteratura francese, Conrad e la letteratura russa,
L’'uomo di Conrad, 1l metodo narrativo. Basta invece leggere qualche

pagina per capire quanto sia piena di sottigliezze, di pathos, di ricerche;
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consideriamo inoltre quello che la letteratura dell’avventura, quello che
I’avventura in sé ha significato per Calvino scrittore; pensiamo alla collana
«Centopagine», diretta proprio da Clavino tra il 1971 e il 1985, dove
vennero pubblicati ad esempio proprio La linea d’ombra e Cuore di
tenebra di Conrad, o il Benito Cereno di Melville, o Robert Louis
Stevenson, e avremo compreso il valore di questo lavoro, avremmo
compreso da dove viene la propensione a trovare una connessione tra la
lettura e il narrare, ripreso piu volte e tema ricorrente in Calvino.

Durante la resistenza Calvino aveva fatto il partigiano nelle
Brigate Garibaldi assieme al fratello Floriano. Prima aveva frequentato la
facolta di Agraria a Torino, per esplicito volere dei genitori, dal momento
che il padre era incaricato dell’insegnamento di Agricoltura tropicale:
superd quattro esami il primo anno, poi si sposto a Firenze, sempre ad
Agraria, e inizio a frequentare la biblioteca del gabinetto Vieusseux. Dopo
la guerra, nel 1946 si iscrisse a Lettere, a Torino, laureandosi in poco piu di
un anno e godendo dei benefici che venivano concessi ai reduci. In una
lettera inviata a Eugenio Scalfari nel 3 gennaio del 1947 scrive che «Una
dolce e imbarazzante bigamia» € I’unico lusso che puod concedersi perché il
resto della sua una vita é tutto dedicato al lavoro e «alla realizzazione dei
miei obiettivi». Tra questi ¢’¢ anche il conseguimento della laurea con una
tesi su Joseph Conrad, scritta subito dopo Il sentiero dei nidi di ragno. Piu
tardi ammettera: «Scrissi il Visconte dimezzato nel 1951 e mi richiamavo a
Robert Louis Stevenson, che ebbe sempre su di me una forte influenza. Ma
pure nel Sentiero dei nidi di ragno, ora mi pare di ricordare, affermavo di

voler riscrivere Per chi suona la campana e L isola del tesoro come unico
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libro»'’. All’amico Marcello Venturi, sempre in quegli anni confessava:
«Non vedo I’ora di laurearmi e piantarla, speriamo a luglio». Il punteggio
fu 103 su 110, la tesi venne discussa nella seduta di laurea del 4 novembre
del ’47.

Dunque, Italo Calvino scrisse il suo primo romanzo quando aveva
deciso di studiare I'opera di un autore che lo accompagno fino ai suoi ultimi
scritti. Fu proprio Pavese che gli propose di tradurre Lord Jim nel marzo
del ’47: «lo ho cominciato un nuovo mestiere: il traduttore. Faro Lord Jim
di Conrad per Einaudi. Il buffo ¢ che so malissimo 1’inglese, ma Pavese
dice che ne ha basta [Sic: n. d. r.] di traduttori che non sanno scrivere in
italiano e s’impegna di rivedermi le bucce. Ha dovuto faticare a
convincermi perché mi sembrava un mestiere noioso, ma ora che ho
attaccato mi ci diverto». Nella stessa lettera a Scalfari citata prima, a
proposito del suo impegno scrittorio, affermava: «Lo scrivere e pero oggi il
piu squallido e ascetico dei mestieri: vivo in una gelida soffitta torinese,
tirando cinghia e attendendo i vaglia paterni che non posso che integrare
con qualche migliaio di lire settimanali che mi guadagno a suon di
collaborazioni».

Le tracce dell’importanza di questo lavoro di tesi sono parche ma ben
sparse nell’opera di Calvino: ¢ vero che a Conrad in quegli anni dedico solo
tre articoli, pur nell’attivita quotidiana come giornalista e recensore’®, ma,
se prendiamo ad esempio la sua riflessione sulla “convenzionalita” della

scrittura nella quarta di copertina di Cuore di tenebra, possiamo ben

17 G. ALMANSI, Intervista a Italo Calvino, in Italo Calvino/2, a cura di M. Boselli, «<Nuova
Corrente», Anno XXXIV (1987), n. 100 (luglio-dicembre), p. 391.
8 E. M. FERRARA, Calvino e il mare dell altro, Fondazione Laboratorio Mediterraneo, Napoli,
Edizioni Magma, 1999, p. 35. Per piu accurate informazioni intorno al rapporto tra Calvino e i
classici in lingua inglese si rimanda al primo capitolo di questo libro, Dai capitani di Conrad a
Robinson Crusoe. Calvino e [’identita borghese.
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immaginarci il ruolo che ebbe nella sua narrativa: «Uscito al principio del
secolo (1902) Heart of Darkness € un racconto che puo ben dirsi profetico,
perché ci introduce nel mondo dei problemi che dominera la cultura
occidentale del Novecento, e apre la strada alle innovazioni formali che
sconvolgeranno le strutture narrative»™; e ancora: «tra il racconto
psicologico e il racconto sentimentale [...], finisce per trionfare il terzo
motivo, il romanzesco puro». Conrad incarnava il sublime piacere del
narrare, ¢ insieme era I’espressione di un «umanesimo laico» che resisteva
alla tentazione di rifugiarsi in «una concezione del mondo gravida di

misteri e di disperazioni»®. E, altrove, sosterra che

Joseph Conrad in Italia & pit nominato che letto. O meglio, i suoi lettori piu che nel «pubblico
colto» sono tra i clienti delle bancarelle che ricomprano i suoi romanzi nei rossi volumi
Sonzogno, in mezzo ai libri d’avventure di Zane Gray o di Curwood. Ma I’avventura, in
Conrad, ¢ solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare a petto di Dostoevskij (pur
odiato da lui), un felicissimo inventore di storie e figure e atmosfere, e uno dei principali
artefici, con James e Proust, della rivoluzione (e crisi) nella tecnica narrativa alla fine del secolo
scorso (il romanzo marinaro con lui non ha piu il suo centro d’interesse nell’avventura, ma nel
commento psicologico e nella sfumata ricerca della memoria)®.

5. E uno sguardo su Cesare Pavese

La riscoperta di un archivio come questo & anche la riscoperta
dell’emozione che da leggere di Pavese quando chiede di scrivere una tesi
su Whitman, con tutte le difficolta che sappiamo trovo poi in sede di

discussione, perché il professore, Federico Olivero, non si presento alla

¥ Italo CALVINO sulla quarta di copertina di J. CONRAD, Cuore di tenebra, Torino, Einaudi,
1973.
21 CALVINO, L ‘opera di Conrad, in «L’Unitay, 12 novembre 1949.
2L |, CALVINO, Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare, in Saggi, a cura di Mario
Barenghi, Tomo II, Milano, Meridiani Mondadori, 1995, p. 811.
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seduta di laurea: € una storia nota, con diverse interpretazioni; quello che e
certo é che, per fortuna del laureando, venne in suo aiuto Leone Ginzburg,
che pregd Ferdinando Neri di presentarsi come relatore. Interpretazione
della poesia di Walt Whitman fu consegnata ¢ discussa all’Universita di
Torino nel 1930, lo stesso anno in cui Pavese compose Mari del Sud,
guando avvenne il passaggio dal lirismo al racconto poetico: «Andavo da
una parte occupandomi di studi e traduzioni dal nordamericano, dall’altra
componendo certe novellette mezzo dialettali e, in collaborazione con un
amico pittore, una dilettantesca pornoteca»: tre fattori dunque (il lavoro
attorno alla letteratura americana, la scrittura di racconti semidialettali, e
letture stimolanti la sua dopamina) lo stavano in quel tempo influenzando,
Immaginiamo, in modi diversi.

Il verso libero e il linguaggio colloquiale di Whitman - «il suo
principio», cioe «far arte dicendo le cose con le piu nude e semplici parole»
- hanno profondamente segnato il giovane poeta, che era caduto in un
incantamento quasi totale, viscerale, per gli scrittori americani: «Ognuno
dei vostri scrittori meritevoli scopre un nuovo territorio d’esistenza, un
nuovo mondo, e ne scrive con una sincerita e immediatezza di spirito per
noi ineguagliabile»®, sostiene Pavese in una lettera dell’aprile dello stesso
1930 spedita oltreoceano ad Antonio Chiuminatto, che gli aveva mandato,
prendendoli in prestito da una biblioteca, due casse di libri di scrittori
americani. Il nome di Chiuminatto gli era stato suggerito da Massimo Mila,
percheé Pavese stava cercando, senza successo, libri sull’opera di Whitman:

aveva steso anche una specie di lista, poi rimpolpata in successive missive:

ci sono quantita di libri americani che vorrei, e di qualcuno ne ho veramente bisogno: di J. Dos
Passos, di E. Cummings, di W. Carlos Williams, di Countee Cullen, di Eugene O’Neill, di

%2 C. PAVESE, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1966, p. 85.
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Robinson Jeffers, di Carl Sandburg, di Sherwood Anderson, ecc. Sono innumeravoli. A
comprarli attraverso un libraio italiano, ¢’¢ il pericolo di trovarsi beneficiati d’unedizione
economica per cinque dollari. Vede come il Suo aiuto cristiano mi & necessario. Digeriremo
questi libri a poco a poco, nelle prossime lettere. Uno o due per volta, e Lei li cerchera e me li
spedira, insieme alla fattura. Ora cominciamo con Frank e Hemingway?.

Rispetto al mito latinoamericano Pavese si muoveva un po’ come un
isolato a Torino, nel senso che non riusciva a trovare un editore che
pubblicasse i libri che gli piacevano, che lo seguisse su questo piano, finché
non si imbatté in Frassinelli, dove direttore editoriale era diventato nel
1932 Franco Antonicelli, suo amico e amico anche di Leone Ginzburg;
pure Giulio Einaudi comincio a frequentare la Frassinelli, ed ecco qui
formato poi il nucleo della futura Einaudi; con loro c’era Mila, che tradusse
nel ’45 Siddhartha di Herman Hesse, grande successo editoriale. Secondo i
dati disponibili, & la piu letta al mondo tra le sessanta traduzioni disponibili:
Magris, ricordando la storia della traduzione, parlo di coautore: 1’opera di
traduzione avvenne mentre Mila si trovava in carcere, dopo essere stato
condannato a sette anni per aver portato dall’altra parte del confine (oltre
che musicologo, era un ottimo alpinista) comunicati e informazioni vergati
con l'inchiostro simpatico su degli spartiti musicali agli esuli antifascisti, tra
cui i fratelli Rosselli. Venne denunciato da Pitigrilli, cioé Dino Segre, che
fece incarcerare anche Leone Guinzburg e Carlo Levi. Mentre era detenuto,
non potendo scrivere con una penna, Mila memorizzo frase su frase, e poi
rimando al ’45 la stesura della traduzione.

Stiamo entrando cosi nella storia della grande editoria torinese: il
primo romanzo della Frassinelli, nella collana della «Biblioteca europea,

fu la traduzione da parte di Renato Poggioli di Isaac Babel, L armata a

2 Ivi, p. 79.
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cavallo, e qui c’era lo zampino di Ginzburg; il secondo a uscire fu Moby
Dick di Melville con la traduzione di Pavese, il terzo Riso nero di
Sherwood Anderson, sempre tradotto da Pavese, ancora nel ’32; quindi, li
aveva tutti gia pronti.

In quegli anni furono editi, sempre per Frassinelli, anche i primi
numeri delle Avventure di Topolino (Micky Mouse) in Italia, oggi
praticamente introvabili e molto ricercati dai collezionisti, la cui traduzione
si deve a un certo Antony (che sarebbe un’americanizzazione di
Antonicelli); in realta, le traduzioni sono perlopiu ancora di Pavese. Dal
punto di vista tipografico questi libri furono curati da Mario Sturani, grande
designer, e la scelta della carta, la spaziatura, la coperta, la sovraccopertina
indicano, rispetto a quella che sara poi la produzione einaudiana, un’attivita
ancora molto artigianale: per esempio, questi libri avevano la cordicella di
cotone per fermare la pagina. Poi fu la volta di Dedalus di James Joyce
tradotto ancora da Pavese (I’incontro con Elio Vittorini ¢ con la «Medusa»
fu di poco successivo).

Dal giorno della tesi, dunque, i ritmi di Pavese come divulgatore
della cultura americana fanno davvero impressione. Sarebbe normale
riuscire a tradurre Moby Dick, Dedalus, Riso nero e tutto il resto, in un arco
di vent’anni, non in cosi breve tempo: ¢ un’impresa sovrumana.
Contemporaneamente, Pavese influenzo tutta la cerchia di amici, come
abbiamo visto nei casi ad esempio di Calvino o di Fernanda Pivano, verso
la quale ci fu anche un profondo sentimento di innamoramento (a un certo
punto, le chiese di sposarlo). | motivi per cui Pavese volle portare Whitman
sono stati tutti ampiamente sviscerati, per cui e quasi pleonastico ricordarli

in questa occasione. Piace pensare che la letteratura americana, che e anche
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una letteratura mascolina, doveva affascinarlo proprio per questo lato,
moltissimo: ad esempio, il protagonista delle storie di Anderson & spesso
un maschio perdente; nei suoi racconti sono sempre rappresentati artisti
della domenica, falliti che si trovano dinanzi alla propria impotenza
artistica, che lasciano tutto pur di diventare scrittori, forse trasfigurazione
della sua vicenda biografica e delle persone incontrate sul cammino della
scrittura (Anderson stesso lascido da un giorno all’altro la fabbrica dove
lavorava per non rientrarvi mai piu e dedicarsi solo alla scrittura). La scelta
di una tesi su Whitman appare, col senno del poi, profondamente,
tragicamente comprensibile. Whitman, al di la della sua omosessualita, &
I’incarnazione del senso di potenza dell’io, della forza di una potenza
sessuale che é erotica e ammaliatrice, e in questo senso ci appare quasi
come la sua controfigura.

In alcuni particolari passaggi, il diario di Pavese, Mestiere di vivere,
letteralmente non si puo leggere per quanto é sincero: «con me una donna
non sara mai una vera donna», annota; e ancora, poco dopo, «colui che
soffre di eiaculazione precoce sarebbe meglio che non fosse mai nato, é la
piu grande maledizione che possa toccare ad un uomo». Questo argomento
¢ un po’ un tabu, e al tempo non si pensava che certe dinamiche si
potessero risolvere: siamo all’interno della cultura fascista, mentre Pavese
crea intorno a sé un mito fortissimo di inadeguatezza mascolina, di
Impotenza.

Al tempo in cui leggevo piccole parti di libri a Bianca Garufi, che
cominciava gia a vederci molto poco, le chiesi, approfittando di una pausa
per la mia voce divenuta roca e bassa, se mi raccontava di Pavese, della

loro relazione; Bianca un po’ si chiuse e i0 non insistetti, non volendo
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invadere una sfera privata. Piu tardi ricordo di aver letto delle pagine in cui
Pavese descriveva una scena durissima, con Bianca nel letto sconsolata e
lui alla finestra: sono momenti abbastanza pesanti ma magici dell’intimita
di Pavese, sono momenti nevralgici, forti, che ritornano poi nei suoi libri,
in cui la donna diventa madre vampiro dea, e ti rende impotente come
I’alba, come la neve. Quando la incontrai per la prima volta, Bianca Garufi
indossava delle scarpe con i tacchi e una gonna stretta e nera: non avrei mai
pensato che avesse quasi ottant’anni. Un giorno mi fece vedere una sua foto
da giovane: era bella da mozzare il fiato. Pavese sceglieva sempre donne
che lo paralizzavano; 1’ultima, Constance Dowling, ¢ una specie di dea
incarnata, e nei suoi occhi, come sappiamo, Pavese rispecchio il proprio
totale fallimento. Da queste donne veniva considerato una specie di

adolescente, mentre la maturita, scrive, «la maturita é tutto».
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Una letteratura di parole, non di cose

Breve nota su Cesare Pavese

La questione del mito nella produzione di Pavese € stata variamente,
ed efficacemente, dibattuta: ci sono momenti in cui & chiaro fin dal titolo
che sta affrontando un argomento mitico, pensiamo ai Dialoghi con Leuco;
ma il mito compare anche in quelle opere che sono state definite per
comodita neorealistiche, dalla Casa in collina al Compagno alla Luna e i
falo.

Secondo Pavese, esiste un mito originario con cui dobbiamo sempre
fare i conti, ed anzi € come se ognuno di noi avesse accumulato o costituito
un bagaglio di divinita, di esperienze epifaniche, di emozioni fortissime
(veri e propri archetipi da declinare in termini junghiani piu che freudiani),
e che sono di volta in volta la morte, I’amore, il sesso, 1’amicizia, il sentirsi
schiavi o succubi, il masochismo, il sadismo: e tutto questo si sarebbe
inverato gia nei primissimi anni della nostra esistenza.

Ognuno dei protagonisti di Pavese attraversa e vive questa sua
propria mitologia: anche la sua riflessione politica va verso quella
direzione, o il tema dell’esule, o quello dei viaggi, o la sua interpretazione
dell’ America e del mito americano (ricomposti nella chiave delle Langhe:
pensiamo alla funzione delle colline o alla contrapposizione tra citta e
campagna); o quando si immerge nelle abbronzature e nel selvaggio
descrivendo la magia delle sue estati. Perfino il fiume Po acquisisce una

valenza divina, da Dio delle acque, nella scrittura, certo, e anche nella
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quotidianita, quando andava con la canoa a rigenerarsi spinto dalla
corrente.

L’elemento memoriale risiede proprio nel recupero dell’epifania
delle origini. Pavese interpreta la terra, la donna, il vino, la luce, il giorno,
il riposo, la noia come manifestazioni mitiche, epifaniche, percepisce in
loro un elemento sacrale. E quello che si e manifestato per la prima volta
come epifania tende a rivivere come tale, con la stessa qualita: Pavese fa
risalire il mito alle cose come sono apparse, al nostro primo incontro con
esse, dove appunto se ne fissa il senso, cioé le illumina, le chiarisce, o
definisce il rapporto che avremo con loro in futuro; per cui la prima
apparizione della donna, della madre, che abbiamo da bambini, e il modo in
cui si e caratterizzata, in termini di emozioni, di colori, di toni, di sguardi,
di espressioni, determina poi la nostra emozione poetica.

Mitopoietica & la chiave di lettura della sua narrativa e della sua
poesia: e, se talvolta e fin troppo facile, basti guardare alla poesia Il dio

caprone®®, una delle pit grandi rivisitazioni del mito dionisiaco, cioé della

% «LLa campagna & un paese di verdi misteri

al ragazzo, che viene d'estate. La capra, che morde
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.
Quando I'uomo ha goduto con qualche ragazza
hanno peli Ia sotto il bambino le gonfia la pancia.
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni,
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle.
| ragazzi conoscono quando ¢ passata la biscia

dalla striscia sinuosa che resta per terra.

Ma nessuno conosce se passa la biscia

dentro I'erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi
sulla biscia, nell'erba, e che godono a farsi succhiare.
Le ragazze anche godono, a farsi toccare.

Al levar della luna le capre non stanno piu chete,
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa,
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore
dentro i boschi ci vengono sole, di notte,
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forza dirompente del sesso, della natura, della potenza delle viscere della
terra, linterpretazione mitica appare ben presente anche laddove
compaiono le problematiche della storia italiana, come in La luna e i falo,
per cui al posto dei falo mitici della tradizione agricola ci sono adesso i falo
dei partigiani, e il luogo, secondo la tradizione foscoliana di Zacinto,
diviene emblema della Madre Terra: la collina, le stagioni, il sole, il fiume,
I’amicizia, il mito dell’amico piu grande e poi anche quello delle ragazze
cosiddette «perbene», la cui eleganza, i cui capelli biondi, le cui vesti di
cotone morbido, diventano pero epifanie della femminilita di Venere,
apparizioni di Venere: I’emozione della realta ¢ sempre un’emozione

sacrale ed epifanica, cioé in realta noi riviviamo, perennemente, il mito

e il caprone, se belano stese nell'erba, le corre a trovare.
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.

E le cagne, che abbaiano sotto la luna,

e perché hanno sentito il caprone che salta

sulle cime dei colli e annusato I'odore del sangue.

E le bestie si scuotano dentro le stalle.

Solamente i cagnacci piu forti dan morsi alla corda

e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone,

che li spruzza e ubriaca di un sangue piu rosso del fuoco,
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna.

Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso,
i villani gli danno la cagna a pedate di dietro.
E alla figlia, che gira di sera, e ai figli, che tornano
guand'é buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo.
Riempion donneg, i villani, e faticano senza rispetto.
Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura
di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco
di gramigne nel buio. Per questo, la terra
e cosi bella verde e, zappata, ha il colore,
sotto l'alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia
e si mangia e si canta; si va a spannocchiare
e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono,
ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi,
tra le ripe sassose, i villani I'han visto
che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi.
Perché, quando una bestia non sa lavorare
e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere».
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costitutivo della nostra infanzia. Personaggi quali il Minotauro, la Dea
bianca, la madre, I’orfano, li ritroviamo anche nei romanzi realistici, ma
non hanno questa caratterizzazione scoperta. | dialoghi con Leuco sono
un’opera essoterica, dove cioe il mito fantastico & scoperto, é senza veli; e
invece esoterica € La luna e i falo, perché all’interno di una narrazione
memoriale, del confronto con I’esperienza della guerra partigiana, della
rievocazione della propria infanzia e delle stagioni del tempo, si insinua il
fantastico, che si presenta come elemento naturale, pero.

Quando Pavese pronuncia i nomi dei luoghi, entra in una sorta di
incantamento assoluto, per lui suonano una sorta di lingua misteriosa, sono
un’elencazione omerica: ogni nome e una perdita, e questa valenza
fantastica puo riguardare ciascuno di noi. Se elencassi i nomi delle strade
dei Ronchi, la cittadina in cui trascorrevo le vacanze, che percorrevo da
bambino in bicicletta nel primo pomeriggio mentre tutti dormivano o
stavano al mare, diverrei anche io subito un esule di quel tempo, e quelle
strade sono perdute per sempre nei mari della mia infanzia.

Pavese pronuncia i nomi come delle formule affettive e magiche
fortissime, tanto che una delle ossessioni dell’ultimo libro, La luna e i falo,
¢ un’ossessione nominale; ci sono alcune pagine che comporrebbe solo con
I nomi topografici, e questa ripetizione della sua geografia personale
ricorda un po’ 1 templi greci: Delo, Mileto, Delfi, Milo, Micene, anche se
per lui sono i luoghi delle Langhe. Luoghi che possono divenire parte del
corpo di una donna, con le colline che sono i seni, e la discesa per andare al
mare e come la discesa nel ventre di una donna, per cui la geografia ¢ la
geografia di un’immensa madre terra con caratterizzazioni erotiche, e le

fanciulle non a caso sono come delle ninfe (magari un po’ civette o intente
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in operazioni piccolo-borghesi, come quando il protagonista spia la piu
bella delle tre sorelle che prende il sole sul terrazzo senza avere il coraggio
di avvicinarsi, ma questo lo recepisci con molta fatica come lettore perché e
tutto giocato attraverso la trasfigurazione della memoria).

Questi elementi sono gia tutti presente nella letteratura che Pavese
frequenta fin dagli anni Trenta: non é lontano dalla caccia alla balena
bianca, non ¢ lontano dall’Ulisse di Joyce, con quella sua lettura di Dublino
tutta in chiave mitico-favolistica. Come se in realta la nostra parabola fosse
sempre una parabola di favola: cioé, € come se noi dovessimo sempre
incontrare il Minotauro, la morte, la dea terra, il sacrificio, la rinascita,
come se ognuno di noi fosse un iniziato: la vita acquisisce un significato
soltanto dalla consapevolezza delle iniziazioni mitiche e fantastiche, e
dunque si potrebbe leggere tutta 1’esperienza narrativa di Pavese alla luce
dei Dialoghi con Leuco, e non a caso lui ha sempre affermato che era la
chiave per accedere a tutta la sua opera, cio¢ che li c’era il nucleo tematico
fondamentale. E la chiave e la parte essoterica, cioe quella aperta, quella
non chiusa, dove il mito € manifesto, e Bianca Garufi viene dipinta come
una divinita, una divinita terribile, bianca come la luna; invece in La casa
in collina o La luna e i falo o Lavorare stanca il mito & nascosto, risulta piu
criptico.

Piu passa il tempo, piu la geografia dei romanzi di Pavese diventa
una geografia sacra. C’¢ in lui il grande piacere nel nominare i nomi dei
suoi luoghi. L’esempio classico, omerico, del catalogo delle navi non rende
bene I’idea di quanto sia profondo questo amore: ancora meglio, possiamo
pensare a un catalogo delle origini, come quando si dice Ulisse proveniente

da Itaca, Agamennone da Sparta, con tutti gli epiteti, le genealogie,
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I’appartenenza, questo grande amore del nominare cosi presente nella
letteratura greca. C’¢ un intero capitolo della Recherche dedicato alla
magia dei nomi, alla bellezza del proferire il nome dei Guermantes, quando
Proust, prima di incontrare i Guermantes, sogna i Guermantes dal nome e li
rivede nella vetrata gotica, per cui sovrappone le proprie fantasticherie alla
solennita del nome: non e semplice mettere insieme Proust e Pavese, ma e
una sorta di congerie novecentesca questa sacralizzazione dei propri luoghi:
non ci sono piu santuari, non andiamo piu a Delfi, tuttavia possediamo
ancora una topografia di templi nascosti, che stanno negli alberi, nella
natura, nei fiumi, nelle strade, nei posti dove siamo stati per la prima volta,
quando per la prima volta ci e apparso un animale o abbiamo visto una
donna nuda.

Anche le traduzioni cui attese Pavese tradiscono questa lettura dei
suoi luoghi come luoghi mitici: ’elemento mitico-fantastico € fortemente
presente nel Dedalus, come sovrapposizione in chiave cattolica e dantesca
dell’iniziazione alla vita di Stephan Dedalus (consideriamo il convento dei
gesuiti, il rapporto con I’Irlanda, il legame con la madre, i compagni, il
mare, il corpo); in questo senso, Dedalus & gia un romanzo pieno di
simbologie: con una differenza fondamentale, che il Dedalus ha una
mitopoiesi tutta cattolica e gesuitica, ¢ all’interno di questo mito, mentre
per Pavese é piu laica, classica.

Se stiliamo 1’elenco delle sue traduzioni — Le opere e i giorni di
Esiodo, Dedalus e poi Moby Dick ecc. -, ci accorgiamo di come era attratto
da una letteratura che interpreta la realta secondo un’impronta epica e
mitica. Ed ¢ cosi anche per la “Collana viola” («la Collezione di studi

religiosi, etnologici e psicologici») che fortissimamente volle all’Einaudi,
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con la pubblicazione di Ernesto de Martino, di Jung e degli studiosi
junghiani, di Karoly Kerényi, di Mircea Eliade, dunque con uno sguardo,
una lettura, dei miti e degli archetipi, dove I’alternanza tra il linguaggio
criptico e il linguaggio aperto era gia presente nei titoli stessi.

In La luna e i falo le due parole della titolazione sembrano concrete,
laddove ad esempio i falo sono i fuochi che i contadini accendevano per
incrementare e favorire la fertilita della terra, e poi a questi si
sovrappongono i falo della storia, ancor piu devastanti e violenti; come
procedendo per strati, sulle ragioni profonde delle stagioni, della storia, del
tempo geometrico si innestano gli elementi mitici: la vita lunare, la dea
Proserpina, la discesa negli inferi; per cui il corpo di una delle sorellastre,
Santa, uccisa perché ritenuta una spia, viene messo sotto terra e poi
bruciato sotto una pila di legno, perché non era al sicuro neanche da morta,
tanto era bella.

L’ultimo fraseggio della prosa di Pavese ¢ un affastellarsi di
endecasillabi, uno dietro 1’altro, personale versione di una prosa poetica.
Questa sua non adesione a una letteratura di cose ma invece di parole fu
una specie di stigma. Oggi non abbiamo quel timore che in molti avevano
allora, e cioé di riconoscere la testimonianza dei luoghi, dei simboli
dell’anima, la sua immersione tutta poetica, I’abbandono alla rievocazione
geografica, quando si pretendeva e si voleva al contrario solo I’impegno ¢
la storia: I’annosa diatriba del Pavese decadente ha perso per fortuna di
senso, e pud apparirci meschina una delle accuse piu feroci che gli venne
rivolta negli anni Settanta, dopo il suo suicidio, quella di una «deriva»

mitica di tutta la sua attivita come scrittore e studioso.

79



Oggi non abbiamo alcun problema a considerare nella sua pienezza
I’impressionante contributo di Pavese alla nostra storia culturale: e
lontanissime ci sembrano le definizioni date negli anni Sessanta, di
letteratura adolescenziale, decadente, postdecadente, fuori dall’attitudine
engagé, come pure raccomandavano il partito e gli intellettuali di allora;
questa accusa gli € rimasta addosso, di essere sensibile, di essere esile,
molle come scrittore, di essere di animo fragile, e si riusciva a giustificare

Joyce, ma non lui.

80



Versi virali e follower,

ingrate illusioni degli Instapoeti

In un articolo apparso tempo fa sul «<New York Times» intitolato Web
Poets’ Society™, si sosteneva la tesi secondo cui ci troveremmo di fronte a
una nuova generazione di poeti, piu “furba” rispetto a quelle precedenti,
che, grazie al fatto di avere centinaia di migliaia di seguaci sui social
network, si sta mostrando capace di raggiungere il successo scalando le
classifiche dei bestseller, di solito precluse al genere della poesia. La
giornalista, Alexandra Alter, li chiamava Instapoeti perché sono soliti
postare i loro versi su Instagram (o simili: usano anche Tumblr, Flickr
ecc.). Il caso per lei esemplare era quello di Tyler Knott Gregson®, che
prima faceva il compilatore senza fortuna di ricettari e poi & divenuto uno
scrittore ad alte tirature, potendo contare su un nutrito gruppo di sostenitori,
quasi cinquecentocinquantamila follower (le sue raccolte avrebbero
venduto pit 0 meno trecentomila copie). A supporto, vengono riportati
anche 1 dati di vendita di altri “postatori” affermati sui social network, quali
Rupi Kaur’’, Lang Leav® e soprattutto Robert M. Drake®, che ha

beneficiato delle condivisioni e degli apprezzamenti pubblici da parte di

® A. ALTER, Web Poets’ Society: New Breed Succeeds in Taking Verse Viral, in «The New York
Times», 7 novembre 2015, consultabile su: www.nytimes.com/2015/11/08/business/media/web-
poets-society-new-breed-succeeds-in-taking-verse-viral.html. Poi ripreso quasi alla lettera, o
meglio un ricalco, dal «Post» col titolo Gli unici libri di poesia che si vendono, consultabile su:
www.ilpost.it/2015/11/13/instapoets-poesia-successo.
% |1 suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: www.instagram.com/tylerknott.
2" Consultabile su: www.instagram.com/rupikaur .
8 Consultabile su: https://www.instagram.com/langleav.
2 Consultabile su: https://www.instagram.com/rmdrk.
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Khloe Kardashian (che ha trentasei milioni di ammiratori dei suoi
fotoritratti erotici e autocelebrativi).

In un successivo articolo sul «Guardian»®

, Huma Qureshi ha
raccontato la vicenda biografica ed editoriale della Leav, nata in un campo
profughi in Thailandia e cresciuta in Australia e Nuova Zelanda, che é
passata in soli tre anni da autopubblicarsi i libri di poesia a venderne
trecentomila copie. Quando wusci la sua prima raccolta, Love &
Misadventure, era seguita gia da un nutrito gruppo di “amici”
(cinquantamila follower) su Tumblr e riusci a “piazzare” in un solo mese
diecimila copie: a quel punto ha trovato un agente letterario e un editore
negli Stati Uniti. Love & Misadventure é rimasto a lungo al primo posto per
le vendite nella categoria delle poesie d’amore su Amazon. Sul sito della
CBC, la televisione pubblica canadese, si puo trovare anche una lista dei
sette Instapoeti piu celebri®, tra i quali trovano spazio anche due enfant du
pays, Mustafa The Poet* e Adrian Hendryx, che pare abbia solo ottomila

seguaci ma é molto apprezzato dai blogger.

L’assunto di fondo, probabilmente involontario, ¢ che far credere di
essere famosi rappresenta la via piu rapida per diventarlo, il che talvolta si
dimostra corretto: ma, a parte questo assioma, nell’articolo sono presenti
alcune candide ingenuita e piu di qualche pia illusione. Non é detto, infatti,
che i follower siano una sorta di faro nel buio, un raggio traente di nuovi e

(ap)paganti lettori, come invece sostengono i piu importanti manager

0y, QURESHI, How do | love thee? Let me Instagram it, in «The Guardian», 23 novembre
2015, consultabile su: www.theguardian.com/books/2015/nov/23/instapoets-instagram-twitter-
poetry-lang-leav-rupi-kaur-tyler-knott-gregson.
' CBC B0OOKS, When verse goes viral: 7 Instagram poets with more followers than you, 24
novembre 2015, consultabile su: http://www.cbc.ca/books/2015/11/instapoets.html.
%211 suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: twitter.com/mustafathepoet.
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dell’industria editoriale italiana; il fatto di avere un seguito molto ampio su
Twitter o Youtube pud in questo senso aiutare a vendere tante o perfino
tantissime copie di un libro (le performance in libreria di uno youtuber
come Massimo Busotti sono in questo senso emblematiche); per ora
almeno, per0, una correlazione diretta, tranne rari casi appunto, non s’¢
vista. Magari accadra in futuro, ma il futuro &, per antonomasia, incerto: la
vendita di copie non &, infatti, una questione insignificante e secondaria per
chi deve far quadrare i conti in una casa editrice, anche se un editore deve
anche credere nei libri che pubblica.

Torniamo al ragionamento dell’articolista del «New York Times»,
sintetizzando alcuni punti chiave che possono aiutare a comprendere
ricorrenti misunderstandings sui poeti: gli Instapoeti starebbero ampliando
il pubblico della poesia e in tal modo contribuendo a farla uscire dal ghetto
in cui si trova rintanata da lustri; avrebbero, inoltre, aperto una strada
nuova, accessibile e disponibile per tutti coloro che non riescono a
pubblicare le proprie collezioni di poesia; una volta accumulate masse di
cliccatori di like, infatti, & piu facile invogliare un editore a scommettere
sul proprio materiale poetico. Il loro esempio dimostrerebbe, poi, che il
travaso di pubblico da un media all’altro non ¢ soltanto possibile, ma
automatico, diretto, e che si puo, cosi, sfuggire all’emarginazione a cui
alcuni sarebbero costretti dalla cultura dominante (e qui, evidentemente, ¢’¢
una critica al fatto che verrebbero pubblicati solo gli amici degli amici nelle
collane di poesia piu note); infine, e soprattutto, la fama acquisita sui social
avvicinerebbe i lettori al mondo della poesia, restituendole quel ruolo di

guida che aveva un tempo.
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Il primo e piu importante equivoco e che quella dei protagonisti citati
sia davvero poesia: sentimentali, stucchevoli e poeticanti, molti versi messi
in rete esprimono sicuramente una sensibilita d’animo, ma non c¢’¢ una sola
“frase passabile”, non una con cui si possa assaporare una qualche verita.
Ecco un paio di esempi: «Giorni senza di te / ogni singola parte di me / ti
sta chiedendo di tornare a casa», «Ti stringerd ancora piu forte / non
importa quel che succedera» (Gregson); «Non dimenticarmi mai / e io saro
sempre con te. / Terrdo compagnia a tutte le cose dentro di te che si sentono
sole» (Drake); «Amarti e avere di nuovo dieci anni / scalare un albero con i
miei occhi luccicanti che guardano il cielo / voler salire sempre piu in alto,
senza pensare a come tornare giu» (Lang Leav).

Stiamo leggiamo parole che vanno a capo, piu 0 meno spezzate: non
versi, ma tenere cartoline d’amore visivamente confessionali, pensierini da
adolescenti e dunque poco strutturati filosoficamente, che lusingano di fatto
la vanita di chi scrive come quella di chi guarda (e legge). Cosi, come i
primi si illudono di fare poesia, gli altri si illudono di leggere poesia. Le
frasi si adattano al formato dello schermo, come una torta alla sua teglia:
talvolta gli autori fingono di averle scritte con una penna stilografica su
carta invecchiata, talaltra compaiono sullo sfondo immagini new age che ne
rispecchiano il contenuto a basso profilo erotico-sentimentale, per cui i
versi si leggono tra paesaggi paradisiaci con onde che si infrangono o
spiagge solitarie dove donne bellissime sembrano assorte nella loro
malinconia, tra animali selvaggi o fantastici come gli unicorni, o tra gli
immancabili amanti che si abbracciano sotto il chiaro di luna. Questi
versificatori dilettanti appartengono alla categoria di persone secondo cui la

poesia sgorga naturalmente dall’anima: siamo nella tradizione dei Baci
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Perugina, per cui la poesia € un bacio, un tenero bacio al cioccolato.
Autodefinirsi poeti non &, tuttavia, sufficiente per esserlo veramente: e gli
Instapoeti sono come uno che scrive a caso dei numeri sulla lavagna e poi
se ne va in giro dicendo a tutti di aver scoperto una nuova formula

matematica.

Nella storia della letteratura c’¢, pero, una strana garanzia: non ¢ mai
accaduta una vera ingiustizia, cioé che un libro mediocre venisse
riconosciuto come un capolavoro o diventasse un classico e sedesse nella
stessa tavola vicino a Dostoevskij, a Joyce, a Proust. Gli anni, i giorni, le
ore della nostra vita sono riempiti per lo pit non dalla letteratura vera e
propria ma dalla chiacchiera della letteratura: siamo strapieni di romanzi
pit 0 meno seri, di raccolte poetiche piu 0 meno serie, e di tutto questo non
restera nulla. Verranno spazzati via. Se tale garanzia, o tradizione, rimane,
non ¢’¢ da preoccuparsi: il tempo ¢ inesorabile e instancabile, la sua opera
di falciatura della mediocrita delle produzioni non si interrompe mai. Tutto
ci0 puo essere considerato estremamente crudele, pero ci restituisce un
senso di imparzialita, di rettitudine, perfino da uno strano sollievo. Anche
persone considerate fino a ieri professionisti della letteratura, dopo la morte
vengono tristemente dimenticate: chi andrebbe oggi a comprare, per dire,
un libro di Alberto Bevilacqua, che ha avuto tante soddisfazioni in vita, ha
fatto il pieno di medaglie e premi (Strega, Campiello, Bancarella), eppure é
gia scomparso come scrittore? | mercatini sono pieni di questi cimiteri di
titoli che non valgono ormai nulla: possiamo trovarne uno su una
bancarella con ancora la fascetta del premio vinto; sulla quarta di copertina

si puo leggere «Il mondo non potra piu fare a meno di questo scrittore». Ma
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chi e?, ci si chiede: poi lo si gira e ¢’¢ scritto Lucio D’ambra. La verita ¢

che anche quelli bravi o molto bravi vanno via: figurarsi tutti gli altri.

In un brano dello Zibaldone che potrebbe essere datato anche al
2015, Leopardi paragona la sorte di questi libri a quella di alcuni insetti
chiamati effimera, che vivono poche ore o pochi giorni: «La sorte dei libri
oggi, ¢ come quella degl’insetti chiamati efimeri (éphémeres): alcune
specie vivono poche ore, alcune una notte, altre 3 0 4 giorni; ma sempre si

tratta di giorni»**; e piu avanti:

(Molti libri oggi, anche dei bene accolti, durano meno del tempo che ¢ bisognato a raccorne i
materiali, a disporli e comporli, a scriverli. Se poi si volesse aver cura della perfezion dello stile,
allora certamente la durata della vita loro non avrebbe neppur proporzione alcuna con quella
della lor produzione; allora sarebbero piu che mai simili [4272] agli efimeri, che vivono nello
stato di larve e di ninfe per ispazio di un anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre
affaticandosi per arrivare a quello d’insetti alati, nel quale non durano piu di due, di tre, o di
quattro giorni, secondo le specie; e alcune non piu di una sola notte, tanto che mai non veggono
il sole; altre non pit di una, di due o di tre ore)34.

Rispetto ad allora si e moltiplicata la popolazione e cosi
I’alfabetizzazione o la produzione industriale di libri, € in modo
direttamente proporzionale € aumentato anche il numero di volumi che
durano meno d’un battito di ciglia: il tempo, indifferente agli annunci del
marketing, non ha diminuito la propria carneficina, persevera indifferente
nell’opera di distruzione, e questo nonostante le possibilita infinite di

Immagazzinare e di rendere potenzialmente eterni i dati. Forse, volendo

BG. Leopardi, Zibaldone. Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, Firenze, Le Monnier,
1921, p. 891.
¥ Ivi, p. 892.
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fare un gioco, dovremmo preoccuparci se intorno a noi tutti iniziassero ad
affermare che Dante é in realta un grande bluff o che con Leopardi la
civilta ha preso un abbaglio per secoli: penseremmo di trovarci in un
romanzo di fantascienza, in uno scenario distopico, fantapoetico, e ci
scandalizzeremmo pensando che non ci sia piu un vero criterio di giudizio;
ma tutto ci0 non succede proprio perché c’¢ questa assicurazione
dell’intelligenza, o della passione, o della serieta, che al momento preserva
il mondo della letteratura (come quello dell’arte e della musica) attraverso
una selezione ferocissima. Una grazia divina, se vogliamo metterla cosi,
che al momento protegge e salva la vera grandezza.

Per molti il problema nasce dal fatto che dovrebbe essere compito
del mondo della critica stilare una classifica, indicare delle priorita,
stabilire delle corrette proporzioni tra i libri; la verita € che difficilmente si
riesce in questo compito. Quando ha partecipato a un concorso indetto
dall’ Accademia della Crusca nel 1830 con le Operette morali, Leopardi &
arrivato ultimo, ricevendo un solo voto, quello di Gino Capponi (primo fu
Carlo Botta con la Storia d’Italia). Ogni tanto accade anche 1’opposto: ad
esempio, | promessi sposi ebbero un grande successo. Ci si chiede sempre:
ma com’¢ stato possibile? non si rendevano conto? Nel frastuono del
presente, e a maggior ragione questo accade oggi, spesso non si fa in tempo

a captare dove si trovi il capolavoro, anche quando capita sotto gli occhi.

Proprio perché non si riesce a stimarli letterariamente, non ha alcun
senso nutrire rancore o dispiacere o fastidio per il successo economico
degli Instapoeti: anzi, quando ci si imbatte in qualcuno di loro che ha

fortuna divenendo ricco e famoso, di solito uno su un milione, a meno che
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conoscendolo di persona non risulti spocchioso, superbo, antipatico, si puo
essere contenti per lui. E bene che abbiano successo, perché comunque, dal
punto di vista della storia letteraria, sono destinati a sparire. E, dal
momento che non sembrano spinti dalla motivazione di fare soldi, non
scatta neanche alcuna condanna morale: questo principio resta valido pure
nei confronti di altri autori, meno disarmati e piu smaliziati, come ad
esempio Fabio Volo, che € un caso emblematico anche in un altro senso,
perché non si comprende come mai sia voluto passare, dopo I’esperienza in
televisione, al cinema e al romanzo; vuol dire che il successo televisivo non
appaga mai completamente, che ¢’¢ qualcosa che manca, per cui si prova a
fare il romanziere anche se non si viene caratterizzati come tali quando si
viene presentati; e poi il regista: insomma, si fanno tante cose, tentando di

accreditarsi come artista anche se si rischia di cadere nel ridicolo.

La vulgata per cui i nuovi mezzi di comunicazione sarebbero perfetti
per il formato della poesia (vista la sua brevita e le frasi spezzate, la nuova
visualizzazione e retroilluminazione delle parole, le possibilita pressoché
infinite dell’ipertesto, 1’incrocio con altri linguaggi come il video o la
musica ecc.) si scontra con i dati di realta, con un’indifferenza sempre
crescente: anche se tecnicamente gli odierni supporti tecnologici
potrebbero essere perfetti, per ora la versificazione ne e espulsa. L’idea che
queste composizioni improvvisate aiutino la poesia a trovare un pubblico
pil ampio appare insieme puerile ed errata, e ha la stessa valenza di chi si
dice convinto che digitare tanti sms aiuti a scrivere bene: basta entrare in

un’aula scolastica durante il tema di italiano per capire che non ¢€ cosi, che i
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ragazzi oggi trovano molte difficolta a portare a termine decentemente un

compito scritto.

Questo tipo di produzione non rappresenta tantomeno
un’introduzione o un primo gradino verso la vera poesia, non amplia in
nessun modo la platea di consumatori: chi sosterrebbe, infatti, che i
bigliettini dei Baci Perugina hanno avvicinato le persone alla poesia?
Oltretutto, 1 famosi cioccolatini sono “farciti” di frasi tratte dalle opere di
Shakespeare, Petrarca, Dante ecc., non da quelle di esordienti. Quando si
leggono gli Instapoeti, invece, si leggono parole che vanno a capo: e di
certo in un altro mondo risiedono 1 lettori di poesia. Non c¢’¢, tuttavia - lo
ribadiamo -, un motivo per cui dovremmo eliminare dal mercato questo
tipo di pubblicazioni molto consolatorie: il pensiero di possedere una
ricchezza interiore in un mondo gretto, dove la maggior parte degli
individui sembra stare attenta solo al proprio aspetto fisico e alle
stupidaggini piu varie, pud essere un po’ presuntuoso, certo, ma necessario.
Qualche stampella bisogna pur averla se non si vuole che 1’io si affossi, che
tutto diventi fango, e allora ben venga anche questo elemento spirituale in
cui il sentire viene ridotto alla categoria del sentimentale, del kitsch. Il
nutrimento di sentimentalismo serve a tutti nella vita, indistintamente, con
buona pace del Seymour di Salinger che, reduce dall’orrore della guerra, va
a vedere un film con la sua ragazza, imbestialendosi perché lei si
intenerisce per un gattino, e finisce per immaginarsi con scherno lo sguardo
di Dio nei confronti di questo micetto e per compararlo con lo sguardo

della sua fidanzata.
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Quasi ogni giorno nelle case editrici arrivano raccolte di questo
livello, sentimentali e piene di una stucchevole sensibilita d’animo: alcune
sono accompagnate da lettere in cui spesso si cita, come prova del nove
della loro validita, il fatto che gli amici piangono quando leggono tali versi.
Anni fa usci per Bompiani un libro di Fabio Mauri, 21 modi di non
pubblicare un libro®, con la prefazione di Umberto Eco, in cui venivano
riportate alcune di queste lettere, che contenevano testimonianze su tutti gli
atteggiamenti tipici dei lettori; ad esempio, non mancava mai la missiva
dello sfacciato, che scriveva: «lo so che non le leggerete mai le mie
poesie», a voi «importa solo dei vostri amici» ecc.. Da sempre questa

speciale tragicommedia aleggia intorno alla poesia.

Il pericolo, per alcuni degli Instapoeti, € semmai quello della vanita,
di ritenere di essere toccati dalle Muse, di possedere una sorta di eccellenza
rispetto agli altri, rispetto alla volgarita comune degli uomini, con insito il
vizio di sentirsi come degli albatros baudelairiani che tendono a volare alti.
Una delle conseguenze di avere una grande sensibilita d’animo e di
trasporla in poesia € che molto facilmente si diventa razzisti dello spirito,
manichei della sensibilita. C’¢ una colpa morale in questo sentimentalismo
pseudo-letterario: la colpa sta nel vezzeggiare la propria malinconia e
sensibilita per farne un lamento, nell’andare a capo invece di imparare a
scrivere in versi, nel credere che cio che esplode dal proprio cuore sia
degno, nel valutare grande solo quello che ¢ al proprio livello, nell’essere
soddisfatti delle proprie peculiarita, della proprie specificita e doti. Tutto

questo senza veramente voler far fatica nella lettura (per accedere con

% E. MAURI, | 21 modi di non pubblicare un libro, prefazione di U. Eco, Bologna, il Mulino,
1990.
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cognizione alle opere di Goethe, Leopardi o Rilke bisogna impegnarsi),
senza un profondo rapporto con gli altri, con i grandi, senza voler superare

il proprio egotismo.

La vera poesia appare quasi non conoscibile, non pienamente fruibile
(ancora e purtroppo) dal cosiddetto grande pubblico: e non viene baciata
dal successo tranne che in casi miracolosi — Szymborska o Sandro Penna,
ad esempio, la cui poesia €, come diceva Saba, talmente onesta che riesce a
riecheggiare in piu persone. Pensiamo alle Elegie Duinesi, alla Terra
desolata, ai Cantos, 0 a una raccolta come La bufera e altro: avvicinarsi a
questi testi & arduo anche per una persona molto colta, se non si sono
compiuti studi specifici. Hoelderlianamente, la poesia € una lingua, una
lingua parlata dai poeti, che la devono pronunciare (questo e il loro
dovere), e come tutte le lingue magiche o misteriche € soggetta allo
scimmiottamento, all’imitazione, infine al comico. Per un pubblico non
educato alla poesia diviene complicato distinguere un grande poeta da un
cattivo poeta e puo finire che rida in tutti e due i casi, o che si esalti in tutti
e due i casi: il nucleo profondo dei versi di Baudelaire sul poeta come
albatros non riguarda il fatto che il poeta si considera superiore mentre gli
altri uomini non lo riconoscono come tale, o almeno non solo questo, ma il
fatto che in realta, quando sta tra gli uomini, il poeta appare goffo, € uno

che zoppica e incespica, e percio e oggetto di continua derisione.

La verita e che la poesia € pericolosa, lo e persino per i grandi poeti:
anche Saba o Caproni rischiano ogni volta. Stranamente, gia dall’Ottocento

s’appresta a diventare anacronistica, un’attivita un po’ buffa e un po’
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vergognosa, non solo perché rovinata da miliardi di cattive poesie. Anche
0ggi, se un concorrente nella casa del Grande Fratello vuole leggere agli
altri reclusi «morti di fama» come lui un capitolo di un suo romanzo, glielo
lasceranno passare; ma, se si mette a declamare versi, & assai probabile che
lo prenderanno in giro, che diventera per tutti un buffone. Al «Costanzo
Show» di tanto tempo fa c’era chi leggeva le proprie poesie sul palco e per
cinque minuti veniva letteralmente messo alla berlina (quando non
direttamente insultato da un altro ospite o dal pubblico stesso). La
televisione appartiene a quella tipologia di mass media che tende a deridere
la poesia, e un mezzo perfido, ostico per i poeti: in una trasmissione della
fine degli anni Ottanta che si intitolava Poeti in gara, perfino Amelia
Rosselli (in tenzone contro Valentino Zaichen) o Attilio Bertolucci
(contrapposto a Toti Scialoja) fecero una misera figura. Certo, bisogna
togliersi di dosso il proprio abito intellettuale dato dal piacere di sentir
recitare i loro versi, ma oggettivamente bisogna riconoscere che si
mostrarono ridicoli dal punto di vista della presa televisiva, perché non
“bucavano lo schermo”: in quelle puntate, se escludiamo coloro che
recitavano poesia comica, tutti gli altri diedero di sé un’immagine
involontariamente “disastrosa”, perché¢ il tono la parola i versi non
reggevano in alcun modo.

Il poeta pud essere sempre soggetto al ridicolo ed e per questo che la
poesia, a meno che non si ricerchi un impegno civile, ha bisogno di

silenzio, e di un pudore assoluto.
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Crollo, avidita e salute:
la malattia del denaro in Pirandello, Gadda e Svevo

Per una storia economica della letteratura

Il crollo economico e Luigi Pirandello

Una storia economica della letteratura che si rispetti, nella quale si
potrebbero classificare diverse tipologie o attitudini a seconda del rapporto
che gli scrittori hanno avuto con il denaro, dovrebbe cominciare dal
momento della caduta, dall’attimo in cui ha inizio una -catastrofe
economica. Forse nessuna come la biografia di Luigi Pirandello
rappresenta la perfetta epitome di questa categoria: per certi versi, il fatto di
aver conosciuto un crollo finanziario improwviso® che ha ribaltato
radicalmente, drammaticamente, ogni sua aspettativa, lo avvicina ancora di
piu ai tanti tra noi che sono stati travolti da un collasso economico, da una
perdita in termini monetari ¢ di potere d’acquisto che dura quasi da un
decennio, nonostante i numerosi falsi proclami su una nostra prossima,
imminente, uscita dalla «crisi», parola magica dietro cui si e nascosto il
vero volto del capitale. Il dolore economico resta uno dolori tra i piu forti e
radicali, ti divora, ti danna 1’anima, come abbiamo imparato a conoscere in
questi anni, a nostre spese: € un dolore verso il quale non ci sono paracaduti
interiori, ma solo un profondo senso di inadeguatezza e colpa. Come

accade a noi, anche per molti scrittori 1’esperienza intima col denaro,

% Cfr. I’Introduzione di Giovanni Macchia, in L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G.
Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973.
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mediata per lo piu dall’angoscia della sua assenza, ¢ stata spesso
traumatica: appare difficile oggi immaginare che alcuni dei capisaldi della
letteratura siano passati attraverso questo tipo di privazioni, o di incubi o di
tracolli e, se negli anni passati non interessava piu di tanto soffermarsi su
certi aspetti della loro vicenda biografica, adesso invece quegli stessi
sembrano acquisire per noi un’altra luce, un altro riverbero.

L’anno della grande sciagura economica che si abbatte su tutta la
famiglia di Pirandello, e la devasta, & il 1903%. Il padre di Luigi, Stefano,
aveva investito la dote della nuora Antonietta per rilevare una grande
zolfara vicino Aragona, anche se gia gli era stato segnalato che c’erano
delle perdite d’acqua, e durante 1’arco di una sola notte la miniera si allago
con un danno che venne stimato in quattrocentomila lire (qualcosa meno di
due milioni di euro). Con I’allagamento del giacimento di zolfo in Sicilia,
Pirandello perse tutto quello che possedeva; ha, poi, passato il resto del
tempo a cercare di resistere (di rimanere a galla, piu che di risalire la
corrente), annaspando e lavorando “come un mulo”, ed ¢ sufficiente
rileggere le lettere ai suoi cari per comprendere come la voragine che s’era
aperta sotto i suoi piedi abbia precipitato lui, sua moglie e i suoi figli in un
inferno famigliare cosi simile ai tanti raccontati nelle sue opere.

Quando Pirandello si trasferi a Roma all’eta di venticinque anni,
sembrava che il fato I’avesse baciato in fronte: il padre gli versava un
assegno mensile® ed egli si dedicava alla carriera di poeta, Iunica che gli
interessasse. In una lettera® alla madre proprio del 1892 si intuisce tutta la

felicita di un giovane che non ha bisogni, necessita, calcoli: racconta il

¥ Cfr. Album Pirandello, a cura di M. L. Aguirre D’ Amico, Milano, Mondadori, 2007.
% Cfr. L. LUCIGNANI, Pirandello, la vita nuda, Firenze, Camunia, 1999.
% Cfr. L. PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891-1898, a cura di E. Providenti, Roma,
Bulzoni, 1996.
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proprio stile di vita, da letterato di professione, con lunghe passeggiate per
la citta, ’abbandono alla noia per poi andare al caff¢ con gli amici,
vantandosi di frequentare salotti letterari romani in compagnia di Capuana
e annunciando mille progetti di libri.

Per alcuni scrittori il matrimonio rappresenta un miglioramento
economico: cosi fu anche per lui, che accetto di sposarsi con Antonietta
Portolano, figlia del socio del padre nel commercio dello zolfo, la cui dote
era assai consistente, settantamila lire dell’epoca, corrispondenti a quasi
quattrocentomila euro, anche se sono calcoli molto difficili da fare. Questo
matrimonio, che segue perfettamente uno schema pirandelliano, rischio di
saltare perché Calogero Portolano, il futuro suocero, era gelosissimo della
figlia e insinud che Luigi avesse un’amante a Roma: 1’unione si celebro lo
stesso nel 1894, ma le settantamila lire di dote misero subito, da quello che
si puo capire leggendo i documenti e le lettere, in fibrillazione lo stesso
Pirandello, che propose di comprare le quote di una rivista, la «Nuova
Antologia», assicurando che avrebbe restituito il dieci per cento di utile
ogni anno. Il vero speculatore, e uomo di grandi risorse economiche, cioe il
Portolano padre, neanche gli rispose; in realta, non aveva alcuna stima per
il genero sia perché gli aveva portato via la figlia sia perché faceva il
letterato, sciagura epocale, come sappiamo (per vendicarsi Pirandello
avrebbe fatto scrivere sulla lapide del suocero 1’eloquente epitaffio: «qui
finalmente riposa...»).

La lettera con la notizia dell’allagamento della zolfara40, con
conseguente rovina economica, capito prima nelle mani della moglie.

Pirandello rientro a casa, la sera, dalla sua passeggiata; era stata per lui una

0 Cfr. G. GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963.
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giornata serena, tranquilla, e trovo la moglie a letto, semiparalizzata (resto
cosi per sei mesi). In un attimo il suo mondo era crollato: super indebitato,
senza piu 1’assegno mensile, senza la rendita sulla dote, con la moglie,
anche se allora non poteva prevederlo, che arrivo a essere internata in un
ospedale psichiatrico, e tre bambini piccoli di 8, 6 e 4 anni da mantenere,
medito il suicidio, immaginando che cosi avrebbe messo le cose a posto e
salvato la famiglia, perché avrebbe evitato I’onta, da vivo, di chiedere aiuto
al suocero. Decise, poi, di combattere, cosa che fece per tutta la vita, porto i
gioielli al monte di pieta e inizio a lavorare duramente: si trasformo, come
avrebbe detto egli stesso, in «novellaro», in uno scrittore di racconti a getto
continuo, seriale, cercando di essere pagato dalle riviste (per Il fu Mattia

Pascal*

, che usci a puntate proprio sulla «<Nuova Antologia», gli diedero
pochissimo, mille lire di anticipo); inoltre, dava agli italiani lezioni private
di tedesco, lingua che conosceva bene essendosi laureato a Bonn, e di
italiano agli stranieri; e a un certo punto anche lui, come sarebbe stato poi
per Joyce, ebbe un’intuizione per fare soldi: nel suo caso, lavorare per il
cinema scrivendo sceneggiature, ma il progetto ben avviato con la Morgana
film non ando in porto*.

In ogni catastrofe economica le case in cui si abita cambiano in
continuazione, alla rincorsa dell’affitto piu basso, e cosi anche la famiglia
Pirandello traslocO moltissime volte, passando da via Ripetta alla
Nomentana e poi ancora piu fuori Roma. Nel 1904, a un anno dalla
sciagura, scriveva a un amico: «lo purtroppo, caro Angiolo, non solo non
voglio riposarmi, ma non posso, non posso piu», e diciassette anni piu

tardi, quando ne aveva cinquantatré, confessava al figlio Stefano:

| PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993.
2 Cfr. M. L. AGUIRRE, Vivere con Pirandello, Milano, Mondadori, 1989.
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«S’avvicina il giorno 15 in cui dovrei mandare denari a te, denari a Fausto,
denari a mio padre, la bellezza di L. 1325, e se non m’arrivano i denari di
Treves e quelli della Societa [degli Autori: n. d. r.], non so come fare. Aver
lavorato tanto e non avere ancora la sicurezza del domani, & proprio cosa
avvilente!»®. L’unica entrata regolare, importantissima, era data dallo
stipendio di docente presso I’Istituto superiore del Magistero di Roma,
2.500 lire ’anno (un «misero stipendio di professore straordinario che mi
basta appena per pagare la pigione di casa»). Nonostante il relativo
successo a teatro, che fu successo di stima, di elogi e mai di moneta
sonante, la sua situazione non cambid mai: quando prese il Nobel nel ’34,
dopo averlo sognato a lungo proprio per raggiungere 1’agognata tranquillita
economica, era ormai troppo tardi. Com’¢ noto, mori due anni dopo, nel
’36.

Il crollo economico coincise per Pirandello con il disastro famigliare
e forse questo € uno dei motivi per cui il denaro entra sempre
prepotentemente nella vita dei suoi personaggi: i protagonisti del Treno ha
fischiato, ad esempio, non possono tentare la fuga perché non hanno soldi,
e lo stesso Mattia Pascal va in crisi quando gli viene sottratto il denaro,
perché il denaro lo rende forte, autonomo, libero. I soldi sono una sorta di
armatura, uno scudo nell’esistere: questo almeno ¢ uno dei valori della
nostra societa.

Il declassamento sociale provoco nella moglie Antonietta un tracollo
psicologico e, se la perdita dell’agiatezza e della sicurezza economica non
furono la causa, ne furono perd I’elemento scatenante, e da qui forse

nacque un profondo senso di colpa in Pirandello. La gelosia paranoica della

“ L. PIRANDELLO, S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza, 1919-1936, a cura di S.
Zappulla Muscara, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 2008.
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quale la donna soffriva con I’andare degli anni si aggravo: accusava il
marito di tradirla con le sue studentesse (insegnava in un istituto
femminile), gli faceva scenate fuori dalla scuola; incarnava di fatto la
paranoia del padre Calogero e i parenti le credevano, ovviamente, lo
consideravano anche loro un mascalzone. Percio, ci troviamo in una
situazione pirandelliana, come quella dell’adultera nell’Esclusa, anche se di
sesso opposto. Un giorno la signora trovo un bigliettino nella giacca del
marito, una poesia d’amore, e gli disse che era «un porco», ma si trattava di
un appunto sequestrato durante un compito in classe; la donna arrivo
addirittura a immaginare un incesto di Luigi con la figlia Lietta, che fu
costretta ad andarsene via da casa a 19 anni.

In una lettera a Ugo Ojetti*, Pirandello scrive: «Intenderai
facilmente che per quanto io guadagni lavorando in queste condizioni, per
quanto ella abbia il suo discreto reddito, non c’¢ denaro che basti, tutto
quello che entra é subito ingoiato, divorato dal disordine che regna in casa
da sovrano assoluto e con in capo il berretto a sonagli della follia».
Pirandello si ritrovd dentro la propria opera®, la sua vita privata vi si
riverso all’interno, e sperimento sulla propria pelle I’angoscia costante del
denaro dopo un fallimento economico, la trappola famigliare,
I’avvertimento e il sentimento del contrario, e soprattutto la condivisione
della vita con la pazzia, la sua impenetrabilita, perché le verita di
Antonietta (I’odio dei figli, il tradimento del marito ecc.) avevano la
consistenza e 1’evidenza del vero. Pirandello imparo che esistono due verita

inconciliabili, apparentemente dello stesso identico livello, solo che una é

“ Cfr. L. PIRANDELLO, Carteggi inediti [con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis,
De Filippo], a cura di S. Zappulla Muscara, Roma, Bulzoni, 1980.
*® Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1982, pp. 94-98;
e R. BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, pp. 35-39.
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vera e l’altra no, ma la parola ¢ comunque spuntata e non riesce a

persuadere dell’evidenza del contrario.

Italo Svevo contro la salute che da il denaro

Solo diversi anni dopo essere diventato un uomo ricco e aver
conosciuto dall’interno 1 meccanismi del denaro, i1 suoi miti, le nevrosi a
cui conduce, Italo Svevo si accorse che la vera malattia per ciascun
individuo ¢ il denaro stesso: I’approdo a questa concezione, chiarissima
nella Coscienza di Zeno®, fu tortuoso e accidentato, e il percorso che
dovette compiere contemplo da un lato il radicale ribaltamento della sua
idea profondamente darwiniana della societa, che &€ in mano ai piu forti
secondo un’impostazione che contraddistinse 1 suoi primi romanzi,
dall’altro, il passaggio lungo, doloroso, contraddittorio, del rifiuto della
scrittura, una sorta di abiura, cosi come aveva fatto per altri versi con
I’ebraismo.

Per un curioso contrappasso la letteratura costd a Svevo sempre un
sacco di soldi, perché si autofinanzio la pubblicazione dei propri libri*’, fin
dal primo, Una vita®, nel 1982, presso ’editore Vram, che poi gli stampd
anche Senilita nel 1898, ma sempre a spese dell’autore; ¢ persino dopo la
sua consacrazione o meglio riscoperta attraverso i buoni uffici di Joyce
dovuta al critico francese Valery Larbaud, e in ltalia a Montale*®, che

pubblico un Omaggio a Italo Svevo nel 1924 su «L’Esamey, persino allora

% Cfr., ad esempio, 1’edizione: 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, introduzione di G. Contini,
prefazione di E. Saccone, Milano, Garzanti, 2003.
T Cfr. Italo Svevo, a cura di G. A. Camerino, Torino, UTET, 1981.
8 Cfr., ad esempio, I’edizione: I. SVEVO, Una vita, introduzione e prefazione di G. Contini,
Milano, Garzanti, 2003.
“ Cfr. E. MONTALE, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976.
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fu costretto a pagare di tasca propria il traduttore francese della Coscienza e
a sovvenzionare I’edizione italiana di Cappelli, dopo il rifiuto da parte di
tutti gli altri grandi editori. Ciascuna piccola tiratura ebbe un peso
finanziario e, in realta, ogni volta che dava alle stampe un libro, o scriveva,
Svevo disubbidiva al principio della razionalita economica della sua
famiglia, che non aveva soldi da “gettare”: gia solamente la pubblicazione
era una specie di tradimento, di depauperamento, di peccato, di mancanza
di rispetto per le direttive famigliari (e, negli anni a venire, di quelle della
stirpe Veneziani, i ricchi e cattolici a cui si legd sposando Livia™).

Il padre di Aron Hector Schmitz, non ancora Italo Svevo, era un
commerciante ebreo di Trieste che mando i figli a studiare le lingue e poi
all’Istituto commerciale cosicché potessero aiutarlo un giorno nella sua
ditta di vetrami, ma il desiderio di Ettore era un altro: «Ha cominciato a
scrivere tante poesie, prose, versi, farse, commedie, ma il loro destino é il
fuoco», annotd nel suo Diario il fratello Elio®, che gia leggeva la vita di
Ettore come degna di essere storicizzata e raccontata. Lo vide immerso nel
turbinio delle grandi idee dato dallo studio dei classici e dal sogno della
poesia, ma poi dovette fare la cronaca desolante della sua sconfitta, perche
il peggioramento delle condizioni economiche della famiglia lo porto fin
dal 1880 a rinunciare alle sue aspirazioni letterarie. Elio, che mori presto, fa
parte di quelle meravigliose figure di fratelli o sorelle, un po’ come fu
Stanislaus per Joyce, che sostennero moralmente, finanziariamente,

emotivamente i propri fratelli scrittori o artisti, ne percepirono la grandezza

% Cfr. E. GHIDETTI, Italo Svevo, la coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti,
1992.
L E. SMITH, Diario, a cura di L. De Angelis, Palermo, Sellerio, 1992.
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non ancora espressa, sacrificando se stessi per aiutare il talento ad
emergere.

Grazie al fidanzato della sorella Natalia, il padre trovo a Ettore un
Impiego nella filiale triestina della Banca Unione che aveva la sede centrale
a Vienna: aveva messo un avviso sul giornale in cui richiedeva il posto per
un ragazzo che conosceva quattro lingue, ma il lavoro veniva dato prima ai
tedeschi, poi agli italiani, e solo dopo agli ebrei, per cui c’era questa doppia
fragilita per lui; poi, si presentd I’occasione in banca e fu il padre ad
accettare per il figlio. Nel Diario, il 27 settembre 1880, Elio scrisse: «oggi
e entrato in banca mio fratello, si trova molto contento», un mese dopo
rettificO con un «é abbastanza contento», perché aveva poco tempo per
scrivere una commedia®’, | due poeti, e «probabilmente non riuscira a
finirla». Comincio cosi la carriera da travet di Ettore, da impiegato umile,
un po’ anche commesso viaggiatore, perché ando spesso in trasferta, che
divenne una specie di prigione, una trappola nel 1884 con il tracollo
finanziario del padre, e che alla fine duro ben diciotto anni: nel suo profilo
autobiografico ’'unico momento di sollievo, di dolcezza che ricorda, sono
le letture nella biblioteca civica di Trieste.

E sintomatico che, quando pubblicd Una vita, erano passati pochi
mesi dalla morte del padre, e il denaro che aveva risparmiato lo investi
nella letteratura usando lo pseudonimo di Italo Svevo: ancor piu di un
amore nascosto, dunque, la letteratura era per lui una passione
peccaminosa, offensiva, se pensiamo all’etica del denaro di una famiglia in
difficolta: la consistente somma uscita dalle sue tasche per il suo primo

libro sarebbe stata considerata dal padre, come fu poi per il suocero e la

%2 Cfr. I. SVEVO, Commedie, a cura di U. Apollonio, Milano, Mondadori, 1960.
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suocera, una somma buttata, un vezzo assolutamente inutile, anche perché
non ebbe riscontri dalla critica, come non li ebbe nemmeno in sequito, per
la verita. Rispetto ai principi della ragionevolezza e delle esigenze
economiche borghesi, Svevo compiva due tipi di tradimento: uno di
denaro, perché investiva in un’attivita in perdita, € uno di tempo, perché il
sogno della letteratura sottraeva energie alla carriera commerciale verso la
quale lo aveva avviato il padre.

Le sicurezze economiche rendono piu forti e capaci, mentre il
declassamento sociale provoca estreme fragilita: negli anni che passano tra
Una vita e Senilita, balena in Svevo un concetto crudo, calvinista, cioe che
il fallimento economico sia una sorta di castrazione, di de-virilizzazione,
per cui chi possiede il denaro gli appare forte e chi non lo ha invece €
vulnerabile psicologicamente. In una lettera, successiva e insieme
precedente ad altre in cui annuncia ’abbandono della scrittura, mai
veramente realizzato, sostiene che «per credere nella letteratura, la
letteratura dovrebbe produrre denaro». Da impiegato senza successo, senza
carriera, come accennato, ha una visione darwiniana della societa®, dove
vige la legge del piu forte contro la morale dei deboli: nella prima fase
della sua letteratura I’inetto ¢ un impotente economico ¢ sessuale (le due
cose coincidono, I’attivita sessuale ¢ strettamente connessa alla potenza
economica), e solo alla fine capira che la malattia appartiene anche al
capitalismo e che la sanita data dal denaro in realta e un ottundimento.

La svolta economica avvenne per Svevo attraverso il matrimonio, nel
1896, con Livia Veneziani, sua cugina di secondo grado, il cui padre era

uno dei piu affermati industriali triestini, produceva vernici per sottomarini

|, SVEVO, L uomo e la teoria darwiniana, in 1D., Tutte le opere, Torino, Einaudi, 1987.
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con una formula segreta. Per sposarla dovette prendere il battesimo®*. Italo
aveva 31 anni e lei 18, ma tra tutte le disparita quella economica era quella
davvero incolmabile: all’indomani del matrimonio si pose per Svevo il
problema di mantenere il tenore di vita che Livia aveva avuto come figlia, e
per farlo dovette accettare la carita, I’aiuto (interessato) dei suoceri, perche
lo stipendio da impiegato e I’insegnamento presso I’istituto Revoltella e gli
spiccioli racimolati con gli articoli sul «Piccolo» di Trieste non bastavano:
penso, come era accaduto ad altri, al teatro, via d’una entrata facile e sicura,
ma anche questo si risolse in un sogno. Nelle pagine del Diario per la
fidanzata, un quaderno liberty regalato da Livia, vergato da un gusto fin de
siecle, trapela in maniera drammatica questa diseguaglianza - come
abitudini, come vacanze, come possibilita di spese, ristoranti, serate -, uno
sbilanciamento, scrive, che potrebbe intaccare «il tuo amore»: in una
coppia il denaro ha un ruolo di forza, il denaro ti da un potere che e quasi
sfacciato, quasi oltraggioso, e in generale quando hai un potere tendi a
usarlo (solo il gesto di mettere le mani in tasca e dare dei soldi e
mortificante: lo ¢ oggi per chi chiede, figurarsi nell’Ottocento). Colpisce
che, quando Livia si recava ogni anno a Salsomaggiore, motivo scatenante
della gelosia di Italo, lui non I’accompagnava perché non poteva
permettersi il costo della vacanza: in questa chiave vanno lette anche le
elaborazioni sul rapporto servo-padrone che Svevo fece nel racconto la
Tribu o in Senilita, probabilmente legate alla complessa relazione con la
famiglia Veneziani e al complesso di un umiliante senso di inferiorita.

Per colmare questa disparita, e sentendosi un letterato fallito, si mise

alla ricerca di un lavoro con cui guadagnare di piu, penso di creare

> Cfr. Italo Svevo, a cura di A. Cavaglion, Milano, Bruno Mondadori, 2000.
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un’associazione commerciale con il fratello, poi di accettare il posto di
preside in una scuola di Milano, ma questi movimenti o falsi movimenti si
conclusero con ’assunzione a trentasei anni nell’azienda Veneziani, le cui
redini erano in realtd tirate dalla suocera Olga®: il prezzo che dovette
pagare fu la rinuncia alla letteratura (almeno formalmente). Forzando un
po’ la mano, come detto all’inizio, si puo istituire un parallelo tra questa
abiura della scrittura e quella alla propria ebraicita, vederle come il
rinnegamento della condizione di esilio e di estraneita, come il tentativo di
superare il sentirsi inadeguato, la propria condizione di inettitudine rispetto
alla vita sociale, per diventare appunto cattolico e uomo d’affari.

Una volta racconto, in una lettera inviata alla moglie che stava a
Salsomaggiore®®, di un sogno in cui lei era una principessa e degli schiavi
la uccidevano mettendola in una fonte bollente, dove la preoccupazione che
potesse succederle qualcosa in sua assenza nascondeva una chiara
proiezione dell’odio sociale: una messa in scena del meccanismo della
ricchezza, dei servi e dei padroni, 1a dove I’apprensione per alcune proteste
sociali che sentiva (e a cui partecipava anche, vagheggiando una societa
senza classi, in termini non marxiani, non violenti, diversamente dal
sogno), in realtd facevano parte di lui in quel momento®”.

Poi abbraccio tranquillamente la conservazione, fino all’incontro con
Joyce® che apri una diga gid piena, riportandolo violentemente alla

scrittura: era il suo opposto, povero in canna, tanto quanto Svevo pieno di

% Cfr. L. VENEZIANI, Vita di mio marito, stesura di L. Galli, pref. di E. Montale, Milano,
Dall’Oglio, 1976.
% Cfr. 1. SVEVO, Tutte le opere, a cura di M. Lavagetto, vol. Il, Racconti scritti e autobiografici,
commento di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori,
2004.
*"|. SVEVO, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 203.
% Cfr. 1. SVEVO, Scritti su Joyce, a cura di G. Mazzacurati, Parma, Ed. Pratiche, 1986.
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soldi e, dato che era considerato il migliore insegnante di inglese di Trieste,
lo chiamd per avere lezioni, per incrementare i suoi affari, non per
discutere di Shakespeare. Forse Joyce gli fece comprendere che la vittoria
economica che aveva conseguito non aveva alcun senso, o forse lo aveva
capito prima, attraverso la psicanalisi e durante gli anni da imprenditore
affermato, saturo di salute economica: nella Coscienza, Zeno, che sembra
avere tante malattie, ¢ forse ’'unico sano, mentre la moglie Augusta, che ¢
il ritratto della salute, di una vita senza problemi, risulta una totale idiota.
Tutto, allora, appare piu complesso, e il rapporto tra malattia e salute,
ricchezza e poverta non sembra darwiniano: non solo Guido Mayer ma
anche i personaggi capaci economicamente sono ricchi proprio perché
ottusi, come il padre di Zeno che non ha mai alzato gli occhi al cielo, cioe
non si € mai chiesto niente, e quando sta per morire vorrebbe fare un
discorso profondo al figlio ma non possiede le parole, rinvia, si ritrova in
una sorta di analfabetismo, perché non servono i soldi, la fabbrica, il
potere, di fronte alla malattia e alla morte: dinanzi a loro, sosteneva Svevo,
I’impostazione dell’esistenza crolla, se gli strumenti che hai adottato per
affrontare la tua vita sono quelli economici e non invece quelli filosofici o
poetici, gli unici che ti servirebbero™. Il denaro da Iillusione che tutto vada
bene, che tutto sia in ordine, che tu sia in salute, ma e proprio questo il
grado piu alto di malattia, mentre 1’unica maniera per poter vivere
autenticamente e dedicarsi alla letteratura e, se rinunci, ti troverai poi

completamente disarmato.

% Cfr. Italo Svevo, carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin
Crémieux, Marie Anne Comnene, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978.
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L’infanzia rovinata da una casa: Carlo Emilio Gadda

Si puo rovinare la propria vita e quella dei propri figli per il possesso
di una casa? Sono solo quattro mura che pero spesso assurgono a luogo di
conflitti acerrimi, di cause infinite, di avidita mal disposte e mal represse,
di nevrosi e malesseri latenti pronti a esplodere. Perché in realta
rappresentano, quelle quattro mura, uno spazio psichico prima ancora che
fisico e, divenendo una sorta di maledizione che coinvolge figli e nipoti e
pretendenti vari, si trasformano in un pozzo avvelenato dentro cui affoga
ogni affetto, ogni porzione di felicita, ogni residuo di rispetto per se stessi 0
per gli altri. La villa Alta Costa a Longone in Brianza della famiglia Gadda,
nata come posto di villeggiatura® e poi ricalcata nella struttura e perfino
nella planimetria, come su carta carbone, nella Cognizione del dolore,
assomma un po’ quasi tutte queste caratteristiche, che appunto la fanno
somigliare a una personalissima camera di tortura.

Infinite volte Carlo Emilio Gadda ha raccontato come la sua infanzia
fosse stata devastata dai sacrifici che la costruzione e poi il mantenimento
della villetta in Brianza avevano richiesto alla sua famiglia nel corso degli
anni, e come questa «fottuta casa di campagna», «la bestia nera della mia
psicosi», come dira piu tardi, questo status symbol “cupido”, bramato come
un dovere morale dalla borghesia longobarda, abbia inaridito tutte le fonti
di piacere della sua giovinezza®. Sarebbe sufficiente aprire la parte prima,
capitolo uno, della Cognizione del dolore, e rileggere quelle pagine e
pagine colme di disprezzo, di odio totale sulle «ville», «villette» e «villule»

nell’immaginario Maradagal dietro cui si celano le colline della Brianza, in

% R. RINALDI, Gadda, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 55 e sgg.
81 Cfr. C. E. GADDA, Per favore mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi,
1993.
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cui fa il verso alle pubblicita delle agenzie immobiliari e si scaglia contro
gli architetti che hanno convertito le proprie frustrazioni in case con
torrette, cupole e pennacchi vari, e le hanno rese simili a chalet svizzeri o
pagode o piccole moschee, con omaggi al neo liberty, all’estetica assiro-
babilonese o etrusca o dannunziana, secondo combinazioni improbabili e
con tutto il cattivo gusto della propria ostentazione®.

Gadda, per queste dimore estive che si chiamano Villa Enrichetta o
Antonietta o Giuseppina o Margherita, secondo appunto un florilegio
piccolo borghese, mostra apertamente il proprio rancore e lo fa attraverso
un impasto linguistico barocco, deforme, grottesco, ancora felicemente
pieno di sarcasmo e di rabbia pensando a tutti i soldi che il padre e la madre
gettarono nella villa di Longone, volendo vivere al di sopra delle proprie
possibilita: una vita rovinata dai sacrifici economici solo per apparire, per
stare all’altezza dei vicini di casa o dei parenti, con uno stillicidio
quotidiano di denaro che rese la sua infanzia un’infanzia senza
divertimenti, senza giocattoli, senza vacanze. In un’intervista Gadda
confessava che I’infelicitd maggiore proveniva non soltanto dalla poverta
della sua famiglia ma da una fasulla rappresentazione di agiatezza che la
sua famiglia si ostinava a portare avanti: «Per quanto nei primi anni
abbiamo avuto delle condizioni abbastanza buone, poi le cose si sono
aggravate per errori economici di mio padre. Spendeva piu di quanto
potesse poi recuperare».

Spendeva per «non voler sfigurare» socialmente, che & una specie di
motto della famiglia Gadda, al cui interno sembra svolgersi un micro

romanzo sveviano: il padre di Carlo Emilio, Francesco Ippolito, aveva

62 Cfr. E. GIANOLA, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Milano, Jaca Book,
2004.
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tentato di fare I’industriale della seta e aveva sposato la figlia del titolare
dell’impresa serica Ronchetti & C., poi morta di parto; in tarda eta decise di
riammogliarsi con Adele Lerh, I’insegnante di francese della figlia di primo
letto, un matrimonio che era stato pensato senza pargoli di mezzo, almeno
stando ad alcune allusioni di Gadda che parla nella Cognizione del dolore
di Don Gonzalo come figlio non voluto, una sorta di disubbidienza dei
cromosomi, e altrove di una «cicatrice alla nascita». A causa di un
avventato progetto di coltivazione del baco da seta proprio nel momento in
cui cominciava la concorrenza giapponese, Francesco Ippolito ebbe un
tracollo economico finendo degradato a magazziniere nella stessa ditta di
cui era stato socio.

Nonostante cio, e con tre figli da mantenere, fra il 1899 e il 1900
costrui per cinquantamila lire una villetta in Brianza, comprando oltretutto
tre appezzamenti in tempi diversi, per cui li pagdo molto di piu del loro
valore; segui il progetto di un nipote, I’ingegner Paolo Gadda, appartenente
al ramo fortunato della famiglia che aveva avuto in dote la casa avita di
Rogeno, che si trovava poco distante: dietro la presenza di queste due
famiglie, quella «sognata», ricca prospera felice, dei cugini, e quella
derelitta e senza sorriso di Carlo Emilio (con una citazione virgiliana, «cui
non risere parentes», accomuno se stesso al bambino Giacomo Leopardi e
a tutti quei figli ai quali i genitori non hanno potuto o saputo sorridere), si
intravede 1’angoscia dei Gadda minori, costretti dal demone
dell’emulazione a perpetuare, senza permetterselo, le fantasie da proprietari
borghesi e a confrontarsi con dei cugini cui va tutto benissimo, che

diventano dei modelli fastidiosamente insuperabili, come quegli zii che
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arrivano nelle nostre case e ostentano la loro salute economica, le vacanze
esotiche, 1 vestiti firmati, e che sopportiamo come incubi notturni.

La madre lo volle ingegnere perché lo erano i cugini che con
I’ingegneria avevano guadagnato molto (paradossalmente, 1’essere
bravissimo in matematica gli aveva nociuto)®: un episodio terribile della
sua infanzia é ricordato da Arbasino, quando cioe i genitori decisero di
concedersi un gelato tutti insieme, ma, appena Carlo Emilio usci dal
negozio, sul suo cono cadde una cacca di piccione: «ormai la spesa
I’abbiamo fatta», gli dissero i genitori®*. Non & un caso che Gadda spesso
abbia scritto dell’educazione come di una forma sadica di violenza
inaudita, con il sadismo del padre e della madre a fare da coro e, sopra di
loro, il sadismo dei lari e dei penati, tanto che nelle lettere gli scappava di
chiamare il padre con I’epiteto «marchese», un chiaro manzonismo tra i
tanti che, pero, identificava il padre della povera piccola Gertrude, poi
Monaca di Monza, anche lei sottoposta a punizioni e umiliazioni. Gadda ha
sempre deriso i «risparmi sacrosanti», la «famiglia parsimoniosa», «la
recita sociale» cui bisogna sottostare, ¢ maledetto 1’ammaestramento al
denaro come complesso di colpa, percependo profondamente, fin da
bambino, che I’elemento economico coincide con quello affettivo, per cui
alla condizione di miseria dei tre figli Gadda, alle loro ristrettezze o alla
mancanza di mezzi corrispondeva una mancanza di affetto, perché il diktat
sociale della villa, del far bella figura, dell’apparire era superiore alla loro

felicita: le spese che sono la consolazione quotidiana del vivere erano

8 Cfr. G. CONTINI, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988),
Torino, Einaudi, 1989, pp. 85 e sgg.
® Cfr. A. ARBASINO, L ’ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008.
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considerate non necessarie, in nome degli alberi da mettere nel parco, del
muretto da erigere, degli operai da chiamare.

Nel 1909 mori il padre, lasciandoli pieni di debiti, e venne messa
un’ipoteca di diecimila lire per restituire alla sorellastra la sua dote: la
madre, o meglio “La Signora”, come veniva sbeffeggiata dai contadini («la
parola ha per me invece un valore dolorosamente ironico — affermera
Gadda -. Non ironico verso mia madre, ma ironico verso il destino»®), si
rifiutd sempre di vendere. Avrebbe compiuto sacrifici su sacrifici per i
lavori nella casa dei gelsi, incarnando lo spirito araldico della linea paterna.
Gadda visse poi in camere d’affitto, non divenne mai proprietario di una
casa cosi come non mise mai su famiglia: investi in titoli elettrici perdendo
tutto, e solo I’ingresso alla RAI lo salvo dalla fame. Subito dopo la morte
della madre, nel ’37, vendette la casa, rimettendoci, e lascio
definitivamente I’ingegneria, ma lo fece quasi di nascosto, come una
congiura, dovendo poi convivere, angosciato, con i rimorsi®®: soprattutto,
inizio a scrivere la Cognizione del dolore; «mi vendicherd», scrisse in una
famosa lettera a Contini, il quale rintraccio in queste parole il primo nucleo
del romanzo®.

Il nucleo nevrotico invece, al di la dei fatti precipui o specifici,
nacque dall’aver vissuto una condizione di rinunce, di parsimonia, di
grettezza, di continuo stato d’ansia economico in nome dello sguardo degli
altri e dell’ideale di una condizione sociale in realta gia perduta. Svendere
la villa di Longone fu una sorta di profanazione, di blasfemia nei confronti

delle memorie, perché Ii vicino erano sepolti il padre, la madre, il fratello:

% C. E. GADDA, Per favore mi lasci nell ombra, op. Cit., pp. 154 e sgg.
% Cfr. F. BERTONI, La veritd sospetta. Gadda e l'invenzione della realta, Torino, Einaudi, 2001.
7 C. E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario, 1934-1967, Milano,
Garzanti, 1988, pp. 56-57 e sgg.
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fu pero anche una piccola rivolta contro 1’elemento per lui disgustosamente
fallocratico del potere famigliare, che ¢ come I’erezione continua dell’io, e
tutta la sua scrittura sembra una reazione vendicativa dove da un lato si
mostrano su un palcoscenico le proprie viscere e dall’altro le si nasconde,
una sorta di censura infinita. In una lettera del ’39, scrivendo del trasloco e
dei libri negli scatoloni, aggiunse questa frase (stava parlando del fratello
Enrico, a cui pure dedico nelle sue opere giaculatorie ed epitaffi continui, e
lo disse come se fosse niente): «Regalata alla serva Maria la divisa (alta
tenuta) di alpino del mio povero fratello morto in guerra, nel 1918 [...] se
ne fara una sottana: dei pantaloni, un giubbetto per sua figlia dattilografa e
self-made woman»®®. Non & la morsura fortissima del tempo che consuma,
distrugge, per cui metti via, forse neanche & Charles Bovary che regala lo
scialle della moglie suicida alla domestica: somiglia piu a una seconda,

inutile, uccisione d’un cadavere ancora caldo.

% Ivi, p. 28.
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Ansie sublunari e avvistamenti di UFO

negli scritti giornalistici di Giorgio Manganelli

Nelle trasformazioni che hanno riguardato i codici narrativi della
prosa italiana del secondo Novecento, un ruolo di primaria importanza,
com’¢ ormai assodato, ’ha giocato la preminenza del fantastico, e da
tempo non € piu vexata quaestio la sua definizione di campo «veramente
‘minore’»®° all’interno della nostra letteratura nazionale, che Italo Calvino
volle affibbiargli nell’introduzione alla sua antologia di Racconti fantastici
dell’Ottocento per giustificare I’esclusione di autori italiani e forse
pensando anche a se stesso come a una sorta di iniziatore, di artefice. Il
catalogo e invece assai lungo, parafrasando Leporello, e presenta diverse e
molteplici sorprese, se contiamo tra gli scrittori che hanno abbordato il
fantastico anche quanti lo hanno fatto lateralmente, da compiaciuti intrusi o
da giocondi guastafeste o da semiclandestini un po’ irriverenti, un po’
timorosi. Una breve lista, visto che le parole incitano ma gli esempi
trascinano, I’ha stesa anche Tommaso Pincio’™® nel saggio Marziani in

Cattedra, terzo volume dell’ Atlante della letteratura italiana:

%1, CALVINO, Introduzione a Racconti Fantastici dell Ottocento, ora in ID., Saggi, 11, Milano,
Mondadori, 1995, pp. 1654-1665.

0 «Cesare Pavese, Primo Levi, Giorgio Manganelli Alberto Moravia, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia, Mario Soldati, Paolo Volponi: la lista é lunga.
Per non parlare di romanzi quali Roma senza papa di Guido Morselli, Gli anni perduti di
Vitaliano Brancati, una parte consistente dell’opera di Alberto Savinio e Anna Maria Ortese»:
T. PINCIO, Un marziano in cattedra, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio
Luzzatto e Gabriele Pedulla, vol. 111, Dal Romanticismo ad oggi, a cura di Domenico Scarpa,
Torino, Einaudi, 2012, pp. 836-41.
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Un attento esame rivela, in effetti, che tutti i grandi del Novecento italiano, inclusi i piu
insospettabili, possono vantare un qualche sconfinamento nelle derive dell’immaginario. [...]
nel secolo scorso la letteratura italiana ha mostrato una propensione al fantastico pari, se non
addirittura superiore, a quella argentina, notoriamente versata in proposito’*.

Il fantastico, pur nell’incompiutezza del suo divenire canone e al
netto d’ogni sua battaglia con quell’«amore per il vero» di stampo
manzoniano che ha segnato la nostra letteratura, ha rappresentato, sempre
secondo Pincio, la via italiana alla letteratura di fantascienza, la sua
traslazione atipica e impropria, un tradimento, aggiungiamo qui, alquanto
fecondo e insieme troppo breve, come si dice con malinconico
ammonimento della giovinezza.

La stessa traduzione del termine science-fiction® con I’italico
fantascienza, se era una crasi che appariva maggiormente armonica nella
sua sonorita rispetto alla locuzione “scienza fantastica”, che ne sarebbe
stata una piu fedele duplicazione, serviva tuttavia a manifestare una
superiorita, un venir prima del suffisso fantastico sulla scienza, rendendo
chiaro per 1 lettori di tutte le tipologie la prevalenza dell’aspetto
immaginativo e della fantasia sulla fredda disciplina dei metodi cosiddetti
“pesanti” e delle teorie dimostrate o da dimostrare. Un’«ambiguita» dietro
cui si celava I’ethos d’uno scetticismo, questo si, davvero nazionale,
atavicamente perenne e, indubbiamente, anche punto di rottura, irriverente,
indolente, d’ogni preteso ottimismo che ¢ cosi tipico del potere e di chi, in
via provvisoria, lo detiene; ma questo battere sul tasto immaginativo-

fantastico avrebbe annacquato la vena del genere, tenendo in disparte la

71 H
Ivi, p. 840.
"2 «E proprio a Urania che dobbiamo il termine fantascienza, traduzione un po’ impropria di
scientifiction, il neologismo coniato nel 1926 da Hugo Gernsback e quasi subito convertito
nell’assai piu popolare science-fiction»: ivi, p. 839.
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scienza dalle narrazioni fantastiche dei nostri autori, che infatti, passando
attraverso svolazzi empirei e volute infernali, apologhi e «vie filosofiche»,
si sarebbero adagiati su fondali piu fiabeschi e, si intende, piu
tranquillizzanti, o infine mostrandosi «piu interessati alla invenzione
iperbolica di puro stampo metafisico»’®. Di qui anche I’esterofilia cui &
stato costretto dal secondo dopoguerra in poi il lettore italiano di
fantascienza.

Avido, ascetico lettore di riviste di fantascienza, in particolare dei
«Classici di Urania» che colleziono fin dal primo numero, fu Giorgio
Manganelli, nell’adolescenza e anche in seguito, seppur poi con altro
spirito e comunque lontano dalle derive commerciali e stabilizzanti,
hollywoodiane, delle saghe o guerre stellari: «di quei libretti, in origine
quindicinali, mi invaghii come ci si puo invaghire di una droga», confesso
in un articolo su «ll Messaggero»”; e, in un’altra occasione, si defini «un
patito, uno stravolto, un maniaco»" della fantascienza, secondo la consueta
gradazione crescente dei concetti che ne caratterizzava lo stile assieme al

® o a mille altri artifici

gioco incantatorio dell’enumerazione incongrua
retorici magnificamente maneggiati.
Il rapporto che Manganelli intrattenne col fantastico aveva le

sembianze piu delle «vie filosofiche», «dello stampo metafisico» che

™ Ivi, p. 838.
™ G. MANGANELLI, Fermata d’autobus per Saturno, in «ll Messaggero» 31 dicembre 1986, ora
col titolo Il sacro e il mostruoso in G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti non identificati 1972-
1990, a cura di Graziella Pulce, postfazione di Raffaele Manica, Roma, Quiritta, 2003, p. 81. E
cosi continua: «Per anni consumai fantascienza come altri consuma whisky o cocaina. Poi
qualcosa cambio; ne lessi di meno, con una sorta di impazienza [...]; forse la stessa fantascienza
aveva scelto nuove strade, s’era mescolata alla ‘fantasy’, erano entrati in campo dei
professionisti dei Simboli e dei Significati, e non mi trovavo pit a mio agio».
® G. MANGANELLI, E adesso nasce il lettore oscuro?, in «Corriere della Sera», 18 novembre
1977, poi col titolo Una letteratura che é profezia: ivi, p. 72.
® R. MANICA, Ironie cosmiche, in G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit. p. 200.
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dell’apologo, per tornare alla suddivisione di Pincio, ma ¢ anche probabile
che non sarebbe rientrato nei rigidi paletti che Tzvetan Todorov’’ volle
indicare in un suo famoso saggio sul fantastico, il quale appunto non
andava confuso con lo «stranoy, il «meraviglioso» o 1’allegoria. Da sommo
artista e degustatore degli ossimori quale era’® - ossimori che sono una
«perfetta ispostasi retorica del simbolo junghiano» e il cui compito e quello
di legare termini contrastanti senza tuttavia negare la reciproca alterita,
«anzi evidenziandola e cosi alludendo alla scissione originaria del
simbolico in reale e immaginario»™ -, Manganelli amava la fantascienza
proprio in quanto crasi di due mondi apparentemente inconciliabili, I’uno
per eccellenza razionale e sperimentale, ’altro per eccellenza 1’esatto
opposto: se per un verso propone 1 miti di cui 'uomo ha bisogno,
pasticciando col sacro ma in una maniera deformata e mostruosa, la
fantascienza fornisce pero anche «le razioni di malessere, di conflitto, e
appunto demenza, senza le quali la vita non & vita»®, si fa in sostanza
testimonianza orfica e terrifica del nostro mondo, e in quanto tale contiene
in sé qualcosa di profetico e talora di curativo per le dosi di drammaticita e
angoscia che instilla. Di macchine volanti, libri di fantascienza, senso del
fiabesco e del fantastico, magia o scienza Manganelli si occupo anche nella
sua attivita come giornalista, sempre da dibattente speculativo, in un senso
magnetico e rapsodico, o diretto a rintracciare le aporie della percezione

quotidiana tra i cunicoli e i labirinti della parola.

" T. ToDOROV, La letteratura fantastica, trad. di E Imberciadori Klersy, Milano, Garzanti,
2000.
® Cfr. R. MANICA, Dante, in Giorgio Manganelli, a cura di Marco Belpoliti e Andrea
Cortellessa, Riga 25, Milano, Marcos y Marcos, 206, p. 326.
" M. PAOLONE, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, Carocci editore,
2002, p. 19.
8% G. MANGANELLLI, Ufo e altri oggetti, op. cit., p. 72.
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E, questa, una porta laterale della cattedrale manganelliana, minore,
se ne conviene, e in forza di cio significativa per chi «seppe cosi
assiduamente coltivare la propria minorita»®!, pur illuminante nel chiarire
le sue posizioni sulla forma della letteratura fantastica, e dunque non
minore rispetto a un’ampia produzione che comprende pezzi d’occasione,
corsivi, reportage di viaggio, recensioni e pezzi di critica letteraria, e che
era iniziata subito dopo la guerra, come ricorda Graziella Pulce con la
collaborazione alla «Gazzetta di Parma», scrivendo «articoli di letteratura
inglese e americana»®. Col tempo questa via parallela alla pratica scrittoria
era divenuta una sorta di cassa di risonanza, in un rapporto simbiotico,
com’¢ d’uso, tra la relativa notorieta successiva alla pubblicazione di
Hilarotragoedia nel 1964 per Feltrinelli — che lo fece conoscere al pubblico
e pure agli stessi amici come uno scrittore di genio® - e la considerazione
mano a mano sempre piu crescente dell’industria editoriale, in forza delle
sue trasformazioni romanzesche; vale, in questo senso, la testimonianza di
Nello Ajello che raccontd come Manganelli, quando arrivo a «L”Espresso»
nel ’66, proveniente dall’esperienza del «Mondo», «chiari subito di non
voler essere considerato uno specialista, meno che mani un anglista (la sua
qualifica naturale). Invoco il diritto di prendere in giro la letteratura. E di
divagare: mansione nella quale dimostro subito una destrezza simile al

4

genio»®. Nei suoi «quadratini di chiacchiera»®™, come defini in una

conferenza all’Universita di Roma i corsivi, le note di costume, gli elzeviri,

8 A. CORTELLESSA, La «filologia fantastica» di Manganelli, in Le foglie messaggere. Scritti in
onore di Giorgio Manganelli, a cura di Viola Papette, Roma, Editori Riuniti, p. 235.
% G. PULCE, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier Universita, 2004, p. 4.
8 Cfr. G. PULCE, Giorgio Manganelli, op. cit., p. 5; e P. CITATI, Giorgio, malinconico tapiro, in
Giorgio Manganelli, op. cit, p. 257.
¥ N. AJELLO, Un inviato molto speciale, in «La Repubblica», 30 maggio 2000.
% G. PULCE, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e letteratura con Giorgio Manganelli,
Pietro Citati e Alberto Arbasino, Roma, Bulzoni, 1988, p. 97.
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ovvero quelle finestrelle da cui si affacciava sull’attualita verso le quali
mantenne un’assoluta fedelta®, e che sosteneva di scrivere di getto
(«vengono bene in mezzora o vanno rifatti»®’); o nell’infaticabile lavorio
come recensore, sempre pronto a ritrovare, riconoscere o scoprire («Una
civiltd letteraria non @& fatta di letture, & fatta di riletture»®): o perfino in
quel «fare esperienza di sé con I’altrove e il diverso»® di cui sono sostanza
I suoi magnifici reportage di viaggio, la dove appunto un luogo € un testo e
viaggiare equivale a leggerlo; ecco, tutto questo fini coll’accompagnare, e
motivare, e spiegare le sue linee di pensiero, le sue contorsioni e
complessita linguistiche, I’«intensita argomentativa e pulsionale e
discorsiva»™ delle narrazioni, la ricchezza delle sue invenzioni definitorie,
il gioco dissacratorio e potenzialmente senza fine dei suoi metadiscorsi, e il
voler sempre ribadire i caratteri di convenzionalita e artificiosita
dell’ordigno narrativo®', insomma in un senso pil grande la sua poetica
verso una platea potenzialmente ampia di lettori, insieme esplicitando il
passaggio tra le due maniere di cui parlo Pietro Citati nel Ricordo di un

amico, una prima costituita «da grandi edifici cimiteriali, ricoperto di

8 G. PULCE, Figure e sistema, op. cit., p. 129. E oltre: «Per Manganelli la composizione dei
corsivi esige il rispetto di una misura non meno rigorosa di quella che governa il sonetto. E un
momento di chiacchiera collocato a fianco alle notizie: il corsivo non informa, non manda
avanti alcun dibattito, anzi il corsivo sta fermo e il suo star fermo all’interno di una situazione
dinamica come quella di un giornale assume i connotati del ricalcitramento e il sapore di una
impuntatura».
8 11 mondo ridicolmente terribile, intervista di A. Debenedetti in «Corriere della Sera, 5 marzo,
1989, ora in La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di Roberto
Didier, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 209. L’intervista venne rilasciata in occasione dell’uscita
di Improvvisi per macchina da scrivere, Milano, Leonardo, 1989, ora Adelphi,
% G. MANGANELLLI, Piu ti conosco e piti mi meravigli, in «Corriere della Sera», 28 aprile 1990,
poi nel Rumore sottile della prosa, a cura di Paola Italia, Milano, Adelphi, 1994, pp. 217-20.
¥'s. S. NIGRO, Viaggiare & una esperienza passionale, in G. MANGANELLI, Cina e altri orienti,
Milano, Adelphi, 2013, p. 330.
% \W. KRYSINSKY, Il romanzo e la modernita, prefazione di Francesco Muzzioli, Roma,
Ermando editore, p. 33.
%L Cfr. A. CORTELLESSA, Le foglie messaggere, op. cit., p. 233.
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festoni, di fiorami, di corazze, di paludamenti, di trofei; dei quali
Manganelli era insieme il signore, il servo e il bibliotecario»; e una seconda
maniera formata invece «da edifici piu svelti, eseguiti con una splendida
autorita»™.

I sette articoli che dedico all’argomento extraterrestri - come quelli
rivolti a definire il suo senso del fiabesco o la relazione tra scienza e
tecnologia, in gran parte raccolti nel volume UFO e altri oggetti non
identificati 1972-1990 — servono, notava Raffaele Manica, «come
identificazione genetica dello scrivere generale di Manganelli», e lasciano
pero tracce della sua prospettiva critica, riflessiva, analitica, anche ludica
rispetto al fantastico e ai temi che innesca. Cronologicamente, questi pezzi
sono circoscritti nello spazio temporale di un decennio®, dall’8 luglio del
1973, quando usci L’attesa dei marziani su «ll Giorno», al 12 giugno del
1983, per la pubblicazione de L'ultimo degli UFO sul «Corriere della
Sera», come a chiudere, fin dai due titoli, il proprio ragionamento, o
sragionamento, parola che meglio e in meglio gli si addice, in una fuga
cognitiva dalle febbrili, eccitanti speranze suscitate dalle tante storie di
fantascienza piene di sogni e di incubi consumate da fervido amante in
gioventu («mi eccitavano ¢ mi calmavano»), fino all’essere divenuto da
adulto, e suo malgrado probabilmente, troppo razionale per crederci
veramente e aver iniziato a vagheggiare o speculare sui mostri che invece si
formano nella coscienza.

Un tratto marcatamente delusivo accomuna ad esempio il marziano

sbarcato a Roma di Ennio Flaiano e gli ingannevoli avvistamenti degli

% p. CITATI, Ricordo di un amico, in «La Repubblica», 18 luglio 1990, pubblicato a quasi due
mesi dalla morte di Manganelli; poi in AA. VV., Per Giorgio Manganelli, Varzi, Guardamagna,
1992, pp. 11-19.
% Gli articoli sono riuniti in G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit., pp. 15-41.
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UFO di cui ciancio divertito Manganelli sulle pagine del «Giorno» prima,
della «Stampa» poi, del «Corriere della Sera» infine. Pure, lo spazio che
intercorre tra i due e quello che divide appunto una farsa teatrale,
spiritosissima, dal disinganno piu profondo e sofferto, che coincide con una
questione epocale, e riguarda il cambio della societa italiana sotto tanti
punti di vista tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta. Le
strutture specifiche dei due discorsi rimandano a pratiche opposte, aldila
della coincidenza, astutamente chiarificante, volutamente alleviante, quasi
un vezzo, di chiamare gli alieni col nomignolo di marziani, secondo la
vulgata consolidatasi a seguito delle visioni di Giovanni Virgilio
Schiaparelli nel 1877, che credeva d’aver scoperto col suo telescopio dei
«canali» sul Pianeta rosso, segno inequivocabile per lui e per altri a venire
d’un luogo ampiamente abitato.

Flaiano circuisce ¢ lusinga [Iintelligenza del suo uditorio,
risemantizzando in chiave di ribasso amorale, di noia rinunciataria, di
sapiente ribaltamento sarcastico I’approdo extraterrestre cosi tanto atteso
nel decennio degli anni Cinquanta. La vicenda del marxiano Kunt che
atterra col suo disco volante il giorno 12 ottobre del ’53 a Villa Pamphili,
nell’anniversario delle Colombiadi diremmo oggi, e comincia a frequentare
via Veneto rimanendo ben presto irretito dalla nullafacenza dei romani, che
e pure piu prettamente italiana, fino a quando gli e impossibile il ritorno
perché la sua piccola astronave viene pignorata, somiglia a un vero e
proprio apologo metaforico: il marziano si fa terrestre e Roma si mostra,
Insomma, posto dove ci si corrompe benissimo.

Al contrario, per Manganelli, nevrotico e solitario com’era, il

fantastico non poteva conchiudersi o ritrarsi in una figura retorica, in una
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favola che ammiccava all’ltalietta degli anni del boom. La percezione
cognitiva, autoriflessiva, e le «tattiche molecolari» o il gioco di prospettive
per citare Felix Guattari®®, cui dava vita il suo poggiarsi sul fantastico,
formavano un insieme piu complesso attorno al binomio inconscio-retorica,
come ha notato Graziella Pulce®™. Un binomio che era di natura soprattutto
mitologica e archetipica, e insieme anche storica, antropologica,
geografica, perfino politica ma non ideologica, per lui che si definiva,
«genericamente di sinistra, che & la condizione piu infelice in cui possa
capitare un italiano oggi»*.

Tale sragionamento manganellino, che nasceva come incursione nel
satirico diretta ad alleggerire la lettura del giornale, e che tendeva a
prendere «ogni cosa sul serio scrivendone come se seria non potesse essere

mai nessuna cosa»’

, affondava le proprie radici negli avvistamenti di
dischi volanti che ancora ma sempre piu labilmente proseguivano dopo la
sbornia degli anni Cinquanta, segnati dal trionfo della tecnologia e dalla
minaccia di una guerra nucleare; soprattutto era 1’attesa delusa per il loro
approdo il chiodo fisso su cui batteva il martello manganelliano, una fede
che aveva creato profonde aspettative e che, essendo «cosi costante»,
satireggiava il nostro orfano sannita, che avrebbe meritato ben altri esiti ma
che ormai risultava, anche per lui, soprattutto per lui, profondamente
antistorico. Per cui alla fine la gente aveva smesso di guardare il cielo

senza peraltro riporre nel cassetto le proprie angosce apocalittiche. «La

% Guattari lega il processo di creazione di soggettivita a una molteplicita di “rivoluzioni
molecolari”, di azioni minimali che agiscono sul mondo, contro la logica del capitalismo che
standardizza la soggettivita. «Al di la delle rivendicazioni materiali e politiche, emerge
’aspirazione a una riappropriazione individuale e collettiva della produzione di soggettivita».
Cfr. Caosmosi, Genova, Costa & Nolan, 1996, p. 129.
% G. PULCE, Figure e sistema, op. cit., p. 20: «La retorica sta tra lo scrittore e ’inconscio».
% G. MANGANELLLI, La penombra mentale, op, cit., p. 87.
% R. MANICA, Ironie cosmiche, in G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit. p. 204.
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delusione piu cocente e insieme piu astratta della mia vita, e di molti altri
come me, fu senza dubbio il mancato sbarco dei marziani nel decennio tra
il 1950 e il *60», recita uno dei suoi piU riusciti incipit, in un tono
smaccatamente ironico che accomuna quasi tutta la sua produzione
giornalistica, di un ironia al quadrato che serve a relativizzare il reale, a
prendere atto della sua insufficienza, in un processo di replicazione e
moltiplicazione della forza posseduta tipicamente dalle cose stravaganti, le
quale vengono ribattute al lettore come accade con la pallina da tennis
gettata contro un muro che ritorna ancor piu violentemente indietro.

In Un UFO a Milano, che e del 1978, si rammarica perché, se i
dischi si fossero fatti vedere vent’anni prima, sarebbe stato tutto diverso in
quanto la metropoli di Sant’Ambrogio, non ancora da bere, era tuttavia
«avida di futuro»; e I’incontro con gli extraterrestri sarebbe stato come la
consacrazione del suo cosmopolitismo, sarebbe equivalso «ad un “ciao”,
una pacca, un brindisi in mezzo al cielo, una amichevole fumata di sigaro
[...] e Milano poteva essere tentata di costruire un tal grattacielo da toccare
I’UFO, e farci due chiacchiere, con la cravatta allentata e in maniche di
camicia»®. Perfino il loro ritorno & quasi un gioco a nascondersi,
riappaiono come per timore o0 una certa ritrosia, consapevoli di aver
contribuito a una delusione, in luoghi assolutamente secondari (La Spezia,
Val di Susa), insomma sono un po’ vagabondi, € qui come altrove si nota
I’influenza degli studi junghiani sulle visione degli oggetti non identificati,

che appunto «si comportano piuttosto come gruppi di turisti che osservano

% G. MANGANELLI, | marziani non arrivarono, in «ll Giorno», 8 luglio 1973, poi col titolo
L attesa dei marziani, in G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit., p. 15.
% G. MANGANELLI, L aureola di Sant’Ambrogio, in «La Stampa», 21 maggio 1978, poi col
titolo Un UFO a Milano, in G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit., p. 28.

122



un po’ a caso il posto in cui si trovano» . Oppure, continua Manganelli a
proposito dell’ostinazione a non farsi vedere, «i marziani» fanno mostra di
averci dimenticato - «Per qualche motivo, non sbarcarono. Certo furono
vicini, a farlo [...]. Poi non ne fecero piu nulla»'® -, e la ragione & che
proprio «Non valeva la pena»: la delusione siamo noi stessi, abitanti di una
«Terra maligna e sfinita», «malattia del cosmo», mentre altrove ci sono
universi «con sofferenze piu degne», o forse solo piu accattivanti della
Terra, che sembra essere, e 1’idea gli sarebbe piaciuta, I’inferno di qualche
altro pianeta. Insomma fu per «disprezzo, disdegno, fastidio», che non
vennero, finendo per considerare questo scoglio in mezzo al sistema solare
come I’italiano reputa la sua patria, luogo bizzarro, periferico, inutile,
succursale di imperii piu potenti militarmente ed economicamente, buono
per qualche curiosita o qualche tesi di laurea che oggi definiremo
sperimentale, o, appunto, manganellianamente, approdo di qualche smarrito
dello spazio che «ha sbhagliato cielo» ed & qui con noi come un fantasma, un
ectoplasma, perché tutti quelli che passano sulla Terra diventano
«trasparenti e inafferrabili». Se anche un giorno sopraggiungessero, Si
spinge ad ipotizzare Manganelli, & probabile che colonizzerebbero la Terra
«come i conquistadores spagnoli o i britannici in India», rivelandosi
dunque simili agli alieni di cui scriveva Wells, superiori tecnologicamente
ma non certamente migliori di noi; e alla fine spiegheranno ai loro piccoli,

continua Manganelli, «di aver tenuto fede alla propria missione di

100 ¢ G. JUNG, Un mito moderno. Le cose che si vedono in cielo, Torino, Bollati Boringhieri,
1960; poi in C. G. JUNG, Dopo la catastrofe, in Opere, vol. 10, t. 1l, Torino, Bollati Boringhieri,
1986, p. 108.
1%L G. Manganelli, Ufo e altri oggetti, op. cit. p. 18.
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incivilimento, di aver trovato un pianeta incredibilmente arretrato: i Sanniti
dello spazio»'®.

L’idea di fondo di questo labirinto sublunare non ¢ solo quella di
aver perso la fiducia o0, gozzianamente, un’opportunita, una grande
occasione, «quello che poteva essere e non e stato». La delusione
consisteva anche nella mancata possibilita di fuga dalla disperazione, dalla
propria alienazione soggettiva, nella certificazione dell’impossibilita della
salvezza per chi aveva osservato forse piu che condiviso I’ottimismo della
fantascienza e di certo attraversato la speranza mista a timore per cio che
riservavano le scoperte tecnologiche. Se per altri il fantastico era un
dispositivo per speculare sul sociale, per lui, al contrario, serviva a
determinare i propri paradisi e inferni interiori - intesi come mappe
generatrici di immagini, come un altrove di figure e situazioni eterne, nella
convinzione perd che I’inferno sia sempre, minutamente quotidiano,
sempre intollerabile in quanto monotono, sempre in un luogo centrale della
citta, della casa, dell’io. Manganelli si era immesso nel novero di quanti
credono ai dischi volanti, ma lo faceva con un ragionamento per assurdo
(«Personalmente sono sempre stato disposto a “credere” nei dischi volanti,
perché sono improbabili, infinitamente allusivi, e soprattutto perché non li

ho mai visti»)'®

, 0 con I’ennesimo scarto paradossale - «Ovviamente, i0
preferisco crederci» -, dopo averne negato I’evidenza. La compagnia non

era forse apparentemente delle migliori, «un certo numero di squilibrati»,

192 5. MANGANELLI, Dal cosmo fuori orario, in «Il Giorno, 15 novembre 1973, poi col titolo Il
ritorno degli UFO, ivi, p. 22. E ancora: «gente che ha messo insieme macchine di quel genere —
diceva un mio amico, non senza triste saggezza — deve essere talmente progredita che non é
improbabile sia poco di buono».

103' G, MANGANELLI, Scriviamo in cielo con i nostri sogni, in «ll Giorno», 23 dicembre 1973,
poi col titolo Ho un debole per gli UFO: ivi, p. 24; e cosi continua: «mi sembrano un atto di
ironia cosmica, come se, grazie alla macchina del tempo, Carlo Magno e Alessandro Manzoni
prendessero insieme la linea della metropolitana milanese».
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di «giovinetti lettori di fantascienza», di «possessori di una macchina

fotografica ad alto grado di alcoolismo»'®

, ma gli dava I’agio di
comprenderne ¢ condividerne 1’atteggiamento alienante, pur sapendo che la
visione si presentava, junghianamente, nei termini di «un’allucinazione, un
delirio, un sogno del nostro inconscio proiettato sul grande schermo del
cielo». Per Manganelli ’unica prova della loro esistenza era il non averli
mai visti, e cio non poteva che voler dire che erano dentro di lui.

E noto com’egli non abbia mai nascosto il significato profondo della
cura psicoterapeutica iniziata nell’aprile del *57'® con I’analista di scuola
junghiana Ernst Bernhard; come I’analisi lo abbia «aiutato ad attraversare
le ombre dell’inconscio», rompendo con I’idea dell’unicita dell’io™® e
dell’avere una sola biografia, mostrandogli il gusto della casualita e
dell’arbitrarieta, risvegliando infine in lui lo scrittore nascosto. La
psicoanalisi lo aiutd a leggere il mondo, non solo interiore, altrimenti
illeggibile per il nevrotico, costringendolo a spostarsi, a mettersi in un
punto ottico altro, periferico, da dove pero il dialogo é possibile, una
posizione che definiva «angosciosa, rischiosa, periclitante»'®’. Per spiegare
tutto questo faceva riferimento all’anamorfosi: «E una tecnica pittorica per
cui un oggetto viene dipinto in modo che, guardando il quadro
frontalmente, risulti invisibile. Se ti sposti, vedi 1’oggetto». Pur giocando
moltissimo sul debole degli esseri umani per i1 dischi volanti, «un po’

8

fantasmi, un po’ supermacchine»'®, chiamati affettuosamente «Saucers,

104 ¢, ;

Ivi, p. 19.
1% cfr. Album fotografico di Giorgio Manganelli. Racconto biografico di Lietta Manganelli, a
cura di Ermanno Cavazzoni, Roma, Quodlibet Compagnia Extra, 2010 p. 72.
106 19 Manganelli un dizionario impazzito, intervista a C. Cardona, in «Corriere della Sera, 10
giugno 1990, ora in G. MANGANELLI, La penombra mentale, op. cit., p. 225.
7 Ivi, p. 90

, p. 90.
1% G, MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit. p. 23.
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piattini come quelli in cui si mette il latte per il gatto», Manganelli ricorre a
Jung per spiegare I’origine di questi avvistamenti che incarnano appunto le
caratteristiche dell’archetipo, essendo esperienze singolarissime e insieme
ricorrenti, quindi universali, in luoghi e tempi diversi; e, come altre figure
transindividuali, fanno da griglia per permettere la leggibilita del mondo.
Tre anni prima della morte, nel 1958, Jung aveva pubblicato Un mito

moderno. Le cose che si vedono in cielo*®

, in cui le visioni di oggetti non
identificati venivano analizzate come proiezioni di paure e desideri tipiche
dell’epoca. La loro presenza fisica era, dal suo punto di vista, marginale:
dinanzi all’eventualita di un’apocalisse, la fantasia dell’umanita,
oltrepassando «la sfera delle organizzazioni e delle potenze che stanno qui
sulla Terra», si era rivolta verso il cielo, lo spazio cosmico, «la dove un
tempo avevano sede, nei pianeti, i padroni del destino, gli dei». La
fenomenologia dell’avvistamento degli UFO contiene qualcosa dell’ordine
dell’allucinazione schizofrenica, e questa omogeneita e ben visibile ad
esempio nel libro che Jung consiglio a Freud, Memoria di un malato di
nervi''®: in sostanza, non ¢’¢ mai la comparsa di un oggetto casuale ma cio
che compare va a riempire un vuoto che nella schizofrenia diviene un
oggetto reale. La particolarita, nell’allucinazione come nell’avvistamento,
non sta solo nel volere vedere, ma soprattutto, nell’essere visti,
nell’allucinare lo sguardo dell’altro. Cid che da angoscia (e che puo
esercitare un profondo fascino) ¢ pensare di essere I’oggetto del godimento
dello sguardo altrui, non ¢ il puntino in sé, ’occhio triangolare o il disco
volante; questa visione cela il desiderio che un senso possa mostrarsi

all’orizzonte, che ¢ poi la caratteristica delle religioni, essere guardati piu

19 Vedi n. 32.
19D, P. SCHREBER, Memoria di un malato di nervi, Milano, Adelphi, 1974.
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che guardare (e ci0 forse spiega perché 1’attenzione verso la religione viene
meno in una societa in cui trionfa I’immagine a ogni latitudine e in ogni
direzione, di noi stessi e di milioni di sconosciuti). In questo incontro mai
bilanciato ma profondamente asimmetrico, ¢’¢ in realta un ribaltamento
dell’idea di visione evidenziato dal puntiglioso negarsi dei contrari, dalla
ricerca di un’infinita affabulazione, dall’accavallarsi di quesiti retorici; da
qui anche la delusione, il rifiuto, I’abbandono, e il senso di colpa di cui
parlava Manganelli. Anzi, quando cita Jung sugli alieni - «osservava che
non si era mai avuta una fotografia definitiva, indiscutibile [...]. Avevano
qualcosa dell’ectoplasma [...]. Erano insieme visibili e invisibili.
Inafferrabili: taciturni, simili a immagini sognate»'** - era per specificare
anche che i messaggi che spedivamo nel cielo contenevano comunque un
significato, «anche se ritornano indietro», e rappresentavano il tentativo di
cercare il senso del mondo, che, quando e represso, aggiungiamo qui,
riappare come un puntino luminoso nel cielo.

Il progresso tecnologico e la scienza non avevano cancellato del tutto
il bisogno di risposte, notava Manganelli, sia in questi che in altri articoli
rivolti piu specificatamente alla fantascienza e alla tecnologia (computer e
telefoni, in primis). Pur non dichiarandolo apertamente, sembrava aver
fatto propria la lezione lacaniana del Trionfo della religione'*?, secondo cui
la scienza avrebbe rafforzato la fede piuttosto che indebolirla: i risultati
scientifici non avrebbero dato vita a una societa completamente laicizzata,

ma avrebbero progressivamente generato, assieme alle risposte, anche

1 G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit. p. 25.
12 3. LACAN, Dei nomi del padre — 1l trionfo della religione, a cura di J. A. Miller e A. Di
Ciaccia, Torino, Einaudi, 2006.
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nuove e continue domande di natura etica, e nelle crepe tra responsabilita e
tecnica create da queste domande si sarebbe inserita la religione.

Il desiderio, «la brama», di cercare risposte alla nostra presenza sulla
Terra € alla base degli avvistamenti degli UFO, e Manganelli lo ricorda
raccontando della reazione di un amico senza nome — o forse se stesso,
forse una revérie - che aveva creduto a una burla d’un settimanale satirico
che annunciava lo sbarco degli extraterrestri; «evento terribile, liberatorio»,
su cui per altro fantastichera anche nelle Centurie, che aveva indotto questo
amico «a pensare che tutta la vita che era stata vissuto fino a quel momento
sulla Terra era finita, chiusa, archiviata»**®. L’essere umano ¢ caratterizzato
dalla costante ricerca del senso e della sua sostanziale inafferrabilita - che
Lacan chiama I’irreale -, e la letteratura di fantascienza, nel legame che
stabiliva con la psiche, possedeva per Manganelli il dono, in virtu anche
delle sue mancanze o della sua ingenuita, di offrire delle risposte alla nostra
grande domanda, dare un significato alla morte (e conseguentemente alla
vita), affrontare I’angoscia del senso e dell’accettazione del non senso.
Come i dischi volanti erano e non erano oggetti, puro significante, pura
assenza in presenza, cosi era la natura delle sue narrazioni manganelliane,
oggetti inediti che sono e non sono romanzi, buoni pero a rivelare
I’illusione della verita, intenti a sganciare, allontanare il significante dal
significato, spingendo al limite il linguaggio (che & «delirante
organizzazione del nulla») e attraverso questo anche il sapere, che € per lui,
comunque la si voglia mettere, congetturale (sulla scia di Popper): le parole
per lui portano verso un vuoto, «un eterno vuoto»; cercare di guardare

questo vuoto e anche il paradosso della sua ricchezza verbale, della sua

3 L ufo e la Terra pianeta patetico, in «La Stampa», 4 gennaio 1979, poi col titolo Come nel
giorno del giudizio, in G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit., p. 35.
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ipersaturazione narrativa, retorica, mimetica e poetica'*. La caratteristica
fondamentale del «parlar fantastico» ¢ 1’emersione, improvvisa, inaspettata,
straniante, dell’irreale nella realta, D’incrociarsi di «verosimile e
impossibile», secondo un procedimento che chiamava «di duplice
illusionismo», come nel Signore di Ballantrae di Stevenson, che amava
proprio perché alla realta normale «veniva sovrapposta un’altra
dimensione, ove si spalancano prospettive abissali», con il protagonista che
per tre volte affidava la propria vita al gioco del testa e croce. L’unica
possibilita di questo tipo di letteratura risiedeva nello scarto, nell’intrusione

del prodigioso nella monotonia della vita quotidiana:

Che ci interessa un’astronave nell’lowa, o un disco volante a Cape Kennedy? Noi vogliamo
incontrare i marziani in via Manzoni, angolo via della Spiga; che quelle tre dita rossastre ci si
posino sulla spalla mentre stiamo per acquistare un giornale [...] e che gli occhi sgomenti della
giornalaia ci annuncino I’inizio della fine. E voltarci con calma e dire - a chi? - : “Era ora™.

Il cogliere gli aspetti estranianti che riguardavano la realta o che su di essa
intervenivano era anche operazione degli Improvvisi per macchina da
scrivere, corsivi scritti tra il 1973 e il 1988, dove tendeva a cogliere gli
aspetti piu assurdi di argomenti quali «il cibo, il corpo, la religione, i
computer, gli oroscopi, le vacanze intelligenti, i libri da leggere in
vacanza»™®, traducendoli in osservazioni che potevano diventare brevi
racconti del terrore e del delirio, tendenti al grottesco. Questa deformazione

di sguardo, propria di un occhio deformato gia di suo, si coglie perfino nei

14 Cfr. W. KRYSINSKY, Il romanzo e la modernita, op. citi., p. 36.
5 G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit. pp. 17-18.
9 G. PULCE, Figure e sistema, op. cit., p. 129.
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corsivi del Lunario dell orfano sannita, quando ragiono tra il 67 e il *73,
per lo piu sull’«Espresso»™'” intorno a temi politici e civili, entrando nel
dibattito corrente sul referendum per il divorzio, sulla caccia o sul calcio, la
dove «il prevalere della tecnica dell’amplificatio di marca nettamente
satirica, per cui si pone sul tavolo la questione per cenni, dopodiché alcuni

tratti sono evidenziati e iperbolizzati»'®

, serviva a rendere il discorso
stralunato, a porre I’accento sugli aspetti piu insoliti ¢ meno esplorati.
Anche la grande capacita della fantascienza nel creare miti pur in
un’epoca dominata dalla scienza era costante oggetto di riflessione nelle
sue recensioni di antologie di racconti o libri di fantascienza, sempre
secondo I’impostazione programmatica del fondamentale La letteratura
fantastica, che ¢ del 1966, e dell’elogio dello scrittore come «Grande
Mentitore» agito e non agente. «Genere spurio» lo defini, che ha ormai
perso, uscendo dalla semiclandestinita, quel sapore da iniziati, quel gusto
che hanno le prime cose e le passioni rare, la fantascienza unisce speranza e
disperazione, «un connubio mostruoso e violentemente contemporaneo». E
disperazione in quanto ha trascritto 1’«euforia dell’inferno» (Cioran), si e
nutrita delle tragedie e delle atrocita delle guerre novecentesche, stabilendo,
certificando I’esistenza del nesso «strage e storia», quasi un’identita
comune basata sulla dannazione. E speranza, giacché prospetta «universi
paralleli, viaggi nel tempo, itinerari nell’iperspazio che potevano
raggiungere stelle misteriose», giacché «tutto cio sembrava e sembra

9

alludere ad una ricerca dell’innocenza»'®. Da vero iniziato, oltre

ovviamente a Poe, Lovercraft o Wells, sui quali ha scritto molto, anche

7 Ma anche sul «Giorno», sul «Mondo» e su «Quindici».

8 G, PULCE, Figure e sistema, op. cit. p. 107.

9 La fantascienza cambia: non spera e non dispera pil, in «Corriere della Sera», 6 luglio,

1983, poi col titolo La fantascienza: da un inferno allaltro, in Ufo e altri oggetti, op. cit. p. 77.
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saggistica, Manganelli recensisce e discetta di John Wydham e Murray
Leinster, di James Blish e del suo I’Eden opera di Satana, delle
«stravaganti fole» di Clarke, della «storia di una invasione spaziale in un
giorno tranquillo e indifferente» che ¢ 1l terrore della sesta luna di Heinlein,
riletto in continuazione, delle Mille e una morte di J. T. Mclntosh o sulle
fotografie raccolte da Hynek nel suo Rapporto sugli UFO, che non sa
stabilire se «autentiche, illusioniste, o false»; di Questa notte attenti agli
ufo di Fruttero e Lucentini o di Walter Trevis e il suo Uomo che cadde sulla
terra; insomma, analizza proprio quella fantascienza dove «risuonano gli
angeli della distruzione» e che «non nasce dalla gioia della cattura degli
spazi, ma dallo sgomento di quel che brulica nei nostri spazi interni, che
includono anche il nostro futuro»'®. Alla via fantascientifica di Verne
(Viaggio al centro della terra) o Conan Doyle (Il mondo perduto), che
chiamava «taumaturghi», preferiva quella intrapresa da Poe e Stevenson,

due «teologi»,

disegnatori, progettatori d’uno spazio che sarebbe tale anche se il mondo non esistesse; mentre
il miracolo abbisogna del mondo, dell’oggi e delle sue malattie. Nella letteratura fantastica si

esemplifica il miracolo in assenza del mondo, il prodigio senza luogo e senza destinatario, la

guarigione istantanea |a dove non & malattia®*.

La letteratura di fantascienza, anche la cattiva letteratura, rozza,
sgraziata, fatta di trame che si perdono, era secondo lui «l’autoritratto di

una societa inclusiva del suo futuro», dunque un territorio dove si

120 pery & una delizia il fantapessimismo, in «ll Giorno», 11 febbraio 1973, poi col titolo Dalla
parte dell’apocalisse, in Ufo e altri oggetti, op. cit., p. 69.
122 Com’é bello visitare un mondo che non c¢’é, in «Corriere della Sera», 3 dicembre, 1983, poi
col titolo Storie di sogni e metamorfosi, in Ufo e altri oggetti, op. cit., p. 145.
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conservavano le tracce di una civilta, che creava i simboli e le allegorie che
I’avrebbero piu compiutamente raccontata. Giunge a instaurare un vincolo
che lega letteratura fantastica e stemma, parola essenziale nella sua poetica,
commistione di segni alfabetici, figurali, geometrici da interpretare e
conoscere, 0 come aveva scritto in La letteratura fantastica: «La trama e
appunto un segno, I’ambage di un cerimoniale; uno stemma; una mappa;

, : : 122
infine, 1’ombra che proietta [’universo labirintico» "

Erano isole
psichiche, fughe emotive, queste narrazioni fantastiche intessute dalle
trame dell’assurdo ¢ dell’improbabile, e avevano a che fare col tema
«angustioso e imponente del significato»'*,

Tommaso Landolfi trattava 1’irruzione del fantastico come il
capriccio di una mente malata alla quale non si presta credito, come spazi
narrativi che vivono solo nella fantasia: Manganelli aveva un approccio piu
anglosassone, considerava il fantastico un aspetto esistente e non esplorato
della realta, come I’irruzione di una dimensione immaginaria in uno spazio
reale, per cui la delusione era proprio che non esiste altra realta al di fuori
di quella che speriamo. All’apologo ¢ alla metafora corrispondeva
I’alternativa di una realta nascosta che non si era ancora manifestata: non
per nulla, nel lavoro di traduttori, avevano scelto due tradizioni
completamente diverse rispetto al discorso del fantastico, I’uno dal russo
I’altro dall’inglese. Gogol non spiega perche si perde il naso, il che é tipico
della letteratura fantastica russa, che ricorda il mondo delle favole
trasportato in quello degli adulti, per cui certe cose succedono e basta;
mentre la letteratura anglosassone ricerca sempre una logica, ipotizza

sistemi e universi percettivi che siano coerenti. Da questo punto di vista,

122 G, MANGANELLI, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 60.
1% Fermata d’autobus per Saturno, cit. in Ufo e altri oggetti, op. cit., p. 83.
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Landolfi appare piu stiloso, pitu «barocco» di Manganelli, se questo non
suonasse blasfemo dopo i fiumi di inchiostro sul suo barocchismo e la
predilezione per gli autori secenteschi; nonostante le sue complessita e
contorsioni, Manganelli incarnava I’ideale dell’occhio lenticolare
galileiano, anche se la sua coscienza si trovava su un piano cosi inclinato
che non riusciva a rimanere troppo ancorato alla realta. Per lui persino il
mondo delle fate, dei draghi, dei fantasmi poteva essere spiegato: sembrava
vivere per gran parte del tempo dentro la scatola buia della sua testa, dove
la realta assumeva tante facce diverse, e cosi I’esasperazione spinta fino
all’eccesso della dimensione dell’io, che connaturava le sue narrazioni,

celava I’ansia (e I’'impotenza) dell’io che vuole controllare tutto.
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Isotopie «famigliari» nel Racconto d’Autunno

di Tommaso Landolfi

Il titolo che Tommaso Landolfi voleva dare in un primo momento al
romanzo Racconto d’Autunno era in realtd un po’ piu lungo di come lo
conosciamo. La prima delle diciassette carte di cui si compone 1’autografo,
poi lungamente rimaneggiato, e non solo nel titolo, al momento della
battitura a macchina'®, recita infatti: «Racconto d’ Autunno. ovvero La casa
fra le montagne»'?°.

Landolfi I’aveva scritto in due mesi, tra 1’inizio di settembre € la fine
dell’ottobre del 1946, nella casa avita di Pico, che fu asilo creativo delle
opere della sua prima stagione, rifugio sicuro cui nel corso della sua vita
sempre sarebbe tornato, nonché vero e proprio covo dei suoi sogni, Cosi
come accade per le dimore dell’infanzia o dell’adolescenza a ciascuno di
noi. L’individuazione geografica di questa casa fra le montagne e il valore
affettivo che essa conservo nel tempo per Landolfi rappresentano i primi
tasselli di una rilettura di Racconto d’Autunno alla luce della presenza di
due figure chiave, quella materna e quella paterna, trasfigurate ma non
troppo rispetto agli originali. Figure tra [Daltro costantemente,
ossessivamente, ricorrenti nelle digressioni narrative landolfiane, nella

riformulazione continua della propria storia, personale e famigliare, a cui

24 T, LANDOLFI, Opere, a cura di I. Landolfi, vol. I, Milano, Rizzoli, 1991, p. 1008. D’ora in
avanti il numero del volume e quello della pagina nel testo rimanderanno a questa edizione.
®Racconto d’Autunno usci nel luglio del 1947 per i tipi di Vallecchi, per poi venire ristampato
nel 1963 sempre dallo stesso editore. Successivamente seguirono le fortunatissime edizioni
Rizzoli del 1975 e del 1990, e adesso ¢ sotto I’egida e la cura dell’editore Adelphi.
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egli si dedico con instancabile lena dopo Racconto d’Autunno. E che qui
erano gia dominanti, sebbene sottotraccia, vere funzioni cognitive, gia
istanze psichiche, dunque narrative: il passaggio dalla prima alla seconda
stagione landolfiana nasce all’interno di questa «intenzione», in senso
husserliano.

L’analisi delle isotopie «famigliari» presenti in Racconto d’autunno €
come un ponte gettato tra le due maniere e spiega anche il tipo di sostegno
percettivo che daranno poi a Landolfi stesso i suoi lavori diaristici, come
questi saranno per lui una sorta di lancia di Achille che dantescamente cura
le ferite da lei procurate, colpendo per la seconda volta nello stesso punto.
Forse, in questo romanzo, ’autore senti che «le parole e le cose» (le sue)
non erano coincidenti: che, cioe, quando il proprio discorso narrativo era
imperniato attorno ai fantasmi del nucleo famigliare, la loro percezione e
rielaborazione gli appariva fallimentare, se attivata mediante
un’enunciazione tradizionale e non attraverso la propria soggettivita
immediata, secondo norme peraltro polverizzate da tempo, come insegna la

storia del romanzo del primo Novecento.

La casa fra le montagne

In uno degli «inserti narrativi»'?®, in una delle molteplici storie che

by

compongono la BIERE DU PECHEUR, la cui intera natura e tanto

126 Cfr. E. BIAGINI, «L’uso dell’artificio narrativo nella BIERE DU PECHEUR di Landolfi», in
S. Romagnoli (a cura di), Una giornata per Landolfi, Atti del convegno (Firenze, 26 marzo
1979), Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1981, pp. 145-68; ma anche A. CORTELLESSA,
«Caetera desiderantur: ’autobiografismo fluido dei diari landolfiani», in I. Landolfi (a cura di),
Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 84; e
soprattutto la lettera Pico, 19 febbraio ’53, in «Nota al testo», Opere I, op. cit., pag. 148. Il libro
venne pubblicato da Vallecchi nel 1953.
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scopertamente autobiografica quanto visceralmente volta alla definizione,
alla trascrittura del sé in termini denigratori, o, come ha specificato Carlo
Bo, allo «spietato approfondimento delle ragioni ultime della propria
esistenza»’?’, si narra di un episodio che pud essere inteso come un
antefatto, un prodromo del Racconto d’Autunno.

Questo lacerto memoriale aiuta a circoscrivere la definizione
geografica della Casa fra le montagne all’interno di un preciso rilievo
esperienziale e geografico. Quando cominciarono i primi rastrellamenti dei

128 . .
: ’esercito dei

tedeschi nell’ottobre del ’43, Landolfi si trovava a Pico
nazi-fascisti e quello degli alleati si erano attestati lungo la linea Gustav
che divideva in due la Penisola, mentre Montecassino andava divenendo
teatro di furiosi quanto tragici combattimenti. L’intera zona del Cassinate
era sotto bombardamenti anglo-americani fin dal secondo giorno dopo
I’armistizio: «Quasi ogni giorno le azioni alleate accendevano e subito
spegnevano le nostre speranze di liberazione»'?, ricorda nella BIERE DU
PECHEUR. Lui e il padre Pasquale si rifugiarono nella «casina di caccia»
del Campo la Corte, che poi divenne nella finzione narrativa la Casa fra le
montagne. La convivenza risulto fin da subito molto difficile, una sorta di
inferno segnato da «giorni inerti» e altri «di continui cedimenti»: «Si stava
In una casina di caccia e ci si stava troppo stretti. Lungi dal rinsaldare i

0 sostiene Landolfi. Il

nostri legami, la comune sventura ci divideva»®
quale, curiosamente, finisce per paragonare questa coabitazione forzata alla
sua ultima relazione d’amore, «ai tristi sentimenti che correvano tra me ¢ la

mia compagna». Entrambe le relazioni, quella col padre e quella con la

127.C. Bo, Tommaso Landolfi, Camposampiero, Edizioni del Noce, 1983, p. 47.
128 «Un minuscolo [...] borgo sperduto fra le montagne», p. 296.
129 Opere 1, op. cit., pp. 636-39.
B9 1vi, p. 636.
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donna, erano, a suo stesso dire, rette da un senso di colpa che, se nella
seconda aveva tutto sommato una spiegazione ragionevole dovuta al
«vivere nel vizio e nel peccato», senza quella consacrazione del sacro
vincolo matrimoniale che fu uno dei tormenti landolfiani, nella prima delle
relazioni, quella paterna, le ragioni che neanche la ragione conosce
apparivano invece assai piu nebulose e contorte.

Nella casa avita padre e figlio vivevano in due quartieri separati,
«come due individui che riconoscono di avere abitudini e ritmi giornalieri
diversi»**. La convivenza acui rapporti gia tesi e ostili, e il detto latino per
cui bisogna amare il padre se giusto, se non lo fosse bisogna invece
sopportarlo (ames parentem si aequus est, aliter feras), era allora per lui, e
lo fu anche dopo, di difficile applicazione. Col passare dei giorni, i silenzi
tra i due si fecero piu numerosi delle parole, ciascuno sembro cercare una
propria solitudine, e la «<mancanza di amore reciproco» ben presto sfocio in
«sorde irritazioni paragonati ai grugniti del maiale disturbato, talvolta
persino in vampe d’ira». All’inferno scatenato dalla guerra si unisce un
inferno interiore, che non si puo sentire («non fa rumore», annota Landolfi)
e non si manifesta in modo ferino, con atteggiamenti o espressioni violente;
e uno stato d’animo che possiede al suo interno un che «di sordido e di
molle», rende passivi e insieme permissivi con i propri sintomi, quasi
indulgenti, per poi condurre, da vincente, alla fiacchezza e all’indecisione
cronica che per Landolfi costituiscono le tare del suo carattere. Tare che,
con fervida pazienza, vena autoironica e un indubbio sadismo, andra

enumerando per gran parte della sua vita di scrittore.

Bl F. ZANGRILLI, La casa nel primo Landolfi, in Campi immaginabili, Soveria Mannelli,
Rubettino, 2006, p. 171 e nota.
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Dopo aver spiegato come lo stato di cattivita sia per lui da preferirsi
di gran lunga alla liberta, per il peso delle responsabilita e gli obblighi che
questa si porta appresso, Landolfi passa a raccontare un altro bagliore
memoriale, anch’esso assai significativo se riletto alla luce di Racconto
d’Autunno. Rabbioso e malinconico, stanco di quella vita da fuggiasco,
decise a un certo punto di unirsi ai partigiani, credendo di dare cosi
finalmente un senso 0 uno scopo alla sua vita e insieme volendo dimostrare
al padre di aver trovato dentro di sé quel coraggio che fino ad allora gli era
mancato. La prova insomma di sapersela cavare da solo nel mare in
tempesta della vita: «sarei partito, passato di la dalle linee, presentatomi
agli alleati, avrei prestato la mia opera perché...»™ e qui
emblematicamente, graficamente pure, si ferma, come a cercare una
motivazione che &, ahi lui, invece assente. Il «Rampollo degenerato di
un’antica famiglia»'®, come si autodefini, avrebbe cosi potuto compiere un
gesto dimostrativo, in linea con le aspettative cosi tante volte deluse dei
famigliari, un atto che avrebbe dovuto, come una sorta di riscatto, suscitare
finalmente 1’approvazione paterna. Per una volta che il figlio prendeva una
decisione nella sua vita, il padre non sembro, in apparenza, volerla
ostacolare: silenziosamente e in modo accurato, racconta, si preparo per
uscire, mise dentro la bisaccia il necessario per il viaggio, e, insieme alla
benedizione, si prese anche i soldi che il padre gli diede, li contdo notando
con una certa perfidia come fossero pochi, contrariamente al solito. Ma,
mentre il figlio attraversava la stanza per uscire incontro al proprio destino,
il padre guardo fuori dalla finestra e disse «Nevica». Tanto basto per

spezzare 1’incantesimo, ricacciare indietro ogni eroismo e tornare sui propri

132 Opere 1, op. cit., p. 638.
133 Opere I, op. cit. p. 637.
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passi lasciando cadere la borsa. Fu cosi che ancora una volta, scrive
Landolfi, si senti perdere, e vide stemperarsi ogni sua «forza», ogni sua

«volonta»*®*,

Il narratore del Racconto d’autunno

Sostiene ancora il narratore della BIERE DU PECHEUR, maestro
del soffrire e del provare consolazione nell’esplicitarlo, come difesa, come
argine (o tentativo di autocura), che la condizione di guerra non la soffriva
piu di tanto. Anzi, la reputava paradossalmente idonea al suo ethos. Cosa
non semplice negli anni del dopoguerra, ammette, di non essere stato
contagiato dal clima della Resistenza come era accaduto a tanti altri:
I’identificazione mancata non e propriamente con la guerra di liberazione,
cui pure aspiro (idealmente) a partecipare, come abbiamo visto; lo € invece
in relazione alla partecipazione appassionata dei suoi connazionali, buona
parte dei quali solo qualche anno prima entusiasti del fascismo. Insomma,
in quel «vasto sommovimento che lo circondava», egli nota una certa
stonatura, un marchio questo si molto italiano, «il segno irrevocabile della
vanita»'®,

I1 fatto di sentirsi sfasati rispetto all’evento storico, ¢ lontani, assenti,
quasi a parte della festa di liberazione, & un tratto comune anche a Vittorio
Sereni, costretto in cattivita nel campo di prigionia di Orano prima, in
Algeria, e poi a Casablanca, in Marocco. Ma il mal di reticolato assunse per
Landolfi un altro significato. Dal 23 giugno al 26 luglio del ’43 egli venne

imprigionato nelle galere fiorentine per i discorsi antifascisti che aveva

B34 1vi, p. 639.
3 Ibidem.
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tenuto ai tavoli delle Giubbe Rosse, un’esperienza che non considerava del

tutto negativa:

La sera che, in carcere, levando quasi materialmente le braccia alla due volte inferriata finestra,
esclamai: Dio, ti ringrazio per la liberta che m’hai dato, non intendevo affatto quello che si puo
pensare, ma anzi il contrario. 1o non intendevo ringraziare Dio del fatto che, sebbene fosse in
ceppi il mio corpo, I’anima si serbasse libera e franca, e che quei ceppi non valessero a
mortificare la mia umana dignita, eccetera eccetera. No, io semplicemente lo ringraziavo per cio
che ero in ceppi, per avermi tolto [...] ogni pensiero e ogni possibilitda d’azione e decisione,
donde una gran calma era sgorgata. [...] Questa insomma, questa ontosa liberta negativa ¢ la

mia sola liberta. 1l che fa per avventura che due soli buoni ricordi io noveri: quel carcere e quel

periodo guerresco™®.

Stare in prigione significava essere sottratti a quegli obblighi
borghesi che la famiglia pretendeva da lui. La condizione di cattivita voleva
dire certamente vivere ogni giorno in uno stato di attesa con angosce anche
profonde, ma che tuttavia non comportavano la messa in discussione del
proprio ruolo, delle proprie scelte di vita e della propria autostima, vettori
costanti delle riflessioni su riflessioni, al quadrato, landolfiane: «almeno era
facile e persin giustificato credersi sotto il peso incrollabile d’una vasta
fatalita, alla quale fosse, per cosi dire, affidato il compito di pensare per
noi», una condizione che sente come un «beato senso d’irresponsabilita e di
abdicazione»'®’. Dalla passione (non ideologica, come una delle possibilita
mai esplorate della vita) alla presa di distanza, il fatto & che in Landolfi

38 pone al lettore sempre un problema di

I’enunciazione narrante
posizionamento. Lo stesso palazzo avito di Pico, ricorda la figlia Idolina,

venne «devastato dai bombardamenti e dal passaggio dei vari eserciti»,

3 1vi, p. 638.

57 |bidem.

138 Cfr. W. KRYSINSKI, 1l romanzo e la modernita, Roma, Armando Editore, 2003, p. 84.
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depredato d’ogni cosa ¢ persino dei libri, e quando Landolfi vi tornd dopo

la fine della guerra trovo due dei suoi «quartieri» completamente crollati:

Di qui, da questa casa € passata la guerra, lasciandovi vaste piaghe aperte, lasciandovi in specie,
nell’aria, le tracce della sua insolenza [...] Noi contemplavamo quello squallore e quella rovina,
ma il peggio, come ho detto, & che non riconoscevamo I’aria di casa nostra™®.

Percepita come wuna ferita insanabile nell’animo di Landolfi, la
profanazione della casa segna secondo la figlia «la fine di una stagione
della vita»'™, stagione anche creativa, da cui poi si diparte, e prende corpo,
quello spostamento verso dispositivi formali altri rispetto alla tradizionale
forma romanzo, verso quell’antimodello narrativo che segna la seconda
parte della produzione landolfiana, secondo una crasi che Sanguineti'*! ha
individuato «all’altezza cronologica di Cancroregina (1950)», ovvero
subito dopo Racconto d’autunno, e che proprio Sereni defini per primo nei
termini di un «trapasso» da un sistema allegorico a uno confessionale'*,
cioé il passaggio «al differire autobiografico dei diari e delle poesie», agli
elzeviri-raccontini, alle note di costume sul «Corriere», «alle
metalinguistiche chiocciole rubricate da Italo Calvino sotto il titoletto Le

parole e lo scrivere»*®, e cosi via.

139 Cosi in Ombre, in Opere I, op. cit., p. 761. Anche il maniero-labirinto di Racconto d’autunno
subisce una identica profanazione, 1’oltraggio da parte degli eserciti contrapposti.
0], Landolfi, in Nota al testo, in ID., Racconto d’autunno, Milano, Adelphi, 1995, p. 137.
YL E. SANGUINETI, Tommaso Landolfi, in AA.VV., Letteratura italiana. | contemporanei, I,
Milano, Marzorati, 1963, pp. 1527-39.
142 \/. SERENI, Tre crisi degli anni Cinquanta. 1. Cancroregina, in Letture preliminari, Padova,
Liviana, 1973, p. 19.
3 A. CORTELLESSA, op. cit., pp. 79-80.
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Questi presupposti memoriali su cui ci siamo dilungati precedono la
stesura di Racconto d’autunno e, nel loro insieme, consentono di definire
alcune coordinate di senso dell’opera landolfiana. A cominciare da una
lettura di alcune funzioni compositive e psichiche dominanti nel romanzo,
come le isotopie famigliari presenti nell’intreccio gotico/fantastico, e sul
loro commovente, direi, legame con un personalissimo ritorno del rimosso
dell’autore; con la fissazione e ripetizione di alcuni fantasmi su cui
Landolfi andra battendo a lungo anche dopo questa prova letteraria. Sempre
pero cercando di trarsi fuori dai parametri della forma romanzo canonizzata
dal modello ottocentesco, dall’ideale delle poetiche naturalistiche, verso
invece confini di senso piu impervi, dove tracce esistenziali si alternano a
un fantastico surreale, mitico e favoloso. Prima si diceva dell’abortito
progetto, o con maggiore aderenza, dell’anelito di partecipazione alla
Resistenza, e partigiano € non a caso 1’io narrante di Racconto d’Autunno,
sublimazione autoriale. Un combattente, cosi dice di sé, che pero si mostra
apertamente incurante delle parti in lotta come, in modo sfuggente, della
sua vita da soldato fuggiasco o da «brigante di continuo braccato»**. 1
distacco che mantiene rispetto alla tragedia in corso appare alquanto
sospetto; la stessa modalita affabulatoria che da avvio al romanzo somiglia
pit a quella che anima le avventure di formazione e assai meno una

testimonianza bellica:

La guerra m’aveva sospinto, all’epoca di questa storia lontano dai miei abituali luoghi di
residenza. Due formidabili eserciti si scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una

4 Opere 1, op. cit., p. 437.
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campagna cruenta e che parve infinita alla maggior parte della popolazione, la quale ne fu, come

si immagina, direttamente e barbaramente danneggiata'®.

Due eserciti, dunque: I’ «invasore, che lentamente s’andava ritirando,
attraverso il paese, davanti all’altro, detto liberatore»*®. In cerca di ristoro
e di un rifugio dalla battaglia, perdute le scarpe del suo gruppo nella
boscaglia, il partigiano approda a un altopiano tra le montagne dove sorge

«una vecchia casa caduta in abbandono»*’

. Questa casa poi diverra, in un
crescendo perturbante, «tenuta di caccia posta su una tenuta famigliare»'*®,
costruzione secentesca su piu piani con miniature sulla facciata, e infine
«dimora stregata»'*®; acquisira nel climax le fattezze di un vero maniero-
labirinto, dai contorni e confini imprecisati, sempre piu sfuggenti, sempre
pil mostruosi, su cui la critica si € a lungo e con profitto esercitata. |
numerosi tentativi di penetrarvi dentro da parte del protagonista alla fine
vanno a buon fine, o meglio I’accesso gli ¢ gentilmente concesso da chi vi
abita: prima, pero, gli oggetti entro la casa e la loro stessa posizione nello
spazio domestico visti dal di fuori — come la tavola «sommariamente
apparecchiata per uno», su cui «fumava un piatto, e la seggiola era posta di

traverso»*>°

, un vero invito a nozze per un fuggiasco — rimandano a un
senso di esclusione (sebbene, anche qui, piu percepita che reale). Allo
stesso tempo, I’impegno e la costanza profusi dal nostro eroe nel volersi

introdurre a ogni costo nella casa, sia che «i suoi abitanti siano umani» sia

Y5 Ibidem.
Y8 Ibidem.
Y vi, p. 441.
8 1vi, p. 463,
Y9 1vi, p. 443,
0 Ibidem.
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che «abbiano invece fattezze di demoni maligni»™*

, rappresentano un
antipasto delle ricerche che effettuera all’interno, una volta ricevuto asilo.
Fin dall’inizio appare tutto molto chiaro al lettore. I due termini, lo
sgomento ¢ la rabbia, con cui I’io narrante esplicita la sua frustrazione
trovando impedito 1’accesso - che si traduce in porte e finestre chiuse con
due cani all’interno che abbaiano ma non attaccano - aprono la strada a
un’asimmetria emotiva che contraddistinguera di volta in volta, ma in
misura differita, le relazioni fra i protagonisti del romanzo, a cominciare da

quella tra il partigiano fuggitivo e il padrone di questa casa fra le montagne.

Il personaggio del vecchio. Rapporto padre/figlio

Il vecchio chiuso nella sua «residenza signorile» 0 «maniero
piuttosto che una fattoria»™>? ecc., che offre di malavoglia ospitalita al
narratore appartiene, ci viene detto, «a una delle piu nobili famiglie della

153 o .. . . g .
. E un uomo di circa settant’anni, con le sopracciglia bianche e

provincia»
foltissime, i capelli ondulati, di color argento, un aspetto di nobile un po’
«selvatico», gli occhi «cupi e profondi», lo sguardo «fiero e tenebroso»™*.
E stato notato come uno degli elementi costitutivi del genere gotico nella
letteratura ottocentesca, aldila dell’instabilita dei modelli, e la co-presenza,
accanto certamente alle istanze della trasgressione e della perversione, qui
in funzione fortemente ancillare, di una teorizzazione in termini simbolici,

155

del «gioco di antitesi»™ tra democrazia nascente e ancien regime, tra

poteri e gruppi sociali in conflitto, sia nelle pratiche storiche che in quelle

B vi, p. 444.
52 1vi, p. 440.
53 |vi, p. 463.
41, p. 449,
% Fred BONING, The Gothic, English Association Essays and Studies series, Cambridge, DS
Brewer, 2001, p. 9.
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famigliari, con un equilibrio da ritrovare tra sottomissione e potere. Si
potrebbe continuare, ma € che in Racconto d’autunno il topos della
fanciulla da salvare rinchiusa nel castello con I’aiuto disinteressato del
soldato partigiano, moderno eroe in lotta col conte decrepito e conservatore
figurazione delle dittature totalitarie, suona come una forzatura critica.
Certo, come ricordava Roger Caillois nel suo saggio Dalla fiaba alla
fantascienza™®, il gotico & stato soppiantato poi dalla fantascienza all’inizio
del Ventesimo secolo, cosi come aveva fatto il gotico stesso con I’idea del
meraviglioso presente nella societa europea ben prima del razionalismo
post-illuminista. In questo senso, il discorso portato avanti da Tommaso
Pincio vale anche per Landolfi, a cominciare da Racconto d’Autunno e il
passaggio successivo dal gotico rivisitato al fantastico metafisico, simile

all’apologo, alla via filosofica™".

Quando i romanzieri cominciarono a immaginare viaggi spaziali non lo fecero soltanto perché
solleticati dal progresso scientifico, ma anche perché una lunga tradizione li aveva abituati a

evadere dal reale. Astronavi ed extraterrestri erano i discendenti moderni di draghi, ippogrifi,

vampiri e fantasmi, tutte creature cui la cultura italiana & rimasta sempre poco sensibile™®.

Landolfi si volse verso altri sentimenti, piu immanenti all’esperienza
affettiva che a quella bellica, e non a caso la guerra nel romanzo non é che
un contenitore tematico, compare all’inizio ¢ come chiusa, in funzione di

cornice, restando ai margini e semmai intervenendo in funzione simbolica.

% R. CalLLoIs, Dalla fiaba alla fantascienza, a cura di. P. Repetti, Roma, Theoria, 1991.
57 Su questo e altri punti riguardanti la dimensione filosofica di Landolfi, cfr. C. TERRILE, La
«filosofia spontanea» di Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2010.
8 T, PINCIO, Un marziano in cattedra, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio
Luzzatto e Gabriele Pedulla, vol. 111 a cura di Domenico Scarpa, op. cit., pp. 836-41.
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La relazione tra il vecchio e [D’«ospite ingrato» ricorda piu
propriamente quella tra padre e figlio, e non solamente per il nomignolo
con cui viene apostrofato 1’intruso narratore o per la ragione geo-biografica
della Casa di campagna. Le consonanze, i rimandi sono evidenti e
molteplici, soprattutto mai celate: e sufficiente scorrere le biografie della
casata Landolfi per trovarle.

Pasquale, il padre di Tommaso, si era sposato nel 1907, a ventotto
anni, con una cugina; I’anno successivo nacque poi il primogenito, dunque,
al tempo in cui I’autore scrisse Racconto d’autunno, il padre doveva avere
poco meno di settant’anni. Come il suo progenitore, il vecchio nella casa di
campagna possiede un palazzo di famiglia altrove, «forse ormai distrutto
dai bombardamenti»; e anche lui vedovo, e come un doppio di carne e di
ossa vive nella contemplazione della moglie morta. In uno dei tanti
momenti di malinconia e solitudine, il vecchio sembra rimpiangere un

viaggio compiuto a Parigi - «Parigi, oh, Parigi!»'°

, esclama; ed e questo
I’unico nome di citta che compare nel romanzo. Ora, 1 genitori di Tommaso
fecero il viaggio di nozze proprio a Parigi, momento topico su cui € tornato

piu volte fino all’ultimo:

In tale stanza era ed € un grande baule: lo stesso che aveva gia accompagnato gli autori dei miei

miserabili giorni nel loro viaggio di nozze a Parigi ed altrove. A Parigi dove (informava con

orgoglio mio padre) io fui concepito: al dolore, al peccato, alla disperazione, soggiungo da parte
+ 160

mia—".

9 Opere 1, op. cit., p. 467.
160 | a seta nel Baule, in «Corriere della Sera», 17 novembre 1976.
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In Racconto d’autunno tutto ruota intorno alla prospettiva del
narratore, alla sua visione delle cose, che e parziale, limitata, e per questo
unica. Il padrone di casa, ci viene detto, € persona autoritaria e silenziosa; i
suoi rari discorsi non ammettono repliche; alterna atteggiamenti di collera,
tenuta con difficolta a freno ma comunque di breve durata, ad altri assai piu
protettivi verso I’ospite. Lo sguardo del vecchio, cosi cupo cosi serio, e via
via sempre piu pressante, mette a disagio il narratore, come accade ad
alcuni bambini o adolescenti con 1 propri padri (e anche dopo, talvolta);
perfino le sue improvvise comparse, che sorprendono, spaventandolo, il
narratore, ricordano la percezione alterata che si ha nell’infanzia dei
movimenti degli adulti. Piena di segnali, di interscambi, in cui ’agire e il
soffrire si equivalgono, o almeno 1’uno sembra indirizzare 1’altro non si sa
bene in quale ordine, acuita dalla condivisione forzata dello stesso spazio,
la relazione tra i due non si situa mai su un piano di parita ed € segnata da
simboliche reciprocita. Il vecchio aspetta con pazienza che il giovane se ne
vada senza pero far nulla di concreto, mentre quest’ultimo confessa
candidamente al lettore di non avere alcuna intenzione di ri-immergersi
nella «vita perigliosa e randagia» del partigiano, preferendo al contrario,
come un rampollo viziato appunto, le comodita offerte dalla casa. Ma le
ragioni per il proseguimento della sua permanenza non si esauriscono nella
ritrovata agiatezza: la casa custodisce un segreto, e il giovane fuggiasco e
come spinto da forze interne a svelarlo, a sviscerarlo. Operazione che
portera avanti con la stessa tenacia con cui aveva forzato il suo ingresso

nella dimora all’inizio del racconto.
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Il legame alto/basso che contraddistingue il rapporto tra anfitrione e
narratore pensionante, per cosi dire, afferisce anche alla sfera spazio-
percettiva, non solo a quella affettiva. [’una rimanda all’altra, in un gioco
di specchi. La stessa visione degli interni del maniero-labirinto tradisce un
ordine di misura quanto meno sorprendente, in cui I’immensita, la
grandezza, ’ampiezza sono 1 punti cardine, 1 rilievi topografici. Ogni
elemento che appartiene alla casa, nella cognizione del narratore, ha
dimensioni piu ampie del normale - la grande sala, i finestroni del
corridoio, la vasta e nuda stanza da letto, le enormi teste di capriolo che
puntualmente e con curiosita lo scrutano, il vasto atrio, la fuga di stanze che
sembra non aver mai fine. La pianta del maniero & un labirinto che cambia
sempre la sua planimetria. E finisce per innalzare il termometro delle
condizioni emotive del protagonista, delle sue risposte all’ambiente che lo
circonda. D’altronde, le sue percezioni sono spie, segnali: confessa d’aver
paura del buio, dice di sentire scricchiolii alle porte, ode il respiro di una
creatura vivente senza vederla realmente, ne avverte la presenza,
impastando il suo discorso con richiami all’immaginario ¢ al fantastico dei
bambini dinanzi ai misteri della propria casa. Queste visioni sono
accompagnate da un tempo atmosferico connaturato antropomorficamente
(«il vento rabbioso», «la pioggia ostinata» ecc.), inteso per lo piu, a mano a
mano che si procede nella storia, in un senso costrittivo e soffocante. La
casa lo awvolge cosi, «nella sua cupa atmosfera»'®, e «un certo
attonimento», «uno smarrimento»*®® producono in lui gli oggetti che la
abitano, e che sono a ben vedere tanti correlativi oggettivi della sua

situazione emotiva. Diviene arduo farsi un’idea definita dell’architettura

1L Opere 1, op. cit., p. 455.
%2 1vi, p. 466.
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della casa, 1 vani appaiono uno dentro 1’altro, o cosi vengono descritti. Il
protagonista attraversa soglie, porte, stanze, in un andirivieni «di camere,
corridoi e sale sconosciute»'®®, passa attraverso cupi sotterranei e cripte
«dalle pareti stillanti», in un coacervo impazzito «di passaggi e ripostigli e
corridoi e scale»™, alle volte chiaramente visibili, altre invece nascoste.
Per cui la ragione di questa perlustrazione, che diviene fin da subito
I’assillo del protagonista, sembra anche quella di perdersi. Non tanto per
ritrovarsi, quanto per certificare la propria sconfitta, la propria inettitudine,
in una lotta tra scoperta, ricerca della verita e insoddisfazione che poi sara
la cifra del Landolfi narratore di se stesso nei diari. O forse sarebbe meglio

dire, punitore di se stesso.

Il segreto del giardino d’Armida landolfiano

Intellettualizzando, il nostro narratore afferma di essere capitato in
una specie di contro «giardino d’ Armida»'®, in un locus amoenus tutt’altro
che paradisiaco in grado di alterare, perturbandola, la sua coscienza.
Proprio come accadeva a Rinaldo, ogni spostamento, ogni percorso
all’interno di questo giardino spettrale risulta fuorviante e ingannevole.
L’investigazione dell’interno, che ¢ piu un richiamo, emozionante,
terrorizzante, consiste nella ricerca di una donna, di una presenza
femminile che crede essere a lui celata per motivi che non comprende. 1l
vecchio si mostra preoccupato di cosa possa scoprire il giovane ospite e, a

ogni Suo avanzamento, pur non ostacolando apertamente questa sua ricerca,

193 i, p. 477.
% 1vi, p. 482,
1% 1vi, p. 456.
150



non contiene I’ira e lo sdegno per cio che reputa una seconda profanazione
dopo quella commessa dagli eserciti nemici. Si noti anche qui la
proporzione evidente nella percezione delle due intrusioni, che non
potrebbero mai essere messe sullo stesso piano nella realta. Il vecchio
aveva avuto, come detto, una moglie, ma parlar di lei e proibito, e, quando
timidamente il narratore prova a chiedere che fine abbia fatto, vede «gli
occhi del vecchio sfavillare orrendamente di sdegno, quasi egli volesse
trapassarmi collo sguardo o volesse»'®. Alla «forsennata volonta»™’ del
visitatore nel trovare invece le risposte che cerca corrisponde un
atteggiamento ambiguo del padrone di casa che, se anche non gli oppone
alcun divieto esplicito, lo mette in guardia dalle conseguenze che ne
potrebbero derivare'®®, per poi passare a una guerra di silenzi e scontri
verbali, che pero non fanno venir meno, né potrebbero, I’ostinazione del
giovane ospite. La perlustrazione coincide con il ritrovamento di tutta una
serie di tracce che svelano la presenza un altro abitatore che parrebbe
vivere 0 aver vissuto li in un tempo pit 0 meno recente (venti anni addietro
viene datata la morte della moglie del vecchio). Anzi, solo I’idea che ci
possa essere qualcun altro nella casa, e per di pit una donna, fa battere il
cuore del narratore, lo emoziona, ed e, come dire, una ricerca destinata,
nella vita dello scrittore Landolfi, a ripetere se stessa, cocciutamente,

all’infinito.

La madre di Landolfi mori mentre era in attesa di un secondo figlio,

nel 1910, qualche mese prima che lui compisse due anni. Scrive in una

1% Ibidem.
7 1vi, p. 473,
1% I bidem.
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delle pagine, delle confessioni, tra le piu riprese dalla critica, e cioé

Prefigurazioni: Prato'®:

lo (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che ad un anno e
mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei gli
rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto, lasciamola stare, dorme. Cio puo
spiegare molte cose della mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di
essa.

Si potrebbe fare un collage con i ritratti della madre collezionati nel
tempo: «madre effige, unica amante», in Tradimento'’’; e in Rien va, «lI
ritratto di mia madre morta sembra rassicurarmi che posso o magari devo
seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo far dire noi stessi a un
ritratto, di madre poi!»'™. Ancora in Des mois, nel lacerto denominato
Febbraio, si affida a un ricordo che definisce fondamentale: dopo la guerra
torna a casa, e nella cappella vede il ritratto della madre che stava sul
sepolcro centrale con il vetro forato da una pallottola: un ritratto
«incoronato di roselline di ferro come di spine; ma il vetro doveva aver

172

deviato la pallottola, e il volto di lei era intatto»~"“. Infine «il piu terribile

dei ritratti di mia madre», scrive in Marzo,

e quello che la presenta ritta (in una buffa e larga vestaglia di quei tempi, i capelli a cannuolo
intorno alla fronte) con me unenne sul braccio sinistro ripiegato; ella mi addita sorridendo
I’obiettivo, che difatto, riccioluto e aggrondato, io fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo
orrendo rovescio, o forse il suo vero dritto: dal braccio teso di lei il nostro almo sole ritaglia

19 Opere I, op. cit., p. 743.
0T, LANDOLFI, Tradimento, Milano, Rizzoli, 1977, p. 61.
L Opere 11, op. cit., p. 337.
2 1vi, p. 736.
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un’ombra nera e precisa, minutamente descritta e articolata, un braccio di tenebra che attraversa

il suo corpo di sbieco. Coll’indice notturno ella mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva

essere rinchiusa di 1a a pochi mesi. Ma I’avida terra non sembra paga, il nero gesto continua®”.

Credo che abbia cercato una spiegazione della morte della madre per tutta
la vita, investigando i segni, le tracce, i ricordi, in una ripetizione
all’infinito dello sforzo o della maledizione per lui del distacco. Con il
ricorso anche a un aspetto mistico, o meglio fantastico, naturale in lui e
assolutamente mentale, come se ci fosse 0 ci potesse essere una

premonizione nella morte della madre.

All’inizio del Racconto d’Autunno il giovane protagonista trova un
libro di poesie di Torquato Tasso con, in margine, un’unghiata di donna;
successivamente, si imbatte in un dipinto, un ritratto a mezzo busto di una
donna «vestita secondo la moda del secolo passato»'’, e se ne dichiara fin
da subito innamorato. Passo dopo passo, incappa in altri segni lasciati da
questa donna o da chi per lei, presenza/assenza della casa labirinto: ecco
allora la «piccola scatola di raso viola con nastri verdi, che conteneva una
vaschetta di porcellana»'”; e poi, I’amoerro e un bruciaprofumi, e mazzetti
di roselline d’autunno, i fiori da lei preferiti (gli stessi che incoronano il
ritratto della madre di Landolfi?), e compagnia cantando, fino a sentire il
suo odore, insomma una specie di caccia che lo trasporta tuttavia in una
dimensione di malinconia e dolcezza, di languido smarrimento, sintomo di
un naufragio piu grande. Lo stesso tema del quadro, con la sua ossessiva

presenza, ricorda, assieme al tentativo di ricostruire una storia, 1’idea di

3 1vi, p. 748,
Y 1vi, p. 460.
> Opere 1, op. cit., p. 460.
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Immaginarsi una persona morta attraverso gli oggetti che possedeva, come
accade nel film di Hitchcock Rebecca la prima moglie, uscito in Italia
proprio nel 1940 e forse visto da Landolfi. Gli oggetti ritrovati sembrano
parlare al cuore del narratore, il quale passa infatti ore a contemplare la
figura del quadro, in una sorta di fissazione che termina nel tormento, né
potrebbe altrimenti. C’¢ una tenerezza incredibile in questa ricerca: chissa
guante volte Landolfi stesso avra fantasticato sulla presenza/assenza della
madre nella casa, sul suo essere ancora in vita ma nascosta li dentro, da
qualche parte, partecipe comunque della sua esistenza, in un’allucinazione
dell’essere guardato, dello sguardo di lei. Quasi al culmine delle sue
ricerche, il giovane partigiano entra nei sotterranei della dimora stregata
giungendo infine a una grotta, dove, ricavata nella roccia, ¢’¢ una sorta di
prigione, o antro delle torture, come poi verremo a sapere, con delle catene
attaccate al muro che formano un anello: «mi trovavo dungue, nonché nelle
viscere della casa, in quelle della montagna»'™ - che & un altro archetipo
materno. Qui ancora si imbatte in un mazzo di roselline selvatiche e a
questo punto quella che poteva sembrare in partenza semplice curiosita si
trasforma in una sorta di necessita, di urgenza, di pulsione che & pero
«furiosa e disperata, aggressiva»'’’. Seguendo, non visto, il vecchio nel
quarto pitu nobile della casa, e nascondendosi dietro un sipario come
fossero le quinte di un teatro, ha finalmente accesso alla camera da letto,
addobbata come un sacrario, in cui sono conservati tutti gli oggetti della
moglie morta, come se la signora fosse appena uscita dalla sua stanza.
Oggetti come reliquie, per la verita, taluni gia visti perché indosso alla

donna del quadro, altri invece danno solo il senso di qualcosa di

0 1vi, p. 479.
Y71, p. 481,
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cristallizzato, una sorta di camera ardente senza il corpo; finché, a un certo
punto, il vecchio chiama ad alta voce il nome della sua amata, Lucia, dando
vita ad un atto di negromanzia. Questo culto per la moglie morta ne ricorda

un altro. La figlia di Landolfi, Idolina ha raccontato del

culto talvolta ossessivo dell’amata da parte del padre [di Tommaso, n. d. r.], basato sulla
conservazione meticolosa e segreta di qualsiasi oggetto le fosse appartenuto, allo scopo di
perpetuarne in qualche modo I’esistenza, ma soprattutto sull’assoluto silenzio nei confronti di

lei: la madre era colei che non si poteva a nessun patto nominare, semmai fatta segno di una

muta venerazione. Il piccolo Tommaso venne allevato nel culto della morta, cioé della morte”.

Racconto d’autunno sembra mettere in scena I’immagine della madre
con cui ¢ cresciuto Landolfi, le fantasie che si ¢ fatto nell’infanzia e poi
nell’adolescenza, e questo ci porta al senso di non risolto nei confronti del
sesso femminile che sara altro tema landolfiano. La vicenda narrata & anche
la celebrazione di questa fantasia, nella fissazione e ripetizione di un
rimosso sublimato, tuttavia, tra i capitoli di una scrittura romanzesca
tradizionale che apparira poi vuota, da abbandonare. E, anche, la
rievocazione di una figura femminile che c’¢ e non c¢’¢, che ¢ in un quadro
ed e tridimensionale, che e maltrattata ma non lo e, che cambia ruolo in
continuazione e con lei lo cambia anche lo stesso vecchio/padre, due
persone che sono in parte quello che sembrano e in parte no. Il narratore
stesso ci appare vittima di una sorta di scopofilia, cioé di un desiderio

(allucinatorio) di vedere e di essere visto, o nello sforzo «costitutivo dell’io

18 T LANDOLFI, Racconto d’autunno, op. cit., p. 138.
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per rinforzarsi»'"

, € In duplicazione, attraverso la parola scritta, della
separazione dalla figura femminile, per quanto forzata, per quanto a lui
Imposta. Troviamo sempre delle risposte individuali di fronte ai traumi
della vita, e spesso facciamo riferimento, se guardiamo all’infanzia, a una
memoria agita e insieme gestita da altri. Sono proprio gli adulti ad avere un
ruolo centrale, quando c¢’¢ un lutto di questo tipo; molto dipende
dall’ambiente che circonda il bambino. Se ¢ accudente, se intorno vengono
proposte altre immagini forti oltre quelle del genitore morto, se il ricordo
viene mantenuto vivo in modo positivo, raccontando come madre e padre Si
sono conosciuti o quello che facevano insieme, per esempio, allora il
bambino avra una storia con cui crescere. Un conto invece & quando
I’immagine della morta viene cristallizzata, e magari si lascia in modo
grottesco tutto com’era, per cui si puo aprire I’armadio e vedere 1 vestiti
della propria madre o gli oggetti che le sono appartenuti, che sono sempre
gli stessi, giorno dopo giorno, anno dopo anno. E in sottofondo, forse
perché e troppo doloroso per un genitore affrontare il lutto, si pensa che
evitando di parlarne non esista neanche la sofferenza. Lo spartiacque si
situa su questo lembo di terra e Landolfi e cresciuto dalla parte sbagliata,

come lui stesso ha piu volte testimoniato.

Una doppia evocazione: prima e seconda Lucia
Dopo la scoperta della stanza-sacrario, il narratore e spettatore di una
vera e propria evocazione spiritica. Scorge il vecchio mentre mescola

formule strane, soffiando sulle braci e spargendo per la stanza essenze

19 3. LACAN, [ complessi familiari nella formazione dell individuo, Torino, Einaudi, 2005, p.
78. E prima, a p. 77: «Noi crediamo che la sorte psicologica del bambino dipenda prima di tutto
dal rapporto che mostrano tra di loro le immagini genitoriali».
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varie: qui Landolfi cita letteralmente, e per intere pagine, quello che viene
ribattezzato «lo scongiuro dei quattro», una litania contro i malefici e la
possessione in cui si chiamano a raccolta 1’ Aria, I’ Acqua, il Fuoco, la Terra.
Dapprima I’invocazione ¢ rivolta al «Padre onnipotente», alla «Madre
tenera» e al «Figlio fiore dei figli», poi il vecchio si lamenta di essere stato
abbandonato dalla moglie, la chiama «vergine», «santa», «piccola»,
«madre», «figlia mia», e finalmente il fantasma si concede sorgendo dal
fumo sospesa a mezz’aria. Ma quella che riemerge non ¢ propriamente
Euridice, e pur essendo la stessa non somiglia affatto alla figura del quadro:
«perversa, terribile, cupa» sono i sostantivi che usa il protagonista, e
ancora, «creatura sconosciuta», mostruosa, «irriconoscibile spettro» pieno
di protervia e di collera, un’«immonda larva»'®® per cui prova orrore e
disgusto. Nell’idea di eternita ¢’¢ spazio anche per la repulsione, 1’orrore o
I’oscenita, come sappiamo.

A questo punto il nostro eroe commette I’imperdonabile errore di
lanciare un grido di spavento, spezzando cosi il sortilegio della
negromanzia, con grande disappunto del conte, che in uno scatto d’ira gli
punta al petto la pistola senza pero tirare il grilletto. L’ ospite/figlio,
disperato e in preda a un comprensibile terrore, fugge dal maniero
fantasma, da quella casa di morti viventi. Questa evocazione della
donna/madre non € un unicum, come abbiamo visto, nella produzione
landolfiana, contaminata da tante altre evocazioni di stampo famigliare e
personale — la casa, il parentado intero con, in prima fila, le immancabili
zie, i trascorsi fiorentini, la governante, gli anni mitici di Pico ecc. Come se

per lui D’attualita della scrittura fosse contenuta nel ricordo, in una

18 Opere 1, op. cit., p. 492.
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traiettoria che va dal dato memoriale alla scrittura, e poi compisse il
processo inverso, sempre alla ricerca di una perfezione formale che sapeva
non essere raggiungibile ma non per questo era meno agognata. Nel
Racconto, la fuga del giovane dura assai poco: passati quindici giorni,
eccolo in marcia di nuovo verso il maniero, e, appena arrivato, vede
stagliarsi in carne e ossa (piu 0 meno) la donna del quadro o qualcuno che a
lei e molto simile: gli stessi occhi, gli stessi capelli, la stessa emanazione di
fragilita e di volonta, gli stessi oggetti e vestiti - «la veste di pizzo,

8 tutte le

I’amoerro, il vezzo di topazi, il piccolo diadema persino»’
anticaglie che conosciamo. Dunque, dove aveva fallito il vecchio riesce
invece il giovane: a un’evocazione non riuscita se ne sostituisce un’altra
che va a buon fine — o piu autentica perché appunto creativa. La nuova,
doppia Lucia afferma di essere figlia del vecchio, morto per colpa del
giovane in una sorta di parricidio inconsapevole, e il cui corpo ha seppellito
con le sue mani, accanto alla madre: e questa seconda Lucia che scioglie i
misteri della casa. Mostra nei suoi confronti dolcezza e premura - «Non
vuoi che ti medichi la tua ferita?», «voglio colle mie mani preparati la cena

e il letto»'®?

, eccolo nuovamente I’antigiardino d’Armida -, ma la sua
intelligenza e sensibilita sono bilanciate da un atteggiamento nevrotico che
preoccupa, a ragione, il narratore. 1l suo sconvolgimento mentale é evidente
e s’esplica in «risate che gelavano il sangue», in passaggi repentini da tu al
voi, in esclamazioni preoccupanti come «tu mi credi pazza, tu mio caro!», a

cui seguono surrealisti passi di danza e molto altro ancora tra cui

L 1vi, p. 496.
82 1vi, p. 498,
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superpoteri sensoriali*®. Questa piu giovane Lucia ha venticinque anni,

mese pit mese meno 1’eta in cui mori la madre di Landolfi, e la sua prima
premura ¢ per ’appunto raccontare all’ospite la storia d’amore dei genitori,
una grande passione d’idolatria e odio sfociata, ¢a va sansdire, nel
sadismo, oltre che nella fedelta post mortem, con 1’armamentario tipico
costituito da perversioni, sevizie e violenze psicologiche a cui non é
estranea la figlia stessa, e dalle quali e stata inevitabilmente contagiata (e il
mal sottile di cui soffre € un richiamo al topos romantico
dell’ipersensibilita femminile, della malattia dei nervi). Una storia
fantastica, una vicenda d’amore di orrore e crudelta, costruita dall’autore

per riempire un vuoto personale?

In ogni caso e impossibile salvare un angelo cosi smarrito: persino la
liberta ritrovata appare alla giovane donna, dopo la reclusione cui I’ha
costretta il padre, inutile e tardiva. Il finale, con I’arrivo dei marocchini del
generale francese Juin'®* che volevano rivalersi delle atrocitd commesse
dagli italiani in Africa, con I’eroina Lucia che si sacrifica per salvargli la
vita, € un altro omaggio a una tradizione ottocentesca ben radicata
nell’immaginario landolfiano. E ovviamente una risposta consolatoria,

fiabesca, a un’altra morte. Un colpo di pistola uccide Lucia prima che i

183 |bidem: «Sento un albero che & crollato per il peso della neve lasst nella forestal», gli dice

Lucia che richiama il paradosso taoista per cui, se un albero cade in una foresta deserta, e
nessuno & in grado di sentire il rumore, possiamo sostenere che quel rumore sia esistito? 1l senso
e come fa ad esistere il rumore se non c'e nessuno che lo sente? Il rumore esiste in assoluto o
solo nelle nostre menti? Che ¢ poi interrogativo sulla nostra presenza, e su quella degli altri,
sulla nostra e altrui invisibilita.

8% In questa zona definita oggi come il sud della Ciociaria ma che fu per lungo tempo
considerata una provincia di Caserta — ne & prova la commistione di napoletano e abruzzese nel
parlato —, sia i tedeschi che i marocchini commisero numerosi massacri. «Molti di essi furono
raccontati dai compaesani e dai famigliari allo scrittore, ed egli stesso ne fu testimone oculare.
F. ZANGRILLLI, op. cit., p. 170.
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soldati riescano a violentarla — tragico tema affrontato anche in Se non la
realta, con vittima una sua zia'® -; ma la giovane fa in tempo a pronunciare
queste parole, che scavano e rivoltano fantasticherie tutte personali: «E la
mammal... Ma non temere, ci ritroveremo ancora. Torna, torna!»'®
promessa con cui termina Racconto d’Autunno, come un impossibile
desiderio di resurrezione. Sulla tomba di Lucia il protagonista pianta «un
cespo di roselline d’autunno»'®’ posto tra due olmi, alberi simbolo che piu
tardi saranno specchio della sua esistenza o del tempo che gli resta,
secondo quanto racconta scherzosamente ma non troppo in Quattro
casce'®®. La purezza dunque non & di questa vita, il cupo maniero «colle sue
memorie, i suoi misteri, i suoi terrori, il peso del suo tempo» & un luogo di
rapporti ed evocazioni fallimentari, non solo sul piano affettivo, anche
creativo, se € vero che sancisce la fine del ricorso al dispositivo
romanzesco classico. E il momento per Landolfi di trovare una forma altra,
«antiassiuolesca», a cui «appartiene 1’esclusione dalla grazia, il piacere per
la propria disgrazia», e nella quale riversare la sua personale «desolata
volontd di male, di annullamento»*®. E il momento della ricerca
impossibile dell’autenticita nel flusso continuo dell’autoinganno, della
denigrazione, dell’accusa rivolta a se stesso e insieme dell’indulgenza
offerta e poi tolta e poi di nuovo offerta, sotto forma di riscrittura del corpo
famigliare, dei vincoli da questo continuamente riproposti, nel segno di una

punitiva nevrosi di destino, la quale si manifesta, appunto, «con una gran

8 In 11 sole del Mediterraneo, in Opere 11, op. cit., p. 65.
18 Opere I, op. cit., p. 513.
7 |vi, p. 514.
188 |vi, pp. 761-62.
189 G. GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento I, Torino, Einaudi, 1998, p. 39. Cfr., G.
CONTINI, Tommaso Landolfi, in Letteratura dell’ltalia unita, 1986-1968, Firenze, Sansoni,
1994,
160



varieta di condotte di fallimento, d’inibizione, di decadenza in cui gl
psicoanalisti hanno saputo riconoscere un’intenzione inconscia»'®.
L’aspetto autodistruttivo ¢ insito, ad esempio, anche nella compulsione del
giocatore (che, com’¢ noto, contraddistinse la sua vita) e prima ancora nel
travagliato percorso scolastico, in collegio, di Landolfi, nella sua ansia
ribelle ecc., laddove ogni azione compiuta appare la conseguenza e la
conferma del non poter essere come gli altri — per cui il meccanismo €
quello di entrare in una coazione a ripetere, cosi come i bambini che hanno
problemi di comportamento sembrano continuamente ricercare, e trovare,
situazioni in cui vengono sgridati perché credono sia quello il modo di
soddisfare le attese dell’ambiente. L’andar contro la tradizione famigliare,
laddove tutti erano stati sindaci del paese e avvocati, significa spezzare la
linea della storia del casato e dover espiare poi la colpa: ogni idea di
incompletezza presuppone «!’identificazione dei confini di un dominio» ™
e Landolfi non ha fatto altro che affidarsi alla scrittura autoriflessiva e
memoriale per celebrare, in un certo senso, la storia della sua famiglia,
dimostrando di non essere cosi inadeguato come si pensava e che
comunqgue lui ne era una sineddoche, una parte del tutto, perché ricordare é
un atto che aiuta a ricostruire il percorso, 1’esistenza di un individuo, quale
che ne sia il senso (proprio come il percorso psicoanalitico).

L’opzione prettamente diaristica che diviene predominante dopo
Racconto d’autunno non era un modo forse per sancire, per santificare
comunque un’appartenenza famigliare, proseguendo lungo un percorso
diverso da quello atteso e tuttavia da intendere come una rottura non totale?

Certo, c’¢ dietro questa scelta anche una fragilita, come a volersi dire di

9. LACAN, op. cit.
¥l g VECA, L’idea di incompletezza. Quattro lezioni, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 14.
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non essere scrittore fino in fondo, provandolo a sé stesso ogni giorno,
mentre lui divenne, piu che un semplice trascrittore di eventi esperienzialli,
coscienza critica che si interroga a partire dal proprio intimo, quale

192 "In tal maniera ben si

precursore, si direbbe oggi, del romanzo dell’lo
comprende come la scrittura fosse per lui qualcosa di estremamente
faticoso, una camicia di Nesso'® appunto o un dono da rigettare, secondo
I’impostazione platonica del Fedro, in quanto la dimensione scritta del
discorso evidenzierebbe in primo luogo i limiti che ciascun testo contiene.
E con cio egli insegui una struttura e una forma che dava gratificazione
nell’immediato ma non lo metteva nella condizione di pronunciare le

parole «sono uno scrittore.

Su questa idea di incompletezza - che pure disintegra 1’ideale
platonico delle «risposte vere e soluzioni univoche» fra loro compatibili** -
si innestd il motivo, anch’esso centrale nella produzione landolfiana,
dell’uvomo celibe in quanto creatore, che si vede dunque come singolo,
come figura intatta. Alla stregua di molti altri prima di lui, per Landolfi la
vita da artista non era compatibile con la vita famigliare e borghese, perché
la prima conduceva I’uomo a essere concentrato sui propri pensieri, sulle
proprie creazioni, su se stesso piu che su altri affetti come accade nella
seconda, presupponendo cioe allocazioni differite delle energie psichiche e
fisiche. La condizione di estrema individualita dell’artista necessitava

d’uno scollamento dalla serialita borghese; e per lui, la stessa prassi

92 p. FOREST, Il romanzo, il reale, Bur, Scuola Holden, 2003, p. 20 e passim. E ancora: «l|
racconto dell’io ha valore solo a condizione di porsi come quella che io chiamo una eterografia:
ovvero tramite il desiderio e il lutto, scrittura dell’altro, del reale e dell’impossibile».
1% Opere |1, op. cit., p. 245. «Camicia di Nesso una tal letteratura che non sa abbandonare i suoi
lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci».
9 S, VECA, op. cit., p. 16.
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scrittoria era legata al progetto, questo si fondamentale, questo si
essenziale, di condurre anche una vita letteraria, adatta alle parole, con la
cronaca che si trasformava in ragione di scrittura e insieme col cruccio di
trovare uno spazio autoriale nella prassi quotidiana, per cui 0 organizzava
la propria vita attorno alla scrittura o si impiccava, rivisitando I’aforisma
sul logos di Diogene.

Questo sembra il discorso che Landolfi condusse piu coscientemente
con I’inizio della sua seconda stagione letteraria. Quando dovette affrontare
la figura femminile, la raccontd per esempio in un senso MoOstruoso; con i
capezzoli da cui fuoriescono dei vermi, dei serpenti, qualcosa di spaventoso
che succhia D’energia creativa; oppure la viveva preda d’uno stato di
angoscia come accade per la nascita della prima figlia, una paternita tardiva
dalla quale pur sperava una qualche salvezza. La vita matrimoniale, a cui
insistentemente lo spinsero i parenti, significava per lui rinunciare alle sue
nobili speranze letterarie, come le defini, ma al tempo stesso era una
possibilita sui cui rimugind in modo ossessivo, fingendosi di poter ritrovare
attraverso di essa una quiete mai conosciuta. Ecco allora che, per mettere in
scena tutto questo, il dispositivo romanzesco tradizionale, ottocentesco (e
men che mai gotico), non gli appariva sufficiente, proprio perché mendace.
Da qui la scelta, assai stilosa, se & consentito, di propendere per quella che
chiamava «la letteratura al quadrato», «o arte alla seconda», cioé la
particolare forma di parresia che sono i diari - «la sola cosa che mi restasse

da fare»'®

. Trascrizioni di s¢ in cui compaiono I’imputato Landolfi, il
magistrato inquirente (sempre lui) e insieme il processo, compresa I’aula di

tribunale. 1l tutto come specchio deformante delle personali attribuzioni di

1% Opere II, cit., p. 245.
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colpa, laddove la parola era secondo lui piu forte della verita stessa,
laddove esporre la propria vita voleva dire anche un po’ rischiarla. C’¢
un’audacia nel dire il vero, pur sapendo che ¢ finzione lo stesso, in questa
landolfiana pratica o ricerca dell’aleturgia attraverso la scrittura™°. Gia in |l
babbo di Kafka®’, successivo ai racconti del Dialogo dei massimi sistemi e
al romanzo La pietra lunare, ma antecedente al Racconto d’autunno e anzi
a questo preparatorio, Landolfi fantasticava su un parricidio, episodio «che
tanta influenza doveva avere sulla vita del Maestro (ed anche sulla

mia)»lgs

, In cui lo scontro non ha un valore ermeneutico proprio perché
contiene la fantasia di eliminare 1’altro, di farlo fuori. Lo scrittore e Kaftka
sono nella stessa casa, un maniero anche qui, seduti a tavola:
improvvisamente il padre di Kafka, morto da tempo, si materializza dinanzi
ai loro occhi sotto le sembianze di un ragno enorme ma con la propria testa
tra le zampe e un severissimo sguardo, pieno di rabbia, in procinto di fare
una delle notorie scenate. Un giorno perd questi, desideroso d’andarsene
dal maniero, si avvicina al figlio ch’era nella sua camera da letto, quasi
implorandolo, con le lacrime agli occhi; il grande scrittore, prima lo
stordisce con una sedia e poi lo finisce: «Con cio Kafka — scrive Landolfi -
credeva di essersene liberato per sempre, anche se a duro prezzo. Ma quanti

ragni, grossi o piccini, non alberga un vecchio maniero!»*®.

1% «Produzione di verita proprio nella forma di vita»; cfr. M. FOUCAULT, Il coraggio della
verita, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 211.
97 Racconto pubblicato inizialmente in «Corrente», a. Ill, n. 1, 15 gennaio 190; poi nella
raccolta di racconti di T. LANDOLFI, La spada, Firenze, Vallecchi editore, 1942.
%Qpere I, cit., p. 289.
99 1vi, p. 291.
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Attilio Bertolucci: 1925-1929

Nascita e avvento di «Sirio»”

Capitolo quinto
1929: ’anno di Sirio

5.1 L’amore sognato e le Donne

Nell’ansia febbrile delle notti, quando ormai anche 1’ultimo rumore
si era arreso al silenzio, lo visitavano strane figure sognanti®® dal carattere
fortemente erotico: talvolta era una fanciulla bionda, i cui intensi occhi
leopardiani gli sorridevano e al tempo stesso lo fuggivano, che,
avvicinando il proprio corpo al suo, gli provocava brividi di ansia e di
paura. Gli sembrava che ella fosse come un angelo astratto, dai contorni
indefiniti, non certo asessuato, un angelo fatto di terra e di sale: si
Immaginava che parole appena pronunciate bruciassero le loro labbra, e
carezze appena accennate ardessero sui loro visi, come una passione
adolescenziale, stilnovistica e allo stesso tempo carnale: come rivolgendosi
a se stesso, chiedeva al sogno di non evaporare, di non sparire nel nulla -
«fa che ancora io possa vedere la sua immagine se di nuovo serro gli occhi,

per averla un secondo in piu cosi a me vicina» -, ma inesorabilmente, come

* Per gentile concessione dell’editore , che qui si ringrazia, pubblico un brano tratto dal mio
volume Attilio Bertolucci: 1925-1929. Nascita e avvento di “Sirio”, Macerata, Quodlibet, 2016.
20 cfr. A. BERTOLUCCI, Sogno, in ID., Sirio, in ID., Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli
Baroni, Milano, Mondadori, 2001, p. 23: «Bionda ed ardente / stai / nella febbre della / notte
silente. / E gli occhi tuoi / sorridenti / e il dolce corpo / vicino al mio / tu cosi bella e si terrena /
vago angelo / amoroso. / Parole silenti / bruciano le nostre labbra, / e carezze non date /
m’ardono ancora sul viso. / Oh sogno, / lontano sogno, / ahime tanto lontano!».
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si conviene a queste fantasticherie, volava via. Altre volte invece, come
spiegano i versi di Notte, la figura sognata nella réverie era quella di una
donna di provincia, contaminata da una luce azzurra, pura, ma sensuale: la
veste si allargava fino a toccarle 1 fianchi, le mani le tremavano, gli occhi,
bruciati nella speranza o nell’illusione dell’amore, si muovevano
apprensivi; ed ella, appostata dietro i vetri della sua casa, osservava passare
per la strada, quasi alla fine della notte, gli uomini che si erano presi dei
piaceri e che tuttavia 1’avevano esclusa dalle loro visite cosi fortemente

interessate:

Orsola, fresca luce azzurrina,

lunga veste che appena ti allarghi
sui fianchi, speranza, illusione

di occhi riarsi, di mani tremanti,
piccola suora, donna,

apparsa fra le luci d’incendio

nella notte, in mezzo alle case,
quando passano dietro ai vetri
balenando fantasmi uomini dannati,
stella, mattino ridente intravisto,
chiaro sogno al di la della luce
degli uomini, al di 1a del buio ch’¢ in cielo®.

Alcuni componimenti di Sirio sono attraversati da una vena sensuale
e sessuale, che emerge qua e la anche dove non é espressa chiaramente,
anche dove non é questo il tema principale, e che fa da sottofondo
all’impronta romantico/passionale, piu preponderante, pit immediatamente
visibile. Secondo i biografi di Bertolucci e possibile rintracciare

I’occasione per liriche dalla profonda inclinazione erotica quali Sogno,

1 Notte, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 12.
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Sonno o Risveglio, nell’innamoramento per una bionda compagna al tempo
della prima liceo, ma sono informazioni che lasciano il tempo che trovano.
Ad un primo sguardo un dolce, sentimentale sospiro contraddistingue
I’andamento del desiderio sessuale nelle réverie di Bertolucci, il che non fa
che rendere ancora piu candidamente ironico il suo angelismo intessuto di
sincera, ¢ felicemente perduta, nostalgia dell’infanzia e della prima
giovinezza.

In una trepida sospensione fra sogno e risveglio, fra buio e luce,
un’immagine di donna, dalle mani tremanti e dalla fresca luce azzurrina, gli
appare in un’altra réverie erotica, quella della poesia Sogno: qui la presenza
femminile sembra emergere da una sorta di condensazione onirica, in bilico
tra fantasmi inquietanti e stilizzate movenze del desiderio femminile: da
una parte ci sono le figure maschili dagli occhi riarsi che brillano nelle luci
d’incendio della notte, che attraversano la strada col loro carico di desideri
carnali forse appagati o col loro carico di mistero; a cui si contrappongono,
dall’altra parte, 1 tocchi di limpido colore di Orsola, ’azzurrina e fresca
luce che da lei emana, la lunga veste che si riverbera sul ridente mattino
intravisto dai vetri della finestra, e i suoi occhi avidi, pieni di brama
nascosta, repressa verso la vita di quegli uomini e i loro piaceri. Partendo
da un dato reale, il nome di una donna, la poesia si snoda attraverso una
serie di chiare metafore visive: la fisicita data dalla luce rischiara la
dimensione onirica sottesa alla figura della donna, e in questo modo
fantasia e realta, venendo a mancare il limite che le teneva distanti, sono
libere di fondersi; tramite tale unione sono coinvolte anche tutte le altre
Immagini, in funzione subordinata: la donna che rivaleggia con i balenii

della notte; la sua «lunga veste» e gli «uomini dannati» che hanno la
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funzione paradossalmente di rendere vana, sprecata, ogni sua potenzialita
erotica; i suoi occhi riarsi e i vetri della finestra contro cui essi sbattono ci
appaiono malinconici, quasi fossero le finestre sbarre di una vasta prigione
dalla quale non pud comunque uscire. Sempre nell’ambito del sogno, due
sono allora, sembra dirci il poeta, le posizioni che dominano sulle altre: una
contraddistinta dalla luce, che contamina gli uomini, e che simboleggia la
speranza di una felicita erotica; I’altra determinata dal buio, che oscura
malinconicamente il cielo, e che, fuor di metafora, rende visibile tutta
I’inattuabilita di quella speranza, tutta I’amara deformazione del reale che
I’illusione di quella felicita contiene.

Talvolta, nella malinconia della primavera, perso nella folla
ondeggiante della sera, Bertolucci pensava a quando, solo poco tempo
addietro, lasciata la stagione dell’infanzia e non ancora compiutamente
entrato in quella della piena adolescenza, un nuovo sfuggente incontro per
la via aveva sedotto la sua anima: 1’aria pungente della mattina era stata
testimone della sua breve passeggiata per una stradina di campagna in
compagnia di una Signorina Felicita in stile gozzaniano, dal viso esangue e

sofferente come le amate dai crepuscolari:

Il tuo sorriso

come un fiore turchino

nel tuo viso

un po’ pallido e patito,

fioriva ogni momento

e si spegneva,

come quelle improvvise ventate
che il giorno acerbo esprimeva
profumate di biancospino.

Eri stanca, assai stanca,

e sempre ti volevi fermare
presso un fosso 0 una siepe.
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Chiaro era il giorno

e I’aria si dorata!
Avevano le tue parole
una dolcezza

serena.

Ci salutammo in fretta
nel gran vento

che ci rapiva

le parole.

Nel ritorno pensavo a te.

Cammini con un’altra

per la strada che s’oscura,

fai un sorriso lontano.

Oh la malinconia della primavera

con tutte le lampade accese gli alberi

e la folla che ondeggia

nella sera®®.

Per il giovane Bertolucci, il sorriso e gli occhi della ragazza erano fiori dai
colori azzurri e cupi, erano come 1’odore del biancospino che a causa delle
improvvise folate di vento saliva fino alle narici per poi disperdersi
nell’aria, si accendevano ¢ si spegnevanO a intermittenza, momento dopo
momento, e solo il caso ne conosceva il motivo. Stanca ella spesso si
fermava a riposare vicino a un fosso o accanto ad una siepe: il giorno era
cosi terso e splendente, ¢ 1’aria cosi piena di odori, che ogni sua parola
aveva la capacita di instillare una dolcezza, una serenita totale in lui,
eppure c’era una crasi tra la condizione quasi emaciata della fanciulla e
quella rigogliosa della natura circostante. Nel solitario ritorno a casa il
poeta ripensava a lei, alle ultime frasi rapite dal vento, al loro saluto
affrettato, alle conseguenze di quel contrasto: tra varie assonanze,

paronomasie ed epifore che riecheggiano a distanza, la figura femminile

22 A una fanciulla, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 24. Si osservino ad esempio le epifore

come «turchino» al verso 2, «biancospino» al verso 9, sorriso-viso-sorriso, giorno-giorno-

ritorno, parole-parole, che quasi annunciano i ritmi tipici di una raccolta come Lettere da casa.
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che si incontra nella poesia Ad una fanciulla va letta in una chiave
leggermente diversa rispetto alle altre donne, per cui ad un soffocato,
autoinibito erotismo subentra I’immagine di una fanciulla dal viso cereo,
dal corpo malaticcio, avvilita nello spirito e nella forma fisica, una
immagine che contrasta profondamente con I’esplosione d’ormoni e di
salute della giornata di sole in cui avviene la loro passeggiata e della natura
in fiore rappresentata dal sempre amato biancospino, che li accompagna e li
accudisce.

Pochi mesi prima, esattamente il 17 ottobre del 1928, Bertolucci
aveva composto un’altra poesia, Donne’®, guardando questa volta ad una
classe sociale piu avvantaggiata economicamente, quella delle donne
borghesi o alto-borghesi, che spiano il mondo dalle finestre dei loro
sfarzosi salotti e pure ogni tanto vengono colte da un tremore, da uno
spavento, che si puo leggere anche qui come un meccanismo di difesa
rispetto ad una pulsione libidica che farebbe crollare 1’interna costruzione,

I’intero edificio su cui hanno innalzato le loro identita:

Le tende, pepli per le caste finestre
degli appartamenti lussuosi

che accendono alla sera luci

belle come donne, come le loro donne
che hanno un gran fiore al seno

e la pelle che brilla e gli occhi sfavillanti
come gemme;

le discostan esse ed appoggiano

la fronte a quel freddo e guardano giu.
Nella sera di nebbia canta la pendola
il tepore concilia il sonno,

prima dell'ora di pranzo.

Uno sgomento le prende

qualche sera nel petto.

% Donne, in ID., Opere, op. cit., p. 30.
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Pil nella mano vi serrano
nella mano calda,
tende ondeggianti.

Sono come dei pepli dunque le tende, come delle lunghe vesti che toccano
terra, € servono per coprire in modo «casto» ed elegante le finestre degli
appartamenti dei ricchi borghesi; qui la sera vengono accese le luci, che
sono sfavillanti come le loro donne belle, dal seno provocante su cui si
adagia un fiore, dalla pelle chiara e lucente simile ai brillanti, dagli occhi
fiammanti come gemme. Proprio queste tende le donne discostano per
appoggiare la fronte al freddo intenso del vetro delle finestre, e poi
rivolgono il loro sguardo in direzione della strada: nelle sere in cui si
distende vittoriosa per la citta la nebbia, e in cui risuona per la casa il canto
dell’orologio a pendolo, quando il calore costringe il corpo al sonno prima
dell’ora di cena, ecco che quelle donne sono colte dallo sgomento, il loro
cuore sigilla I’angoscia: nelle calde mani stringono con forza le tende
ondeggianti. Lo stesso movimento che le donne della poesia compiono,
appoggiando la fronte sul vetro e stringendo nelle mani le tende, ritorna nel
capitolo XXI1I della Camera da letto, quando il poeta racconta della morte
del suo padrino don Attilio Tramaloni, e di come venga amorevolmente
assistito nell’agonia dalla sorella Emma. In un giorno di primavera infatti
ella veglia il fratello, che da mesi non fa che morire; con un gesto
teneramente calcolato, accosta i vetri socchiusi della finestra, per coprire,
reo di intromettersi nell’intermittente lagno familiare, il rumore del
torrente, il Bratica ricco d’acqua dopo un inverno particolarmente nevoso.
Poi si accosta alle sue preziose tende di azzurra pietra montanara su cui

sono delineate fluttuanti figure di vergini, lindamente vestite, e che da
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lontano sono il manifesto del candore della casa, una purezza fra signorile
ed ecclesiastica. Ormai esausta, lascia che la sua fronte si appoggi ai vetri
della finestra, nel gesto di chi «medita dolori»: eppure c’¢ ancora lo spazio
per I’emersione del ricordo, dei momenti felici passati con il fratello, come
le festivita religiose con tutto il corteo di strette di mano dei fedeli, dei
cuori palpitanti per le nozze o per i battesimi, mentre i corridoi della
canonica erano invasi dall’odore dell’incenso proveniente dalla sagrestia,
mischiato con quello del caffe, che giungeva invece dalla cucina.

Nei gesti iterativi e malinconici che in Sirio e in Fuochi di Novembre
le donne compiono, sembra di scorgere in controluce la figura di Emma
Bovary, sebbene in una versione meno civettuola, ma con lo stesso senso di
desolante solitudine: nel romanzo Flaubert infatti raccontava, attraverso
una ossessiva esplorazione del quotidiano, come le cose si ripetessero,
come le consuetudini e le abitudini quasi si accumulassero 1’una sull’altra,
giorno dopo giorno, e da qui nasceva anche 1’ansia di novita, di rompere
guesta monotonia della provincialotta Emma: presentava al lettore Flaubert,
sempre la stessa vita, in cui tutte le mattine si svegliava, si alzava, andava a
mangiare, usciva, tornava Emma, consumando una identica, costante serie
di atti; la vita nella quale ogni giorno il maestro di scuola il parrucchiere i
cavalli di posta comparivano immancabilmente alla stessa ora; la vita dove
I’acqua della Rieule colava sempre con lo stesso ritmo, senza rumore, con
le grandi erbe sottili che si piegavano come capigliature verdi, mentre i
salici guardavano nell’acqua le loro scorze grigie; perfino il tempo era uno
stagno dormiente, cosi tranquillo che il minimo avvenimento che vi cadeva
causava dei cerchi innumerevoli. Come non desiderare una evasione da

siffatto contesto? Di tale tipo di ripetizione ossessiva e vuota, Bertolucci
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traeva invece esempio di malinconico adattamento all’esistenza quotidiana:
la vita, con 1 suoi segni e simboli eternamente uguali uno dopo I’altro nei
secoli poteva contenere, pur nella disperazione, e solo per chi li guarda da
lontano, elementi vivi e dolci proprio perché tremendamente umani. Nella
realta delle donne borghesi di provincia, colta dal di dentro, non piu
osservata con orrore aristocratico, 1’eterna reiterazione dei gesti e delle
emozioni puo produrre un leggero sgomento ma non perdizione perpetua;
al limite, negli esseri piu consapevoli o piu sensibili, angoscia e sconforto,
ma questi durano solo per pochi attimi, poi tutto ritorna ad essere come
prima, secondo I’adolescente Bertolucci. Per questi ultimi, forse ogni
mondo, qualunque si trovino ad abitare, assomiglia ad una grande ed
immensa prigione: il rifiuto della grettezza, dell’ipocrisia, della mediocrita,
circondanti la loro esistenza, non si esprime attraverso una ribellione
aperta, la qual cosa li porterebbe a progettarsi e a crearsi un diverso modo
di vivere, o anche a perdersi immancabilmente come Emma. No, essi Si
rifugiano nell’indistinto dell’immaginazione, compiono una fuga interiore,
nel sogno ad esempio, che diventa evasione ossessiva dalla realta,
preparandosi cosi a sopravvivere a tutti coloro che non li comprendono e
anche quando 1li comprendessero il loro destino sarebbe quello d’essere
emarginati. La coscienza della propria solitudine e al tempo stesso
I’incapacita a realizzare, pur tenacemente inseguendoli, i propri sogni,
conducono verso una inerme, invisibile disfatta tali esseri umani, ma e una
sconfitta che non si palesa, € solo interiore.

Ci si figura queste anime femminili proseguire la propria vita
secondo il binario illuminato da Bertolucci fino alla fine, senza adottare

grandi cambiamenti, come una accettazione del proprio destino: queste
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donne di Bertolucci sembrano tuttavia aver fatto propria la grande lezione
flaubertiana: Emma risulta essere per loro I’esempio eroico e al contempo
catartico di chi sente lo stesso disagio, la stessa ansia, e sa che nessuna
possibilita ¢ concessa. La presa d’atto che non ci sia via di scampo sembra
trovare una forma di rappresentazione nei gesti di muta rassegnazione delle
donne nelle poesie di Sirio: I’appoggiare la fronte sul vetro della finestra &
segno di disperazione, e lo stringere tra le mani la stoffa delle tende e segno
di impotenza. Impotenza che simboleggia non solo I’impossibilita di
affrancarsi da un interno famigliare, dal dovere del focolare di cui debbono
essere per costituzione gli angeli custodi, le ultime protettrici, ma anche, in
un senso pit ampio, da una societa piena per loro di divieti e costrizioni, da
una condizione di cattivita giuridica e sociale che é rimasta tale ancora a
lungo in Italia.

Va dato merito a Bertolucci dell’aver alzato un velo su un frammento
della condizione domestica femminile ad un’eta biografica, pit o meno
diciassettenne, e in un tempo storico non proprio pronti a cogliere le
discriminazioni nei confronti delle donne. Il quadro riccamente adornato
degli interni borghesi descritti nella poesia da Bertolucci si traduce in una
tessitura lessicale, in una declinazione di parole tutte al femminile: Donne,
tende, finestre, sera, luci, pelle, gemme, fronte, nebbia, pendola, ora, mano,
cioé un elenco o meglio un rosario che serve a specificare, a rendere piu
Immediatamente riconoscibile lo spazio muliebre, limitato alla casa, da cui
e impossibile per le donne fuggire; e che si mostra ideologicamente assali
distante dal repertorio di elementi kitsch presenti negli arredamenti delle
case borghesi dell’epoca scanditi da un poeta amato da Bertolucci come

Gozzano, che vanno appunto dal salotto umbertino di nonna Speranza
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contornato da «buone cose di pessimo gusto», alla Vill’Amarena della
Signorina Felicita, con il suo «arredo squallido e severo / antico e nuovo».
Le «caste» finestre inoltre, facendo da tappo del tempo atmosferico,
riproducono il grande palcoscenico attraverso cui la vita celebra i suoi riti
quotidiani, scanditi dalle tracce di tempo legate alle cose, come 1I’immagine
contadina della pendola, o come le abitudini culinarie, quale la
consumazione del pasto piu abbondante della giornata all’ora di cena:
stanno anche a significare, per chi vi agisce dietro, 1’esistenza di un fuori,
la possibilita di evadere dall’opprimente e costrittiva situazione personale
nello stanco ripetersi delle giornate. Le finestre determinano quindi una
confusione di piani di immagine, tra chi osserva da fuori, il lettore il poeta,
e chi invece wverso quel fuori vorrebbe fuggire; tra il lusso
dell’appartamento, con le luci sfavillanti, con le belle e riccamente vestite
donne che sembrano far parte anche loro del mobilio, e la miseria interiore
dell’anima, che trova il suo sfogo con quello «sgomento» serrato nel petto.

Questo senso della limitatezza, della precarieta, e insieme della muta
rassegnazione femminile, ritornera nell’opera di Giorgio Caproni, altro
poeta che partendo dai luoghi del ricordo, la Livorno dell’infanzia e la
Genova della giovinezza, costruisce la propria esperienza lirica nella
réverie - cosi come accadra anche, per certi versi, a Sandro Penna. In
Immagine della sera, Caproni costruisce un paragone tra la sera e il volto

diafano, stanco, shattuto di «una donna di casa» a fine giornata:

Mi fai pensare, o sera,
con la tua pallidezza,

al viso un poco shattuto
e deluso
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d’una donna di casa,
quand'ha compiuto il lungo
giorno che I’ha strapazzata.
Con un sorriso a fiore

di labbra, s’affaccia

alla solita attesa.

E forse non sa neppure

d’essere rassegnata®®.

L’erotismo che sottende a tutta la raccolta di Sirio ha una filiazione di
calore, di agitazione che appartiene a Madame Bovary ed € naturale che
molti I’abbiano letto come una sorta di omaggio letterario a Flaubert. C’¢
pero qualcosa in piu: i riferimenti a questa tipologia di bovarismo sono
sparsi un po’ ovunque nella raccolta, e ad esempio, nella poesia Donne,
quando Bertolucci ricostruisce scenograficamente la scena dei pepli e delle
«caste finestre», sembra aver presente chiaramente un passo del capolavoro
di Flaubert nel momento in cui il padre di Emma, per far conoscere a
Charles Bovary, che si trovava dietro una roccia, la risposta della figlia alla
sua richiesta d’averla in moglie, gli dice che in caso positivo avrebbe
spalancato le persiane delle finestre, un gesto osceno che rimanda, vista
I’occasione, all’aprire, allo spalancare appunto, le gambe. Rendere caste le
finestre significa allora fare di una apertura quale la finestra un oggetto
sessuale, per cui gli appartamenti in cui si trovano le donne non solo sono
lussuosi, ma anche lussuriosi. La finestra compare qui come un luogo di
fuga, un simbolo per eccellenza del desiderio di uscire dalla propria cella,

cioé dalla provincia della vita.

24 G. CAPRONI, Immagine della sera, in ID., Come un’allegoria, in ID., Poesie. 1932-1986,
Milano, Garzanti, 1995, p. 28.
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Le presenze femminili di Sirio somigliano a tante piccole Madame
Bovary, alcune addirittura lo sono in erba, quelle di Donne invece ne
copiano perfino il gusto, tanto che indossano un gran fiore al seno, hanno
gli occhi sfavillanti come gemme, e la loro pelle brilla per il calore, per il
sudore; proprio quest’ultima ¢ una delle caratteristiche messe in evidenza
da Flaubert la prima volta che descrive Emma Bovary con le goccioline di
sudore che le cadono dalla fronte. In questa poesia due gesti appaiono
fortemente evocativi: quello di discostare le tende del salotto e quello di
appoggiare la fronte al freddo della finestra per scorgere qualcosa giu nella
strada, per guardare fuori, un tentativo forse, o solo un recondito desiderio
di fuggire. Uno dei temi che ricorre in Sirio & proprio questo della finestra,
che rappresenta una sorta di prigione da cui scappare secondo la tipica
inquietudine dell’adolescente, ed emerge anche in altri componimenti, quali
ad esempio Mattino, in cui da una finestra giungono, insieme ai canti delle
donne che lavano i panni al fiume e al mormorio del fiume stesso, ma
contrarie, le voci del porto e con esse I’idea di una possibile, realizzabile
fuga.

C’¢ una ulteriore considerazione da aggiungere intorno al tema della
finestra, peraltro gia raccontato come esperienza personale in Come nasce
[’ansia, decimo capitolo del libro | della Camera da letto, quando ricorda
che da bambino avvicinava una sedia alla finestra e vi saliva sopra per
rivolgere lo sguardo fuori, aspettando con angoscia il ritorno della mamma
Maria e del papa Bernardo. Questo atto di osservare il mondo esterno da
una finestra, che ritorna in tante diverse versioni, cela lo stesso tipo di
identificazione che era possibile cogliere tra Bovary e Flaubert, in cui il

bovarismo era la malattia dello scrittore: voglio dire che Bertolucci si sente
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come Madame Bovary e nella sua indagine erotica compie una specie di
gioco adolescenziale per cui ogni tanto affiora il desiderio di mascherarsi e
di sentirsi come una donna: tra le caratteristiche dell’erotismo di Sirio €
presente anche questo tentativo di assimilazione, di apparentamento con
I’universo femminile, ¢ come una invariante, un tema ricorrente che
percorre la raccolta, una sorta di bovarismo che é dentro di lui e viene da
pensare che quando appoggia la fronte alla finestra quella vestita da donna
e anche il giovanissimo Bertolucci.

Questo divertimento dell’adolescente cui piace sentirsi en travesti,
metamorfizzarsi nel sesso opposto, e fantasia erotica assai comune nella
quale non assurgi a ruolo di fidanzato di una donna, ma nella sua amica,
perché nel frattempo anche tu sei diventato una fanciulla: Bertolucci é
come se ad un certo punto da poeta diventasse poetessa, come se fosse una
donna, e questo rappresenta uno degli strati piu profondi, piu inconsci forse
in lui; gli stessi gesti e gli scarti linguistici attribuibili all’universo
femminile, che intuisce o verso i quali si mostra particolarmente attento,
tradiscono un elemento di bovarismo nel suo sogno erotico di un
travestimento e fuga. Se pensiamo ad Orsola in Notte, con la veste che le si
allarga sui fianchi, viene quasi immediato 1’impulso di sovrapporre il poeta
a colei che sta cantando, raffigurando: anche I’erotismo di provincia, di
fuga in Donne, ¢ un’altra proiezione del poeta stesso, che sembra sempre
ritrovarsi felice nei propri luoghi, ben piantato e radicato, pero al tempo
stesso appare desideroso di altro, e con questa sua smania, con questa sua

impazienza dell’altrove sembra un piccolo Rimbaud:
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Dalla finestra aperta

entran le voci calme

del fiume,

i canti lontani

delle lavandaie

laggiu fra i pioppi e gli ontani,
presso la pura corrente

che mormora si dolcemente

il fumo dei vapori

si confonde con quello delle case
sotto il riso trionfale

del cielo.

Sull’altra riva, nel viale

le affiches azzurre

delle compagnie di navigazione
riempiono di nostalgia e d’illusione
il cuore degli uomini

seduti sulle panchine.

Penso ad una fanciulla bionda.
Fra poco sara mezzogiorno

e una gran tenerezza m’invade,

e una voglia di piangere senza perché?.

Compare in Mattino un’altra finestra dalla quale entrano, come detto,
i cartelloni pubblicitari, «le affiches» che annunciano le isole tropicali o
quelle del Medio Oriente, un po’ come accade a Leopold Bloom quando
passeggia per le strade di Dublino: é la parte piu bella, piu moderna di
questa poesia, I’invito al viaggio, che sa molto di provincia, e che & pero
Insieme estremamente attuale per il voler passare attraverso il mondo
ingannevole della pubblicita, con I’idea che siano le agenzie turistiche a far
nascere in maniera molto domestica, molto borghigiana, il desiderio del
viaggio. In queste poesie di Sirio, tra virgolette tutte campagnole,
arcadiche, ad un certo punto interviene uno scarto, una sovrapposizione, un
residuo che riporta su un piano di grande modernita le composizioni, come

accade in Strumenti:

2% Mattino, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 9.
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Cornamusa, flebile

rivo di armonia

che incrini il verde dei prati,
gracile melodia.

Violino, elegante

sospiro, ricciuto

angelo pellirossa che voli

in uno smorto cielo di velluto.

Chitarra, dai larghi fianchi,
colore del vecchio oro,
bicchiere, tavola, uomo,
strumento dal riso sonoro.

Saxofono, torbido grido
Di un mulatto vestito di cotone.

Banjo, lunare nostalgia,

splendi fra I’acque chiare,
ed una mano mozza ti suona.

Cosi come in Mattino non c¢’¢ il marinaio che racconta di viaggi ma i
manifesti pubblicitari delle agenzie, anche qui, quando parla degli
strumenti, vicino alla cornamusa e al violino, cioe allo strumento popolare
e allo strumento della tradizione classica, spuntano il banjo e soprattutto il
saxofono, suonato da un mulatto: dunque il jazz con la sua dimensione di
suono aritmico, per cui I’aritmia del jazz ¢ una aritmia del proprio cuore e
una aritmia del proprio sentire.

Spesso succede ai provinciali di genio com’era Bertolucci di avere
degli spunti di grande modernita e cosi dinanzi alle sue poesie ci troviamo
come colui che in una casa di campagna s’imbatta in un quadro cubista: le
stesse «affiches» somigliano ad una rappresentazione pop nel panorama

cittadino parmense, e sono proprio questi slittamenti che lo fanno uscire
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assolutamente da Pascoli o da quella realta contadina e lo rendono ai nostri

occhi moderno, gia aggiornato.
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