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Prefazione 

 

Il frastuono del Novecento e la Poesia 

 

 

 

 Dedicato all’Italia è questo terzo volume di Triulzi, che segue, nella 

collana intitolata a «Ofelia», ad altri due libri rispettivamente incentrati su 

alcune voci femminili e sulla letteratura di grandi interpreti della realtà 

contemporanea in forma di narrazione. Sembrerebbe, dunque, che, 

dall’ampiezza di sguardo propria dei primi due volumi, si passi, in quello 

che conclude la trilogia, a una dimensione più circoscritta: quella 

nazionale. Invece, proprio nei saggi che compongono questo libro è più 

palese e netto l’approccio fortemente interdisciplinare del Triulzi critico, 

che, trattando di Novecento e di contemporaneità, abbatte la barriera fra le 

arti e le tratta trasversalmente, seguendo il filo conduttore dell’ambito 

strettamente letterario, ma, come ogni autentico contemporaneista, 

intrecciandolo con la storia parallela delle arti e delle tecniche.  

Si discorre, allora, del cinema pasoliniano, ma anche, tramite lo 

sfondamento della barriera temporale, della pittura quattrocentesca tanto 

amata da Longhi, della fotografia di un genio quale Cartier-Bresson, del 

melodramma di Verdi valorizzato da Mila e della polverosa poesia degli 

archivi a tratti dimenticati, come quello dell’Università di Torino, che 

custodisce, fra gli altri documenti, anche numerose tesi di laurea di critici e 

letterati. Il discorso procede vivacemente, coinvolgendo il lettore e, a tratti, 
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apostrofandolo con il “tu”, il che conferisce ulteriore evidenza alla capacità 

argomentativa del saggista e fa sì che chi legge si senta parte della scena. 

Dopo una parentesi esclusivamente poetica concernente Pavese e la 

sua letteratura “di parole e non di cose” (e, a tale proposito, mi viene in 

mente la polemica di Renato Serra contro il Catalogo degli «Scrittori 

d’Italia» Laterza, che nel 1910 sdoganava, appunto, una collana di 

«scrittori di cose», legata alla propensione crociana per la «roba grave» e 

assai lontana dall’impostazione carducciana del nostro canone letterario, 

incentrata sulla poesia, sulle Tre corone e sul Cinquecento), si approda al 

mondo della rete e alle nuove possibilità che teoricamente si aprono, 

tramite Internet, anche per la produzione poetica. Per, poi, tornare indietro 

nel tempo, al secondo “capitolo” sulla psicopatologia del denaro in alcuni 

scrittori del nostro Novecento (Pirandello, Svevo e Gadda) – che prosegue 

idealmente un progetto iniziato nel volume precedente di Triulzi, Tra 

parentesi. Note di letteratura contemporanea («Ofelia», 3). 

In seguito alla definizione del fantastico manganelliano e all’analisi 

del complesso rapporto di Landolfi con le proprie figure genitoriali, la 

chiusa della trilogia, esordita col volume sulle voci femminili, è affidata a 

Bertolucci, e alla sua sensibilità nel tratteggiare l’universo delle donne e il 

loro rapporto con l’amore: il cerchio, dunque, si chiude. 

Il frastuono del Novecento, della modernità, della tecnica, dell’età 

barbarica attuale non uccide e, anzi, in certi casi potenzia la forza icastica e 

dirompente della Poesia: sta all’occhio attento del critico ˗ sembra 

suggerire Triulzi ˗ calvinianamente «cercare e saper riconoscere chi e cosa, 

in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».                                                                                        

                                                                                   Maria Panetta 
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Breve nota al testo 

 

 

 

Alcuni degli articoli qui raccolti sono il frutto di occasioni, incontri o attività 

culturali di questi ultimi anni. Ad esempio, Curiosando fra le tesi degli scrittori 

nell’Archivio dell’Università di Torino è il testo di una conferenza tenuta nell’ambito 

della manifestazione La notte degli archivi organizzata dal comune di Torino nel 

settembre del 2016. Discorso simile per il breve testo Una letteratura fatta di parole, 

non di cose, che mi era stato chiesto nel 2017 per la presentazione di un libro su Pavese 

in una libreria romana.  

I due articoli su Pier Paolo Pasolini ˗ Il corpo di Pasolini. Considerazioni 

intorno a un’esposizione e Sul set di Medea. Pasolini e Maria Callas - nascono da due 

diverse occasioni: il primo, dopo aver visto una mostra nell’ambito del Festival della 

fotografia di Roma, ed è poi uscito sulla rivista «Mosaico» (anno XIII, n. 159) 

nell’aprile del 2017; il secondo è il folder di una mostra da me co-curata (assieme a 

Giuseppe Garrera, Sprofondare nel mito), ed è stato pubblicato nel fascicolo 17 di 

«Diacritica» (25 ottobre 2017).  

Sempre su «Diacritica» sono apparsi, fatta eccezione per i saggi su Manganelli e 

Landolfi: nel 2016, Versi virali e follower, ingrate illusioni degli Instapoeti, 

commissionatomi dal giornale con cui collaboro, «La Repubblica», e poi diventato una 

riflessione più lunga (cfr. la URL: http://diacritica.it/letture-critiche/versi-virali-e-

follower-ingrate-illusioni-degli-instapoeti.html); Crollo, avidità e salute: la malattia del 

denaro in Pirandello, Gadda e Svevo (cfr. il fascicolo 8, del 25 aprile 2016) e 

l’anticipazione di un capitolo del mio libro su Bertolucci, Attilio Bertolucci 1915-1929: 

nascita e avvento di “Sirio”, edito da Quodlibet nel 2016 (cfr. il fascicolo 11, del 25 

ottobre 2016). 
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Sul set di Medea 

Pier Paolo Pasolini e Maria Callas 

 

 

Infine (ma quante altre 
cose si potrebbero ancora dire!), 

benché sembri assurdo, per un simile affetto, 

si potrebbe anche dare la vita. Anzi, io credo 

che questo affetto altro non sia che un pretesto 
per sapere di avere una possibilità – l’unica – 

di disfarsi senza dolore di se stessi. 

  
(Pier Paolo Pasolini, Un affetto e la vita)  

 

 

 

Sprofondare nel mito è una mostra più sul levare che sul mettere. 

L’impostazione è modesta, circoscritta, la scenografia minimale: non ci 

sono vestiti di scena, non ci sono memorie personali, non c’è spazio per 

sceneggiature, video, oggetti, cartoline, feticci vari. Compaiono solo 120 

foto, 120 straordinari fotogrammi di Mario Tursi scattati durante la 

lavorazione, le riprese, le pause del film Medea, girato da Pasolini tra la 

primavera e l’estate del 1969. La maggior parte misura 24x30 o 12x18, 

quindi sono di formato piccolo o medio-piccolo: al computo vanno 

aggiunte un paio di polaroid, istantanee amatoriali di Nadia Stancioff, che 

fu segretaria e assistente della Callas. La scelta dei curatori è stata quella di 

incorniciarle in dei semplici passepartout, tutti della stessa grandezza, 

secondo il principio per cui vederle senza vetri significa non avere riflessi 

che possano infastidire, significa soprattutto stabilire un rapporto vero con 

il bianco e con il nero delle immagini.  
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Colui che guarda, qui, ha una visione a muro delle foto, dunque 

chiara, semplice, lineare: l’intento è che si viva appieno, senza 

intromissioni, il potenziale di suggestione intellettuale che ancora 

posseggono.  

Il 90% è in bianco e nero, il resto a colori; le due sezioni in cui è 

divisa l’esposizione seguono il ritmo delle pause e dell’azione 

cinematografica: da una parte compaiono le foto fuori dalla 

rappresentazione, dall’altra quelle dentro la rappresentazione. La 

separazione è anche spaziale, fisica: nella prima sala gli scatti attestano e 

raccontano la vita sul set durante gli intervalli delle riprese: la preparazione 

al trucco, l’allestimento della scena, i tempi morti e quelli della coralità ˗ 

tra gli attori, con lo staff -, le giornate a volte faticose sotto il sole, gli attimi 

di relax, i gesti di amicizia e conoscenza che di solito avvengono nei 

momenti di attesa; soprattutto, fortissima è la testimonianza del rapporto tra 

Pasolini e Callas, del profondo affetto che nacque subito tra i due, con 

qualche mirata incursione nella tipologia di scatto dei paparazzi, che allora 

li immortalavano come se fossero marito e moglie, creando artificialmente 

l’atmosfera da nuova storia d’amore tra due grandi star, che risulta oggi un 

po’ buffa. Nella seconda e terza sala viene, invece, inscenato il mito di 

Medea, per cui siamo dentro il girato, dentro il film.  

Poiché allora non si potevano estrarre fotogrammi dal negativo della 

pellicola, il fotografo di scena serviva anche per costruire un bagaglio di 

immagini, corrispettivo fotografico di quel che si stava girando, da 

utilizzare per la promozione pubblicitaria: per i cartelloni, per i comunicati 

stampa, per le inserzioni nelle riviste, e così via, e l’occhio di Tursi si 

dimostra attento a trovare gli spunti adatti a questo scopo. La geografia 
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delle riprese è nota: le aree semi-desertificate, lunari, aspre dell’Anatolia 

centrale e le case sotterranee della Cappadocia, per l’antica Colchide; le 

Mura di Aleppo, in Siria, su cui s’affaccia la casa di Medea; la razionalità 

architettonica di Corinto, segno dell’universo post-socratico, post-platonico 

di Giasone, irrimediabilmente contrapposto al mondo di Medea, ricreata 

attorno a Piazza dei Miracoli, a Pisa; i canali e gli isolotti della laguna di 

Grado, che legittimano la presenza del sacro e le apparizioni del saggio 

Centauro, tra «silenzi», «odore di erba» e «acque dolci» in cui si è svolta 

l’infanzia di Giasone; l’adorata Torre di Chia, poi acquistata nel 1970, che 

fa invece da sfondo ai primitivi, trecenteschi in senso pittorico, primi piani 

di Maria Callas.      

Oltre alle foto non c’è nulla in Sprofondare nel mito; fanno parte di 

un’altra storia i famosi disegni di Pasolini e il suo ritratto eseguito dalla 

Callas, un tempo appartenuti alla Stancioff come queste stesse fotografie di 

scena. La mostra poggia in effetti su quattro elementi fondamentali, non su 

tre: Medea, Pasolini, la camera oscura, e il collezionista: il quale riempie 

sempre un desiderio, o interviene in quell’angoscia che tutti noi abbiamo di 

svuotare una stanza, una cantina, uno spazio, cioè di liquidare oggetti e 

ricordi, dunque anche con la motivazione o l’urgenza o il bisogno di 

chiudere con il passato, con un certo passato: che si può avere ancora, si 

può trattenere ancora, ma come memoria, senza essere legati agli oggetti, 

all’idolatria e all’ingombro, tanto pratico quanto affettivo, degli oggetti. 

Stancioff ha conservato bene questa documentazione del set Callas/Medea 

e trasmesso altrettanto bene a un collezionista come Garrera, pieno di cure 

per la figura di Pasolini.  
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Donna vivace, ironica, capace di narrare, ha scritto un ritratto intimo 

della Callas che tutti gli appassionati conoscono, Callas Remembers: 

pubblicato nel 1987 in inglese, lingua che possiede di più, avendo vissuto, 

bulgara di origini, tra l’America e l’Italia, è poi uscito anche in Italia, nel 

2007 per Giulio Perrone editore. Ripercorre velocemente la vita della 

cantante lirica nativa di New York, per poi soffermarsi soprattutto sugli 

anni passati con lei come assistente e segretaria, poi come amica e 

confidente: la incontra nel momento in cui fallisce il rapporto con Onassis 

e, invece di subire i dispetti e le capricciosità di una diva, come forse si 

immaginava, scopre una Callas piena di fragilità, di dolcezze, di sofferenza. 

Riporta lettere, dialoghi, confessioni, senza pretese musicologiche: si 

attiene ai fatti, senza dar prova, in verità, di un qualche particolare afflato 

per Pasolini, come se avesse sofferto l’estraneità al suo sguardo. 

Si dice che la stessa Callas non fosse contenta del film: non capiva le 

inquadrature tutte sbracate di Pasolini, l’ossessione per la fissità dell’attore, 

la necessità dell’assenza di una sceneggiatura vera e propria, o perché 

Medea non parlasse quasi mai e tutte le riprese dovessero essere per forza 

silenziose: non stupisce che la Stancioff nel suo libro, così come tanti altri, 

non si mostrò particolarmente entusiasta del film; il cinema di Pasolini fa 

ancora questo effetto, basti pensare al giudizio che il regista Gabriele 

Muccino ne ha dato qualche anno fa, definendolo «amatoriale», «senza 

stile», e arrivando ad accusare il poeta di aver aperto le porte «a quello che 

era di fatto l’anti cinema in senso estetico e di racconto».  

Pasolini decide di accettare il suggerimento del produttore Franco 

Rossellini per il ruolo di Medea e sceglie la Callas nel momento in cui lei 

attraversa un periodo di crisi, sentimentale e professionale: è stata tradita da 
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Aristotele Onassis, che addirittura ha sposato Jacqueline Kennedy, ma poi 

continuerà a chiamarla tutte le notti al telefono durante le riprese del film; 

la sua stessa voce è in crisi, tanto che tutti sostengono che abbia ormai 

perso la sua magia, e così la sua stessa carriera sembra volgere al termine. 

Paradossalmente, interpreta il ruolo di Medea, con Pasolini come regista, 

proprio quando la sua vita sembra coincidere tragicamente con quella 

dell’eroina greca: da maga e regina delle scene, divina e potente, è divenuta 

all’improvviso fragile e vulnerabile, senza più poteri e regalità e 

incantesimi. 

È noto che Pasolini prediligeva attori non professionisti perché così 

poteva emergere meglio, sosteneva, il loro vissuto: tuttavia, dal momento 

che non era un neorealista, poteva avvalersi di grandi interpreti (da Totò a 

Orson Welles alla Magnani ecc.), e con alcuni ci furono anche scontri 

fortissimi, perché non amava le affettazioni e le sovrastrutture del recitare: 

solo lui poteva far rientrare nella storia un certo manierismo, che però era 

di tipo pittorico, non cinematografico.  

Quando girava un film, invece di pensare ad altri cineasti, pensava 

alle pitture primitive, trecentesche, ai maestri senesi, ai pittori 

dell’umanesimo, ma di un umanesimo agricolo-contadino: pensava a 

Masaccio, Piero della Francesca, Giotto, Paolo Uccello, secondo le lezioni 

di Storia dell’Arte di Longhi: «Non riesco a concepire immagini, paesaggi, 

composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica, 

trecentesca, che ha l’uomo al centro di ogni prospettiva», scrive in Diario 

al registratore.  

Come regista staccava, faceva un’inquadratura fissa in cui l’attore 

poteva dire la propria battuta, poi staccava di nuovo, e tutto ricominciava 
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sempre nello stesso modo, senza lunghi piani sequenza. L’intento iniziale è 

sempre stato di formare dei dipinti, ogni sequenza deveva possedere quella 

forza iconica: Pasolini ragiona sul film come pittura, come un ciclo 

d’affreschi, per cui lo spettatore sta davanti all’immagine cinematografica 

come se fosse davanti a un quadro. Il piano è fisso, la sua ricerca va verso 

la piena frontalità; non fa equilibrismi con la macchina da presa, la tiene 

fondamentalmente ferma, perché è come l’occhio che guarda un quadro, è 

come se vedessimo La Madonna del parto di Piero della Francesca: il 

quadro non si muove, la sua fissità è solenne, sacra, ogni manifestazione 

dell’immagine è una manifestazione ieratica. Ecco perché, quando la Callas 

recita nella Medea di Pasolini, non recita come lo intendiamo noi: ma lei, 

quindici anni prima, era già stata Medea su tutti i palcoscenici del mondo. 

Nell’ambito della musicologia è stata colei che ha restituito, fatto risorgere 

e interpretato la Medea di Cherubini in una maniera assolutamente 

inimitabile, e che non potrà mai più ritornare probabilmente, non almeno 

nel teatro d’opera. Riusciva a immedesimarvisi in un modo terrificante: dal 

’53 al ’58 almeno, ha recuperato dall’oblio un’opera scomparsa dal 

repertorio, istituendo il passaggio dal recitato al declamato: per i fan, per i 

musicologi, la Callas è per antonomasia la voce di Medea, e soprattutto di 

un capolavoro assoluto come la Medea di Cherubini.  

Questa mostra è, dunque, una mostra sulla Callas che incarna Medea 

attraverso l’occhio di Pasolini. Dalle fotografie non emerge chissà quale 

preparazione sulla scena, ma è come se si dovesse condensare tutto in un 

solo istante: Pasolini sa che il volto della Callas, nel momento in cui entra 

nel personaggio, ha una tale potenza iconica che non c’è bisogno che reciti, 

che dica le battute, basta stare lì pronti con la cinepresa e catturare una 
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volta la vulnerabilità, un’altra la furia, un’altra ancora lo smarrimento. Nei 

fotogrammi di Medea, Pasolini individua l’elemento del dolore femminile, 

l’unione di ragazza, moglie e madre in un solo corpo, la fragilità e la 

difficile coesistenza di questi tre ruoli insieme. Le sequenze di Tursi, molto 

efficaci dal punto di vista iconologico, rendono tutto questo 

straordinariamente evidente; il racconto fotografico diventa un racconto nel 

profondo del mito, più straniante perché sottratto al flusso narrativo del 

film; la transustanziazione cui dà vita la recitazione della Callas, per cui la 

carne diventa divina, ci appare ancor più rappresentativa. La fotografia 

congela l’istante, lo sottrae al tempo, cristallizza l’espressione dell’azione 

scenica, e lo fa tanto più intensamente se è costruita attraverso l’attrazione 

per la figuratività, come accade nel cinema di Pasolini.  

Su esplicita richiesta del regista, il fotografo di scena avrebbe dovuto 

cogliere il momento in cui, come accade a una Sibilla o a un medium, il 

volto della Callas avrebbe reincarnato il mito della donna; farsi insieme 

testimone della rinuncia, per amore, al suo sapere iniziatico, ai suoi poteri 

di maga; e poi saper imprigionare per sempre l’inveramento e la visione del 

terribile, la sua discesa negli Inferi dell’infanticidio, che ella compie non 

per vendetta, non per una degenerazione del femminino, ma, tragicamente, 

nella convinzione di salvare, sottraendo alla solitudine e al dolore, i figli: 

consolazione nella morte, consolazione della morte, appunto, declinata in 

un indicibile materno che però non è fuori dalla cronaca, dalla vita. 

Sprofondare nel mito, dunque: che per Pasolini significa affrontare due 

temi nevralgici della maternità, quello sessuale con Edipo (1967) e quello 

funebre con Medea.  
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Avrebbe dovuto completare la trilogia un’Orestiade africana, di cui 

ci restano solo gli Appunti, e in cui, ancora, la problematica è quella del 

rapporto tra società primitive, povere e plebee, e la società dei consumi e 

del progresso, «colta e borghese»; dunque, il passaggio dalla civiltà 

preistorica alla storia, tema chiave e centrale nella produzione complessiva 

di Pasolini. Se questa mostra tratta espressamente di Medea, il film 

riguarda più l’inevitabile conflittualità tra un sistema arcaico, religioso, in 

cui si fanno ancora dei sacrifici umani, e la civiltà laica, logica, razionale. 

Giasone è il nuovo Occidente assolutamente avulso dal sacro, che reputa il 

mondo di Medea un mondo di superstizioni e di irrazionalità: una volta 

tornato nel suo mondo, la trova assolutamente inadatta al suo contesto, 

perché espressione vivente di un universo preindustriale e analfabeta: un 

tempo sacerdotessa temuta e potente nella Colchide, nel momento in cui 

entra nella città dell’eroe greco diviene comicamente, tragicamente 

inadeguata. Ed è questa inadeguatezza a generare la sua rabbia; nella civiltà 

di Giasone, lei perde anzi tutto il suo prestigio, addirittura risulta, 

intollerabilmente anche agli occhi del suo innamorato, una donna 

pericolosa e pure inaffidabile, poco conveniente all’interno di un mondo 

filosoficamente razionale.  

Il personaggio del Centauro, alter ego di Pasolini, sintetizza nel 

proprio ibridismo questo contrasto: all’inizio appare a Giasone bambino 

ancora nella sua doppia natura ferina e umana, come il simbolo della 

dimensione metafisica dell’infanzia; alla fine, divenuto adulto e pragmatico 

l’eroe, anche il Centauro si mostra uomo normale. Il mondo occidentale, il 

mondo del consumo e del progresso, è stato destituito di tutto il potere, di 

tutto l’incantesimo, della suggestione arcaica dei propri rituali e 
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cerimoniali, delle proprie superstizioni, del rapporto panico con la natura. Il 

mondo di Giasone ha perso magia e l’eroe stesso non legge più con 

emozione e con elementi numinosi la realtà: il mare, il sangue, la donna, 

l’uomo, la nascita. Guarda al sodo, agli affari, a ricavarsi una buona 

posizione politica, e il Vello d’Oro non ha nulla di divino, vale solamente 

un bel po’ di soldi: Giasone è un uomo del neocapitalismo, che può 

casomai usufruire di Medea a livello folklorico, ma al di là di questo, nel 

proprio ambiente, nella propria casa, nel proprio milieu, accompagnarsi con 

lei sarebbe considerato ridicolo. Pasolini usa questo mito per analizzare ciò 

che è accaduto in Italia, per denunciare quello che definisce il genocidio 

culturale della civiltà contadina, per cui in realtà ci ritroviamo in un mondo 

mediocremente razionalistico, funzionale, semi-ateo, desacralizzato rispetto 

a una tradizione, quella dei nostri nonni o dei nostri bisnonni, immersi nel 

liquido amniotico del mito e della sacralità della vita. 

La mostra riguarda le foto e cosa queste ci dicono oggi: non pretesto 

per parlare di Medea e Pasolini, ma fine. Più ancora del film, suggeriscono 

a chi le guarda un’interpretazione che a volte può sfuggire davanti allo 

schermo: la fotografia, in quanto ieratica e incarnando uno degli elementi 

dell’iconicità dei film di Pasolini, del suo stile, restituisce ancora meglio la 

lettura che il poeta fa dell’archetipo di Medea e dell’uccisione dei figli: 

«C’è un sentimento del popolo che riassume tutto», rispose a chi gli 

chiedeva conto, criticandolo, della sua Medea, mentre lui guardava al 

mondo dei barbari spazzato via, alla loro sconfitta mediante 

l’assimilazione, alla loro progressiva trasformazione in consumatori. 

L’integrazione coatta della straniera Medea, che poi ci e si punisce 

compiendo autodafé, resta per tutti noi una lezione, un monito: la visione 
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magica, misterica, del resistere ha la pelle, il volto, i gesti di Medea, una 

strega che il dominio della ragione tipico dei tanti Giasone ˗ per i quali le 

cose servono a ottenere il potere ˗ teme fortemente.  
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Il corpo di Pasolini 

Considerazioni intorno a un’esposizione 

 

 

 

Fin dal giorno successivo alla sua morte, il volto, la parola, le mani, i 

passi, il sorriso di Pier Paolo Pasolini sono stati riprodotti ed evocati 

migliaia e migliaia di volte, con una pervicacia e uno zelo davvero unici, 

tanto che nel corso degli ultimi quarant’anni abbiamo forse assistito a una 

delle più grandi incarnazioni del verbo letterario in un corpo.  

Attingere a un frasario evangelico può apparire forse un po’ 

blasfemo perché, com’è noto, è il verbo che si è incarnato in Cristo, eppure 

può aiutarci a definire come e perché il corpo di Pasolini sia diventato uno 

dei più grandi miti iconologici dei nostri tempi. Per certi versi, è come se 

fosse emersa a livello di immaginario o, ancor meglio, di inconscio 

collettivo, l’urgenza, l’impellenza di far risorgere l’immagine di Pasolini in 

un modo che fosse a volte bellissima a volte seducente a volte 

attrattivamente iconica. Lo potremmo definire come un bisogno profondo 

della nostra società, avvezza alla spettacolarizzazione e alle idiosincrasie 

legate al culto dell’immagine, che però cela l’intento di ripristinare lo 

splendore della mente e del corpo del poeta, dopo il trauma della visione 

del massacro all’Idroscalo di Ostia. È un tipo di operazione desiderante che 

ruota, dunque, attorno a un tragico rimosso, e che probabilmente, per le 

dimensioni che ha assunto, coinvolgendo gran parte della popolazione 

italiana, è andata evolvendosi, e ingigantendosi, di pari passo con i 

cambiamenti culturali del paese.  
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Se volessimo gettare le basi di una storia «filologica» dell’uso delle 

immagini di Pasolini, dovremmo cominciare distinguendo un ante e un  

post, un tempo prima della morte e un tempo dopo la morte: nel primo 

caso, ad esempio in quanto regista di successo, dunque interno al mondo 

dello spettacolo, la sua è un’immagine di normale gestione, non 

distinguibile dalla sorte toccata ad altri personaggi pubblici variamente 

paparazzati, diremmo oggi. Com’è normale in questi casi, l’attenzione 

costante dei media nei suoi confronti (e sua personale, genialmente 

strumentale, per i media) fa sì che venga trattato come una persona famosa 

del cinema, che a volte fa scandalo, per cui viene fotografato 

fondamentalmente o per denigrarlo o per dare una connotazione 

cronachistica di ciò che lo riguarda: è però sufficiente spulciare copertine, 

cronache di giornale, articoli sulle riviste patinate, apparsi dopo la sua 

morte, per rendersi conto della mostruosa differenza, se paragoniamo la sua 

immagine a quella di altri giganti della filmografia italiana, come ad 

esempio Fellini o Rossellini.  

Già nell’arco di qualche anno, quando iniziano a strutturarsi le 

celebrazioni e riprendono le ristampe delle sue opere, il cadavere di 

Pasolini assume una centralità profonda, sicuramente sconosciuta al piccolo 

mondo della letteratura: ad esempio, le ristampe dei suoi libri di poesia o 

dei suoi romanzi cominciano ad avere tutte in primo piano la sua immagine 

«risorta»: sul piano dell’iconologia letteraria, è facile osservare come, poco 

dopo la sua tragica fine, appaia un elemento nuovo in grado di sconvolgere 

consolidate abitudini editoriali: l’uso costante del ritratto, del volto di 

Pasolini in primo piano sulle copertine dei libri e in tutte le tipologie di 

formato cartaceo. 
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Nell’ambito della tradizione tipografica italiana è davvero inusuale 

presentare in copertina l’immagine dell’autore: accadde, ad esempio, negli 

anni Sessanta, per una collana particolare quale «I Narratori di Feltrinelli», 

dove erano comparse le facce di Giorgio Manganelli
1
, Lawrence Durrell

2
 o 

Ingeborg Bachmann
3
, tra gli altri: una bella eccezione, molto affascinante, 

si rivelò quella scelta, anche perché sono pochi gli scrittori che si prestano 

a un’operazione del genere; soprattutto è raro che posseggano un volto o 

un’espressione tali da attirare l’occhio del pubblico, che siano, in una 

parola, fotogenici: il rischio è trovarsi di fronte un volto non 

particolarmente accattivante, o ancor peggio, anonimo. Al contrario, in 

tutte le ristampe dei libri di Pasolini, in tutti gli articoli in collegamento 

diretto o indiretto con lui, viene ripresa e messa in primo piano, secondo i 

dettami della strategia comunicativa tipici di ogni prima di copertina, la sua 

immagine: in un certo senso, questa scelta unanime e imprescindibile 

sembra voler corteggiare, lusingare, ripristinare lo splendore del suo corpo.  

L’esplosione di cui parliamo è certamente progressiva, per cui, più 

procediamo cogli anni, più non può mancare, come se fosse un peccato 

gravissimo, come se non ci si potesse esimere ogni qualvolta si fa un 

saggio, un intervento, una pubblicazione, il suo volto stampato. Perfino la 

saggistica, che ha sempre avuto una veste un po’ pretesca, da seminario, 

con le copertine severe, dove non c’è mai una libertà tipografica, quando 

affronta Pasolini lo porta in primo piano: i suoi gesti, il suo sguardo, il 

modo di porsi davanti all’occhio del fotografo o della telecamera, tutto ha 

una forza mediatica incredibile, che aumenta prospettivamente nel corso 

                                                             
1
 G. MANGANELLI, Hilarotragoedia, Milano, Feltrinelli, 1964. 

2
 L. DURRELL, Mountolive, Milano, Feltrinelli, 1960. 

3
 I. BACHMANN, Il trentesimo anno, Milano, Feltrinelli, 1963. 
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del tempo. Comincia così una vera e propria raccolta di sue sembianze 

iconiche, anche in quelle sedi dove non ce lo saremmo aspettati; una civiltà 

italiana culturale, di studiosi e non studiosi, senza saperlo, gestisce un 

corpo morto, un corpo che è stato ferito profondamente in vita, e questa 

procede, con costanza e impegno, attraverso l’immagine, a riparare la 

catastrofe, a ricucire la tela lacerata, proprio partendo dal volto, fino a farlo 

assurgere ad icona. È come se una comunità avesse avuto bisogno di 

esorcizzare o di ricorrere ai ripari, dopo che ha provocato un sacrificio 

umano, e il senso di colpa perenne per questo sacrificio di Pasolini porta a 

sublimarlo attraverso la costante riproduzione della sua immagine. Diventa 

un divo nel senso etimologico latino, cioè divinizzato, termine che ci 

riporta all’uccisione di Giulio Cesare, che s’innalza appunto a divus, 

divino.  

La stessa dinamica della morte lo rende in questo senso cristologico, 

perché lo abbiamo visto deposto, raccolto nella terra, con la macchina che 

gli è passata sopra: le immagini delle ferite inferte a quel corpo, la visione 

del suo martirio hanno lasciato evidentemente un trauma iconologico e 

questo trauma iconologico cerca di depurarsi inconsciamente attraverso i 

rotocalchi e gli uffici stampa, la televisione e le pubblicazioni, le mostre e 

le commemorazioni di ogni tipo, che non a caso tendono fin da subito a 

riprodurre all’infinito la sua immagine.  

Si è stati spettatori partecipi, dunque, di un processo per altro tipico 

dell’età in cui viviamo, così simile a quello già capitato a Marylin Monroe 

o a Che Guevara, dove il trionfo dell’immagine dell’icona morta, secondo 

il sistema di funzionamento dei mass, deve essere inquadrata o intesa come 

celebrazione liturgica ad aeternum della morte. Coloro che hanno 
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contribuito a gettare nella polvere, a denigrare, a “spergiurare Pasolini”, 

giungendo a desiderarne in taluni casi, in moltissimi casi, perfino la morte 

violenta, hanno poi esorcizzato la traduzione in atto del loro impulso, 

cercando di divinizzarne l’immagine. Potremmo forse considerarlo come 

un monumentale atto riparatorio: questo tipo di restaurazione memoriale è 

il frutto di un senso di colpa inconscio e represso: l’atto di ripristinare ciò 

che è stato perduto e rovinato dalla maledizione della massa degli uomini 

prende la forma di un bisogno di salvezza postuma.  

Quest’idea dell’incarnazione del verbo letterario in un corpo è stata 

instillata in chi scrive da una meravigliosa mostra curata dallo scrittore e 

collezionista Giuseppe Garrera (con la collaborazione, nell’allestimento, di 

Alessandro Dandini de Sylva), ospitata in una sala del Macro di Roma 

all’interno del festival della fotografia: «raramente si è dato, nell’ambito 

della letteratura, un caso più chiaro di incarnazione del verbo in calore e 

prossimità», ha scritto Garrera nel testo che accompagnava l’esposizione di 

140 foto vintage di Pasolini. Tutto sembrava giostrare attorno a un 

paradosso: la mostra nasceva dall’esplicito desiderio, o dalla fede, che 

fosse possibile una resurrezione del suo corpo e si presentava agli occhi dei 

visitatori come una sorta di augurio, quello di rivedere Pasolini, di riaverlo 

tra noi, e che ci potesse sorridere come fece Virgilio con Dante, per poi 

intraprendere insieme il viaggio: che insomma potessimo essere colti dalla 

stessa emozione che provò Dante per il suo amatissimo Virgilio.  

In realtà, il suo corpo ha sempre catalizzato l’attenzione, ha fatto 

sempre da faro trainante: durante un primo periodo è stato considerato 

soltanto un poeta maledetto, poi è quasi trasceso oltre la sua stessa figura, è 
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quasi andato oltre se stesso, assumendo un significato laicamente 

cristologico.  

Carla Cerati, Mario Dondero, Dino Petriali, Mario Turzi, Giuseppe 

Pino, Tazio Secchiaroli sono solo alcuni dei grandi fotografi che l’hanno 

ritratto e, anche se allora non potevano avere questa stessa nostra 

consolidata percezione, erano tutti furiosamente attratti dal corpo di 

Pasolini. Possedeva qualcosa di inestimabile valore nell’universo dei 

media, cioè il carisma della sua immagine, della sua persona, come poeta e 

come uomo. Quando si inscenava l’incontro tra grandi fotografi e il volto di 

Pasolini, il suo sorriso, il suo sguardo, le sue rughe divenivano come parte 

di una statua antica o come un essere vivente però rappresentativo di un 

determinato momento storico: e quasi s’adombra, a ritroso, il sospetto che 

col tempo questo corpo, pur infinite volte duplicato, ritratto, fotografato, 

abbia acquisito una sua dimensione tutta romana, come se vi fosse inscritta 

sopra, comparsa a poco a poco, la mappa stessa della Città eterna.  

Siccome il tema della XV edizione del festival della fotografia 

riguardava la stessa Città eterna («Roma, il Mondo») Garrera ha voluto 

rendere omaggio al poeta delle Ceneri di Gramsci presentandolo in modo 

che potesse assurgere quasi a monumento di Roma, con la stessa tipologia 

d’aura che ammanta il Colosseo, l’Arco di Trionfo o Fontana di Trevi. Non 

dunque Pasolini a Roma, nella più superficiale delle connotazioni, anche se 

certo, secondo una coincidenza voluta probabilmente dallo stesso 

collezionista, tutti gli scatti sono contornati dalla Città eterna, per cui il 

Pasolini fotografato viene ritratto mentre sta facendo una camminata per 

Trastevere o mentre si trova in una borgata o nella casa di qualche altro 

scrittore. Garrera ha scelto di mostrare le foto nelle quali il poeta appare per 
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lo più sorridente, quando scherza con gli amici: da questo punto di vista, 

l’esibizione era anche un grande omaggio poetico, privo, per stessa 

ammissione del curatore, di ogni pretesa da ricostruzione filologica, e anzi 

aveva il carattere di testimoniare in primo luogo il profondo amore che il 

collezionista ha per Pasolini.    

Nella controfacciata della sala (per un certo verso, era un po’ come 

entrare in una cappella), si ergeva solitaria, su uno sfondo nero, la foto di 

Pasolini nell’obitorio. È una citazione, una doppia devozione, abbastanza 

spudorata: al Cristo di Holbein (attraverso la lettura di Dostoevskij) morto 

e colto di profilo, dunque con la stessa inquadratura che ha questa foto che 

però è priva del corpo martoriato, tagliato da Garrera («perché è nudo, non 

me lo avrebbero fatto passare – dice a chi scrive. E non è una bella stampa 

oltretutto»); e, soprattutto, guarda al Cristo morto del Mantegna, da 

Pasolini adorato, tanto che poi in Mamma Roma utilizzò la stessa posa per 

la morte del personaggio di Ettore in un letto di contenzione. Garrera 

sembra voler intenzionalmente rammentare al pubblico, con questa foto 

nella camera mortuaria che sembra una deposizione, l’interpretazione di 

Dostoevskij, secondo cui davanti al Cristo di Holbein si perde la fede: lo 

scandalo stava appunto nel presentare il figlio di Dio morto, dunque nella 

rappresentazione ferocissima dell’assenza, di un corpo che si era spento, 

della morte in sé e di una grandissima vita che se n’era andata; e 

immaginava i discepoli dubbiosi, stupiti, chiedersi come fosse possibile che 

quel corpo inerte potesse risorgere.  

Questo è il corpo morto che poi resusciterà: il passaggio tra le due 

parti, morte di Pasolini e sua resurrezione ˗ che in fondo era il sottotesto 

stesso della mostra di Garrera, dichiarato anche nella didascalia di apertura 
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posta all’ingresso della sala, «Questa esposizione nasce dall’augurio folle e 

dalla fede nella futura resurrezione dei corpi» ˗, è parte di quel processo di 

sublimazione della colpa attraverso la restituzione di un’immagine eroica: 

morte e resurrezione ci appaiono come due moti perpetui in Pasolini, 

sottoposte a un’oscillazione continua che contiene in sé qualcosa di tragico: 

far risorgere ogni volta l’immagine di Pasolini presuppone che non smetta 

mai di morire, ed è proprio questo che è terribile, perché, se è ovvio che 

ogni resurrezione sancisce nuovamente la conseguenza della morte, la sua 

futura ineluttabilità, dall’altro, nel momento in cui fai risorgere e glorifichi 

il corpo di Pasolini, cioè la luce della sua fisicità, in realtà poi ribadisci la 

tua colpa: ed è un cortocircuito da cui non esci più fuori.      

Avvicinandosi alla parete nera della sala, si notava una mensola con 

il vetro contenente una decina di fotografie: erano scatti che ritraggono il 

sopralluogo di Pelosi sul luogo del delitto, la polizia mentre delimita l’area 

o la scientifica al lavoro, Ninetto Davoli che va a fare il riconoscimento 

all’obitorio, il lenzuolo bianco che copre pietosamente il corpo e gli addetti 

che caricano sull’ambulanza Pasolini senza vita, l’oltraggio al corpo 

abbandonato con tutti i curiosi intorno, tra i quali si riconoscono facilmente 

alcuni componenti della Banda della Magliana (se ne conosceva una sola, 

sempre riprodotta, peraltro): sono immagini che si riferiscono alla pratica 

della morte, e al tempo successivo a un omicidio appena compiuto, e 

mostrano chiaramente sia la volgarità di noi esseri umani (i curiosi) sia la 

brutalità della realtà.  

Non volendo rinunciare ad alcuni elementi di documentazione, è 

come se Garrera avesse sistemato queste fotografie in modo che non 

fossero invasive, che non intralciassero il discorso poetico della sua 
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esposizione, che è invece quello di riaverlo davanti ai nostri occhi vivo (e 

felice): «L’ho messe lì sotto perché dovevo distinguere fortemente la vita 

dalla morte». L’aura di queste foto scattate quel 2 novembre del 1975 (o 

nei giorni immediatamente successivi: ce n’è una del funerale, dove si 

riconoscono Bernardo Bertolucci, Ninetto Davoli, Ettore Garofalo che 

sorreggono la bara), si amplifica perché, retrospettivamente, esse possono 

essere lette anche come una sorta di premonizione, come fermo immagine 

complessivo dell’inizio di questo rito liturgico, falsamente catartico: un 

sacrificio si è compiuto e dovrà, appunto, essere riparato. In questo modo 

una nazione si lava via l’infamia, l’infamia nascosta di tanti benpensanti.   

Proprio per dare sostanza a questo discorso della resurrezione, la 

parete con il volto tumefatto è la prima che si nota, appena entrati: 

paradossalmente ci sarebbe stato bisogno di una quinta parete, per rendere 

ancora più netta la divisione tra vita e morte: «Sì, è vero; sai qual era il 

primo progetto? Avere una stanza a lato, prima della grande sala, e che 

fosse dedicata solo alla morte, però non c’era lo spazio». Le foto 

appartengono cronologicamente al nostro passato, ma, dal momento che 

entrando la prima parete che vedevamo era quella nera della morte, con il 

cadavere deformato e insanguinato, per assurdo la prospettiva veniva 

ribaltata, ed era come se le foto fossero foto del futuro, perché vedevi il suo 

volto, lui che sorride, la sua vitalità, e questa proiezione del tempo un po’ 

sbalestrava il visitatore: la visuale era costruita volutamente al contrario, 

per cui, se una facciata voleva essere quella della sacralizzazione della 

morte di Pasolini, le altre tre, poco più distanti, dovevano raffigurare al 

contrario la sua vita. 
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Si cominciava dunque dal momento funebre e poi si proseguiva 

leggendo prima le pareti di sinistra, come di solito accade in una chiesa o in 

un libro, non certo a una mostra, che inizia sempre verso destra: qui 

campeggiavano dodici foto anonime di Pasolini in giro per le borgate 

romane, frutto probabilmente di un servizio fotogiornalistico: dietro queste 

stampe sta scritto, impresso con un timbro a tampone, «Settimo Giorno», 

che era una rivista, un «settimanale d’attualità, politica e varietà» 

pubblicato da Gianni Mazzocchi, già editore sia dell’«Europeo» sia del 

«Mondo».  

Per una società come la nostra che ha visto Pasolini su Pasolini, che 

lo ha avuto costantemente negli occhi, è quasi un lusso trovarsi di fronte a 

un gruppo di immagini inedite e spettacolari: la Roma che incornicia gli 

scatti è quella del Mandrione, di periferie e borgate, di sottoproletariato e 

proletariato, da datare probabilmente al 1959, due anni dopo l’uscita di 

Ragazzi di vita. Non ne conosciamo l’autore, ma tutti gli indizi ci portano a 

ipotizzare che si tratti di Cartier-Bresson, del quale sono note almeno tre 

fotografie con il poeta, quando compì una serie di passeggiate con Pasolini 

nel ’59 tra le baracche di Roma, nei luoghi dei suoi romanzi (in una, ad 

esempio, Pasolini guarda due ragazzini che fanno la lotta; in un’altra, un 

uomo porta un secchio d’acqua con il poeta che resta sullo sfondo: sono 

facilmente visibili su Google). Finché la fondazione non certifica la firma 

di queste fotografie inedite, rimane chiaramente un’ipotesi di chi scrive: 

ma, anche se non fossero di Cartier-Bresson, chi ne è l’artefice resta un 

fotografo strepitoso: in fondo, tutta la mostra sembrava incentrarsi su 

queste foto.  
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Che cosa ci fa pensare che siano attribuibili proprio alla mano di 

Cartier-Bresson? Innanzitutto, la luce, il taglio, la stampa, la bellezza delle 

foto costituirebbero già un indizio indiscutibile. Poi, sarebbe sufficiente una 

semplice comparazione dei dettagli: Pasolini nelle foto anonime indossa lo 

stesso impermeabile, gli stessi pantaloni, le stesse scarpe del Pasolini che 

compare in quelle ufficialmente attribuite a Cartier-Bresson; inoltre, ha la 

stessa pettinatura di capelli e anche la stessa età: l’unico ornamento 

mancante è la cravatta, però tutte le fonti dicono che sono andati avanti per 

una settimana con questo pezzo fotografico. Anche a prima vista, dunque, 

Pasolini appare lo stesso in entrambi i casi, edite e inedite: soprattutto, nelle 

foto anonime ritornano alcune caratteristiche uniche di Cartier-Bresson: ad 

esempio, la matericità degli oggetti e delle figure ritratte, dagli occhi dei 

protagonisti ai muri delle case, dalla polvere sulle scarpe alle pieghe dei 

pantaloni. In Bresson la foto entra in ogni particolare, accarezza tutte le 

forme, quelle in primo piano come quelle in secondo piano, in coincidenza 

con la luce, come se la fotografia fosse capace di fermare la meraviglia di 

qualsiasi cosa, senza distinzioni. Non noti mai che dia più valore al 

personaggio principale rispetto a uno secondario, che magari sta dietro o di 

lato: c’è sempre una sorta di uniformità meravigliosa del tutto: ha la 

capacità di rendere le ombre, le pietre, la luce della situazione che ferma in 

un attimo. 

Una foto in particolare emoziona chi scrive, e ingrandendola al 

computer l’effetto è maggiore («non è strano ˗ spiega Garrera ˗ se la vedi 

senza il vetro, dal vivo, se la prendi in mano fa veramente impressione: 

sono tutte così»): Pasolini sta uscendo fuori da una casa, sull’uscio c’è una 

ragazza e sotto di lei due bambini, forse i figli, anche se sembra ancora una 
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ragazzina: straordinariamente in evidenza, risaltano la porta e ciascuno dei 

piccoli fori o delle macchie che la invecchiano, il chiavistello nuovo e il 

pezzetto di legno su cui è inchiodato, la carta accartocciata e il terriccio 

intorno, la polvere sulle scarpe dei bambini. Non è solo lo sguardo del 

soggetto o il soggetto stesso che ci colpisce, è la resa della realtà: è 

talmente bella, questa foto, che pensi sia una posa, e non riesci a credere 

come facciano a essere vivi e presenti tutti gli elementi 

contemporaneamente: il bambino più grande che muove le sue mani, la 

ragazza colta nel momento in cui sta scostando la tenda per far vedere 

Pasolini che esce dall’abitazione e insieme ha lo sguardo basso per 

controllare che combinano i figli, Pasolini stesso che nel frattempo si ferma 

sulla soglia a dire qualcosa al bambino, tenendo la mano sinistra sul fianco: 

tutto è al contempo, questo cattura l’occhio di Cartier-Bresson, ovvero la 

resa di una realtà molteplice e tridimensionale in una maniera straordinaria. 

Spesso la foto è un soggetto con scenografia e fondali: invece, negli scatti 

del nativo di Chanteloup-en-Brie tutto è soggetto, tutto è in primo piano 

allo stesso tempo, come solo nella pittura del Quattrocento, come solo in 

Piero della Francesca o in Masaccio.  

In una seconda foto, Pasolini sta dando uno schiaffetto a un ragazzo 

per gioco, e ha la lingua in mezzo ai denti; dietro di lui, un po’ coperto dal 

braccio che si tende, c’è un altro ragazzo di borgata che guarda qualcuno 

oltre la scena, lateralmente, mentre un terzo osserva in macchina, stupito, 

probabilmente il fotografo. Ogni personaggio ha una reazione diversa; 

come accade nelle Storie della vera Croce, ogni personaggio ha senso 

volumetrico, così come le cose ritratte hanno la bellezza della forza di 

gravità. Anche, dunque, la porta più sgarrupata partecipa della bellezza del 
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legno e della scenografia e del volume e della scena in sé. Per assurdo, 

biblicamente, tutte le cose sono sacre, tutte le cose vengono salvate: e così 

tu salvi la maniglia, i volti, l’abito sdrucito, il graffito; oppure, osserviamo 

sbigottiti come è riuscito a riprendere lo splendore della luce del sole che 

colpisce le scarpe impolverate: ecco perché sono bellissime queste 

immagini, perché sono più potenti delle bottiglie di Morandi, simbolo 

dell’umiltà delle cose. Sono foto che disorientano, su cui bisogna 

soffermarsi bene, altrimenti vedi solo Pasolini nelle periferie e ti sembra un 

già sentito. Se ci sono delle foto che vorresti toccare, perché ti sembra di 

poter toccare in questo modo lo stesso Pasolini, sono senza dubbio proprio 

queste. 

Di fronte alla «controfacciata» dell’ingresso, quella funebre, si 

stagliava la parete «abside», con nove
4
 grandi ritratti di Pasolini: 

simbolicamente in asse con quella del cadavere, c’era un’immagine un po’ 

angelica, tratta dal Vangelo secondo Matteo, di Alberto Durazzi. In una 

somiglia, invece, a Bertolucci poeta (cui era, è cosa nota, molto legato); in 

realtà, stava impersonificando Giotto per il film Decameron, si era 

travestito, indossando un cappellone medievale, per interpretare il ruolo di 

un pittore che venerava come Giotto, e a cui era arrivato attraverso la 

lezione di Longhi (così come era accaduto anche per la pittura del 

Mantegna o di Piero della Francesca): un’istantanea fuori scena per così 

dire, di Mario Tursi, in cui per un attimo sembra felice, sorride e sorride 

probabilmente anche del suo mascheramento. In tutte le stampe di questa 

parete sembra contento, allegro; è chiaro che è una scelta del collezionista, 

                                                             
4
 Questi ritratti sono a firma di: Giuseppe Pino, Mario Dondero, Carla Cerati, Mario Tursi, Ezio 

Vitale, Alain Dessalles, Robert Cohen, Alberto Durazzi, Dino Pedriali. 
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che le ha messe insieme in maniera tale che non ci fosse una densità tragica 

e seria: «Nella penultima da destra, Pasolini si accosta ad un muro dov’è 

raffigurato sant’Antonio, e questo rende bene l’idea che ho di lui», afferma 

Garrera, che è quella di riaverlo davanti col sorriso. A questo si riferisce il 

curatore quando, nel suo testo di presentazione, fa finta di credere nella 

resurrezione dei corpi, e si immagina di poter riavere davanti a sé Pasolini 

sorridente. Questo sorriso è un’anticipazione del futuro, sa di palingenesi, e 

dunque le foto non riguardano, secondo Garrera, il passato di Pasolini ma il 

suo incontro postumo con Pasolini, che viene ricostruito smembrandolo in 

tante immagini in cui parla con gli amici o li abbraccia, o ride o è serioso, 

cioè vivo; è come se lo rivedesse in carne e ossa, e, seppur virata in una 

specie di immaginario un po’ fanciullesco, ancora una volta si partecipa a 

quell’operazione di ripristino, di riparazione del sacrificio, attraverso il suo 

corpo. 

Nella parete di destra erano esposte una serie di fotografie scattate da 

Tazio Secchiaroli durante le due scene di Accattone che Pasolini girò come 

una sorta di provino per Federico Fellini, che avrebbe dovuto finanziare il 

fim attraverso la sua nuova casa di produzione, la Federiz, di cui era socio 

anche Angelo Rizzoli. Fellini gli prestò la sua troupe: Carlo di Palma fu il 

direttore della fotografia; Riccardo Fellini, il fratello, l’aiuto regista; poi si 

aggiunse anche Secchiaroli, fotografo ufficiale dei film di Fellini.  

Pasolini girò due scene a via Fanfulla da Lodi, al Pigneto, quella del 

bar e quella con la ragazza di Accattone: i due provini (nelle foto si vede 

Pasolini che guarda dentro una telecamera oppure che dà indicazioni su 

come devono passeggiare o devono parlare i due ragazzi) vennero rifiutati 

da Fellini, che non era per niente convinto che quello fosse cinema. Il film 
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venne, poi, prodotto da Alfredo Bini, e lavorarono con lui Tonino delli 

Colli e Bernardo Bertolucci. In una citatissima lettera in cui ricorda questa 

bocciatura, Pasolini scriveva «purtroppo mi ha detto che voleva essere 

sincero», e aggiunge tra parentesi «ahia», immaginandosi già, dopo che 

Fellini aveva messo le mani avanti in quel modo, la risposta negativa: gli 

dispiacque moltissimo, ovviamente. 

Al centro della sala era stata collocata una cassettiera piena di scatti 

rari di Pasolini con i suoi amici, come un grande omaggio. Somigliava al 

mobile utilizzato per una mostra di Letizia Battaglia, qui a Roma: 

«All’inizio – mi ha spiegato Garrera ˗, avevo pensato di porre al centro un 

grande catafalco nero dove in ogni cassetto ci si poteva imbattere nella 

morte di Pasolini, mentre tutto intorno la sala era illuminata dalle sue foto 

mentre era in vita. Ma non c’erano abbastanza soldi per questa soluzione. Il 

budget a disposizione era così esiguo, 1000 euro, che si potevano comprare 

soltanto 40 cornici: a quel punto, invece di rendere pesantissimo il tutto, ho 

ribaltato la questione e ogni volta che aprivi un cassetto lo vedevi mentre 

sta ridendo con Laura Betti, sta seduto accanto ad Alberto Moravia o 

Sandro Penna o Goffredo Parise o Giorgio Bassani, mentre gioca a calcio 

su un campetto o sta leggendo un libro».  

Nel piano superiore, chiusa da un vetro, senza didascalie, una serie di 

provini, di fotogrammi delle fotografie, erano collocati in modo che, 

scorrendole velocemente, si aveva l’impressione di guardare un brevissimo 

filmato: la ripetizione degli scatti, 25 per un semplice gesto ad esempio, 

rendeva quell’attimo mobile, come una specie di fermentazione vitale di un 

frammento della sua esistenza.  
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I cassetti, invece, bastava aprirli per avere davanti, squadernati, gli 

amici e i colleghi scrittori, i premi ricevuti, la madre Susanna, Ninetto 

Davoli e Franco Citti, Orson Welles durante le riprese di La ricotta, nel 

1962, i momenti al campo da calcio con la squadra degli attori: lì erano 

custoditi i suoi affetti, e la cassettiera aveva la funzione d’essere uno 

scrigno di memorie preziose, testimoniando la sua vita pubblica e quella 

privata, trascorsa però nel segno della compagnia affettuosa, passata con 

coloro che gli avevano voluto bene.  

Anche nelle foto delle udienze nei tanti tribunali cui dovette, suo 

malgrado, presenziare, è ritratto sempre con gli amici che gli stanno vicini, 

che lo accompagnano, il suo gruppo che qui diventa invece bello perché 

sono coloro che gli stanno vicino: subì trentatré processi, con capi d’accusa 

che spaziavano dall’oscenità alla rissa, dalla corruzione all’apologia di 

reato, dalla pornografia alla diffamazione. Venne addirittura accusato di 

aver tentato di rapinare un benzinaio al Circeo con una pistola in cui aveva 

caricato un proiettile d’oro. Fu sempre assolto, e in un’intervista
5
 di 

Daniele del Giudice, Stefano Rodotà, ricordando come Pasolini affrontasse 

i processi cercando sempre di offrire a tutti le chiavi per capire, sempre 

disponibile alla discussione, quasi fosse una sorta di collaboratore e non un 

imputato, ricordava il meccanismo messo in atto contro di lui:  

 

 

I processi alimentano la stampa, la stampa, amplificando l’immagine di un Pasolini pericoloso e 

mostruoso, alimenta le denunce, le denunce alimentavano nuovi processi, magari per fatti mai 
accaduti. Un meccanismo perverso. Al culmine, c’è licenza di uccidere.  

 

                                                             
5
 S. RODOTÀ, Imputato di diversità, in «Paese Sera», 21 ottobre del 1977.  
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Le fotografie con la mamma fanno parte di questi suoi affetti 

profondi, intimi, così come un legame fortissimo emerge anche dalle foto 

con le sue donne: con Anna Magnani, mentre stanno girando Mamma 

Roma, e che considerava troppo piccolo-borghese per impersonare un 

personaggio del sottoproletariato; con Silvana Mangano, scelta per il ruolo 

di Giocasta nell’Edipo Re, perché aveva «il profumo di primule di mia 

madre giovane»; e, in particolar modo, gli scatti con Maria Callas, che 

guarda adorante Pasolini, o quando si prepara a inscenare Medea, dove 

mette letteralmente paura, per la sua espressività da strega potente, donna 

consapevole e matura, selvaggia e pericolosa
6
. La scelse proprio perché 

rappresentava secondo lui la più alta forma di impersonificazione del 

tragico.  

Ovviamente, uno spazio adeguato era stato lasciato alle istantanee 

con il suo circolo letterario e soprattutto con Laura Betti, che diventò la sua 

musa e, dopo la sua morte, cominciò a organizzare l’Archivio Pasolini, 

raccogliendo foto, articoli, testimonianze, spendendosi ininterrottamente e 

dando di fatto vita a questo mito. Una data fondamentale è forse la grande 

mostra messa in piedi ai Mercati di Traiano, nell’inverno del 1985, curata 

da Fabio Mauri con il manifesto di Mario Schifano che era una 

rielaborazione fotografica, ritoccata pittoricamente, di un’immagine 

catturata sulle dune di Sabaudia, con Pasolini che sta camminando 

velocemente
7
; questo manifesto è forse il primo grande attraversamento 

nell’immaginario di cui stiamo parlando, che parte appunto dalla 

                                                             
6
 In questo caso le foto di scena sono di Mario Tursi: Pasolini e Maria Callas durante la 

lavorazione di Medea, 1969, tra Anzio, la Turchia e Roma. 
7
 Pier Paolo Pasolini, una vita futura: la forma dello sguardo, Roma, 15 ottobre-15 dicembre 

1985, Catalogo a cura di Fabio Mauri, grafica di Hilde Micheli, copertina di Mario Schifano, 

Roma, Graf, 1985. 



40 

 

fotografia: come se Schifano avesse captato la forza iconica della sua 

immagine. In realtà, già i mass media di allora avevano compreso che 

bucava in modo stupefacente lo schermo; chiunque fosse di quel mondo lo 

intuiva a naso, ed era immediatamente evidente che Pasolini suscitava 

«immenso odio e immenso amore»; nel senso che non si può essere 

indifferenti davanti a lui, per cui si può parlarne malissimo, e non a caso è 

ancora oggi pieno di nemici, oppure benissimo, e infatti ha tanti 

ammiratori. La mostra stessa esprime chiaramente tutto questo, tanto che 

evita con cura ogni trama filologica in favore di un’adorazione quasi totale.  

In ogni caso, tra prima della morte e dopo la morte, lo stacco è 

impressionante: certo, quando è ancora in vita viene costantemente 

fotografato, invitato a partecipare a trasmissioni televisive, ospite alla 

radio, si mostra personaggio pubblico al massimo livello, ma non c’è 

confronto con quello che accade nell’immaginario collettivo dopo la sua 

morte, quando diventa veramente iconico. All’inizio taluni tentano anche di 

ridicolizzare la sua figura, cercano di renderlo antipatico, lo fotografano 

con il proposito di renderlo assolutamente brutto, o cattivo (quando veniva 

coinvolto in un processo, tante volte non si poteva portare al caporedattore 

una bella immagine di Pasolini...), tuttavia la cosa divertente è che quelle 

foto invece oggi piacciono, e quegli scatti presi per denigrarlo sono 

divenuti delle belle immagini. Ce ne erano alcune, nei tiretti della 

cassettiera, di quando usciva spossato o preoccupato dal tribunale, ed è 

strano, ma anche in questi casi non sembra mai venire male: è sempre, 

terribilmente, meravigliosamente, fotogenico.  

Secondo Garrera, una delle «caratteristiche di alcuni corpi 

intelligenti e pieni di spirito è che sono fotogenici, tanto che la fotogenia è 
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una forma di spiritualità. È come se la fotografia captasse inconsciamente e 

indipendentemente dallo scatto e dall’occhio del fotografo la luce della 

persona. È come per dire che non può esistere una fotografia brutta di una 

grande mente». Queste parole esemplificano bene come il corpo di 

Pasolini, al di là del fatto che possa essere considerato bello o meno, susciti 

innamoramento. 

Questa luce ci colpisce proprio perché c’è stata la resurrezione, 

perché è un corpo risorto, il suo. Ogni foto per noi non appartiene al 

passato, ma al futuro e, quando lo scorgiamo nella periferia romana del 

1959, non lo pensiamo lì, lo pensiamo risorto. Questo è un discorso che 

procede per paradossi, è vero, ma la luce della foto di Pasolini ha acquisito 

nel tempo un alone mistico, qualità che spesso ogni foto contiene, perché in 

fondo la foto già di per sé è una resurrezione, però del passato: questo 

processo classico con Pasolini risulta amplificato, e la proiezione in avanti 

viene attivata da quel processo inconscio per cui la società l’ha voluto far 

risorgere, ha avuto bisogno di farlo risorgere. Il discorso non troppo 

sotterraneo dell’esposizione di Garrera è nell’intreccio, non casuale ma 

profondissimo, tra foto e corpo di Pasolini, come un risarcimento dopo il 

sacrificio. Molte persone conoscono solo il volto di Pasolini, non ne hanno 

mai letto neanche una riga, il che potrebbe sicuramente configurarsi come 

un grande limite; in realtà, l’iconicità della sua figura proviene dalla 

potenza delle sue parole, c’è dietro quell’aura, altrimenti la foto tenderebbe 

a sbiadire davanti agli occhi dello spettatore, tornando a divenire 

semplicemente testimonianza e lacerto del passato, sottoposta a 

considerazioni puramente estetiche. 
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Quando si guarda un’immagine di Pasolini, come accennato, si 

compie un gesto riparatore, e forse a questo tende la mostra di Garrera: ma, 

nel cortocircuito di morte e resurrezione, non si riesce mai a sanare 

veramente la sua morte scioccante; non si riesce a colmare quello che è 

successo: non somiglia per niente, questo processo di santificazione laico, a 

una corretta elaborazione del lutto; sembra fatto, anzi, apposta per non 

scavare nella coscienza di una nazione, per non compiere un’analisi seria e 

profonda per comprendere da quale dna malato nascessero l’odio e il 

disprezzo che ha subito (curiosamente c’è chi, ancora oggi, magari 

provenendo da un contesto cattolico o di destra, ha interiorizzato un’idea 

negativissima di Pasolini senza essere mai riuscito a metterla in 

discussione, senza averla mai sottoposta a un’indagine critica).  

È questo uno dei casi di responsabilità collettiva, per cui una 

comunità civile si sente in colpa e cerca di lavare il cumulo di odio che 

rivestiva Pasolini nel pensiero dei singoli. Il continuo cerimoniale di 

resurrezione e morte non riguarda solo le copertine o i film a lui dedicati; 

per certi versi, ha a che fare anche con la necessità di trovare dei colpevoli 

della sua morte che fossero gerarchicamente forti, che avessero la dignità di 

assumersi la responsabilità dell’omicidio: i politici, i neofascisti, i servizi 

segreti, criminali assodati come quelli della Banda della Magliana.  

Il delitto scaturisce da questo odio secondo un cerimoniale da 

tragedia greca: l’accumulo di rancore arma il coltello, porta alla 

determinazione dell’omicidio, che fosse una colluttazione, un gruppo di 

balordi fascistelli, un delitto su commissione, sarebbe avvenuto lo stesso, 

nell’ottica per cui un’intera comunità è riuscita a cristallizzare i propri 

desideri più profondi contro il poeta, frocio e regista famoso. «Hölderlin 
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dice che un popolo ha i suoi deliri – ricorda Garrera. C’è un suo bellissimo 

inno in cui parla dell’inconscio dei popoli, e sostiene che i popoli 

determinano inconsciamente la propria storia, con il desiderio che una 

comunità nutre sia le vipere che le colombe: per cui è il popolo tedesco che 

crea il Fuhrer e non è il Fuhrer che crea dei fanatici tedeschi». È una lettura 

tutta tragica e rituale: l’idea di avvicinare Pasolini a una figura cristologica, 

di considerarlo, come accade sempre in questi casi, un capro espiatorio, 

uno su cui si sono addensati i rancori, il disprezzo, i livori di una 

maggioranza miserevole, per cui non si capisce perché a un certo punto 

bisognasse farlo fuori, perché lo si detestasse a tal punto, e questo ci 

sgomenta, da odiarlo e l’odio provocasse, mettesse in atto il fato, e il caso 

diventasse fatalità. Come se un popolo avesse fatto una fattura, un 

malocchio, che va bene come espressione perché è come veniva visto 

Pasolini, con occhio malvagio, malevolo; e alla fine, dunque, il desiderio 

comune trova la propria concretizzazione, e da allora una comunità 

inconsciamente deve risolvere, espiare le proprie colpe, ricreando 

continuamente l’icona.  

Resta il fatto che tra noi e Pasolini il rapporto è sempre caldo, e di 

estrema prossimità: questo calore, se così possiamo dire, emana proprio dal 

suo corpo. Per molti scrittori e critici della mia generazione, la speranza è 

stata sempre quella di averlo come maestro, con l’illusione o l’augurio che 

un pomeriggio qualunque potesse suonare alla nostra porta e sedersi con 

noi a prendere il caffè in cucina: ci mancano il suo volto, la sua parola, la 

sua voce, credo ci manchino drammaticamente, e questo accade solo con 

alcuni tipi di scrittori. È ritornata con Pasolini la figura del poeta vate, 

come forse poteva esserlo Dante, ma non lo sappiamo veramente, perché 
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purtroppo di molti grandi scrittori sono rimasti solamente gli scritti, le voci 

stampate, mentre di Pasolini possediamo l’intero percorso fino al miracolo 

dell’incarnazione, della santificazione laica, e possiamo comprendere in 

modo assolutamente chiaro come e perché vita e letteratura coincidano in 

lui in modo complementare: la scrittura, le idee, la passione, la furia, l’ira, 

l’intervento politico, la partecipazione al mondo, l’amore per la vita, la 

lotta, si incarnano perfettamente nel suo corpo. Non si materializzano sulla 

pagina o su un fotogramma, sono al contrario emanazioni materiche, sono 

riflessi della luce della sua intelligenza, e non è qualcosa che emerge 

attraverso una foto o un video, ma è già in sé.  

In fondo, Pasolini testimonia, con il suo stesso immaginario 

fotografico, con la sua storia di icona del nostro tempo, quello in cui aveva 

sempre creduto, la sua percezione della vita come sacralità, della sacralità 

dell’esserci: per cui la santificazione, in realtà, non è lontana dal suo modo 

di percepire l’altro, dove anche un agnello, anche un bambino, anche un 

vecchio, anche un contadino e anche un’intera civiltà nel suo tramonto 

sono sacri. La sua posizione contro l’aborto, di cui resta memoria negli 

Scritti corsari, nasceva sostanzialmente da qui, dalla considerazione della 

nevralgicità di due assunti in particolare, la sacralità della vita e il mistero, 

cioè quella che lui percepiva da laico come concezione e percezione 

religiosa della luce del mondo, in cui il mondo è un miracolo, in cui 

l’esistere stesso è un miracolo.    
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Curiosando fra le tesi degli scrittori 

nell’Archivio dell’Università di Torino 

 

 

 

1. Archivi come spazi dimenticati 

Gli archivi di una città sono spazi pubblici che tendono a essere un po’ 

dimenticati dai cittadini. Sappiamo che esistono, ma è raro che scegliamo 

di andarvi: e, se improvvisamente li eleggiamo a luoghi cui far visita, è 

perché o accettiamo una sorta di incarico, come è il caso di chi scrive, o 

perché rispondiamo a un invito che la comunità, per tramite magari di 

un’Istituzione, ci rivolge.  

Qualsiasi archivio è lo spazio dedicato dalla comunità a contenere una 

parte del proprio passato: meglio, una selezione, parziale e arbitraria, della 

storia condivisa, che a un certo punto è stato deciso di mantenere in vita 

oltre la sua naturale data di scadenza. In quanto luogo deputato a 

conservare la memoria collettiva, un archivio contiene in sé l’illusione di 

poter trattenere il tempo, di fermare il moto uniforme della sua corsa: in 

questo senso, ciascun archivio è un tempio laico, di tipo però burocratico e 

civile, la cui ragione principe, fin dalla fase di progettazione dell’edificio, è 

quella di rivolgersi all’uomo che verrà.  

Un archivio, poi, costituisce di fatto un tipo di ponte invisibile che 

conduce a un castello pieno di carte e documenti, che restano in umile, 

vigile attesa di qualcuno che li possa o li voglia sfogliare, riscoprire, 

studiare. Gli archivi rappresentano anche un monito e un lascito per i 

posteri; a volte la loro voce ha un piglio severo, ma educativo e giusto, altre 
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volte al contrario il suo timbro è ironico, beffardo, e ammonitore; lo scopo 

primario è che la nuova civiltà si ricordi della propria origine e di come si è 

sviluppata nel tempo: rappresenta un incentivo esplicito a tramandare e 

ricordare chi ci ha preceduti, o per seguirne le tracce o perché invece 

veniamo invogliati a discostarcene.  

 

Una volta il poeta tedesco Durs Grünbein, che è nato in una Dresda 

completamente distrutta dopo i bombardamenti avvenuti alla fine della 

Seconda guerra mondiale, mi confessò che da ragazzo, quando si dirigeva 

verso il centro della città, vedeva tantissimi spazi vuoti, che avevano ancora 

intorno un po’ di immondizie e di erbacce. Queste piccole isole di terra 

incolta gli sembravano perfetti scenari da letteratura di fantascienza; in 

realtà, tutte le macerie delle abitazioni sventrate dalle bombe erano state 

portate lontano, in una grande discarica fuori dalla città, come per liberarsi 

definitivamente di un ingombro non solo reale ma mentale. Nessuno 

spiegava ai ragazzi il perché dell’esistenza di quegli spazi vuoti, nessuno ne 

parlava.  

Mi raccontò Grünbein che, passando davanti a questi buchi piatti e 

desolati, aveva sempre provato sensazioni molto violente: solo prendere il 

tram di giorno voleva dire vivere un’esperienza surreale, dove, 

improvvisamente, ci si poteva imbattere in terre di nessuno, in 

appezzamenti e sbancamenti che erano sì dei vuoti, ma dei vuoti della 

memoria, che lui avrebbe poi in età più adulta letto come simboli 

dell’amnesia di una nazione che aveva partorito ed entusiasticamente 

seguito l’ideologia ipnotica, folle, brutale, del nazismo. Tutto 

l’inconfessabile passato era stato nascosto con le macerie nella discarica 
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cittadina, e così era stata allontanata, e messa da parte come fosse per 

sempre, la memoria del Reich, con la colpa indicibile della Shoa e dei 

campi di sterminio.  

 

Esistono però anche spazi urbani della memoria che non sono stati 

spogliati o azzerati o ripuliti in nome della coscienza nazionale. La loro 

funzione è, al contrario, tutta nel contenuto, dal momento che la loro ragion 

d’essere risiede nella capacità di conservare e trattenere e rilanciare un 

piccolissimo pezzo del puzzle della Storia di un civiltà. E così, all’ordine 

della storia, che per convenzione immaginiamo ciclico e progressivo, segue 

anche un ordine concreto, formale, nel senso che un elemento costitutivo 

dell’archivio, per il suo corretto funzionamento, è che il materiale sia ben 

sistemato e ben catalogato; per fare questa operazione bisogna seguire 

criteri semplici, deduttivi, universalmente validi. Proprio perché tendono (o 

vogliono o ambiscono) a dare un ordine e una classificazione ai relitti della 

storia, gli archivi divengono così necessari a una civiltà per non 

dimenticare come si era prima di noi: in questo modo, professano una 

commovente, e talvolta assurda, fede nella purezza delle liste, nel criterio 

oggettivo dei registri, nella cura della scrittura, nella perfezione matematica 

dei numeri di protocollo: posseggono dei codici linguistici che sono un po’ 

da iniziati, pieni di acronimi, di sigle, di alfabeti che dovrebbero orientare e 

tuttavia spesso lasciano perplessi come di fronte a un labirinto.  

Certo, non tutti gli archivi sono uguali, e quando ci troviamo, come nel 

nostro caso, a cianciare tra i faldoni di un archivio della memoria 

studentesca e universitaria, è inevitabile che pensiamo di trovarci dinanzi a 

un immenso santuario dell’inutile e dell’obsoleto. Ad esempio, qui sono 
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contenute non solo le tesi di famosi scrittori, ma anche anni di verbali e 

delibere del Senato accademico, o di lunghe e annose riunioni dei vari 

dipartimenti e facoltà. Se avessimo davvero più pazienza e volessimo 

analizzare con cura questo tipo di materiale, potremmo forse edificare, 

strato dopo strato, riunione dopo riunione, una grandiosa cattedrale 

dell’odio e del rancore accademico. Il mio intento è, invece, e forse 

purtroppo, un altro, essendo stato chiamato a rintracciare e segnalare le tesi 

di alcuni scrittori e filosofi che hanno frequentato queste aule, i cui lavori 

vengono gelosamente conservati al pari di quelli di tanti altri anonimi 

studenti che qui si sono laureati. 

 

  

2. Tesi impolverate ed effetti luminosi 

Quasi tutte le tesi che si sono potute vedere in mostra nelle teche messe 

a disposizione nella sala adiacente a questa dall’Archivio dell’Università di 

Torino hanno avuto una vita ulteriore dopo la discussione durante la seduta 

di laurea, sono cioè diventate dei libri pubblicati.  

C’è un effetto luminoso cui vorrei subito accennare e che è quello che 

più mi ha colto di sorpresa la prima volta che mi sono seduto tra i banchi 

dell’Archivio per sfogliare questi lavori giovanili: i ricercatori e le tante 

professionalità che qui lavorano (archivisti, bibliotecari, restauratori) sanno 

a che cosa mi sto riferendo. L’effetto luminoso consiste nel fatto che 

l’esposizione di queste tesi, la presa in visione di queste tesi dà in primo 

luogo la dimensione della giovinezza di quelli che le stavano facendo: è lo 

splendore, anche, di chi a vent’anni si cimenta con qualcosa che lo terrà 

impegnato o lo caratterizzerà per tutta la vita. Questi futuri scrittori e critici 
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(Italo Calvino, Cesare Pavese, Edoardo Sanguineti, Claudio Magris, 

Massimo Mila, Umberto Eco, Maria Luisa Spaziani, Gianni Vattimo ecc.) 

chiedevano ai loro professori e referenti accademici di occuparsi di un 

argomento che sarebbe stato all’origine delle loro carriere o di quelle che in 

quel momento avrebbero potuto essere anche delle non-carriere. Ciò che, 

appunto, ci meraviglia è l’imbattersi nella loro precocità e in un tipo di 

splendore che ha a che fare con l’età della gioventù: ritrovarli nell’Archivio 

buio e polveroso di un’Università pare davvero sorprendente. 

 

Se osserviamo le foto degli studenti, i loro libretti degli esami, lo stile 

con cui hanno compilato le richieste di tesi, ne abbiamo, è ovvio, un 

esempio concreto. Prendiamo la richiesta di iscrizione di Edoardo 

Sanguineti al primo anno di Università: ha indicato di essere uscito dal 

liceo con un voto alla maturità di 8,78, quasi nove; non male, considerando 

il livello e la difficoltà degli esami che venivano fatti nel 1948. L’iscrizione 

gli è costata dodicimila duecento lire (poco meno di 230 euro attuali); negli 

anni ’50, lo stipendio di un operaio era intorno alle 30mila lire al mese: 

rapportato a oggi, avremmo potuto comprare qualcosa per un valore pari a 

562 euro. Ciascuno di noi può esercitarsi a immaginare la propria lista della 

spesa, e anche per questo può essere educativo, o divertente, recarsi in un 

archivio e spulciare questo tipo di documenti. La foto ritrae un Sanguineti 

più bello di come ce lo ricordiamo.  

 

Soffermiamoci ora sul cedolino completo degli esami di Vattimo, 

mettendo da parte, ancora per qualche tempo, le norme sulla privacy: una 

sfilza di trenta e ventinove. Viene riportato anche il voto di laurea per la 
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sua tesi, che ruota attorno al concetto del fare in Aristotele: centodieci e 

lode con l’aggiunta della dignità di stampa.  

Guardiamo invece la richiesta di tesi di Calvino, tema: Joseph Conrad, 

così, apparentemente generico; o anche quella di Pavese, che scrive in 

modo più pomposo: «Presenterò una dissertazione»: ci colpisce il voto che 

poi ha preso alla laurea, 108 su 110. Per noi è impensabile, un insulto alla 

grandezza: com’è stato possibile, ci si chiede, non assegnare il massimo dei 

voti a Pavese? Bisognerebbe scorrere il libretto universitario per capire 

dove è caduto, ma in realtà quel voto ci dice anche che l’accademismo è 

sempre l’accademismo, oggi come allora.  

Le riproduzioni di queste richieste di tesi rendono anche ben visibile la 

traccia del tempo, i diversi momenti storici; per la sua domanda di tesi, 

Pavese si affida a una scrittura a mano, tutta calligrafica, ordinata, pulita, 

bellissima; poi cambiano i tempi e subentra la macchina da scrivere, la x 

come correttore e un linguaggio verboso, più burocratico, che viene a 

infastidire la lettura: sembra quasi che abbiamo perso, per sovraccarico, per 

bulimia, l’eccellenza formale data dalla precisione e dalla compostezza 

della grafia a mano.  

 

Il materiale tesistico di tre saggisti e scrittori quali Eco, Mila, Sanguineti 

offre subito uno spunto d’analisi: da un alto, emerge l’aura professorale che 

li accompagnerà nel tempo; dall’altro, restiamo stupiti, a posteriori, di 

come si siano mostrati anticipatori in relazione alle proprie carriere, di 

quanto siano stati precursori rispetto al tempo in cui vivevano. 

Insospettabili, forse, possono sembrare invece alcune scelte, come quella di 

Calvino, che dà vita a un lavoro su Conrad. Mentre altre hanno la stigmate 
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dell’indiscutibilità: pensiamo alla tesi di Cesare Pavese che compie uno 

studio interpretativo della poesia di Whitman. In quasi tutti i casi, la 

precocità rimane un elemento chiave. 

 

 

3. Pagine ricchissime di futuro 

La seconda immediata impressione, scorrendo gli indici e sfogliando 

qualche pagina di queste tesi, è che era già tutto lì, ben racchiuso, solo 

magari talvolta in nuce: cioè, già allora era chiara, netta, sicura la strada 

che poi avrebbero intrapreso, ed è facile cogliere per ciascuno di loro 

quello che il futuro, in termini di gusti e studi e predisposizione culturale, 

avrebbe loro offerto. Stava poi alla capacità di ciascuno saper progredire su 

quella strada, certamente. Il nostro interesse, in questo caso, è a lungo 

termine, è in prospettiva, perché, attraverso il loro impegno da laureandi, si 

possono rintracciare le ragioni del percorso dalle sue origini. La tesi di 

laurea costituisce per questi scrittori un momento aurorale, come lo è stato 

forse per alcuni di noi. 

Sono stati tutti o quasi tutti, come detto, degli anticipatori, e anche 

questo la dice lunga poi sull’intrinseco valore di queste tesi: che Massimo 

Mila, ad esempio, si occupasse di Giuseppe Verdi era assolutamente 

d’avanguardia per l’epoca, perché nel ’31 Verdi era tutto da riscoprire; 

come lo era Walt Whitman, sempre negli stessi anni, e solo per questo 

dovremmo ringraziare Pavese; Bobbio sceglie Husserl nel ’33, dunque un 

filosofo contemporaneo, mentre Fernanda Pivano sembra voler andare più 

sul sicuro optando per uno studio su Moby Dick, romanzo che era uscito 

quasi dieci anni prima, nel ’32, tradotto sempre da Pavese. Questa 
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attitudine è una sorta di costante, che viene replicata da molti, sia da coloro 

che divennero esimi accademici, pensiamo a Carlo Dionisotti, col suo 

Saggio di studi sulle rime di Pietro Bembo: sia da quanti scelsero la strada 

della scrittura e del giornalismo, come Giovanni Arpino, che portò una tesi 

su Esenin, il poeta «solitario e solo» sia rispetto agli altri esseri umani sia 

nei confronti di suoi confratelli poetici, come scrisse Vittorio Strada nella 

prefazione al libro appunto di Arpino, Serghej A. Esenin. L’estremo 

cantore dell’antica Russia di fronte alla rivoluzione
8
. Anche qui, dunque, 

alla fine ne è uscito un libro.  

 

Uno dei casi più emblematici riguarda Sanguineti, che consegna una tesi 

di oltre 650 pagine, talmente voluminosa da dover essere rilegata in tre 

volumi. L’archivio dell’Università di Torino conserva la domanda di 

iscrizione e anche le tre richieste annuali di proroga per la stesura: questo 

vuol dire che Sanguineti fu uno studente fuoricorso e in una logica come 

quella attuale sarebbe stato considerato un perditempo, una nullità 

nell’Accademia che premia l’iperproduzione sviscerata dal contenuto: è 

probabile che Sanguineti oggi non sarebbe rientrato in nessuno dei 

parametri quantitativi necessari per accedere ai primi passaggi della 

carriera accademica, ma per sua e soprattutto nostra fortuna è nato in un 

altro tempo
9
.  

                                                             
8
 G. ARPINO, Serghej A. Esenin. L’estremo cantore dell’antica Russia di fronte alla rivoluzione, 

Venezia, Marsilio, 1997.  
9
 La mentalità corrente è che bisogna pensare solo a coloro che ce la fanno: forse, oggi non 

sarebbe mai diventato un docente universitario. Questo sistema è un furto a mano armata del 

futuro dei nostri ragazzi: stabilisce sulla base del curriculum di voti conseguiti negli anni della 
formazione chi è degno di andare avanti negli studi e chi no, quando sappiamo benissimo che, 

come non cresciamo fisicamente tutti nello stesso momento, così può accadere in ambito 

scolastico che il processo di apprendimento sia per alcuni più veloce e per altri più lento. 
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Questa piccola testimonianza dovrebbe far riflettere le nostre istituzioni 

sul fatto che le parole meritocrazia e valutazione sono sempre a rischio di 

trasformarsi in sintagmi vuoti o in sinonimi di elitismo o in altrettante 

evanescenti forme retoriche in cui si nasconde invece la mediocrità, da cui 

moltissime facoltà di Lettere in Italia sono purtroppo afflitte. La qual cosa 

ha avuto e continua ad avere un effetto dirompente su coloro che vengono 

formati
10

. Ci piace pensare, tuttavia, che Sanguineti ce l’avrebbe fatta lo 

stesso. 

Già durante la sua formazione, Sanguineti dà dunque vita a un enorme 

lavoro di scavo con un’interpretazione poderosa di Malebolge, affrontando 

fin da subito il problema che sarà poi per lui centrale, di una lingua 

antiletteraria, anti-codificata, cioè antipetrarchesca, che individua essere 

presente nell’ottavo cerchio dell’Inferno: dal «cul fece trombetta» ai nomi 

dei diavoli di Malebranche, tra ruffiani, seduttori, simoniaci, indovini, ladri 

o scismatici, in realtà lo studio tesistico di Malebolge è già il suo 

Laborintus. Riprendere dagli episodi danteschi delle dieci bolge è una 

scelta non teologica ovviamente ma una scelta linguistica, cioè la lingua 

inventata, labirintica, magmatica, infernale, comica, grottesca di Dante è 

una tradizione della letteratura italiana completamente dimenticata perché 

ha vinto una linea petrarchesca, e Sanguineti, con la sua poesia, si rifarà a 

quella tradizione caduta nell’oblio, la vorrà recuperare a tutti i costi, anche 

accarezzando la vertigine dell’illeggibilità: per cui noi abbiamo già tutto 

qui, in questa tesi di Sanguineti, non solo la filologia dantesca e basta, ma 

ci troviamo di fronte a una ricerca intrapresa da un poeta in erba, che in 

questa maniera sta costruendo il laboratorio linguistico della propria poesia, 

                                                             
10

 Ogni concorso non veramente imparziale si traduce in un danno irreparabile non solo nei 

confronti dei più meritevoli, ma nei confronti delle generazioni future. 
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sta accumulando materiale a partire da Dante. Sono già presenti i due piani 

su cui si articola il dantismo di Sanguineti, il prediligere la linea 

interpretativa continiana, che privilegia il dato dell’espressività 

contrapponendolo a quello lirico petrarchesco; e l’idea del linguaggio come 

sede, come luogo di «un’esperienza conoscitiva di tipo razionale, un 

impegno cognitivo e una seria e forte responsabilità morale»
11

.  

 

Questo discorso dell’accumulo del proprio laboratorio è possibile 

allargarlo a molti degli scrittori o intellettuali presi in esame; in alcuni può 

sembrare ancora allo stato embrionale, in altri è del tutto evidente, perché 

più maturo è l’approccio. Nella tesi di Alessandro Baricco, che si laurea 

con Vattimo come relatore, è immediatamente evidente la rilevanza 

dell’elemento della musica: porta in sede di laurea, nel 1980, un lavoro da 

musicologo attorno alla teoria estetica di Adorno
12

; nel gioco dei torinesi 

famosi, un posto lo troviamo anche per Luciana Littizzetto, autrice di una 

di quelle tesi piene di romanticume sulle metafore della luna e della notte 

nel romanticismo
13

, un lavoro compilativo figlio di una passione 

adolescenziale, che anzi forse chiude il suo ciclo adolescenziale e di 

frustrazioni del momento, come è accaduto a tanti di noi.  

 

Un’altra, limpida esemplificazione del discorso che stiamo facendo 

intorno ai prodromi poetici la offre la tesi di Mila in storia della musica, Il 

melodramma di Giuseppe Verdi, in cui vengono riportate anche le note del 

                                                             
11

 I. TUFANO, Le lezioni di Sanguineti su Dante, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 

vol. 32, 2003, pp. 69-74.  
12

 A. BARICCO, Scrittura, memoria, interpretazione. Note sulla teoria estetica di T. Adorno, 
l’anno è il 1980.  
13

 L. LITTIZZETTO, La mitologia della notte e della luna nel melodramma del primo 

Romanticismo, tesi discussa nel 1990.  
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relatore, Alberto Gentili: gettando l’occhio sull’indice, scopriamo titoli 

quali «Il concetto di musica drammatica», «La concezione drammatica di 

Verdi», «La trilogia popolare: unità morale del mondo verdiano», ovvero in 

breve tutte quelle che diverranno le sue tesi più note: la sua impostazione 

critica è già sostanziale e profonda, chiarissima la risposta al wagnerismo, 

la messa a punto del Falstaff, l’interpretazione o scoperta dell’umorismo 

verdiano come punto ampio, decisivo, e poi il declamato melodico 

contrapposto a quello di Wagner e, dunque, la ricerca di una via parallela 

all’esegesi corrente. Dopo la morte di Verdi nel 1901, venivano esaltate le 

ultime opere, se non il solo Falstaff, condannando il resto perché privo di 

dignità artistica tanto sul piano drammaturgico quanto sul piano della 

scrittura orchestrale: gli veniva contrapposto sempre Wagner, e fu proprio 

Mila a sanare gli errori e le disfasie dei critici del suo tempo, ristabilendo le 

giuste proporzioni, rinverdendo la fama e rileggendo la contrapposizione 

Wagner-Verdi in termini altri dalla consueta pruderie, con il primo 

considerato un genio depravato e il secondo un borghese attento alle 

problematiche mercantili della vita, al contrattare sul soldo.  

Mila
14

 si rifaceva alla Verdi Reinassance, iniziata da Franz Werfel in 

Germania nel 1924 col suo libro su Verdi, e che poi era transitata in Italia 

grazie a Renato Barilli con Il paese del melodramma, in cui veniva 

proposto una rivalutazione di Verdi prima maniera, del Rigoletto, del 

Trovatore, della Traviata (secondo Attilio Bertolucci, Barilli aveva 

reinventato Parma con quel libro, e fu proprio Barilli, assieme a Longhi, a 

iniziarlo alla musica verdiana dopo le prime immersioni scolastiche: 

l’influenza di Verdi fu per lui profondissima, a cominciare dal sostrato 

                                                             
14

 Cfr. G. SALVETTI, Ho detto male di... Verdi, in «Rivista Italiana di Musicologia», vol. 48, 

2013, pp. 105-41.  
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fiabesco e dall’inventare dal vero che contraddistinguono la sua poetica). 

Mila poi pubblicherà nel 1933 Il melodramma di Verdi, libro che ha lo 

stesso titolo della tesi e non solo quello in comune, dando vita a una 

revisione critica completa.  

L’anticipazione di questi laureandi non è allora solamente verso il 

proprio futuro: se torniamo alla tesi di Mila, osserviamo come sia cruciale 

il capitolo sull’umorismo di Verdi, e dovremmo aspettare diversi decenni 

prima che il pubblico possa solo abituarsi a considerare comico Verdi, e lo 

stesso discorso può farsi anche all’idea del declamato in Verdi. Quel che si 

vuol dire è che in alcuni casi, addirittura, questi lavori rappresentano un 

punto di svolta critico: prendono corpo da un’intuizione che poi in seguito 

alcuni autori sapranno valorizzare e ampliare e contestualizzare meglio, 

costringendo così la comunità di studiosi, lettori e appassionati a fare i 

conti con qualcosa di nuovo rispetto ai soliti cliché. Sono dunque queste 

tesi che costituiscono le premesse per un allargamento degli orizzonti 

critici, costruiscono cioè nuovi edifici interpretativi che tante volte 

necessitano di anni prima che possano venir accettati dal pubblico. 

 

Dalla semplice lettura dell’indice, al contrario, alcune tesi sembrano di 

natura più compilativa o sbrigative, anche se l’apparenza può ingannare, 

come sappiamo. Per altri, l’impressione è che esistano dei punti di 

divergenza tra ciò che viene scritto per la tesi e quello che viene pubblicato, 

punti che sarebbe utile poter studiare; il fascino di questi lavori sta anche, 

talvolta, nella maggiore libertà che l’autore si è concesso, forse poi cassata 

dalla pubblicazione in volume perché intesa come figlia di un’ingenuità 

critica.  
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Il lavoro tesistico su Malebolge di Sanguineti è ancora da riscoprire: 

assai più ampio e dettagliato della pubblicazione, potrebbe forse rivelarsi 

più geniale, laddove in ogni pubblicazione può intervenire anche una 

normalizzazione del testo derivata dai più diversi fattori. È ovviamente solo 

un’ipotesi di lavoro che andrebbe verificata sul campo.  

C’è anche l’esempio in cui ad essere preconizzata è solo una delle strade 

che questi scrittori, critici, intellettuali in erba, poi prenderanno: Maria 

Luisa Spaziani si cimenta con Marcel Proust, e la sua argomentazione ha 

un impianto più tradizionale nella prima parte, con capitoli quasi generici: 

Introduzione, Personaggio, Poetica, Stile; mentre nella seconda, a partire 

dalla traduzione del saggio di Leo Spitzer, Sulla lingua di Marcel Proust, 

illumina su quella che sarà una delle più belle carriere della Spaziani, che è 

la traduzione dal francese, avendo lei esercitato il proprio talento sia su 

classici come Racine e Corneille, sia su autori novecenteschi quali André 

Gide o Marguerite Yourcenar. Per cui compare un aspetto linguistico, una 

spia del futuro, in questo lavoro studentesco: una prima parte più 

redazionale, compilativa, e una seconda che, prendendo piede dagli studi di 

Spitzer, compie un’analisi dettagliata e tecnica della lingua, dei registri 

stilistici e formali del francese usato da Proust. Il suo relatore fu il 

francesista Ferdinando Neri e la tesi è datata febbraio 1948, dunque 

precedente alla scoperta di Parigi, che avvenne, per la Spaziani, dopo il 

1953. L’inchiostro blu, che la Spaziani aveva usato per le citazioni, è 

completamente dilavato e ha reso illeggibile parte dello scritto: 

l’esondazione della Doria Riparia nel 2000 non lo ha risparmiato, e 

identico destino hanno avuto tanti altri studi che erano custoditi in alcuni 

seminterrati dell’Archivio dell’Università, che sono stati danneggiati 
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dall’acqua o coperti dal fango. Questo fatto di cronaca dimostra che la 

nostra memoria, anche quella custodita sotto forma di carte e documenti 

vari, è sempre a rischio, vuoi per l’usura del tempo vuoi per i capricci di 

una natura matrigna vuoi per una certa superficialità: un’inondazione, un 

terremoto, un cataclisma possono rendere vano il lavoro di conservazione. 

Soprattutto, però, questi eventi ci dicono che è spesso l’incuria dell’uomo 

la prima causa della distruzione delle nostre memorie.     

 

Il caso della tesi di Claudio Magris, Il mito asburgico. Umanità e stile 

del mondo austroungarico nella letteratura tedesca moderna, discussa nel 

1962 col professor Lionello Vincenti, è assai emblematico e rappresenta un 

simbolo perfetto della seconda tipologia individuata precedentemente.  

Vi è infatti già contenuta quell’idea di civiltà europea rappresentata 

dall’Impero asburgico, poi scavalcata e distrutta dalla Storia; con insito 

però il tentativo di penetrare criticamente, attraverso la letteratura, il mito 

di convivenza civile di culture e religioni e popoli diversi che esso 

incarnava, con l’evidente volontà dunque di recuperare culturalmente 

questo mito.  

Il lavoro di Magris è un caso limite anche per un altro motivo: tesi e 

libro pubblicato sono come due gocce d’acqua, come due gemelli 

omozigoti perfettamente sovrapponibili. Perfino i rimandi in nota o certi 

antichismi (Magris ci perdoni per questa parola), quali usare il termine 

absburgico al posto di asburgico, rimarranno nella versione a stampa. 

Adotta già una linea da manuale nella sua tesi, con la costituzione, per 

sottrazione, del mito asburgico, considerando autore per autore, tema per 

tema. L’avvertenza che precede l’introduzione, in cui si scusa delle 
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tantissime citazioni, alcune tradotte da lui stesso in italiano, come ci tiene a 

ribadire, scompare nella versione a stampa, almeno nell’edizione che ho 

nella mia libreria. La cosa curiosa è che nell’Avvertenza della tesi adotta un 

lessico da studente che oggi non userebbe mai: «mi è parso opportuno», 

dice; oppure, riferendosi alle traduzioni, «si tratta dei miei tentativi». 

Sappiamo che la seduzione per il mondo mitteleuropeo, filtrata da un duro, 

anche emozionalmente ambivalente, giudizio critico, sopravviene dopo che 

Magri si era spostato da Trieste a Torino per studiare all’università. Con 

questa nostalgia addosso, spinto dallo spirito dell’esule, Magris cerca di 

comprendere i presupposti della costruzione del mito asburgico, argomento 

che, quando era a casa, come ha spesso precisato, non gli interessava 

minimamente.  

Ogni vera nostalgia secondo lui deve «passare attraverso la negazione»; 

«ogni sì, per essere autentico», deve «passare sotto le forche caudine del 

no», ed è lontano dalla città natia che ha iniziato questa indagine sui suoi 

cittadini e sulla loro nostalgia politico-culturale per un mondo ormai 

scomparso, da loro celebrato e rimpianto come il mondo dell’ordine, 

dell’armonia, dell’unità, della totalità; ma, leggendo le opere degli scrittori, 

si accorge che la gran parte aveva invece denunciato il vuoto e il disordine 

di una civiltà al tramonto, il suo stato di crisi. Indagare questa 

contraddizione è stata la molla primaria: lo stesso Magris, in una prefazione 

scritta trent’anni dopo la pubblicazione del Mito asburgico, racconta della 

sua difficoltà a spiegare al professore che sarebbe stato il suo relatore qual 

era l’effettivo argomento della tesi e come intendeva procedere. Il nucleo 

centrale, fortissimo, è che quel mondo rappresentava e rappresenta per 

Magris il simbolo del mondo occidentale tout court: forse questo non era 
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evidente al giovane Magris come lo è invece oggi per lui e per noi, suoi 

lettori.  

Più volte Magris ha spiegato di essere cresciuto accanto a una 

generazione di vecchi nostalgici triestini, di «vecchi austriacanti», così li ha 

chiamati, che rimpiangevano e deprecavano la caduta dell’Impero austro-

ungarico; ma di aver appreso la vera lezione sulla natura del molosso 

asburgico dagli irredentisti che lo avevano combattuto; per spiegare questa 

posizione Magris ricorre spesso a una citazione:  

 

 

Uno dei più grandi nostalgici dell’Impero, Roth, diceva che solo perché da giovane si era 
ribellato contro Francesco Giuseppe, quando Francesco Giuseppe era il sovrano di uno Stato 

esistente, aveva il diritto di rimpiangerlo e di rimpiangere quel mondo che lo aveva educato alla 

fedeltà attraverso la ribellione. Ogni Terra Promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volta il 
cammino attraverso il deserto, come avrei imparato da quella civiltà ebraico-orientale che ha 

anch'essa a che fare con il mondo absburgico, e sulla quale ho scritto il mio libro Lontano da 

dove. […] A Torino ho cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri su Trieste e ho cominciato a 

scoprire non solo autori di prima grandezza come Svevo e Saba e molti altri assai notevoli, ma 
anche certe cose che io stesso avevo vissuto ma di cui non mi ero bene reso conto: la secolare 

appartenenza della mia città all'Impero absburgico, il ruolo della popolazione slovena e di altre 

minoranze, della cultura ebraica. Mi sono ricordato di compagni di scuola nelle cui biblioteche 
di casa si conservavano altri classici, non italiani; mi sono ricordato del mondo ebraico, di certi 

gesti, di certe parole. Ho capito allora che per conoscere quel mondo, farlo mio e per acquisirne 

coscienza, avrei dovuto in qualche modo fare i conti pure con quella realtà prenatale rispetto alla 

mia; ho cominciato allora a leggere autori austriaci proprio per capire quello che stava dietro 
alla mia Trieste, quella che conoscevo. E cosi mi sono imbattuto in quella grande nostalgia 

dell'Impero, appunto nel "mito absburgico" e ho cominciato a scrivere quel libro senza sapere 
bene che cosa volevo scrivere.  

 

 

Questo no che diventa sì è la ragione prima della tesi, poi divenuta 

libro
15

: e forse è anche la ragione per cui certe asprezze, certi giudizi non 

                                                             
15

 Uno degli intenti dichiarati di Magris era di smorzare il giudizio politico facendoci sentire, 
attraverso una seduzione linguistica, musicale, cioè nel modo in cui ne parlava, la seduzione che 

lui stesso provava per quel mondo perduto. «Musil dice che l'austriaco era un austro ungherese 

meno l'ungherese ossia il risultato di una sottrazione, un elemento comune a tutte le diverse 
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sono stati mitigati successivamente: il giudizio politico è spesso duro e 

assai negativo nel Mito absburgico, sconta cioè un’attitudine 

adolescenziale, coincidendo la sua stesura con un’età che va dai venti anni 

ai ventitré: lo stesso Magris ha raccontato divertito che, quando uscì, tutti 

credevano che fosse stato scritto da un vecchio signore che aveva vissuto 

sotto l’Impero.  

 

Un altro elemento, fortissimo, è la passione, o l’amore, che emana 

dalle tesi di questi autori, anche in quelle più insospettabili. Dimostrazione 

lampante è il lavoro su Aristotele di Vattimo, Il concetto del fare in 

Aristotele, tesi discussa nel 1958, relatore Luigi Pareyson, poi edito da 

Giappichelli nel 1961: che va a considerare proprio la téchne, proprio il 

fare, va a toccare un nucleo che sarà poi doloroso per lui, che era fin da 

allora evidentemente una delle sue ossessioni, una delle sue realizzazioni, 

poi anche fallimentari, tragiche, se pensiamo al suo destino di uomo 

politico. Una domanda classica che rivolgono sempre a Vattimo (e gliela 

fanno perché forse non conoscono la sua tesi di laurea) è come è possibile 

che un filosofo si occupi di politica, che si eserciti in politica fattivamente, 

non solo curando il pensiero, l’epistemologia, ed è lo stesso interrogativo 

cui si trova spesso a rispondere anche Massimo Cacciari, ad esempio, ex 

sindaco di Venezia.  

Il culmine dell’etica per Aristotele era rappresentato dalla politica: in 

un’intervista di qualche anno fa, riprendendo questa impostazione, Vattimo 

sosteneva che «l’etica ha bisogno di essere praticata politicamente, anzi 

                                                                                                                                                                                   
culture e nazionalità dell'impero ma non identificabile con nessuna. Ecco perché questa cultura 
è diventata anche una straordinaria metafora e parabola del frantumato e composito lo 

contemporaneo, dell'Io come risultato di una sottrazione, come uomo senza qualità, appunto e 

cosi via». 
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non vedo nessun’altra etica se non la politica». Per lui dunque, fin 

dall’inizio, la téchne è componente, è fattore fondamentale dell’essere 

filosofo, è consustanziale alla mente del pensatore. In realtà, Vattimo non 

fa una tesi, antevede il proprio destino e attraverso il dialogo con Aristotele 

va costruendo l’ambito del fare filosofia: fin dal titolo, non a caso, viene 

proprio sottolineato il fare, il manipolare la realtà, il cambiarla, sulla scia, 

ma qui forse ci avventuriamo troppo in là, del concetto di duttilità di 

Heiddeger, della capacità di compromesso, di adattarsi.    

 

Solo due anni dovrà invece aspettare Eco per veder pubblicata la sua 

tesi, Il problema estetico in S. Tommaso d'Aquino (per la cura delle 

Edizioni di Filosofia, proprio a Torino): si laurea in estetica, con Luigi 

Payreson, nel 1954. Sarebbe complicato ora farne un riassunto, ma la 

questione è che intorno al concetto di bellezza tomistico e al suo 

superamento Eco non ha praticamente smesso di riflettere da quei giorni 

studenteschi, sia all’interno dei suoi romanzi sia nelle opere saggistiche 

(pensiamo anche alle ultime prove fondate sul concetto di bellezza)
16

. 

Secondo Eco, con San Tommaso ci troviamo di fronte, per l’ultima volta, 

all’impossibilità di una compresenza tra bellezza del male e bellezza del 

bene: proprio dopo San Tommaso ha origine quella scissione fra bello 

estetico e bello morale che caratterizza anche la nostra civiltà e che è stata 

una delle più grandi evoluzioni secondo Eco stesso: e con questo si intende 

il fatto che si possa avere la bellezza immorale, cioè una situazione di male 

e di immoralità rappresentata però come cosa affascinante, o che ha le 

                                                             
16

 Negli ultimi anni è tornato a rimeditare su quelle indagini che fece da adolescente: ricordiamo 

Bellezza. Storia di una idea occidentale, che è del 2002; Storia della bellezza, che è del 2004, o 

Storia della bruttezza, del 2007. 
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caratteristiche e le fattezze della bellezza (artistica e non solo). Accanto 

all’identificazione classica del bello col buono, nel passato non si poteva 

rappresentare bellamente la bruttezza, o il vizio della corruzione. Più volte 

Eco ha detto che proprio iniziando a studiare il concetto di estetica in San 

Tommaso aveva colto ancora la presenza di questo concetto, che la 

bellezza non poteva essere scissa dalla bellezza morale: non potevi avere 

una donna vampiro o i fiori del male, non era concepibile pensare che 

Satana era bello e il peccato era seducente e meraviglioso. Tommaso 

D’Aquino si chiede se fa parte della bellezza di un’opera d’arte l’essere 

adeguata a tutti i suoi scopi: ed Eco appunto farà propria questa 

considerazione, osservando come lo sviluppo successivo della letteratura 

sia avvenuto intorno alla divisione tra arte e morale. Attraverso i secoli, si è 

potuto assistere a un continuo dibattito su dove finiscono i confini della 

prima impostazione e cominciano quelli della seconda, più moderna: 

perché un conto è che si possa rappresentare bellamente il male, un altro 

conto è se si ha il dovere o il diritto morale di farlo.  

In una vecchia intervista Eco racconta di essere stato in un museo 

etnografico in Mali, dove c’erano due manichini, due modelli realistici che 

uno poteva vestire in modi diversi: uno di una donna magra e bellissima, 

l’altro di una donna grassottella; la prima era stata messa per i visitatori 

occidentali, la seconda per i nativi, per i locali. Un popolo che soffre la 

fame, se vede una persona grassa, la trova bella, diceva: quando anche il 

Mali verrà colonizzato, pure dal punto di vista estetico si imporrà una 

tipologia di bellezza femminile che coincide con in canoni occidentali della 

magrezza.  
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Il concetto di bellezza cambia a seconda del momento delle civiltà e 

questo avverrà sempre: Eco individua un momento sostanziale quando c’è 

stata la scissione della morale dal bello, uno sviluppo che abbiamo avuto 

col Romanticismo, il Decadentismo, il Simbolismo. Una volta c’era solo il 

grottesco: ad esempio, in Rubens, Tiziano o Rembrandt, i soldati che 

insultano Cristo sono deformi, sono mostruosi, grotteschi; adesso invece, se 

pensiamo a un personaggio come Dorian Gray, la magia sta nel fatto che il 

quadro assume su di sé le deformità morali mentre Dorian rimane un 

fanciullo candido, immacolato e profondamente bello. Nel Nome della rosa 

il frate che parla una lingua caotica, babelica, un misto di latino e volgare, è 

deforme ma moralmente bello, mette paura ma invece è buono, un po’ 

come il gobbo di Notre Dame; questa dicotomia viene affrontata nel suo 

libro più famoso anche con la condanna del comico, perché il riso deforma 

il viso ed è una difformità dell’anima, il riso può contaminare e distruggere 

la sacralità del creato.   

 

 

4. Uno sguardo su Italo Calvino  

Rivedere questi archivi significa recuperarne meglio il valore. Non a 

caso anche all’interno di lavori che paiono più tradizionali ci imbattiamo 

sempre in qualcosa che stupisce e ci avvince. A leggere l’indice della tesi 

di Calvino su Conrad, sembra di trovarsi dinanzi una monografia: La vita, 

L’opera, La scelta della lingua, Il posto di Conrad nella letteratura 

inglese, Conrad e la letteratura francese, Conrad e la letteratura russa, 

L’uomo di Conrad, Il metodo narrativo. Basta invece leggere qualche 

pagina per capire quanto sia piena di sottigliezze, di pathos, di ricerche; 
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consideriamo inoltre quello che la letteratura dell’avventura, quello che 

l’avventura in sé ha significato per Calvino scrittore; pensiamo alla collana 

«Centopagine», diretta proprio da Clavino tra il 1971 e il 1985, dove 

vennero pubblicati ad esempio proprio La linea d’ombra e Cuore di 

tenebra di Conrad, o il Benito Cereno di Melville, o Robert Louis 

Stevenson, e avremo compreso il valore di questo lavoro, avremmo 

compreso da dove viene la propensione a trovare una connessione tra la 

lettura e il narrare, ripreso più volte e tema ricorrente in Calvino.  

  Durante la resistenza Calvino aveva fatto il partigiano nelle 

Brigate Garibaldi assieme al fratello Floriano. Prima aveva frequentato la 

facoltà di Agraria a Torino, per esplicito volere dei genitori, dal momento 

che il padre era incaricato dell’insegnamento di Agricoltura tropicale: 

superò quattro esami il primo anno, poi si spostò a Firenze, sempre ad 

Agraria, e iniziò a frequentare la biblioteca del gabinetto Vieusseux. Dopo 

la guerra, nel 1946 si iscrisse a Lettere, a Torino, laureandosi in poco più di 

un anno e godendo dei benefici che venivano concessi ai reduci. In una 

lettera inviata a Eugenio Scalfari nel 3 gennaio del 1947 scrive che «Una 

dolce e imbarazzante bigamia» è l’unico lusso che può concedersi perché il 

resto della sua una vita è tutto dedicato al lavoro e «alla realizzazione dei 

miei obiettivi». Tra questi c’è anche il conseguimento della laurea con una 

tesi su Joseph Conrad, scritta subito dopo Il sentiero dei nidi di ragno. Più 

tardi ammetterà: «Scrissi il Visconte dimezzato nel 1951 e mi richiamavo a 

Robert Louis Stevenson, che ebbe sempre su di me una forte influenza. Ma 

pure nel Sentiero dei nidi di ragno, ora mi pare di ricordare, affermavo di 

voler riscrivere Per chi suona la campana e L’isola del tesoro come unico 
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libro»
17

. All’amico Marcello Venturi, sempre in quegli anni confessava: 

«Non vedo l’ora di laurearmi e piantarla, speriamo a luglio». Il punteggio 

fu 103 su 110, la tesi venne discussa nella seduta di laurea del 4 novembre 

del ’47.  

Dunque, Italo Calvino scrisse il suo primo romanzo quando aveva 

deciso di studiare l'opera di un autore che lo accompagnò fino ai suoi ultimi 

scritti. Fu proprio Pavese che gli propose di tradurre Lord Jim nel marzo 

del ’47: «Io ho cominciato un nuovo mestiere: il traduttore. Farò Lord Jim 

di Conrad per Einaudi. Il buffo è che so malissimo l’inglese, ma Pavese 

dice che ne ha basta [Sic: n. d. r.] di traduttori che non sanno scrivere in 

italiano e s’impegna di rivedermi le bucce. Ha dovuto faticare a 

convincermi perché mi sembrava un mestiere noioso, ma ora che ho 

attaccato mi ci diverto». Nella stessa lettera a Scalfari citata prima, a 

proposito del suo impegno scrittorio, affermava: «Lo scrivere è però oggi il 

più squallido e ascetico dei mestieri: vivo in una gelida soffitta torinese, 

tirando cinghia e attendendo i vaglia paterni che non posso che integrare 

con qualche migliaio di lire settimanali che mi guadagno a suon di 

collaborazioni».  

Le tracce dell’importanza di questo lavoro di tesi sono parche ma ben 

sparse nell’opera di Calvino: è vero che a Conrad in quegli anni dedicò solo 

tre articoli, pur nell’attività quotidiana come giornalista e recensore
18

, ma, 

se prendiamo ad esempio la sua riflessione sulla “convenzionalità” della 

scrittura nella quarta di copertina di Cuore di tenebra, possiamo ben 

                                                             
17

 G. ALMANSI, Intervista a Italo Calvino, in Italo Calvino/2, a cura di M. Boselli, «Nuova 

Corrente», Anno XXXIV (1987), n. 100 (luglio-dicembre), p. 391. 
18

 E. M. FERRARA, Calvino e il mare dell’altro, Fondazione Laboratorio Mediterraneo, Napoli, 
Edizioni Magma, 1999, p. 35. Per più accurate informazioni intorno al rapporto tra Calvino e i 

classici in lingua inglese si rimanda al primo capitolo di questo libro, Dai capitani di Conrad a 

Robinson Crusoe. Calvino e l’identità borghese. 
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immaginarci il ruolo che ebbe nella sua narrativa: «Uscito al principio del 

secolo (1902) Heart of Darkness è un racconto che può ben dirsi profetico, 

perché ci introduce nel mondo dei problemi che dominerà la cultura 

occidentale del Novecento, e apre la strada alle innovazioni formali che 

sconvolgeranno le strutture narrative»
19

; e ancora: «tra il racconto 

psicologico e il racconto sentimentale [...], finisce per trionfare il terzo 

motivo, il romanzesco puro». Conrad incarnava il sublime piacere del 

narrare, e insieme era l’espressione di un «umanesimo laico» che resisteva 

alla tentazione di rifugiarsi in «una concezione del mondo gravida di 

misteri e di disperazioni»
20

. E, altrove, sosterrà che  

 

 

Joseph Conrad in Italia è più nominato che letto. O meglio, i suoi lettori più che nel «pubblico 

colto» sono tra i clienti delle bancarelle che ricomprano i suoi romanzi nei rossi volumi 
Sonzogno, in mezzo ai libri d’avventure di Zane Gray o di Curwood. Ma l’avventura, in 

Conrad, è solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare a petto di Dostoevskij (pur 

odiato da lui), un felicissimo inventore di storie e figure e atmosfere, e uno dei principali 
artefici, con James e Proust, della rivoluzione (e crisi) nella tecnica narrativa alla fine del secolo 

scorso (il romanzo marinaro con lui non ha più il suo centro d’interesse nell’avventura, ma nel 

commento psicologico e nella sfumata ricerca della memoria)
21

.  

 

 

5. E uno sguardo su Cesare Pavese 

La riscoperta di un archivio come questo è anche la riscoperta 

dell’emozione che dà leggere di Pavese quando chiede di scrivere una tesi 

su Whitman, con tutte le difficoltà che sappiamo trovò poi in sede di 

discussione, perché il professore, Federico Olivero, non si presentò alla 
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 Italo CALVINO sulla quarta di copertina di J. CONRAD, Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 

1973. 
20

 I. CALVINO, L’opera di Conrad, in «L’Unità», 12 novembre 1949. 
21

 I. CALVINO, Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare, in Saggi, a cura di Mario 

Barenghi, Tomo II, Milano, Meridiani Mondadori, 1995, p. 811.  
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seduta di laurea: è una storia nota, con diverse interpretazioni; quello che è 

certo è che, per fortuna del laureando, venne in suo aiuto Leone Ginzburg, 

che pregò Ferdinando Neri di presentarsi come relatore. Interpretazione 

della poesia di Walt Whitman fu consegnata e discussa all’Università di 

Torino nel 1930, lo stesso anno in cui Pavese compose Mari del Sud, 

quando avvenne il passaggio dal lirismo al racconto poetico: «Andavo da 

una parte occupandomi di studi e traduzioni dal nordamericano, dall’altra 

componendo certe novellette mezzo dialettali e, in collaborazione con un 

amico pittore, una dilettantesca pornoteca»: tre fattori dunque (il lavoro 

attorno alla letteratura americana, la scrittura di racconti semidialettali, e 

letture stimolanti la sua dopamina) lo stavano in quel tempo influenzando, 

immaginiamo, in modi diversi.  

Il verso libero e il linguaggio colloquiale di Whitman - «il suo 

principio», cioè «far arte dicendo le cose con le più nude e semplici parole» 

- hanno profondamente segnato il giovane poeta, che era caduto in un 

incantamento quasi totale, viscerale, per gli scrittori americani: «Ognuno 

dei vostri scrittori meritevoli scopre un nuovo territorio d’esistenza, un 

nuovo mondo, e ne scrive con una sincerità e immediatezza di spirito per 

noi ineguagliabile»
22

, sostiene Pavese in una lettera dell’aprile dello stesso 

1930 spedita oltreoceano ad Antonio Chiuminatto, che gli aveva mandato, 

prendendoli in prestito da una biblioteca, due casse di libri di scrittori 

americani. Il nome di Chiuminatto gli era stato suggerito da Massimo Mila, 

perché Pavese stava cercando, senza successo, libri sull’opera di Whitman: 

aveva steso anche una specie di lista, poi rimpolpata in successive missive:  

ci sono quantità di libri americani che vorrei, e di qualcuno ne ho veramente bisogno: di J. Dos 

Passos, di E. Cummings, di W. Carlos Williams, di Countee Cullen, di Eugene O’Neill, di 
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 C. PAVESE, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1966, p. 85. 
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Robinson Jeffers, di Carl Sandburg, di Sherwood Anderson, ecc. Sono innumeravoli. A 

comprarli attraverso un libraio italiano, c’è il pericolo di trovarsi beneficiati d’unedizione 

economica per cinque dollari. Vede come il Suo aiuto cristiano mi è necessario. Digeriremo 

questi libri a poco a poco, nelle prossime lettere. Uno o due per volta, e Lei li cercherà e me li 
spedirà, insieme alla fattura. Ora cominciamo con Frank e Hemingway

23
.  

 

 

Rispetto al mito latinoamericano Pavese si muoveva un po’ come un 

isolato a Torino, nel senso che non riusciva a trovare un editore che 

pubblicasse i libri che gli piacevano, che lo seguisse su questo piano, finché 

non si imbatté in Frassinelli, dove direttore editoriale era diventato nel 

1932 Franco Antonicelli, suo amico e amico anche di Leone Ginzburg; 

pure Giulio Einaudi cominciò a frequentare la Frassinelli, ed ecco qui 

formato poi il nucleo della futura Einaudi; con loro c’era Mila, che tradusse 

nel ’45 Siddhartha di Herman Hesse, grande successo editoriale. Secondo i 

dati disponibili, è la più letta al mondo tra le sessanta traduzioni disponibili: 

Magris, ricordando la storia della traduzione, parlò di coautore: l’opera di 

traduzione avvenne mentre Mila si trovava in carcere, dopo essere stato 

condannato a sette anni per aver portato dall’altra parte del confine (oltre 

che musicologo, era un ottimo alpinista) comunicati e informazioni vergati 

con l'inchiostro simpatico su degli spartiti musicali agli esuli antifascisti, tra 

cui i fratelli Rosselli. Venne denunciato da Pitigrilli, cioè Dino Segre, che 

fece incarcerare anche Leone Guinzburg e Carlo Levi. Mentre era detenuto, 

non potendo scrivere con una penna, Mila memorizzò frase su frase, e poi 

rimandò al ’45 la stesura della traduzione.  

Stiamo entrando così nella storia della grande editoria torinese: il 

primo romanzo della Frassinelli, nella collana della «Biblioteca europea», 

fu la traduzione da parte di Renato Poggioli di Isaac Babel, L’armata a 
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 Ivi, p. 79.  
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cavallo, e qui c’era lo zampino di Ginzburg; il secondo a uscire fu Moby 

Dick di Melville con la traduzione di Pavese, il terzo Riso nero di 

Sherwood Anderson, sempre tradotto da Pavese, ancora nel ’32; quindi, li 

aveva tutti già pronti.  

In quegli anni furono editi, sempre per Frassinelli, anche i primi 

numeri delle Avventure di Topolino (Micky Mouse) in Italia, oggi 

praticamente introvabili e molto ricercati dai collezionisti, la cui traduzione 

si deve a un certo Antony (che sarebbe un’americanizzazione di 

Antonicelli); in realtà, le traduzioni sono perlopiù ancora di Pavese. Dal 

punto di vista tipografico questi libri furono curati da Mario Sturani, grande 

designer, e la scelta della carta, la spaziatura, la coperta, la sovraccopertina 

indicano, rispetto a quella che sarà poi la produzione einaudiana, un’attività 

ancora molto artigianale: per esempio, questi libri avevano la cordicella di 

cotone per fermare la pagina. Poi fu la volta di Dedalus di James Joyce 

tradotto ancora da Pavese (l’incontro con Elio Vittorini e con la «Medusa» 

fu di poco successivo).  

Dal giorno della tesi, dunque, i ritmi di Pavese come divulgatore 

della cultura americana fanno davvero impressione. Sarebbe normale 

riuscire a tradurre Moby Dick, Dedalus, Riso nero e tutto il resto, in un arco 

di vent’anni, non in così breve tempo: è un’impresa sovrumana. 

Contemporaneamente, Pavese influenzò tutta la cerchia di amici, come 

abbiamo visto nei casi ad esempio di Calvino o di Fernanda Pivano, verso 

la quale ci fu anche un profondo sentimento di innamoramento (a un certo 

punto, le chiese di sposarlo). I motivi per cui Pavese volle portare Whitman 

sono stati tutti ampiamente sviscerati, per cui è quasi pleonastico ricordarli 

in questa occasione. Piace pensare che la letteratura americana, che è anche 
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una letteratura mascolina, doveva affascinarlo proprio per questo lato, 

moltissimo: ad esempio, il protagonista delle storie di Anderson è spesso 

un maschio perdente; nei suoi racconti sono sempre rappresentati artisti 

della domenica, falliti che si trovano dinanzi alla propria impotenza 

artistica, che lasciano tutto pur di diventare scrittori, forse trasfigurazione 

della sua vicenda biografica e delle persone incontrate sul cammino della 

scrittura (Anderson stesso lasciò da un giorno all’altro la fabbrica dove 

lavorava per non rientrarvi mai più e dedicarsi solo alla scrittura). La scelta 

di una tesi su Whitman appare, col senno del poi, profondamente, 

tragicamente comprensibile. Whitman, al di là della sua omosessualità, è 

l’incarnazione del senso di potenza dell’io, della forza di una potenza 

sessuale che è erotica e ammaliatrice, e in questo senso ci appare quasi 

come la sua controfigura.  

In alcuni particolari passaggi, il diario di Pavese, Mestiere di vivere, 

letteralmente non si può leggere per quanto è sincero: «con me una donna 

non sarà mai una vera donna», annota; e ancora, poco dopo, «colui che 

soffre di eiaculazione precoce sarebbe meglio che non fosse mai nato, è la 

più grande maledizione che possa toccare ad un uomo». Questo argomento 

è un po’ un tabù, e al tempo non si pensava che certe dinamiche si 

potessero risolvere: siamo all’interno della cultura fascista, mentre Pavese 

crea intorno a sé un mito fortissimo di inadeguatezza mascolina, di 

impotenza.  

Al tempo in cui leggevo piccole parti di libri a Bianca Garufi, che 

cominciava già a vederci molto poco, le chiesi, approfittando di una pausa 

per la mia voce divenuta roca e bassa, se mi raccontava di Pavese, della 

loro relazione; Bianca un po’ si chiuse e io non insistetti, non volendo 
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invadere una sfera privata. Più tardi ricordo di aver letto delle pagine in cui 

Pavese descriveva una scena durissima, con Bianca nel letto sconsolata e 

lui alla finestra: sono momenti abbastanza pesanti ma magici dell’intimità 

di Pavese, sono momenti nevralgici, forti, che ritornano poi nei suoi libri, 

in cui la donna diventa madre vampiro dea, e ti rende impotente come 

l’alba, come la neve. Quando la incontrai per la prima volta, Bianca Garufi 

indossava delle scarpe con i tacchi e una gonna stretta e nera: non avrei mai 

pensato che avesse quasi ottant’anni. Un giorno mi fece vedere una sua foto 

da giovane: era bella da mozzare il fiato. Pavese sceglieva sempre donne 

che lo paralizzavano; l’ultima, Constance Dowling, è una specie di dea 

incarnata, e nei suoi occhi, come sappiamo, Pavese rispecchiò il proprio 

totale fallimento. Da queste donne veniva considerato una specie di 

adolescente, mentre la maturità, scrive, «la maturità è tutto».  
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Una letteratura di parole, non di cose 

Breve nota su Cesare Pavese 

 

 

 

La questione del mito nella produzione di Pavese è stata variamente, 

ed efficacemente, dibattuta: ci sono momenti in cui è chiaro fin dal titolo 

che sta affrontando un argomento mitico, pensiamo ai Dialoghi con Leucò; 

ma il mito compare anche in quelle opere che sono state definite per 

comodità neorealistiche, dalla Casa in collina al Compagno alla Luna e i 

falò.  

Secondo Pavese, esiste un mito originario con cui dobbiamo sempre 

fare i conti, ed anzi è come se ognuno di noi avesse accumulato o costituito 

un bagaglio di divinità, di esperienze epifaniche, di emozioni fortissime 

(veri e propri archetipi da declinare in termini junghiani più che freudiani), 

e che sono di volta in volta la morte, l’amore, il sesso, l’amicizia, il sentirsi 

schiavi o succubi, il masochismo, il sadismo: e tutto questo si sarebbe 

inverato già nei primissimi anni della nostra esistenza.  

Ognuno dei protagonisti di Pavese attraversa e vive questa sua 

propria mitologia: anche la sua riflessione politica va verso quella 

direzione, o il tema dell’esule, o quello dei viaggi, o la sua interpretazione 

dell’America e del mito americano (ricomposti nella chiave delle Langhe: 

pensiamo alla funzione delle colline o alla contrapposizione tra città e 

campagna); o quando si immerge nelle abbronzature e nel selvaggio 

descrivendo la magia delle sue estati. Perfino il fiume Po acquisisce una 

valenza divina, da Dio delle acque, nella scrittura, certo, e anche nella 
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quotidianità, quando andava con la canoa a rigenerarsi spinto dalla 

corrente.  

L’elemento memoriale risiede proprio nel recupero dell’epifania 

delle origini. Pavese interpreta la terra, la donna, il vino, la luce, il giorno, 

il riposo, la noia come manifestazioni mitiche, epifaniche, percepisce in 

loro un elemento sacrale. E quello che si è manifestato per la prima volta 

come epifania tende a rivivere come tale, con la stessa qualità: Pavese fa 

risalire il mito alle cose come sono apparse, al nostro primo incontro con 

esse, dove appunto se ne fissa il senso, cioè le illumina, le chiarisce, o 

definisce il rapporto che avremo con loro in futuro; per cui la prima 

apparizione della donna, della madre, che abbiamo da bambini, e il modo in 

cui si è caratterizzata, in termini di emozioni, di colori, di toni, di sguardi, 

di espressioni, determina poi la nostra emozione poetica.  

Mitopoietica è la chiave di lettura della sua narrativa e della sua 

poesia: e, se talvolta è fin troppo facile, basti guardare alla poesia Il dio 

caprone
24

, una delle più grandi rivisitazioni del mito dionisiaco, cioè della 

                                                             
24

 «La campagna è un paese di verdi misteri 

al ragazzo, che viene d'estate. La capra, che morde 
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra. 

Quando l'uomo ha goduto con qualche ragazza 

hanno peli là sotto il bambino le gonfia la pancia. 

Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni, 
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle. 

I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 

dalla striscia sinuosa che resta per terra. 
Ma nessuno conosce se passa la biscia 

dentro l'erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi 

sulla biscia, nell'erba, e che godono a farsi succhiare. 
Le ragazze anche godono, a farsi toccare. 

 

Al levar della luna le capre non stanno più chete, 

ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, 
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato 

sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore 

dentro i boschi ci vengono sole, di notte, 
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forza dirompente del sesso, della natura, della potenza delle viscere della 

terra, l’interpretazione mitica appare ben presente anche laddove 

compaiono le problematiche della storia italiana, come in La luna e i falò, 

per cui al posto dei falò mitici della tradizione agricola ci sono adesso i falò 

dei partigiani, e il luogo, secondo la tradizione foscoliana di Zacinto, 

diviene emblema della Madre Terra: la collina, le stagioni, il sole, il fiume, 

l’amicizia, il mito dell’amico più grande e poi anche quello delle ragazze 

cosiddette «perbene», la cui eleganza, i cui capelli biondi, le cui vesti di 

cotone morbido, diventano però epifanie della femminilità di Venere, 

apparizioni di Venere: l’emozione della realtà è sempre un’emozione 

sacrale ed epifanica, cioè in realtà noi riviviamo, perennemente, il mito 

                                                                                                                                                                                   
e il caprone, se belano stese nell'erba, le corre a trovare. 
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra. 

E le cagne, che abbaiano sotto la luna, 

è perché hanno sentito il caprone che salta 

sulle cime dei colli e annusato l'odore del sangue. 
E le bestie si scuotano dentro le stalle. 

Solamente i cagnacci più forti dàn morsi alla corda 

e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, 
che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco, 

e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna. 

 
Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso, 

i villani gli dànno la cagna a pedate di dietro. 

E alla figlia, che gira di sera, e ai figli, che tornano 

quand'è buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo. 
Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto. 

Vanno in giro di giorno e di notte e non hanno paura 

di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco 
di gramigne nel buio. Per questo, la terra 

è cosi bella verde e, zappata, ha il colore, 

sotto l'alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia 
e si mangia e si canta; si va a spannocchiare 

e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono, 

ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi, 

tra le ripe sassose, i villani l'han visto 
che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi. 

Perché, quando una bestia non sa lavorare 

e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere».  
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costitutivo della nostra infanzia. Personaggi quali il Minotauro, la Dea 

bianca, la madre, l’orfano, li ritroviamo anche nei romanzi realistici, ma 

non hanno questa caratterizzazione scoperta. I dialoghi con Leucò sono 

un’opera essoterica, dove cioè il mito fantastico è scoperto, è senza veli; e 

invece esoterica è La luna e i falò, perché all’interno di una narrazione 

memoriale, del confronto con l’esperienza della guerra partigiana, della 

rievocazione della propria infanzia e delle stagioni del tempo, si insinua il 

fantastico, che si presenta come elemento naturale, però.  

Quando Pavese pronuncia i nomi dei luoghi, entra in una sorta di 

incantamento assoluto, per lui suonano una sorta di lingua misteriosa, sono 

un’elencazione omerica: ogni nome è una perdita, e questa valenza 

fantastica può riguardare ciascuno di noi. Se elencassi i nomi delle strade 

dei Ronchi, la cittadina in cui trascorrevo le vacanze, che percorrevo da 

bambino in bicicletta nel primo pomeriggio mentre tutti dormivano o 

stavano al mare, diverrei anche io subito un esule di quel tempo, e quelle 

strade sono perdute per sempre nei mari della mia infanzia.  

Pavese pronuncia i nomi come delle formule affettive e magiche 

fortissime, tanto che una delle ossessioni dell’ultimo libro, La luna e i falò, 

è un’ossessione nominale; ci sono alcune pagine che comporrebbe solo con 

i nomi topografici, e questa ripetizione della sua geografia personale 

ricorda un po’ i templi greci: Delo, Mileto, Delfi, Milo, Micene, anche se 

per lui sono i luoghi delle Langhe. Luoghi che possono divenire parte del 

corpo di una donna, con le colline che sono i seni, e la discesa per andare al 

mare è come la discesa nel ventre di una donna, per cui la geografia è la 

geografia di un’immensa madre terra con caratterizzazioni erotiche, e le 

fanciulle non a caso sono come delle ninfe (magari un po’ civette o intente 
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in operazioni piccolo-borghesi, come quando il protagonista spia la più 

bella delle tre sorelle che prende il sole sul terrazzo senza avere il coraggio 

di avvicinarsi, ma questo lo recepisci con molta fatica come lettore perché è 

tutto giocato attraverso la trasfigurazione della memoria). 

Questi elementi sono già tutti presente nella letteratura che Pavese 

frequenta fin dagli anni Trenta: non è lontano dalla caccia alla balena 

bianca, non è lontano dall’Ulisse di Joyce, con quella sua lettura di Dublino 

tutta in chiave mitico-favolistica. Come se in realtà la nostra parabola fosse 

sempre una parabola di favola: cioè, è come se noi dovessimo sempre 

incontrare il Minotauro, la morte, la dea terra, il sacrificio, la rinascita, 

come se ognuno di noi fosse un iniziato: la vita acquisisce un significato 

soltanto dalla consapevolezza delle iniziazioni mitiche e fantastiche, e 

dunque si potrebbe leggere tutta l’esperienza narrativa di Pavese alla luce 

dei Dialoghi con Leucò, e non a caso lui ha sempre affermato che era la 

chiave per accedere a tutta la sua opera, cioè che lì c’era il nucleo tematico 

fondamentale. E la chiave è la parte essoterica, cioè quella aperta, quella 

non chiusa, dove il mito è manifesto, e Bianca Garufi viene dipinta come 

una divinità, una divinità terribile, bianca come la luna; invece in La casa 

in collina o La luna e i falò o Lavorare stanca il mito è nascosto, risulta più 

criptico.  

Più passa il tempo, più la geografia dei romanzi di Pavese diventa 

una geografia sacra. C’è in lui il grande piacere nel nominare i nomi dei 

suoi luoghi. L’esempio classico, omerico, del catalogo delle navi non rende 

bene l’idea di quanto sia profondo questo amore: ancora meglio, possiamo 

pensare a un catalogo delle origini, come quando si dice Ulisse proveniente 

da Itaca, Agamennone da Sparta, con tutti gli epiteti, le genealogie, 
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l’appartenenza, questo grande amore del nominare così presente nella 

letteratura greca. C’è un intero capitolo della Recherche dedicato alla 

magia dei nomi, alla bellezza del proferire il nome dei Guermantes, quando 

Proust, prima di incontrare i Guermantes, sogna i Guermantes dal nome e li 

rivede nella vetrata gotica, per cui sovrappone le proprie fantasticherie alla 

solennità del nome: non è semplice mettere insieme Proust e Pavese, ma è 

una sorta di congerie novecentesca questa sacralizzazione dei propri luoghi: 

non ci sono più santuari, non andiamo più a Delfi, tuttavia possediamo 

ancora una topografia di templi nascosti, che stanno negli alberi, nella 

natura, nei fiumi, nelle strade, nei posti dove siamo stati per la prima volta, 

quando per la prima volta ci è apparso un animale o abbiamo visto una 

donna nuda. 

Anche le traduzioni cui attese Pavese tradiscono questa lettura dei 

suoi luoghi come luoghi mitici: l’elemento mitico-fantastico è fortemente 

presente nel Dedalus, come sovrapposizione in chiave cattolica e dantesca 

dell’iniziazione alla vita di Stephan Dedalus (consideriamo il convento dei 

gesuiti, il rapporto con l’Irlanda, il legame con la madre, i compagni, il 

mare, il corpo); in questo senso, Dedalus è già un romanzo pieno di 

simbologie: con una differenza fondamentale, che il Dedalus ha una 

mitopoiesi tutta cattolica e gesuitica, è all’interno di questo mito, mentre 

per Pavese è più laica, classica.  

Se stiliamo l’elenco delle sue traduzioni – Le opere e i giorni di 

Esiodo, Dedalus e poi Moby Dick ecc. -, ci accorgiamo di come era attratto 

da una letteratura che interpreta la realtà secondo un’impronta epica e 

mitica. Ed è così anche per la “Collana viola” («la Collezione di studi 

religiosi, etnologici e psicologici») che fortissimamente volle all’Einaudi, 
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con la pubblicazione di Ernesto de Martino, di Jung e degli studiosi 

junghiani, di Károly Kerényi, di Mircea Eliade, dunque con uno sguardo, 

una lettura, dei miti e degli archetipi, dove l’alternanza tra il linguaggio 

criptico e il linguaggio aperto era già presente nei titoli stessi.  

In La luna e i falò le due parole della titolazione sembrano concrete, 

laddove ad esempio i falò sono i fuochi che i contadini accendevano per 

incrementare e favorire la fertilità della terra, e poi a questi si 

sovrappongono i falò della storia, ancor più devastanti e violenti; come 

procedendo per strati, sulle ragioni profonde delle stagioni, della storia, del 

tempo geometrico si innestano gli elementi mitici: la vita lunare, la dea 

Proserpina, la discesa negli inferi; per cui il corpo di una delle sorellastre, 

Santa, uccisa perché ritenuta una spia, viene messo sotto terra e poi 

bruciato sotto una pila di legno, perché non era al sicuro neanche da morta, 

tanto era bella.  

L’ultimo fraseggio della prosa di Pavese è un affastellarsi di 

endecasillabi, uno dietro l’altro, personale versione di una prosa poetica. 

Questa sua non adesione a una letteratura di cose ma invece di parole fu 

una specie di stigma. Oggi non abbiamo quel timore che in molti avevano 

allora, e cioè di riconoscere la testimonianza dei luoghi, dei simboli 

dell’anima, la sua immersione tutta poetica, l’abbandono alla rievocazione 

geografica, quando si pretendeva e si voleva al contrario solo l’impegno e 

la storia: l’annosa diatriba del Pavese decadente ha perso per fortuna di 

senso, e può apparirci meschina una delle accuse più feroci che gli venne 

rivolta negli anni Settanta, dopo il suo suicidio, quella di una «deriva» 

mitica di tutta la sua attività come scrittore e studioso.  
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Oggi non abbiamo alcun problema a considerare nella sua pienezza 

l’impressionante contributo di Pavese alla nostra storia culturale: e 

lontanissime ci sembrano le definizioni date negli anni Sessanta, di 

letteratura adolescenziale, decadente, postdecadente, fuori dall’attitudine 

engagé, come pure raccomandavano il partito e gli intellettuali di allora; 

questa accusa gli è rimasta addosso, di essere sensibile, di essere esile, 

molle come scrittore, di essere di animo fragile, e si riusciva a giustificare 

Joyce, ma non lui.  
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Versi virali e follower,  

ingrate illusioni degli Instapoeti 

 

 

 

In un articolo apparso tempo fa sul «New York Times» intitolato Web 

Poets’ Society
25

, si sosteneva la tesi secondo cui ci troveremmo di fronte a 

una nuova generazione di poeti, più “furba” rispetto a quelle precedenti, 

che, grazie al fatto di avere centinaia di migliaia di seguaci sui social 

network, si sta mostrando capace di raggiungere il successo scalando le 

classifiche dei bestseller, di solito precluse al genere della poesia. La 

giornalista, Alexandra Alter, li chiamava Instapoeti perché sono soliti 

postare i loro versi su Instagram (o simili: usano anche Tumblr, Flickr 

ecc.). Il caso per lei esemplare era quello di Tyler Knott Gregson
26

, che 

prima faceva il compilatore senza fortuna di ricettari e poi è divenuto uno 

scrittore ad alte tirature, potendo contare su un nutrito gruppo di sostenitori, 

quasi cinquecentocinquantamila follower (le sue raccolte avrebbero 

venduto più o meno trecentomila copie). A supporto, vengono riportati 

anche i dati di vendita di altri “postatori” affermati sui social network, quali 

Rupi Kaur
27

, Lang Leav
28

 e soprattutto Robert M. Drake
29

, che ha 

beneficiato delle condivisioni e degli apprezzamenti pubblici da parte di 

                                                             
25

 A. ALTER, Web Poets’ Society: New Breed Succeeds in Taking Verse Viral, in «The New York 

Times», 7 novembre 2015, consultabile su: www.nytimes.com/2015/11/08/business/media/web-
poets-society-new-breed-succeeds-in-taking-verse-viral.html. Poi ripreso quasi alla lettera, o 

meglio un ricalco, dal «Post» col titolo Gli unici libri di poesia che si vendono, consultabile su: 

www.ilpost.it/2015/11/13/instapoets-poesia-successo.    
26

 Il suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: www.instagram.com/tylerknott.  
27

 Consultabile su: www.instagram.com/rupikaur_.   
28

 Consultabile su: https://www.instagram.com/langleav.  
29

 Consultabile su: https://www.instagram.com/rmdrk.  

http://www.nytimes.com/2015/11/08/business/media/web-poets-society-new-breed-succeeds-in-taking-verse-viral.html
http://www.nytimes.com/2015/11/08/business/media/web-poets-society-new-breed-succeeds-in-taking-verse-viral.html
http://www.ilpost.it/2015/11/13/instapoets-poesia-successo
http://www.instagram.com/tylerknott
http://www.instagram.com/rupikaur_
https://www.instagram.com/langleav
https://www.instagram.com/rmdrk
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Khloe Kardashian (che ha trentasei milioni di ammiratori dei suoi 

fotoritratti erotici e autocelebrativi).  

In un successivo articolo sul «Guardian»
30

, Huma Qureshi ha 

raccontato la vicenda biografica ed editoriale della Leav, nata in un campo 

profughi in Thailandia e cresciuta in Australia e Nuova Zelanda, che è 

passata in soli tre anni da autopubblicarsi i libri di poesia a venderne 

trecentomila copie. Quando uscì la sua prima raccolta, Love & 

Misadventure, era seguita già da un nutrito gruppo di “amici” 

(cinquantamila follower) su Tumblr e riuscì a “piazzare” in un solo mese 

diecimila copie: a quel punto ha trovato un agente letterario e un editore 

negli Stati Uniti. Love & Misadventure è rimasto a lungo al primo posto per 

le vendite nella categoria delle poesie d’amore su Amazon. Sul sito della 

CBC, la televisione pubblica canadese, si può trovare anche una lista dei 

sette Instapoeti più celebri
31

, tra i quali trovano spazio anche due enfant du 

pays, Mustafa The Poet
32

 e Adrian Hendryx, che pare abbia solo ottomila 

seguaci ma è molto apprezzato dai blogger.       

 

L’assunto di fondo, probabilmente involontario, è che far credere di 

essere famosi rappresenta la via più rapida per diventarlo, il che talvolta si 

dimostra corretto: ma, a parte questo assioma, nell’articolo sono presenti 

alcune candide ingenuità e più di qualche pia illusione. Non è detto, infatti, 

che i follower siano una sorta di faro nel buio, un raggio traente di nuovi e 

(ap)paganti lettori, come invece sostengono i più importanti manager 

                                                             
30

 H. QURESHI, How do I love thee? Let me Instagram it, in «The Guardian», 23 novembre 

2015, consultabile su: www.theguardian.com/books/2015/nov/23/instapoets-instagram-twitter-

poetry-lang-leav-rupi-kaur-tyler-knott-gregson.  
31

 CBC BOOKS, When verse goes viral: 7 Instagram poets with more followers than you, 24 

novembre 2015, consultabile su: http://www.cbc.ca/books/2015/11/instapoets.html.  
32

 Il suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: twitter.com/mustafathepoet.   

http://www.theguardian.com/books/2015/nov/23/instapoets-instagram-twitter-poetry-lang-leav-rupi-kaur-tyler-knott-gregson
http://www.theguardian.com/books/2015/nov/23/instapoets-instagram-twitter-poetry-lang-leav-rupi-kaur-tyler-knott-gregson
http://www.cbc.ca/books/2015/11/instapoets.html
https://twitter.com/mustafathepoet
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dell’industria editoriale italiana; il fatto di avere un seguito molto ampio su 

Twitter o Youtube può in questo senso aiutare a vendere tante o perfino 

tantissime copie di un libro (le performance in libreria di uno youtuber 

come Massimo Busotti sono in questo senso emblematiche); per ora 

almeno, però, una correlazione diretta, tranne rari casi appunto, non s’è 

vista. Magari accadrà in futuro, ma il futuro è, per antonomasia, incerto: la 

vendita di copie non è, infatti, una questione insignificante e secondaria per 

chi deve far quadrare i conti in una casa editrice, anche se un editore deve 

anche credere nei libri che pubblica.  

Torniamo al ragionamento dell’articolista del «New York Times», 

sintetizzando alcuni punti chiave che possono aiutare a comprendere 

ricorrenti misunderstandings sui poeti: gli Instapoeti starebbero ampliando 

il pubblico della poesia e in tal modo contribuendo a farla uscire dal ghetto 

in cui si trova rintanata da lustri; avrebbero, inoltre, aperto una strada 

nuova, accessibile e disponibile per tutti coloro che non riescono a 

pubblicare le proprie collezioni di poesia; una volta accumulate masse di 

cliccatori di like, infatti, è più facile invogliare un editore a scommettere 

sul proprio materiale poetico. Il loro esempio dimostrerebbe, poi, che il 

travaso di pubblico da un media all’altro non è soltanto possibile, ma 

automatico, diretto, e che si può, così, sfuggire all’emarginazione a cui 

alcuni sarebbero costretti dalla cultura dominante (e qui, evidentemente, c’è 

una critica al fatto che verrebbero pubblicati solo gli amici degli amici nelle 

collane di poesia più note); infine, e soprattutto, la fama acquisita sui social 

avvicinerebbe i lettori al mondo della poesia, restituendole quel ruolo di 

guida che aveva un tempo.  
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Il primo e più importante equivoco è che quella dei protagonisti citati 

sia davvero poesia: sentimentali, stucchevoli e poeticanti, molti versi messi 

in rete esprimono sicuramente una sensibilità d’animo, ma non c’è una sola 

“frase passabile”, non una con cui si possa assaporare una qualche verità. 

Ecco un paio di esempi: «Giorni senza di te / ogni singola parte di me / ti 

sta chiedendo di tornare a casa», «Ti stringerò ancora più forte / non 

importa quel che succederà» (Gregson); «Non dimenticarmi mai / e io sarò 

sempre con te. / Terrò compagnia a tutte le cose dentro di te che si sentono 

sole» (Drake); «Amarti è avere di nuovo dieci anni / scalare un albero con i 

miei occhi luccicanti che guardano il cielo / voler salire sempre più in alto, 

senza pensare a come tornare giù» (Lang Leav).  

Stiamo leggiamo parole che vanno a capo, più o meno spezzate: non 

versi, ma tenere cartoline d’amore visivamente confessionali, pensierini da 

adolescenti e dunque poco strutturati filosoficamente, che lusingano di fatto 

la vanità di chi scrive come quella di chi guarda (e legge). Così, come i 

primi si illudono di fare poesia, gli altri si illudono di leggere poesia. Le 

frasi si adattano al formato dello schermo, come una torta alla sua teglia: 

talvolta gli autori fingono di averle scritte con una penna stilografica su 

carta invecchiata, talaltra compaiono sullo sfondo immagini new age che ne 

rispecchiano il contenuto a basso profilo erotico-sentimentale, per cui i 

versi si leggono tra paesaggi paradisiaci con onde che si infrangono o 

spiagge solitarie dove donne bellissime sembrano assorte nella loro 

malinconia, tra animali selvaggi o fantastici come gli unicorni, o tra gli 

immancabili amanti che si abbracciano sotto il chiaro di luna. Questi 

versificatori dilettanti appartengono alla categoria di persone secondo cui la 

poesia sgorga naturalmente dall’anima: siamo nella tradizione dei Baci 
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Perugina, per cui la poesia è un bacio, un tenero bacio al cioccolato. 

Autodefinirsi poeti non è, tuttavia, sufficiente per esserlo veramente: e gli 

Instapoeti sono come uno che scrive a caso dei numeri sulla lavagna e poi 

se ne va in giro dicendo a tutti di aver scoperto una nuova formula 

matematica. 

 

Nella storia della letteratura c’è, però, una strana garanzia: non è mai 

accaduta una vera ingiustizia, cioè che un libro mediocre venisse 

riconosciuto come un capolavoro o diventasse un classico e sedesse nella 

stessa tavola vicino a Dostoevskij, a Joyce, a Proust. Gli anni, i giorni, le 

ore della nostra vita sono riempiti per lo più non dalla letteratura vera e 

propria ma dalla chiacchiera della letteratura: siamo strapieni di romanzi 

più o meno seri, di raccolte poetiche più o meno serie, e di tutto questo non 

resterà nulla. Verranno spazzati via. Se tale garanzia, o tradizione, rimane, 

non c’è da preoccuparsi: il tempo è inesorabile e instancabile, la sua opera 

di falciatura della mediocrità delle produzioni non si interrompe mai. Tutto 

ciò può essere considerato estremamente crudele, però ci restituisce un 

senso di imparzialità, di rettitudine, perfino dà uno strano sollievo. Anche 

persone considerate fino a ieri professionisti della letteratura, dopo la morte 

vengono tristemente dimenticate: chi andrebbe oggi a comprare, per dire, 

un libro di Alberto Bevilacqua, che ha avuto tante soddisfazioni in vita, ha 

fatto il pieno di medaglie e premi (Strega, Campiello, Bancarella), eppure è 

già scomparso come scrittore? I mercatini sono pieni di questi cimiteri di 

titoli che non valgono ormai nulla: possiamo trovarne uno su una 

bancarella con ancora la fascetta del premio vinto; sulla quarta di copertina 

si può leggere «Il mondo non potrà più fare a meno di questo scrittore». Ma 
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chi è?, ci si chiede: poi lo si gira e c’é scritto Lucio D’ambra. La verità è 

che anche quelli bravi o molto bravi vanno via: figurarsi tutti gli altri.  

 

In un brano dello Zibaldone che potrebbe essere datato anche al 

2015, Leopardi paragona la sorte di questi libri a quella di alcuni insetti 

chiamati effimera, che vivono poche ore o pochi giorni: «La sorte dei libri 

oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri (éphémères): alcune 

specie vivono poche ore, alcune una notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si 

tratta di giorni»
33

; e più avanti:  

 

 

(Molti libri oggi, anche dei bene accolti, durano meno del tempo che è bisognato a raccorne i 

materiali, a disporli e comporli, a scriverli. Se poi si volesse aver cura della perfezion dello stile, 

allora certamente la durata della vita loro non avrebbe neppur proporzione alcuna con quella 
della lor produzione; allora sarebbero più che mai simili [4272] agli efimeri, che vivono nello 

stato di larve e di ninfe per ispazio di un anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre 

affaticandosi per arrivare a quello d’insetti alati, nel quale non durano più di due, di tre, o di 

quattro giorni, secondo le specie; e alcune non più di una sola notte, tanto che mai non veggono 
il sole; altre non più di una, di due o di tre ore)

34
.  

 

 

Rispetto ad allora si è moltiplicata la popolazione e così 

l’alfabetizzazione o la produzione industriale di libri, e in modo 

direttamente proporzionale è aumentato anche il numero di volumi che 

durano meno d’un battito di ciglia: il tempo, indifferente agli annunci del 

marketing, non ha diminuito la propria carneficina, persevera indifferente 

nell’opera di distruzione, e questo nonostante le possibilità infinite di 

immagazzinare e di rendere potenzialmente eterni i dati. Forse, volendo 

                                                             
33

 G. Leopardi, Zibaldone. Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, Firenze, Le Monnier, 

1921, p. 891. 
34

 Ivi, p. 892. 
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fare un gioco, dovremmo preoccuparci se intorno a noi tutti iniziassero ad 

affermare che Dante è in realtà un grande bluff o che con Leopardi la 

civiltà ha preso un abbaglio per secoli: penseremmo di trovarci in un 

romanzo di fantascienza, in uno scenario distopico, fantapoetico, e ci 

scandalizzeremmo pensando che non ci sia più un vero criterio di giudizio; 

ma tutto ciò non succede proprio perché c’è questa assicurazione 

dell’intelligenza, o della passione, o della serietà, che al momento preserva 

il mondo della letteratura (come quello dell’arte e della musica) attraverso 

una selezione ferocissima. Una grazia divina, se vogliamo metterla così, 

che al momento protegge e salva la vera grandezza.  

Per molti il problema nasce dal fatto che dovrebbe essere compito 

del mondo della critica stilare una classifica, indicare delle priorità, 

stabilire delle corrette proporzioni tra i libri; la verità è che difficilmente si 

riesce in questo compito. Quando ha partecipato a un concorso indetto 

dall’Accademia della Crusca nel 1830 con le Operette morali, Leopardi è 

arrivato ultimo, ricevendo un solo voto, quello di Gino Capponi (primo fu 

Carlo Botta con la Storia d’Italia). Ogni tanto accade anche l’opposto: ad 

esempio, I promessi sposi ebbero un grande successo. Ci si chiede sempre: 

ma com’è stato possibile? non si rendevano conto? Nel frastuono del 

presente, e a maggior ragione questo accade oggi, spesso non si fa in tempo 

a captare dove si trovi il capolavoro, anche quando capita sotto gli occhi.  

 

Proprio perché non si riesce a stimarli letterariamente, non ha alcun 

senso nutrire rancore o dispiacere o fastidio per il successo economico 

degli Instapoeti: anzi, quando ci si imbatte in qualcuno di loro che ha 

fortuna divenendo ricco e famoso, di solito uno su un milione, a meno che 
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conoscendolo di persona non risulti spocchioso, superbo, antipatico, si può 

essere contenti per lui. È bene che abbiano successo, perché comunque, dal 

punto di vista della storia letteraria, sono destinati a sparire. E, dal 

momento che non sembrano spinti dalla motivazione di fare soldi, non 

scatta neanche alcuna condanna morale: questo principio resta valido pure 

nei confronti di altri autori, meno disarmati e più smaliziati, come ad 

esempio Fabio Volo, che è un caso emblematico anche in un altro senso, 

perché non si comprende come mai sia voluto passare, dopo l’esperienza in 

televisione, al cinema e al romanzo; vuol dire che il successo televisivo non 

appaga mai completamente, che c’è qualcosa che manca, per cui si prova a 

fare il romanziere anche se non si viene caratterizzati come tali quando si 

viene presentati; e poi il regista: insomma, si fanno tante cose, tentando di 

accreditarsi come artista anche se si rischia di cadere nel ridicolo.  

 

La vulgata per cui i nuovi mezzi di comunicazione sarebbero perfetti 

per il formato della poesia (vista la sua brevità e le frasi spezzate, la nuova 

visualizzazione e retroilluminazione delle parole, le possibilità pressoché 

infinite dell’ipertesto, l’incrocio con altri linguaggi come il video o la 

musica ecc.) si scontra con i dati di realtà, con un’indifferenza sempre 

crescente: anche se tecnicamente gli odierni supporti tecnologici 

potrebbero essere perfetti, per ora la versificazione ne è espulsa. L’idea che 

queste composizioni improvvisate aiutino la poesia a trovare un pubblico 

più ampio appare insieme puerile ed errata, e ha la stessa valenza di chi si 

dice convinto che digitare tanti sms aiuti a scrivere bene: basta entrare in 

un’aula scolastica durante il tema di italiano per capire che non è così, che i 
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ragazzi oggi trovano molte difficoltà a portare a termine decentemente un 

compito scritto.  

 

Questo tipo di produzione non rappresenta tantomeno 

un’introduzione o un primo gradino verso la vera poesia, non amplia in 

nessun modo la platea di consumatori: chi sosterrebbe, infatti, che i 

bigliettini dei Baci Perugina hanno avvicinato le persone alla poesia? 

Oltretutto, i famosi cioccolatini sono “farciti” di frasi tratte dalle opere di 

Shakespeare, Petrarca, Dante ecc., non da quelle di esordienti. Quando si 

leggono gli Instapoeti, invece, si leggono parole che vanno a capo: e di 

certo in un altro mondo risiedono i lettori di poesia. Non c’è, tuttavia ˗ lo 

ribadiamo ˗, un motivo per cui dovremmo eliminare dal mercato questo 

tipo di pubblicazioni molto consolatorie: il pensiero di possedere una 

ricchezza interiore in un mondo gretto, dove la maggior parte degli 

individui sembra stare attenta solo al proprio aspetto fisico e alle 

stupidaggini più varie, può essere un po’ presuntuoso, certo, ma necessario. 

Qualche stampella bisogna pur averla se non si vuole che l’io si affossi, che 

tutto diventi fango, e allora ben venga anche questo elemento spirituale in 

cui il sentire viene ridotto alla categoria del sentimentale, del kitsch. Il 

nutrimento di sentimentalismo serve a tutti nella vita, indistintamente, con 

buona pace del Seymour di Salinger che, reduce dall’orrore della guerra, va 

a vedere un film con la sua ragazza, imbestialendosi perché lei si 

intenerisce per un gattino, e finisce per immaginarsi con scherno lo sguardo 

di Dio nei confronti di questo micetto e per compararlo con lo sguardo 

della sua fidanzata.  
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Quasi ogni giorno nelle case editrici arrivano raccolte di questo 

livello, sentimentali e piene di una stucchevole sensibilità d’animo: alcune 

sono accompagnate da lettere in cui spesso si cita, come prova del nove 

della loro validità, il fatto che gli amici piangono quando leggono tali versi. 

Anni fa uscì per Bompiani un libro di Fabio Mauri, 21 modi di non 

pubblicare un libro
35

, con la prefazione di Umberto Eco, in cui venivano 

riportate alcune di queste lettere, che contenevano testimonianze su tutti gli 

atteggiamenti tipici dei lettori; ad esempio, non mancava mai la missiva 

dello sfacciato, che scriveva: «lo so che non le leggerete mai le mie 

poesie», a voi «importa solo dei vostri amici» ecc.. Da sempre questa 

speciale tragicommedia aleggia intorno alla poesia.  

 

Il pericolo, per alcuni degli Instapoeti, è semmai quello della vanità, 

di ritenere di essere toccati dalle Muse, di possedere una sorta di eccellenza 

rispetto agli altri, rispetto alla volgarità comune degli uomini, con insito il 

vizio di sentirsi come degli albatros baudelairiani che tendono a volare alti. 

Una delle conseguenze di avere una grande sensibilità d’animo e di 

trasporla in poesia è che molto facilmente si diventa razzisti dello spirito, 

manichei della sensibilità. C’è una colpa morale in questo sentimentalismo 

pseudo-letterario: la colpa sta nel vezzeggiare la propria malinconia e 

sensibilità per farne un lamento, nell’andare a capo invece di imparare a 

scrivere in versi, nel credere che ciò che esplode dal proprio cuore sia 

degno, nel valutare grande solo quello che è al proprio livello, nell’essere 

soddisfatti delle proprie peculiarità, della proprie specificità e doti. Tutto 

questo senza veramente voler far fatica nella lettura (per accedere con 
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 F. MAURI, I 21 modi di non pubblicare un libro, prefazione di U. Eco, Bologna, il Mulino, 

1990. 
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cognizione alle opere di Goethe, Leopardi o Rilke bisogna impegnarsi), 

senza un profondo rapporto con gli altri, con i grandi, senza voler superare 

il proprio egotismo.  

 

La vera poesia appare quasi non conoscibile, non pienamente fruibile 

(ancora e purtroppo) dal cosiddetto grande pubblico: e non viene baciata 

dal successo tranne che in casi miracolosi – Szymborska o Sandro Penna, 

ad esempio, la cui poesia è, come diceva Saba, talmente onesta che riesce a 

riecheggiare in più persone. Pensiamo alle Elegie Duinesi, alla Terra 

desolata, ai Cantos, o a una raccolta come La bufera e altro: avvicinarsi a 

questi testi è arduo anche per una persona molto colta, se non si sono 

compiuti studi specifici. Hoelderlianamente, la poesia è una lingua, una 

lingua parlata dai poeti, che la devono pronunciare (questo è il loro 

dovere), e come tutte le lingue magiche o misteriche è soggetta allo 

scimmiottamento, all’imitazione, infine al comico. Per un pubblico non 

educato alla poesia diviene complicato distinguere un grande poeta da un 

cattivo poeta e può finire che rida in tutti e due i casi, o che si esalti in tutti 

e due i casi: il nucleo profondo dei versi di Baudelaire sul poeta come 

albatros non riguarda il fatto che il poeta si considera superiore mentre gli 

altri uomini non lo riconoscono come tale, o almeno non solo questo, ma il 

fatto che in realtà, quando sta tra gli uomini, il poeta appare goffo, è uno 

che zoppica e incespica, e perciò è oggetto di continua derisione. 

 

La verità è che la poesia è pericolosa, lo è persino per i grandi poeti: 

anche Saba o Caproni rischiano ogni volta. Stranamente, già dall’Ottocento 

s’appresta a diventare anacronistica, un’attività un po’ buffa e un po’ 
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vergognosa, non solo perché rovinata da miliardi di cattive poesie. Anche 

oggi, se un concorrente nella casa del Grande Fratello vuole leggere agli 

altri reclusi «morti di fama» come lui un capitolo di un suo romanzo, glielo 

lasceranno passare; ma, se si mette a declamare versi, è assai probabile che 

lo prenderanno in giro, che diventerà per tutti un buffone. Al «Costanzo 

Show» di tanto tempo fa c’era chi leggeva le proprie poesie sul palco e per 

cinque minuti veniva letteralmente messo alla berlina (quando non 

direttamente insultato da un altro ospite o dal pubblico stesso). La 

televisione appartiene a quella tipologia di mass media che tende a deridere 

la poesia, è un mezzo perfido, ostico per i poeti: in una trasmissione della 

fine degli anni Ottanta che si intitolava Poeti in gara, perfino Amelia 

Rosselli (in tenzone contro Valentino Zaichen) o Attilio Bertolucci 

(contrapposto a Toti Scialoja) fecero una misera figura. Certo, bisogna 

togliersi di dosso il proprio abito intellettuale dato dal piacere di sentir 

recitare i loro versi, ma oggettivamente bisogna riconoscere che si 

mostrarono ridicoli dal punto di vista della presa televisiva, perché non 

“bucavano lo schermo”: in quelle puntate, se escludiamo coloro che 

recitavano poesia comica, tutti gli altri diedero di sé un’immagine 

involontariamente “disastrosa”, perché il tono la parola i versi non 

reggevano in alcun modo.  

Il poeta può essere sempre soggetto al ridicolo ed è per questo che la 

poesia, a meno che non si ricerchi un impegno civile, ha bisogno di 

silenzio, e di un pudore assoluto. 
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Crollo, avidità e salute:  

la malattia del denaro in Pirandello, Gadda e Svevo  

Per una storia economica della letteratura 

   

 

 

Il crollo economico e Luigi Pirandello  

Una storia economica della letteratura che si rispetti, nella quale si 

potrebbero classificare diverse tipologie o attitudini a seconda del rapporto 

che gli scrittori hanno avuto con il denaro, dovrebbe cominciare dal 

momento della caduta, dall’attimo in cui ha inizio una catastrofe 

economica. Forse nessuna come la biografia di Luigi Pirandello 

rappresenta la perfetta epitome di questa categoria: per certi versi, il fatto di 

aver conosciuto un crollo finanziario improvviso
36

 che ha ribaltato 

radicalmente, drammaticamente, ogni sua aspettativa, lo avvicina ancora di 

più ai tanti tra noi che sono stati travolti da un collasso economico, da una 

perdita in termini monetari e di potere d’acquisto che dura quasi da un 

decennio, nonostante i numerosi falsi proclami su una nostra prossima, 

imminente, uscita dalla «crisi», parola magica dietro cui si è nascosto il 

vero volto del capitale. Il dolore economico resta uno dolori tra i più forti e 

radicali, ti divora, ti danna l’anima, come abbiamo imparato a conoscere in 

questi anni, a nostre spese: è un dolore verso il quale non ci sono paracaduti 

interiori, ma solo un profondo senso di inadeguatezza e colpa. Come 

accade a noi, anche per molti scrittori l’esperienza intima col denaro, 
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 Cfr. l’Introduzione di Giovanni Macchia, in L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. 

Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973. 



94 

 

mediata per lo più dall’angoscia della sua assenza, è stata spesso 

traumatica: appare difficile oggi immaginare che alcuni dei capisaldi della 

letteratura siano passati attraverso questo tipo di privazioni, o di incubi o di 

tracolli e, se negli anni passati non interessava più di tanto soffermarsi su 

certi aspetti della loro vicenda biografica, adesso invece quegli stessi 

sembrano acquisire per noi un’altra luce, un altro riverbero. 

L’anno della grande sciagura economica che si abbatte su tutta la 

famiglia di Pirandello, e la devasta, è il 1903
37

. Il padre di Luigi, Stefano, 

aveva investito la dote della nuora Antonietta per rilevare una grande 

zolfara vicino Aragona, anche se già gli era stato segnalato che c’erano 

delle perdite d’acqua, e durante l’arco di una sola notte la miniera si allagò 

con un danno che venne stimato in quattrocentomila lire (qualcosa meno di 

due milioni di euro). Con l’allagamento del giacimento di zolfo in Sicilia, 

Pirandello perse tutto quello che possedeva; ha, poi, passato il resto del 

tempo a cercare di resistere (di rimanere a galla, più che di risalire la 

corrente), annaspando e lavorando “come un mulo”, ed è sufficiente 

rileggere le lettere ai suoi cari per comprendere come la voragine che s’era 

aperta sotto i suoi piedi abbia precipitato lui, sua moglie e i suoi figli in un 

inferno famigliare così simile ai tanti raccontati nelle sue opere.  

Quando Pirandello si trasferì a Roma all’età di venticinque anni, 

sembrava che il fato l’avesse baciato in fronte: il padre gli versava un 

assegno mensile
38

 ed egli si dedicava alla carriera di poeta, l’unica che gli 

interessasse. In una lettera
39

 alla madre proprio del 1892 si intuisce tutta la 

felicità di un giovane che non ha bisogni, necessità, calcoli: racconta il 
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 Cfr. Album Pirandello, a cura di M. L. Aguirre D’Amico, Milano, Mondadori, 2007.  
38

 Cfr. L. LUCIGNANI, Pirandello, la vita nuda, Firenze, Camunia, 1999. 
39

 Cfr. L. PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891-1898, a cura di E. Providenti, Roma, 

Bulzoni, 1996. 
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proprio stile di vita, da letterato di professione, con lunghe passeggiate per 

la città, l’abbandono alla noia per poi andare al caffè con gli amici, 

vantandosi di frequentare salotti letterari romani in compagnia di Capuana 

e annunciando mille progetti di libri.  

Per alcuni scrittori il matrimonio rappresenta un miglioramento 

economico: così fu anche per lui, che accettò di sposarsi con Antonietta 

Portolano, figlia del socio del padre nel commercio dello zolfo, la cui dote 

era assai consistente, settantamila lire dell’epoca, corrispondenti a quasi 

quattrocentomila euro, anche se sono calcoli molto difficili da fare. Questo 

matrimonio, che segue perfettamente uno schema pirandelliano, rischiò di 

saltare perché Calogero Portolano, il futuro suocero, era gelosissimo della 

figlia e insinuò che Luigi avesse un’amante a Roma: l’unione si celebrò lo 

stesso nel 1894, ma le settantamila lire di dote misero subito, da quello che 

si può capire leggendo i documenti e le lettere, in fibrillazione lo stesso 

Pirandello, che propose di comprare le quote di una rivista, la «Nuova 

Antologia», assicurando che avrebbe restituito il dieci per cento di utile 

ogni anno. Il vero speculatore, e uomo di grandi risorse economiche, cioè il 

Portolano padre, neanche gli rispose; in realtà, non aveva alcuna stima per 

il genero sia perché gli aveva portato via la figlia sia perché faceva il 

letterato, sciagura epocale, come sappiamo (per vendicarsi Pirandello 

avrebbe fatto scrivere sulla lapide del suocero l’eloquente epitaffio: «qui 

finalmente riposa…»).  

La lettera con la notizia dell’allagamento della zolfara
40

, con 

conseguente rovina economica, capitò prima nelle mani della moglie. 

Pirandello rientrò a casa, la sera, dalla sua passeggiata; era stata per lui una 
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 Cfr. G. GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 1963. 
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giornata serena, tranquilla, e trovò la moglie a letto, semiparalizzata (restò 

così per sei mesi). In un attimo il suo mondo era crollato: super indebitato, 

senza più l’assegno mensile, senza la rendita sulla dote, con la moglie, 

anche se allora non poteva prevederlo, che arrivò a essere internata in un 

ospedale psichiatrico, e tre bambini piccoli di 8, 6 e 4 anni da mantenere, 

meditò il suicidio, immaginando che così avrebbe messo le cose a posto e 

salvato la famiglia, perché avrebbe evitato l’onta, da vivo, di chiedere aiuto 

al suocero. Decise, poi, di combattere, cosa che fece per tutta la vita, portò i 

gioielli al monte di pietà e iniziò a lavorare duramente: si trasformò, come 

avrebbe detto egli stesso, in «novellaro», in uno scrittore di racconti a getto 

continuo, seriale, cercando di essere pagato dalle riviste (per Il fu Mattia 

Pascal
41

, che uscì a puntate proprio sulla «Nuova Antologia», gli diedero 

pochissimo, mille lire di anticipo); inoltre, dava agli italiani lezioni private 

di tedesco, lingua che conosceva bene essendosi laureato a Bonn, e di 

italiano agli stranieri; e a un certo punto anche lui, come sarebbe stato poi 

per Joyce, ebbe un’intuizione per fare soldi: nel suo caso, lavorare per il 

cinema scrivendo sceneggiature, ma il progetto ben avviato con la Morgana 

film non andò in porto
42

.  

In ogni catastrofe economica le case in cui si abita cambiano in 

continuazione, alla rincorsa dell’affitto più basso, e così anche la famiglia 

Pirandello traslocò moltissime volte, passando da via Ripetta alla 

Nomentana e poi ancora più fuori Roma. Nel 1904, a un anno dalla 

sciagura, scriveva a un amico: «Io purtroppo, caro Angiolo, non solo non 

voglio riposarmi, ma non posso, non posso più», e diciassette anni più 

tardi, quando ne aveva cinquantatré, confessava al figlio Stefano: 
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«S’avvicina il giorno 15 in cui dovrei mandare denari a te, denari a Fausto, 

denari a mio padre, la bellezza di L. 1325, e se non m’arrivano i denari di 

Treves e quelli della Società [degli Autori: n. d. r.], non so come fare. Aver 

lavorato tanto e non avere ancora la sicurezza del domani, è proprio cosa 

avvilente!»
43

. L’unica entrata regolare, importantissima, era data dallo 

stipendio di docente presso l’Istituto superiore del Magistero di Roma, 

2.500 lire l’anno (un «misero stipendio di professore straordinario che mi 

basta appena per pagare la pigione di casa»). Nonostante il relativo 

successo a teatro, che fu successo di stima, di elogi e mai di moneta 

sonante, la sua situazione non cambiò mai: quando prese il Nobel nel ’34, 

dopo averlo sognato a lungo proprio per raggiungere l’agognata tranquillità 

economica, era ormai troppo tardi. Com’è noto, morì due anni dopo, nel 

’36.  

Il crollo economico coincise per Pirandello con il disastro famigliare 

e forse questo è uno dei motivi per cui il denaro entra sempre 

prepotentemente nella vita dei suoi personaggi: i protagonisti del Treno ha 

fischiato, ad esempio, non possono tentare la fuga perché non hanno soldi, 

e lo stesso Mattia Pascal va in crisi quando gli viene sottratto il denaro, 

perché il denaro lo rende forte, autonomo, libero. I soldi sono una sorta di 

armatura, uno scudo nell’esistere: questo almeno è uno dei valori della 

nostra società.  

Il declassamento sociale provocò nella moglie Antonietta un tracollo 

psicologico e, se la perdita dell’agiatezza e della sicurezza economica non 

furono la causa, ne furono però l’elemento scatenante, e da qui forse 

nacque un profondo senso di colpa in Pirandello. La gelosia paranoica della 
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quale la donna soffriva con l’andare degli anni si aggravò: accusava il 

marito di tradirla con le sue studentesse (insegnava in un istituto 

femminile), gli faceva scenate fuori dalla scuola; incarnava di fatto la 

paranoia del padre Calogero e i parenti le credevano, ovviamente, lo 

consideravano anche loro un mascalzone. Perciò, ci troviamo in una 

situazione pirandelliana, come quella dell’adultera nell’Esclusa, anche se di 

sesso opposto. Un giorno la signora trovò un bigliettino nella giacca del 

marito, una poesia d’amore, e gli disse che era «un porco», ma si trattava di 

un appunto sequestrato durante un compito in classe; la donna arrivò 

addirittura a immaginare un incesto di Luigi con la figlia Lietta, che fu 

costretta ad andarsene via da casa a 19 anni.  

In una lettera a Ugo Ojetti
44

, Pirandello scrive: «Intenderai 

facilmente che per quanto io guadagni lavorando in queste condizioni, per 

quanto ella abbia il suo discreto reddito, non c’è denaro che basti, tutto 

quello che entra è subito ingoiato, divorato dal disordine che regna in casa 

da sovrano assoluto e con in capo il berretto a sonagli della follia». 

Pirandello si ritrovò dentro la propria opera
45

, la sua vita privata vi si 

riversò all’interno, e sperimentò sulla propria pelle l’angoscia costante del 

denaro dopo un fallimento economico, la trappola famigliare, 

l’avvertimento e il sentimento del contrario, e soprattutto la condivisione 

della vita con la pazzia, la sua impenetrabilità, perché le verità di 

Antonietta (l’odio dei figli, il tradimento del marito ecc.) avevano la 

consistenza e l’evidenza del vero. Pirandello imparò che esistono due verità 

inconciliabili, apparentemente dello stesso identico livello, solo che una è 
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vera e l’altra no, ma la parola è comunque spuntata e non riesce a 

persuadere dell’evidenza del contrario. 

 

 

Italo Svevo contro la salute che dà il denaro 

Solo diversi anni dopo essere diventato un uomo ricco e aver 

conosciuto dall’interno i meccanismi del denaro, i suoi miti, le nevrosi a 

cui conduce, Italo Svevo si accorse che la vera malattia per ciascun 

individuo è il denaro stesso: l’approdo a questa concezione, chiarissima 

nella Coscienza di Zeno
46

, fu tortuoso e accidentato, e il percorso che 

dovette compiere contemplò da un lato il radicale ribaltamento della sua 

idea profondamente darwiniana della società, che è in mano ai più forti 

secondo un’impostazione che contraddistinse i suoi primi romanzi; 

dall’altro, il passaggio lungo, doloroso, contraddittorio, del rifiuto della 

scrittura, una sorta di abiura, così come aveva fatto per altri versi con 

l’ebraismo.  

Per un curioso contrappasso la letteratura costò a Svevo sempre un 

sacco di soldi, perché si autofinanziò la pubblicazione dei propri libri
47

, fin 

dal primo, Una vita
48

, nel 1982, presso l’editore Vram, che poi gli stampò 

anche Senilità nel 1898, ma sempre a spese dell’autore; e persino dopo la 

sua consacrazione o meglio riscoperta attraverso i buoni uffici di Joyce 

dovuta al critico francese Valery Larbaud, e in Italia a Montale
49

, che 

pubblicò un Omaggio a Italo Svevo nel 1924 su «L’Esame», persino allora 
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fu costretto a pagare di tasca propria il traduttore francese della Coscienza e 

a sovvenzionare l’edizione italiana di Cappelli, dopo il rifiuto da parte di 

tutti gli altri grandi editori. Ciascuna piccola tiratura ebbe un peso 

finanziario e, in realtà, ogni volta che dava alle stampe un libro, o scriveva, 

Svevo disubbidiva al principio della razionalità economica della sua 

famiglia, che non aveva soldi da “gettare”: già solamente la pubblicazione 

era una specie di tradimento, di depauperamento, di peccato, di mancanza 

di rispetto per le direttive famigliari (e, negli anni a venire, di quelle della 

stirpe Veneziani, i ricchi e cattolici a cui si legò sposando Livia
50

).  

Il padre di Aron Hector Schmitz, non ancora Italo Svevo, era un 

commerciante ebreo di Trieste che mandò i figli a studiare le lingue e poi 

all’Istituto commerciale cosicché potessero aiutarlo un giorno nella sua 

ditta di vetrami, ma il desiderio di Ettore era un altro: «Ha cominciato a 

scrivere tante poesie, prose, versi, farse, commedie, ma il loro destino è il 

fuoco», annotò nel suo Diario il fratello Elio
51

, che già leggeva la vita di 

Ettore come degna di essere storicizzata e raccontata. Lo vide immerso nel 

turbinìo delle grandi idee dato dallo studio dei classici e dal sogno della 

poesia, ma poi dovette fare la cronaca desolante della sua sconfitta, perché 

il peggioramento delle condizioni economiche della famiglia lo portò fin 

dal 1880 a rinunciare alle sue aspirazioni letterarie. Elio, che morì presto, fa 

parte di quelle meravigliose figure di fratelli o sorelle, un po’ come fu 

Stanislaus per Joyce, che sostennero moralmente, finanziariamente, 

emotivamente i propri fratelli scrittori o artisti, ne percepirono la grandezza 
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non ancora espressa, sacrificando se stessi per aiutare il talento ad 

emergere.  

Grazie al fidanzato della sorella Natalia, il padre trovò a Ettore un 

impiego nella filiale triestina della Banca Unione che aveva la sede centrale 

a Vienna: aveva messo un avviso sul giornale in cui richiedeva il posto per 

un ragazzo che conosceva quattro lingue, ma il lavoro veniva dato prima ai 

tedeschi, poi agli italiani, e solo dopo agli ebrei, per cui c’era questa doppia 

fragilità per lui; poi, si presentò l’occasione in banca e fu il padre ad 

accettare per il figlio. Nel Diario, il 27 settembre 1880, Elio scrisse: «oggi 

è entrato in banca mio fratello, si trova molto contento», un mese dopo 

rettificò con un «è abbastanza contento», perché aveva poco tempo per 

scrivere una commedia
52

, I due poeti, e «probabilmente non riuscirà a 

finirla». Cominciò così la carriera da travet di Ettore, da impiegato umile, 

un po’ anche commesso viaggiatore, perché andò spesso in trasferta, che 

divenne una specie di prigione, una trappola nel 1884 con il tracollo 

finanziario del padre, e che alla fine durò ben diciotto anni: nel suo profilo 

autobiografico l’unico momento di sollievo, di dolcezza che ricorda, sono 

le letture nella biblioteca civica di Trieste.  

È sintomatico che, quando pubblicò Una vita, erano passati pochi 

mesi dalla morte del padre, e il denaro che aveva risparmiato lo investì 

nella letteratura usando lo pseudonimo di Italo Svevo: ancor più di un 

amore nascosto, dunque, la letteratura era per lui una passione 

peccaminosa, offensiva, se pensiamo all’etica del denaro di una famiglia in 

difficoltà: la consistente somma uscita dalle sue tasche per il suo primo 

libro sarebbe stata considerata dal padre, come fu poi per il suocero e la 
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suocera, una somma buttata, un vezzo assolutamente inutile, anche perché 

non ebbe riscontri dalla critica, come non li ebbe nemmeno in seguito, per 

la verità. Rispetto ai principi della ragionevolezza e delle esigenze 

economiche borghesi, Svevo compiva due tipi di tradimento: uno di 

denaro, perché investiva in un’attività in perdita, e uno di tempo, perché il 

sogno della letteratura sottraeva energie alla carriera commerciale verso la 

quale lo aveva avviato il padre.  

Le sicurezze economiche rendono più forti e capaci, mentre il 

declassamento sociale provoca estreme fragilità: negli anni che passano tra 

Una vita e Senilità, balena in Svevo un concetto crudo, calvinista, cioè che 

il fallimento economico sia una sorta di castrazione, di de-virilizzazione, 

per cui chi possiede il denaro gli appare forte e chi non lo ha invece è 

vulnerabile psicologicamente. In una lettera, successiva e insieme 

precedente ad altre in cui annuncia l’abbandono della scrittura, mai 

veramente realizzato, sostiene che «per credere nella letteratura, la 

letteratura dovrebbe produrre denaro». Da impiegato senza successo, senza 

carriera, come accennato, ha una visione darwiniana della società
53

, dove 

vige la legge del più forte contro la morale dei deboli: nella prima fase 

della sua letteratura l’inetto è un impotente economico e sessuale (le due 

cose coincidono, l’attività sessuale è strettamente connessa alla potenza 

economica), e solo alla fine capirà che la malattia appartiene anche al 

capitalismo e che la sanità data dal denaro in realtà è un ottundimento.  

La svolta economica avvenne per Svevo attraverso il matrimonio, nel 

1896, con Livia Veneziani, sua cugina di secondo grado, il cui padre era 

uno dei più affermati industriali triestini, produceva vernici per sottomarini 
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con una formula segreta. Per sposarla dovette prendere il battesimo
54

. Italo 

aveva 31 anni e lei 18, ma tra tutte le disparità quella economica era quella 

davvero incolmabile: all’indomani del matrimonio si pose per Svevo il 

problema di mantenere il tenore di vita che Livia aveva avuto come figlia, e 

per farlo dovette accettare la carità, l’aiuto (interessato) dei suoceri, perché 

lo stipendio da impiegato e l’insegnamento presso l’istituto Revoltella e gli 

spiccioli racimolati con gli articoli sul «Piccolo» di Trieste non bastavano: 

pensò, come era accaduto ad altri, al teatro, via d’una entrata facile e sicura, 

ma anche questo si risolse in un sogno. Nelle pagine del Diario per la 

fidanzata, un quaderno liberty regalato da Livia, vergato da un gusto fin de 

siècle, trapela in maniera drammatica questa diseguaglianza ˗ come 

abitudini, come vacanze, come possibilità di spese, ristoranti, serate ˗, uno 

sbilanciamento, scrive, che potrebbe intaccare «il tuo amore»: in una 

coppia il denaro ha un ruolo di forza, il denaro ti dà un potere che è quasi 

sfacciato, quasi oltraggioso, e in generale quando hai un potere tendi a 

usarlo (solo il gesto di mettere le mani in tasca e dare dei soldi è 

mortificante: lo è oggi per chi chiede, figurarsi nell’Ottocento). Colpisce 

che, quando Livia si recava ogni anno a Salsomaggiore, motivo scatenante 

della gelosia di Italo, lui non l’accompagnava perché non poteva 

permettersi il costo della vacanza: in questa chiave vanno lette anche le 

elaborazioni sul rapporto servo-padrone che Svevo fece nel racconto la 

Tribù o in Senilità, probabilmente legate alla complessa relazione con la 

famiglia Veneziani e al complesso di un umiliante senso di inferiorità.  

Per colmare questa disparità, e sentendosi un letterato fallito, si mise 

alla ricerca di un lavoro con cui guadagnare di più, pensò di creare 
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un’associazione commerciale con il fratello, poi di accettare il posto di 

preside in una scuola di Milano, ma questi movimenti o falsi movimenti si 

conclusero con l’assunzione a trentasei anni nell’azienda Veneziani, le cui 

redini erano in realtà tirate dalla suocera Olga
55

: il prezzo che dovette 

pagare fu la rinuncia alla letteratura (almeno formalmente). Forzando un 

po’ la mano, come detto all’inizio, si può istituire un parallelo tra questa 

abiura della scrittura e quella alla propria ebraicità, vederle come il 

rinnegamento della condizione di esilio e di estraneità, come il tentativo di 

superare il sentirsi inadeguato, la propria condizione di inettitudine rispetto 

alla vita sociale, per diventare appunto cattolico e uomo d’affari.  

Una volta raccontò, in una lettera inviata alla moglie che stava a 

Salsomaggiore
56

, di un sogno in cui lei era una principessa e degli schiavi 

la uccidevano mettendola in una fonte bollente, dove la preoccupazione che 

potesse succederle qualcosa in sua assenza nascondeva una chiara 

proiezione dell’odio sociale: una messa in scena del meccanismo della 

ricchezza, dei servi e dei padroni, là dove l’apprensione per alcune proteste 

sociali che sentiva (e a cui partecipava anche, vagheggiando una società 

senza classi, in termini non marxiani, non violenti, diversamente dal 

sogno), in realtà facevano parte di lui in quel momento
57

.  

Poi abbracciò tranquillamente la conservazione, fino all’incontro con 

Joyce
58

 che aprì una diga già piena, riportandolo violentemente alla 

scrittura: era il suo opposto, povero in canna, tanto quanto Svevo pieno di 
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soldi e, dato che era considerato il migliore insegnante di inglese di Trieste, 

lo chiamò per avere lezioni, per incrementare i suoi affari, non per 

discutere di Shakespeare. Forse Joyce gli fece comprendere che la vittoria 

economica che aveva conseguito non aveva alcun senso, o forse lo aveva 

capito prima, attraverso la psicanalisi e durante gli anni da imprenditore 

affermato, saturo di salute economica: nella Coscienza, Zeno, che sembra 

avere tante malattie, è forse l’unico sano, mentre la moglie Augusta, che è 

il ritratto della salute, di una vita senza problemi, risulta una totale idiota.  

Tutto, allora, appare più complesso, e il rapporto tra malattia e salute, 

ricchezza e povertà non sembra darwiniano: non solo Guido Mayer ma 

anche i personaggi capaci economicamente sono ricchi proprio perché 

ottusi, come il padre di Zeno che non ha mai alzato gli occhi al cielo, cioè 

non si è mai chiesto niente, e quando sta per morire vorrebbe fare un 

discorso profondo al figlio ma non possiede le parole, rinvia, si ritrova in 

una sorta di analfabetismo, perché non servono i soldi, la fabbrica, il 

potere, di fronte alla malattia e alla morte: dinanzi a loro, sosteneva Svevo, 

l’impostazione dell’esistenza crolla, se gli strumenti che hai adottato per 

affrontare la tua vita sono quelli economici e non invece quelli filosofici o 

poetici, gli unici che ti servirebbero
59

. Il denaro dà l’illusione che tutto vada 

bene, che tutto sia in ordine, che tu sia in salute, ma è proprio questo il 

grado più alto di malattia, mentre l’unica maniera per poter vivere 

autenticamente è dedicarsi alla letteratura e, se rinunci, ti troverai poi 

completamente disarmato. 
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L’infanzia rovinata da una casa: Carlo Emilio Gadda 

Si può rovinare la propria vita e quella dei propri figli per il possesso 

di una casa? Sono solo quattro mura che però spesso assurgono a luogo di 

conflitti acerrimi, di cause infinite, di avidità mal disposte e mal represse, 

di nevrosi e malesseri latenti pronti a esplodere. Perché in realtà 

rappresentano, quelle quattro mura, uno spazio psichico prima ancora che 

fisico e, divenendo una sorta di maledizione che coinvolge figli e nipoti e 

pretendenti vari, si trasformano in un pozzo avvelenato dentro cui affoga 

ogni affetto, ogni porzione di felicità, ogni residuo di rispetto per se stessi o 

per gli altri. La villa Alta Costa a Longone in Brianza della famiglia Gadda, 

nata come posto di villeggiatura
60

 e poi ricalcata nella struttura e perfino 

nella planimetria, come su carta carbone, nella Cognizione del dolore, 

assomma un po’ quasi tutte queste caratteristiche, che appunto la fanno 

somigliare a una personalissima camera di tortura.  

Infinite volte Carlo Emilio Gadda ha raccontato come la sua infanzia 

fosse stata devastata dai sacrifici che la costruzione e poi il mantenimento 

della villetta in Brianza avevano richiesto alla sua famiglia nel corso degli 

anni, e come questa «fottuta casa di campagna», «la bestia nera della mia 

psicosi», come dirà più tardi, questo status symbol “cupìdo”, bramato come 

un dovere morale dalla borghesia longobarda, abbia inaridito tutte le fonti 

di piacere della sua giovinezza
61

. Sarebbe sufficiente aprire la parte prima, 

capitolo uno, della Cognizione del dolore, e rileggere quelle pagine e 

pagine colme di disprezzo, di odio totale sulle «ville», «villette» e «villule» 

nell’immaginario Maradagàl dietro cui si celano le colline della Brianza, in 
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cui fa il verso alle pubblicità delle agenzie immobiliari e si scaglia contro 

gli architetti che hanno convertito le proprie frustrazioni in case con 

torrette, cupole e pennacchi vari, e le hanno rese simili a chalet svizzeri o 

pagode o piccole moschee, con omaggi al neo liberty, all’estetica assiro-

babilonese o etrusca o dannunziana, secondo combinazioni improbabili e 

con tutto il cattivo gusto della propria ostentazione
62

.  

Gadda, per queste dimore estive che si chiamano Villa Enrichetta o 

Antonietta o Giuseppina o Margherita, secondo appunto un florilegio 

piccolo borghese, mostra apertamente il proprio rancore e lo fa attraverso 

un impasto linguistico barocco, deforme, grottesco, ancora felicemente 

pieno di sarcasmo e di rabbia pensando a tutti i soldi che il padre e la madre 

gettarono nella villa di Longone, volendo vivere al di sopra delle proprie 

possibilità: una vita rovinata dai sacrifici economici solo per apparire, per 

stare all’altezza dei vicini di casa o dei parenti, con uno stillicidio 

quotidiano di denaro che rese la sua infanzia un’infanzia senza 

divertimenti, senza giocattoli, senza vacanze. In un’intervista Gadda 

confessava che l’infelicità maggiore proveniva non soltanto dalla povertà 

della sua famiglia ma da una fasulla rappresentazione di agiatezza che la 

sua famiglia si ostinava a portare avanti: «Per quanto nei primi anni 

abbiamo avuto delle condizioni abbastanza buone, poi le cose si sono 

aggravate per errori economici di mio padre. Spendeva più di quanto 

potesse poi recuperare».  

Spendeva per «non voler sfigurare» socialmente, che è una specie di 

motto della famiglia Gadda, al cui interno sembra svolgersi un micro 

romanzo sveviano: il padre di Carlo Emilio, Francesco Ippolito, aveva 
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tentato di fare l’industriale della seta e aveva sposato la figlia del titolare 

dell’impresa serica Ronchetti & C., poi morta di parto; in tarda età decise di 

riammogliarsi con Adele Lerh, l’insegnante di francese della figlia di primo 

letto, un matrimonio che era stato pensato senza pargoli di mezzo, almeno 

stando ad alcune allusioni di Gadda che parla nella Cognizione del dolore 

di Don Gonzalo come figlio non voluto, una sorta di disubbidienza dei 

cromosomi, e altrove di una «cicatrice alla nascita». A causa di un 

avventato progetto di coltivazione del baco da seta proprio nel momento in 

cui cominciava la concorrenza giapponese, Francesco Ippolito ebbe un 

tracollo economico finendo degradato a magazziniere nella stessa ditta di 

cui era stato socio.  

Nonostante ciò, e con tre figli da mantenere, fra il 1899 e il 1900 

costruì per cinquantamila lire una villetta in Brianza, comprando oltretutto 

tre appezzamenti in tempi diversi, per cui li pagò molto di più del loro 

valore; seguì il progetto di un nipote, l’ingegner Paolo Gadda, appartenente 

al ramo fortunato della famiglia che aveva avuto in dote la casa avita di 

Rogeno, che si trovava poco distante: dietro la presenza di queste due 

famiglie, quella «sognata», ricca prospera felice, dei cugini, e quella 

derelitta e senza sorriso di Carlo Emilio (con una citazione virgiliana, «cui 

non risere parentes», accomunò se stesso al bambino Giacomo Leopardi e 

a tutti quei figli ai quali i genitori non hanno potuto o saputo sorridere), si 

intravede l’angoscia dei Gadda minori, costretti dal demone 

dell’emulazione a perpetuare, senza permetterselo, le fantasie da proprietari 

borghesi e a confrontarsi con dei cugini cui va tutto benissimo, che 

diventano dei modelli fastidiosamente insuperabili, come quegli zii che 
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arrivano nelle nostre case e ostentano la loro salute economica, le vacanze 

esotiche, i vestiti firmati, e che sopportiamo come incubi notturni.  

La madre lo volle ingegnere perché lo erano i cugini che con 

l’ingegneria avevano guadagnato molto (paradossalmente, l’essere 

bravissimo in matematica gli aveva nociuto)
63

: un episodio terribile della 

sua infanzia è ricordato da Arbasino, quando cioè i genitori decisero di 

concedersi un gelato tutti insieme, ma, appena Carlo Emilio uscì dal 

negozio, sul suo cono cadde una cacca di piccione: «ormai la spesa 

l’abbiamo fatta», gli dissero i genitori
64

. Non è un caso che Gadda spesso 

abbia scritto dell’educazione come di una forma sadica di violenza 

inaudita, con il sadismo del padre e della madre a fare da coro e, sopra di 

loro, il sadismo dei lari e dei penati, tanto che nelle lettere gli scappava di 

chiamare il padre con l’epiteto «marchese», un chiaro manzonismo tra i 

tanti che, però, identificava il padre della povera piccola Gertrude, poi 

Monaca di Monza, anche lei sottoposta a punizioni e umiliazioni. Gadda ha 

sempre deriso i «risparmi sacrosanti», la «famiglia parsimoniosa», «la 

recita sociale» cui bisogna sottostare, e maledetto l’ammaestramento al 

denaro come complesso di colpa, percependo profondamente, fin da 

bambino, che l’elemento economico coincide con quello affettivo, per cui 

alla condizione di miseria dei tre figli Gadda, alle loro ristrettezze o alla 

mancanza di mezzi corrispondeva una mancanza di affetto, perché il diktat 

sociale della villa, del far bella figura, dell’apparire era superiore alla loro 

felicità: le spese che sono la consolazione quotidiana del vivere erano 
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considerate non necessarie, in nome degli alberi da mettere nel parco, del 

muretto da erigere, degli operai da chiamare.  

Nel 1909 morì il padre, lasciandoli pieni di debiti, e venne messa 

un’ipoteca di diecimila lire per restituire alla sorellastra la sua dote: la 

madre, o meglio “La Signora”, come veniva sbeffeggiata dai contadini («la 

parola ha per me invece un valore dolorosamente ironico – affermerà 

Gadda ˗. Non ironico verso mia madre, ma ironico verso il destino»
65

), si 

rifiutò sempre di vendere. Avrebbe compiuto sacrifici su sacrifici per i 

lavori nella casa dei gelsi, incarnando lo spirito araldico della linea paterna. 

Gadda visse poi in camere d’affitto, non divenne mai proprietario di una 

casa così come non mise mai su famiglia: investì in titoli elettrici perdendo 

tutto, e solo l’ingresso alla RAI lo salvò dalla fame. Subito dopo la morte 

della madre, nel ’37, vendette la casa, rimettendoci, e lasciò 

definitivamente l’ingegneria, ma lo fece quasi di nascosto, come una 

congiura, dovendo poi convivere, angosciato, con i rimorsi
66

: soprattutto, 

iniziò a scrivere la Cognizione del dolore; «mi vendicherò», scrisse in una 

famosa lettera a Contini, il quale rintracciò in queste parole il primo nucleo 

del romanzo
67

.  

Il nucleo nevrotico invece, al di là dei fatti precipui o specifici, 

nacque dall’aver vissuto una condizione di rinunce, di parsimonia, di 

grettezza, di continuo stato d’ansia economico in nome dello sguardo degli 

altri e dell’ideale di una condizione sociale in realtà già perduta. Svendere 

la villa di Longone fu una sorta di profanazione, di blasfemia nei confronti 

delle memorie, perché lì vicino erano sepolti il padre, la madre, il fratello: 

                                                             
65

 C. E. GADDA, Per favore mi lasci nell’ombra, op. cit., pp. 154 e sgg.  
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Garzanti, 1988, pp. 56-57 e sgg.  
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fu però anche una piccola rivolta contro l’elemento per lui disgustosamente 

fallocratico del potere famigliare, che è come l’erezione continua dell’io, e 

tutta la sua scrittura sembra una reazione vendicativa dove da un lato si 

mostrano su un palcoscenico le proprie viscere e dall’altro le si nasconde, 

una sorta di censura infinita. In una lettera del ’39, scrivendo del trasloco e 

dei libri negli scatoloni, aggiunse questa frase (stava parlando del fratello 

Enrico, a cui pure dedicò nelle sue opere giaculatorie ed epitaffi continui, e 

lo disse come se fosse niente): «Regalata alla serva Maria la divisa (alta 

tenuta) di alpino del mio povero fratello morto in guerra, nel 1918 […] se 

ne farà una sottana: dei pantaloni, un giubbetto per sua figlia dattilografa e 

self-made woman»
68

. Non è la morsura fortissima del tempo che consuma, 

distrugge, per cui metti via, forse neanche è Charles Bovary che regala lo 

scialle della moglie suicida alla domestica: somiglia più a una seconda, 

inutile, uccisione d’un cadavere ancora caldo.  
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Ansie sublunari e avvistamenti di UFO 

negli scritti giornalistici di Giorgio Manganelli 

 

 

 

Nelle trasformazioni che hanno riguardato i codici narrativi della 

prosa italiana del secondo Novecento, un ruolo di primaria importanza, 

com’è ormai assodato, l’ha giocato la preminenza del fantastico, e da 

tempo non è più vexata quaestio la sua definizione di campo «veramente 

‘minore’»
69

 all’interno della nostra letteratura nazionale, che Italo Calvino 

volle affibbiargli nell’introduzione alla sua antologia di Racconti fantastici 

dell’Ottocento per giustificare l’esclusione di autori italiani e forse 

pensando anche a se stesso come a una sorta di iniziatore, di artefice. Il 

catalogo è invece assai lungo, parafrasando Leporello, e presenta diverse e 

molteplici sorprese, se contiamo tra gli scrittori che hanno abbordato il 

fantastico anche quanti lo hanno fatto lateralmente, da compiaciuti intrusi o 

da giocondi guastafeste o da semiclandestini un po’ irriverenti, un po’ 

timorosi. Una breve lista, visto che le parole incitano ma gli esempi 

trascinano, l’ha stesa anche Tommaso Pincio
70

 nel saggio Marziani in 

Cattedra, terzo volume dell’Atlante della letteratura italiana:  
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 I. CALVINO, Introduzione a Racconti Fantastici dell’Ottocento, ora in ID., Saggi, II, Milano, 

Mondadori, 1995, pp. 1654-1665.  
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 «Cesare Pavese, Primo Levi, Giorgio Manganelli Alberto Moravia, Giuseppe Tomasi di 
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Torino, Einaudi, 2012, pp. 836-41. 
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Un attento esame rivela, in effetti, che tutti i grandi del Novecento italiano, inclusi i più 

insospettabili, possono vantare un qualche sconfinamento nelle derive dell’immaginario. […] 

nel secolo scorso la letteratura italiana ha mostrato una propensione al fantastico pari, se non 

addirittura superiore, a quella argentina, notoriamente versata in proposito
71

.  

 

 

Il fantastico, pur nell’incompiutezza del suo divenire canone e al 

netto d’ogni sua battaglia con quell’«amore per il vero» di stampo 

manzoniano che ha segnato la nostra letteratura, ha rappresentato, sempre 

secondo Pincio, la via italiana alla letteratura di fantascienza, la sua 

traslazione atipica e impropria, un tradimento, aggiungiamo qui, alquanto 

fecondo e insieme troppo breve, come si dice con malinconico 

ammonimento della giovinezza.  

La stessa traduzione del termine science-fiction
72

 con l’italico 

fantascienza, se era una crasi che appariva maggiormente armonica nella 

sua sonorità rispetto alla locuzione “scienza fantastica”, che ne sarebbe 

stata una più fedele duplicazione, serviva tuttavia a manifestare una 

superiorità, un venir prima del suffisso fantastico sulla scienza, rendendo 

chiaro per i lettori di tutte le tipologie la prevalenza dell’aspetto 

immaginativo e della fantasia sulla fredda disciplina dei metodi cosiddetti 

“pesanti” e delle teorie dimostrate o da dimostrare. Un’«ambiguità» dietro 

cui si celava l’ethos d’uno scetticismo, questo sì, davvero nazionale, 

atavicamente perenne e, indubbiamente, anche punto di rottura, irriverente, 

indolente, d’ogni preteso ottimismo che è così tipico del potere e di chi, in 

via provvisoria, lo detiene; ma questo battere sul tasto immaginativo-

fantastico avrebbe annacquato la vena del genere, tenendo in disparte la 
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scienza dalle narrazioni fantastiche dei nostri autori, che infatti, passando 

attraverso svolazzi empirei e volute infernali, apologhi e «vie filosofiche», 

si sarebbero adagiati su fondali più fiabeschi e, si intende, più 

tranquillizzanti, o infine mostrandosi «più interessati alla invenzione 

iperbolica di puro stampo metafisico»
73

. Di qui anche l’esterofilia cui è 

stato costretto dal secondo dopoguerra in poi il lettore italiano di 

fantascienza.  

Avido, ascetico lettore di riviste di fantascienza, in particolare dei 

«Classici di Urania» che collezionò fin dal primo numero, fu Giorgio 

Manganelli, nell’adolescenza e anche in seguito, seppur poi con altro 

spirito e comunque lontano dalle derive commerciali e stabilizzanti, 

hollywoodiane, delle saghe o guerre stellari: «di quei libretti, in origine 

quindicinali, mi invaghii come ci si può invaghire di una droga», confessò 

in un articolo su «Il Messaggero»
74

; e, in un’altra occasione, si definì «un 

patito, uno stravolto, un maniaco»
75

 della fantascienza, secondo la consueta 

gradazione crescente dei concetti che ne caratterizzava lo stile assieme al 

gioco incantatorio dell’enumerazione incongrua
76

 e a mille altri artifici 

retorici magnificamente maneggiati.  

Il rapporto che Manganelli intrattenne col fantastico aveva le 

sembianze più delle «vie filosofiche», «dello stampo metafisico» che 
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116 

 

dell’apologo, per tornare alla suddivisione di Pincio, ma è anche probabile 

che non sarebbe rientrato nei rigidi paletti che Tzvetan Todorov
77

 volle 

indicare in un suo famoso saggio sul fantastico, il quale appunto non 

andava confuso con lo «strano», il «meraviglioso» o l’allegoria. Da sommo 

artista e degustatore degli ossimori quale era
78

 ˗ ossimori che sono una 

«perfetta ispostasi retorica del simbolo junghiano» e il cui compito è quello 

di legare termini contrastanti senza tuttavia negare la reciproca alterità, 

«anzi evidenziandola e così alludendo alla scissione originaria del 

simbolico in reale e immaginario»
79

 ˗, Manganelli amava la fantascienza 

proprio in quanto crasi di due mondi apparentemente inconciliabili, l’uno 

per eccellenza razionale e sperimentale, l’altro per eccellenza l’esatto 

opposto: se per un verso propone i miti di cui l’uomo ha bisogno, 

pasticciando col sacro ma in una maniera deformata e mostruosa, la 

fantascienza fornisce però anche «le razioni di malessere, di conflitto, e 

appunto demenza, senza le quali la vita non è vita»
80

, si fa in sostanza 

testimonianza orfica e terrifica del nostro mondo, e in quanto tale contiene 

in sé qualcosa di profetico e talora di curativo per le dosi di drammaticità e 

angoscia che instilla. Di macchine volanti, libri di fantascienza, senso del 

fiabesco e del fantastico, magia o scienza Manganelli si occupò anche nella 

sua attività come giornalista, sempre da dibattente speculativo, in un senso 

magnetico e rapsodico, o diretto a rintracciare le aporie della percezione 

quotidiana tra i cunicoli e i labirinti della parola.  
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È, questa, una porta laterale della cattedrale manganelliana, minore, 

se ne conviene, e in forza di ciò significativa per chi «seppe così 

assiduamente coltivare la propria minorità»
81

, pur illuminante nel chiarire 

le sue posizioni sulla forma della letteratura fantastica, e dunque non 

minore rispetto a un’ampia produzione che comprende pezzi d’occasione, 

corsivi, reportage di viaggio, recensioni e pezzi di critica letteraria, e che 

era iniziata subito dopo la guerra, come ricorda Graziella Pulce con la 

collaborazione alla «Gazzetta di Parma», scrivendo «articoli di letteratura 

inglese e americana»
82

. Col tempo questa via parallela alla pratica scrittoria 

era divenuta una sorta di cassa di risonanza, in un rapporto simbiotico, 

com’è d’uso, tra la relativa notorietà successiva alla pubblicazione di 

Hilarotragoedia nel 1964 per Feltrinelli – che lo fece conoscere al pubblico 

e pure agli stessi amici come uno scrittore di genio
83

 ˗ e la considerazione 

mano a mano sempre più crescente dell’industria editoriale, in forza delle 

sue trasformazioni romanzesche; vale, in questo senso, la testimonianza di  

Nello Ajello che raccontò come Manganelli, quando arrivò a «L’Espresso» 

nel ’66, proveniente dall’esperienza del «Mondo», «chiarì subito di non 

voler essere considerato uno specialista, meno che mani un anglista (la sua 

qualifica naturale). Invocò il diritto di prendere in giro la letteratura. E di 

divagare: mansione nella quale dimostrò subito una destrezza simile al 

genio»
84

. Nei suoi «quadratini di chiacchiera»
85

, come definì in una 

conferenza all’Università di Roma i corsivi, le note di costume, gli elzeviri, 
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ovvero quelle finestrelle da cui si affacciava sull’attualità verso le quali 

mantenne un’assoluta fedeltà
86

, e che sosteneva di scrivere di getto 

(«vengono bene in mezzora o vanno rifatti»
87

); o nell’infaticabile lavorio 

come recensore, sempre pronto a ritrovare, riconoscere o scoprire («Una 

civiltà letteraria non è fatta di letture, è fatta di riletture»
88

); o perfino in 

quel «fare esperienza di sé con l’altrove e il diverso»
89

 di cui sono sostanza 

i suoi magnifici reportage di viaggio, là dove appunto un luogo è un testo e 

viaggiare equivale a leggerlo; ecco, tutto questo finì coll’accompagnare, e 

motivare, e spiegare le sue linee di pensiero, le sue contorsioni e 

complessità linguistiche, l’«intensità argomentativa e pulsionale e 

discorsiva»
90

 delle narrazioni, la ricchezza delle sue invenzioni definitorie, 

il gioco dissacratorio e potenzialmente senza fine dei suoi metadiscorsi, e il 

voler sempre ribadire i caratteri di convenzionalità e artificiosità 

dell’ordigno narrativo
91

, insomma in un senso più grande la sua poetica 

verso una platea potenzialmente ampia di lettori, insieme esplicitando il 

passaggio tra le due maniere di cui parlò Pietro Citati nel Ricordo di un 

amico, una prima costituita «da grandi edifici cimiteriali, ricoperto di 
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festoni, di fiorami, di corazze, di paludamenti, di trofei; dei quali 

Manganelli era insieme il signore, il servo e il bibliotecario»; e una seconda 

maniera formata invece «da edifici più svelti, eseguiti con una splendida 

autorità»
92

.  

I sette articoli che dedicò all’argomento extraterrestri ˗ come quelli 

rivolti a definire il suo senso del fiabesco o la relazione tra scienza e 

tecnologia, in gran parte raccolti nel volume UFO e altri oggetti non 

identificati 1972-1990 – servono, notava Raffaele Manica, «come 

identificazione genetica dello scrivere generale di Manganelli», e lasciano 

però tracce della sua prospettiva critica, riflessiva, analitica, anche ludica 

rispetto al fantastico e ai temi che innesca. Cronologicamente, questi pezzi 

sono circoscritti nello spazio temporale di un decennio
93

, dall’8 luglio del 

1973, quando uscì L’attesa dei marziani su «Il Giorno», al 12 giugno del 

1983, per la pubblicazione de L’ultimo degli UFO sul «Corriere della 

Sera», come a chiudere, fin dai due titoli, il proprio ragionamento, o 

sragionamento, parola che meglio e in meglio gli si addice, in una fuga 

cognitiva dalle febbrili, eccitanti speranze suscitate dalle tante storie di 

fantascienza piene di sogni e di incubi consumate da fervido amante in 

gioventù («mi eccitavano e mi calmavano»), fino all’essere divenuto da 

adulto, e suo malgrado probabilmente, troppo razionale per crederci 

veramente e aver iniziato a vagheggiare o speculare sui mostri che invece si 

formano nella coscienza.  

Un tratto marcatamente delusivo accomuna ad esempio il marziano 

sbarcato a Roma di Ennio Flaiano e gli ingannevoli avvistamenti degli 
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UFO di cui cianciò divertito Manganelli sulle pagine del «Giorno» prima, 

della «Stampa» poi, del «Corriere della Sera» infine. Pure, lo spazio che 

intercorre tra i due è quello che divide appunto una farsa teatrale, 

spiritosissima, dal disinganno più profondo e sofferto, che coincide con una 

questione epocale, e riguarda il cambio della società italiana sotto tanti 

punti di vista tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta. Le 

strutture specifiche dei due discorsi rimandano a pratiche opposte, aldilà 

della coincidenza, astutamente chiarificante, volutamente alleviante, quasi 

un vezzo, di chiamare gli alieni col nomignolo di marziani, secondo la 

vulgata consolidatasi a seguito delle visioni di Giovanni Virgilio 

Schiaparelli nel 1877, che credeva d’aver scoperto col suo telescopio dei 

«canali» sul Pianeta rosso, segno inequivocabile per lui e per altri a venire 

d’un luogo ampiamente abitato.  

Flaiano circuisce e lusinga l’intelligenza del suo uditorio, 

risemantizzando in chiave di ribasso amorale, di noia rinunciataria, di 

sapiente ribaltamento sarcastico l’approdo extraterrestre così tanto atteso 

nel decennio degli anni Cinquanta. La vicenda del marxiano Kunt che 

atterra col suo disco volante il giorno 12 ottobre del ’53 a Villa Pamphili, 

nell’anniversario delle Colombiadi diremmo oggi, e comincia a frequentare 

via Veneto rimanendo ben presto irretito dalla nullafacenza dei romani, che 

è pure più prettamente italiana, fino a quando gli è impossibile il ritorno 

perché la sua piccola astronave viene pignorata, somiglia a un vero e 

proprio apologo metaforico: il marziano si fa terrestre e Roma si mostra, 

insomma, posto dove ci si corrompe benissimo.  

Al contrario, per Manganelli, nevrotico e solitario com’era, il 

fantastico non poteva conchiudersi o ritrarsi in una figura retorica, in una 
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favola che ammiccava all’Italietta degli anni del boom. La percezione 

cognitiva, autoriflessiva, e le «tattiche molecolari» o il gioco di prospettive 

per citare Felix Guattari
94

, cui dava vita il suo poggiarsi sul fantastico, 

formavano un insieme più complesso attorno al binomio inconscio-retorica, 

come ha notato Graziella Pulce
95

. Un binomio che era di natura soprattutto 

mitologica e archetipica, e insieme anche storica, antropologica, 

geografica, perfino politica ma non ideologica, per lui che si definiva, 

«genericamente di sinistra, che è la condizione più infelice in cui possa 

capitare un italiano oggi»
96

.  

Tale sragionamento manganellino, che nasceva come incursione nel 

satirico diretta ad alleggerire la lettura del giornale, e che tendeva a 

prendere «ogni cosa sul serio scrivendone come se seria non potesse essere 

mai nessuna cosa»
97

, affondava le proprie radici negli avvistamenti di 

dischi volanti che ancora ma sempre più labilmente proseguivano dopo la 

sbornia degli anni Cinquanta, segnati dal trionfo della tecnologia e dalla 

minaccia di una guerra nucleare; soprattutto era l’attesa delusa per il loro 

approdo il chiodo fisso su cui batteva il martello manganelliano, una fede 

che aveva creato profonde aspettative e che, essendo «così costante», 

satireggiava il nostro orfano sannita, che avrebbe meritato ben altri esiti ma 

che ormai risultava, anche per lui, soprattutto per lui, profondamente 

antistorico. Per cui alla fine la gente aveva smesso di guardare il cielo 

senza peraltro riporre nel cassetto le proprie angosce apocalittiche. «La 
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delusione più cocente e insieme più astratta della mia vita, e di molti altri 

come me, fu senza dubbio il mancato sbarco dei marziani nel decennio tra 

il 1950 e il ’60»
98

, recita uno dei suoi più riusciti incipit, in un tono 

smaccatamente ironico che accomuna quasi tutta la sua produzione 

giornalistica, di un ironia al quadrato che serve a relativizzare il reale, a 

prendere atto della sua insufficienza, in un processo di replicazione e 

moltiplicazione della forza posseduta tipicamente dalle cose stravaganti, le 

quale vengono ribattute al lettore come accade con la pallina da tennis 

gettata contro un muro che ritorna ancor più violentemente indietro.  

In Un UFO a Milano, che è del 1978, si rammarica perché, se i 

dischi si fossero fatti vedere vent’anni prima, sarebbe stato tutto diverso in 

quanto la metropoli di Sant’Ambrogio, non ancora da bere, era tuttavia 

«avida di futuro»; e l’incontro con gli extraterrestri sarebbe stato come la 

consacrazione del suo cosmopolitismo, sarebbe equivalso «ad un “ciao”, 

una pacca, un brindisi in mezzo al cielo, una amichevole fumata di sigaro 

[…] e Milano poteva essere tentata di costruire un tal grattacielo da toccare 

l’UFO, e farci due chiacchiere, con la cravatta allentata e in maniche di 

camicia»
99

. Perfino il loro ritorno è quasi un gioco a nascondersi, 

riappaiono come per timore o una certa ritrosia, consapevoli di aver 

contribuito a una delusione, in luoghi assolutamente secondari (La Spezia, 

Val di Susa), insomma sono un po’ vagabondi, e qui come altrove si nota 

l’influenza degli studi junghiani sulle visione degli oggetti non identificati, 

che appunto «si comportano piuttosto come gruppi di turisti che osservano 
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un po’ a caso il posto in cui si trovano»
100

. Oppure, continua Manganelli a 

proposito dell’ostinazione a non farsi vedere, «i marziani» fanno mostra di 

averci dimenticato ˗ «Per qualche motivo, non sbarcarono. Certo furono 

vicini, a farlo […]. Poi non ne fecero più nulla»
101

 ˗, e la ragione è che 

proprio «Non valeva la pena»: la delusione siamo noi stessi, abitanti di una 

«Terra maligna e sfinita», «malattia del cosmo», mentre altrove ci sono 

universi «con sofferenze più degne», o forse solo più accattivanti della 

Terra, che sembra essere, e l’idea gli sarebbe piaciuta, l’inferno di qualche 

altro pianeta. Insomma fu per «disprezzo, disdegno, fastidio», che non 

vennero, finendo per considerare questo scoglio in mezzo al sistema solare 

come l’italiano reputa la sua patria, luogo bizzarro, periferico, inutile, 

succursale di imperii più potenti militarmente ed economicamente, buono 

per qualche curiosità o qualche tesi di laurea che oggi definiremo 

sperimentale, o, appunto, manganellianamente, approdo di qualche smarrito 

dello spazio che «ha sbagliato cielo» ed è qui con noi come un fantasma, un 

ectoplasma, perché tutti quelli che passano sulla Terra diventano 

«trasparenti e inafferrabili». Se anche un giorno sopraggiungessero, si 

spinge ad ipotizzare Manganelli, è probabile che colonizzerebbero la Terra 

«come i conquistadores spagnoli o i britannici in India», rivelandosi 

dunque simili agli alieni di cui scriveva Wells, superiori tecnologicamente 

ma non certamente migliori di noi; e alla fine spiegheranno ai loro piccoli, 

continua Manganelli, «di aver tenuto fede alla propria missione di 
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incivilimento, di aver trovato un pianeta incredibilmente arretrato: i Sanniti 

dello spazio»
102

. 

L’idea di fondo di questo labirinto sublunare non è solo quella di 

aver perso la fiducia o, gozzianamente, un’opportunità, una grande 

occasione, «quello che poteva essere e non è stato». La delusione 

consisteva anche nella mancata possibilità di fuga dalla disperazione, dalla 

propria alienazione soggettiva, nella certificazione dell’impossibilità della 

salvezza per chi aveva osservato forse più che condiviso l’ottimismo della 

fantascienza e di certo attraversato la speranza mista a timore per ciò che 

riservavano le scoperte tecnologiche. Se per altri il fantastico era un 

dispositivo per speculare sul sociale, per lui, al contrario, serviva a 

determinare i propri paradisi e inferni interiori ˗ intesi come mappe 

generatrici di immagini, come un altrove di figure e situazioni eterne, nella 

convinzione però che l’inferno sia sempre, minutamente quotidiano, 

sempre intollerabile in quanto monotono, sempre in un luogo centrale della 

città, della casa, dell’io. Manganelli si era immesso nel novero di quanti 

credono ai dischi volanti, ma lo faceva con un ragionamento per assurdo 

(«Personalmente sono sempre stato disposto a “credere” nei dischi volanti, 

perché sono improbabili, infinitamente allusivi, e soprattutto perché non li 

ho mai visti»)
103

, o con l’ennesimo scarto paradossale - «Ovviamente, io 

preferisco crederci» -, dopo averne negato l’evidenza. La compagnia non 

era forse apparentemente delle migliori, «un certo numero di squilibrati», 
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di «giovinetti lettori di fantascienza», di «possessori di una macchina 

fotografica ad alto grado di alcoolismo»
104

, ma gli dava l’agio di 

comprenderne e condividerne l’atteggiamento alienante, pur sapendo che la 

visione si presentava, junghianamente, nei termini di «un’allucinazione, un 

delirio, un sogno del nostro inconscio proiettato sul grande schermo del 

cielo». Per Manganelli l’unica prova della loro esistenza era il non averli 

mai visti, e ciò non poteva che voler dire che erano dentro di lui.  

È noto com’egli non abbia mai nascosto il significato profondo della 

cura psicoterapeutica iniziata nell’aprile del ’57
105

 con l’analista di scuola 

junghiana Ernst Bernhard; come l’analisi lo abbia «aiutato ad attraversare 

le ombre dell’inconscio», rompendo con l’idea dell’unicità dell’io
106

 e 

dell’avere una sola biografia, mostrandogli il gusto della casualità e 

dell’arbitrarietà, risvegliando infine in lui lo scrittore nascosto. La 

psicoanalisi lo aiutò a leggere il mondo, non solo interiore, altrimenti 

illeggibile per il nevrotico, costringendolo a spostarsi, a mettersi in un 

punto ottico altro, periferico, da dove però il dialogo è possibile, una 

posizione che definiva «angosciosa, rischiosa, periclitante»
107

. Per spiegare 

tutto questo faceva riferimento all’anamorfosi: «È una tecnica pittorica per 

cui un oggetto viene dipinto in modo che, guardando il quadro 

frontalmente, risulti invisibile. Se ti sposti, vedi l’oggetto». Pur giocando 

moltissimo sul debole degli esseri umani per i dischi volanti, «un po’ 

fantasmi, un po’ supermacchine»
108

, chiamati affettuosamente «Saucers, 
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piattini come quelli in cui si mette il latte per il gatto», Manganelli ricorre a 

Jung per spiegare l’origine di questi avvistamenti che incarnano appunto le 

caratteristiche dell’archetipo, essendo esperienze singolarissime e insieme 

ricorrenti, quindi universali, in luoghi e tempi diversi; e, come altre figure 

transindividuali, fanno da griglia per permettere la leggibilità del mondo. 

Tre anni prima della morte, nel 1958, Jung aveva pubblicato Un mito 

moderno. Le cose che si vedono in cielo
109

, in cui le visioni di oggetti non 

identificati venivano analizzate come proiezioni di paure e desideri tipiche 

dell’epoca. La loro presenza fisica era, dal suo punto di vista, marginale: 

dinanzi all’eventualità di un’apocalisse, la fantasia dell’umanità, 

oltrepassando «la sfera delle organizzazioni e delle potenze che stanno qui 

sulla Terra», si era rivolta verso il cielo, lo spazio cosmico, «là dove un 

tempo avevano sede, nei pianeti, i padroni del destino, gli dèi». La 

fenomenologia dell’avvistamento degli UFO contiene qualcosa dell’ordine 

dell’allucinazione schizofrenica, e questa omogeneità è ben visibile ad 

esempio nel libro che Jung consigliò a Freud, Memoria di un malato di 

nervi
110

: in sostanza, non c’è mai la comparsa di un oggetto casuale ma ciò 

che compare va a riempire un vuoto che nella schizofrenia diviene un 

oggetto reale. La particolarità, nell’allucinazione come nell’avvistamento, 

non sta solo nel volere vedere, ma soprattutto, nell’essere visti, 

nell’allucinare lo sguardo dell’altro. Ciò che dà angoscia (e che può 

esercitare un profondo fascino) è pensare di essere l’oggetto del godimento 

dello sguardo altrui, non è il puntino in sé, l’occhio triangolare o il disco 

volante; questa visione cela il desiderio che un senso possa mostrarsi 

all’orizzonte, che è poi la caratteristica delle religioni, essere guardati più 
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che guardare (e ciò forse spiega perché l’attenzione verso la religione viene 

meno in una società in cui trionfa l’immagine a ogni latitudine e in ogni 

direzione, di noi stessi e di milioni di sconosciuti). In questo incontro mai 

bilanciato ma profondamente asimmetrico, c’è in realtà un ribaltamento 

dell’idea di visione evidenziato dal puntiglioso negarsi dei contrari, dalla 

ricerca di un’infinita affabulazione, dall’accavallarsi di quesiti retorici; da 

qui anche la delusione, il rifiuto, l’abbandono, e il senso di colpa di cui 

parlava Manganelli. Anzi, quando cita Jung sugli alieni ˗ «osservava che 

non si era mai avuta una fotografia definitiva, indiscutibile […]. Avevano 

qualcosa dell’ectoplasma […]. Erano insieme visibili e invisibili. 

Inafferrabili: taciturni, simili a immagini sognate»
111

 ˗ era per specificare 

anche che i messaggi che spedivamo nel cielo contenevano comunque un 

significato, «anche se ritornano indietro», e rappresentavano il tentativo di 

cercare il senso del mondo, che, quando è represso, aggiungiamo qui, 

riappare come un puntino luminoso nel cielo.  

Il progresso tecnologico e la scienza non avevano cancellato del tutto 

il bisogno di risposte, notava Manganelli, sia in questi che in altri articoli 

rivolti più specificatamente alla fantascienza e alla tecnologia (computer e 

telefoni, in primis). Pur non dichiarandolo apertamente, sembrava aver 

fatto propria la lezione lacaniana del Trionfo della religione
112

, secondo cui 

la scienza avrebbe rafforzato la fede piuttosto che indebolirla: i risultati 

scientifici non avrebbero dato vita a una società completamente laicizzata, 

ma avrebbero progressivamente generato, assieme alle risposte, anche 

                                                             
111

 G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit. p. 25. 
112

 J. LACAN, Dei nomi del padre – Il trionfo della religione, a cura di J. A. Miller e A. Di 

Ciaccia, Torino, Einaudi, 2006. 



128 

 

nuove e continue domande di natura etica, e nelle crepe tra responsabilità e 

tecnica create da queste domande si sarebbe inserita la religione.  

Il desiderio, «la brama», di cercare risposte alla nostra presenza sulla 

Terra è alla base degli avvistamenti degli UFO, e Manganelli lo ricorda 

raccontando della reazione di un amico senza nome – o forse se stesso, 

forse una revêrie - che aveva creduto a una burla d’un settimanale satirico 

che annunciava lo sbarco degli extraterrestri; «evento terribile, liberatorio», 

su cui per altro fantasticherà anche nelle Centurie, che aveva indotto questo 

amico «a pensare che tutta la vita che era stata vissuto fino a quel momento 

sulla Terra era finita, chiusa, archiviata»
113

. L’essere umano è caratterizzato 

dalla costante ricerca del senso e della sua sostanziale inafferrabilità - che 

Lacan chiama l’irreale -, e la letteratura di fantascienza, nel legame che 

stabiliva con la psiche, possedeva per Manganelli il dono, in virtù anche 

delle sue mancanze o della sua ingenuità, di offrire delle risposte alla nostra 

grande domanda, dare un significato alla morte (e conseguentemente alla 

vita), affrontare l’angoscia del senso e dell’accettazione del non senso. 

Come i dischi volanti erano e non erano oggetti, puro significante, pura 

assenza in presenza, così era la natura delle sue narrazioni manganelliane, 

oggetti inediti che sono e non sono romanzi, buoni però a rivelare 

l’illusione della verità, intenti a sganciare, allontanare il significante dal 

significato, spingendo al limite il linguaggio (che è «delirante 

organizzazione del nulla») e attraverso questo anche il sapere, che è per lui, 

comunque la si voglia mettere, congetturale (sulla scia di Popper): le parole 

per lui portano verso un vuoto, «un eterno vuoto»; cercare di guardare 

questo vuoto è anche il paradosso della sua ricchezza verbale, della sua 
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ipersaturazione narrativa, retorica, mimetica e poetica
114

. La caratteristica 

fondamentale del «parlar fantastico» è l’emersione, improvvisa, inaspettata, 

straniante, dell’irreale nella realtà, l’incrociarsi di «verosimile e 

impossibile», secondo un procedimento che chiamava «di duplice 

illusionismo», come nel Signore di Ballantrae di Stevenson, che amava 

proprio perché alla realtà normale «veniva sovrapposta un’altra 

dimensione, ove si spalancano prospettive abissali», con il protagonista che 

per tre volte affidava la propria vita al gioco del testa e croce. L’unica 

possibilità di questo tipo di letteratura risiedeva nello scarto, nell’intrusione 

del prodigioso nella monotonia della vita quotidiana:  

 

 

Che ci interessa un’astronave nell’Iowa, o un disco volante a Cape Kennedy? Noi vogliamo 

incontrare i marziani in via Manzoni, angolo via della Spiga; che quelle tre dita rossastre ci si 
posino sulla spalla mentre stiamo per acquistare un giornale […] e che gli occhi sgomenti della 

giornalaia ci annuncino l’inizio della fine. E voltarci con calma e dire - a chi? - : “Era ora”
115

.  

 

 

Il cogliere gli aspetti estranianti che riguardavano la realtà o che su di essa 

intervenivano era anche operazione degli Improvvisi per macchina da 

scrivere, corsivi scritti tra il 1973 e il 1988, dove tendeva a cogliere gli 

aspetti più assurdi di argomenti quali «il cibo, il corpo, la religione, i 

computer, gli oroscopi, le vacanze intelligenti, i libri da leggere in 

vacanza»
116

, traducendoli in osservazioni che potevano diventare brevi 

racconti del terrore e del delirio, tendenti al grottesco. Questa deformazione 

di sguardo, propria di un occhio deformato già di suo, si coglie perfino nei 

                                                             
114

 Cfr. W. KRYSINSKY, Il romanzo e la modernità, op. citi., p. 36.  
115

 G. MANGANELLI, Ufo e altri oggetti, op. cit. pp. 17-18.  
116

 G. PULCE, Figure e sistema, op. cit., p. 129. 



130 

 

corsivi del Lunario dell’orfano sannita, quando ragionò tra il ’67 e il ’73, 

per lo più sull’«Espresso»
117

 intorno a temi politici e civili, entrando nel 

dibattito corrente sul referendum per il divorzio, sulla caccia o sul calcio, là 

dove «il prevalere della tecnica dell’amplificatio di marca nettamente 

satirica, per cui si pone sul tavolo la questione per cenni, dopodiché alcuni 

tratti sono evidenziati e iperbolizzati»
118

, serviva a rendere il discorso 

stralunato, a porre l’accento sugli aspetti più insoliti e meno esplorati. 

Anche la grande capacità della fantascienza nel creare miti pur in 

un’epoca dominata dalla scienza era costante oggetto di riflessione nelle 

sue recensioni di antologie di racconti o libri di fantascienza, sempre 

secondo l’impostazione programmatica del fondamentale La letteratura 

fantastica, che è del 1966, e dell’elogio dello scrittore come «Grande 

Mentitore» agito e non agente. «Genere spurio» lo definì, che ha ormai 

perso, uscendo dalla semiclandestinità, quel sapore da iniziati, quel gusto 

che hanno le prime cose e le passioni rare, la fantascienza unisce speranza e 

disperazione, «un connubio mostruoso e violentemente contemporaneo». È 

disperazione in quanto ha trascritto l’«euforia dell’inferno» (Cioran), si è 

nutrita delle tragedie e delle atrocità delle guerre novecentesche, stabilendo, 

certificando l’esistenza del nesso «strage e storia», quasi un’identità 

comune basata sulla dannazione. È speranza, giacché prospetta «universi 

paralleli, viaggi nel tempo, itinerari nell’iperspazio che potevano 

raggiungere stelle misteriose», giacché «tutto ciò sembrava e sembra 

alludere ad una ricerca dell’innocenza»
119

. Da vero iniziato, oltre 

ovviamente a Poe, Lovercraft o Wells, sui quali ha scritto molto, anche 
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saggistica, Manganelli recensisce e discetta di John Wydham e Murray 

Leinster, di James Blish e del suo l’Eden opera di Satana, delle 

«stravaganti fole» di Clarke, della «storia di una invasione spaziale in un 

giorno tranquillo e indifferente» che è Il terrore della sesta luna di Heinlein, 

riletto in continuazione, delle Mille e una morte di J. T. McIntosh o sulle 

fotografie raccolte da Hynek nel suo Rapporto sugli UFO, che non sa 

stabilire se «autentiche, illusioniste, o false»; di Questa notte attenti agli 

ufo di Fruttero e Lucentini o di Walter Trevis e il suo Uomo che cadde sulla 

terra; insomma, analizza proprio quella fantascienza dove «risuonano gli 

angeli della distruzione» e che «non nasce dalla gioia della cattura degli 

spazi, ma dallo sgomento di quel che brulica nei nostri spazi interni, che 

includono anche il nostro futuro»
120

. Alla via fantascientifica di Verne 

(Viaggio al centro della terra) o Conan Doyle (Il mondo perduto), che 

chiamava «taumaturghi», preferiva quella intrapresa da Poe e Stevenson, 

due «teologi»,  

 

 

disegnatori, progettatori d’uno spazio che sarebbe tale anche se il mondo non esistesse; mentre 

il miracolo abbisogna del mondo, dell’oggi e delle sue malattie. Nella letteratura fantastica si 
esemplifica il miracolo in assenza del mondo, il prodigio senza luogo e senza destinatario, la 

guarigione istantanea là dove non è malattia
121

.  

 

 

La letteratura di fantascienza, anche la cattiva letteratura, rozza, 

sgraziata, fatta di trame che si perdono, era secondo lui «l’autoritratto di 

una società inclusiva del suo futuro», dunque un territorio dove si 
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conservavano le tracce di una civiltà, che creava i simboli e le allegorie che 

l’avrebbero più compiutamente raccontata. Giunge a instaurare un vincolo 

che lega letteratura fantastica e stemma, parola essenziale nella sua poetica, 

commistione di segni alfabetici, figurali, geometrici da interpretare e 

conoscere, o come aveva scritto in La letteratura fantastica: «La trama è 

appunto un segno, l’ambage di un cerimoniale; uno stemma; una mappa; 

infine, l’ombra che proietta l’universo labirintico»
122

. Erano isole 

psichiche, fughe emotive, queste narrazioni fantastiche intessute dalle 

trame dell’assurdo e dell’improbabile, e avevano a che fare col tema 

«angustioso e imponente del significato»
123

.  

Tommaso Landolfi trattava l’irruzione del fantastico come il 

capriccio di una mente malata alla quale non si presta credito, come spazi 

narrativi che vivono solo nella fantasia: Manganelli aveva un approccio più 

anglosassone, considerava il fantastico un aspetto esistente e non esplorato 

della realtà, come l’irruzione di una dimensione immaginaria in uno spazio 

reale, per cui la delusione era proprio che non esiste altra realtà al di fuori 

di quella che speriamo. All’apologo e alla metafora corrispondeva 

l’alternativa di una realtà nascosta che non si era ancora manifestata: non 

per nulla, nel lavoro di traduttori, avevano scelto due tradizioni 

completamente diverse rispetto al discorso del fantastico, l’uno dal russo 

l’altro dall’inglese. Gogol non spiega perché si perde il naso, il che è tipico 

della letteratura fantastica russa, che ricorda il mondo delle favole 

trasportato in quello degli adulti, per cui certe cose succedono e basta; 

mentre la letteratura anglosassone ricerca sempre una logica, ipotizza 

sistemi e universi percettivi che siano coerenti. Da questo punto di vista, 
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Landolfi appare più stiloso, più «barocco» di Manganelli, se questo non 

suonasse blasfemo dopo i fiumi di inchiostro sul suo barocchismo e la 

predilezione per gli autori secenteschi; nonostante le sue complessità e 

contorsioni, Manganelli incarnava l’ideale dell’occhio lenticolare 

galileiano, anche se la sua coscienza si trovava su un piano così inclinato 

che non riusciva a rimanere troppo ancorato alla realtà. Per lui persino il 

mondo delle fate, dei draghi, dei fantasmi poteva essere spiegato: sembrava 

vivere per gran parte del tempo dentro la scatola buia della sua testa, dove 

la realtà assumeva tante facce diverse, e così l’esasperazione spinta fino 

all’eccesso della dimensione dell’io, che connaturava le sue narrazioni, 

celava l’ansia (e l’impotenza) dell’io che vuole controllare tutto.   
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Isotopie «famigliari» nel Racconto d’Autunno  

di Tommaso Landolfi 

 

 

 

Il titolo che Tommaso Landolfi voleva dare in un primo momento al 

romanzo Racconto d’Autunno era in realtà un po’ più lungo di come lo 

conosciamo. La prima delle diciassette carte di cui si compone l’autografo, 

poi lungamente rimaneggiato, e non solo nel titolo, al momento della 

battitura a macchina
124

, recita infatti: «Racconto d’Autunno. ovvero La casa 

fra le montagne»
125

.  

Landolfi l’aveva scritto in due mesi, tra l’inizio di settembre e la fine 

dell’ottobre del 1946, nella casa avita di Pico, che fu asilo creativo delle 

opere della sua prima stagione, rifugio sicuro cui nel corso della sua vita 

sempre sarebbe tornato, nonché vero e proprio covo dei suoi sogni, così 

come accade per le dimore dell’infanzia o dell’adolescenza a ciascuno di 

noi. L’individuazione geografica di questa casa fra le montagne e il valore 

affettivo che essa conservò nel tempo per Landolfi rappresentano i primi 

tasselli di una rilettura di Racconto d’Autunno alla luce della presenza di 

due figure chiave, quella materna e quella paterna, trasfigurate ma non 

troppo rispetto agli originali. Figure tra l’altro costantemente, 

ossessivamente, ricorrenti nelle digressioni narrative landolfiane, nella 

riformulazione continua della propria storia, personale e famigliare, a cui 
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egli si dedicò con instancabile lena dopo Racconto d’Autunno. E che qui 

erano già dominanti, sebbene sottotraccia, vere funzioni cognitive, già 

istanze psichiche, dunque narrative: il passaggio dalla prima alla seconda 

stagione landolfiana nasce all’interno di questa «intenzione», in senso 

husserliano.  

L’analisi delle isotopie «famigliari» presenti in Racconto d’autunno è 

come un ponte gettato tra le due maniere e spiega anche il tipo di sostegno 

percettivo che daranno poi a Landolfi stesso i suoi lavori diaristici, come 

questi saranno per lui una sorta di lancia di Achille che dantescamente cura 

le ferite da lei procurate, colpendo per la seconda volta nello stesso punto. 

Forse, in questo romanzo, l’autore sentì che «le parole e le cose» (le sue) 

non erano coincidenti: che, cioè, quando il proprio discorso narrativo era 

imperniato attorno ai fantasmi del nucleo famigliare, la loro percezione e 

rielaborazione gli appariva fallimentare, se attivata mediante 

un’enunciazione tradizionale e non attraverso la propria soggettività 

immediata, secondo norme peraltro polverizzate da tempo, come insegna la 

storia del romanzo del primo Novecento.  

 

 

La casa fra le montagne 

In uno degli «inserti narrativi»
126

, in una delle molteplici storie che 

compongono la BIERE DU PECHEUR, la cui intera natura è tanto 

                                                             
126

 Cfr. E. BIAGINI, «L’uso dell’artificio narrativo nella BIERE DU PECHEUR di Landolfi», in 

S. Romagnoli (a cura di), Una giornata per Landolfi, Atti del convegno (Firenze, 26 marzo 

1979), Firenze, Nuovedizioni Vallecchi, 1981, pp. 145-68; ma anche A. CORTELLESSA, 

«Caetera desiderantur: l’autobiografismo fluido dei diari landolfiani», in I. Landolfi (a cura di), 
Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 84; e 

soprattutto la lettera Pico, 19 febbraio ’53, in «Nota al testo», Opere I, op. cit., pag. 148. Il libro 

venne pubblicato da Vallecchi nel 1953.  



137 

 

scopertamente autobiografica quanto visceralmente volta alla definizione, 

alla trascrittura del sé in termini denigratori, o, come ha specificato Carlo 

Bo, allo «spietato approfondimento delle ragioni ultime della propria 

esistenza»
127

, si narra di un episodio che può essere inteso come un 

antefatto, un prodromo del Racconto d’Autunno.  

Questo lacerto memoriale aiuta a circoscrivere la definizione 

geografica della Casa fra le montagne all’interno di un preciso rilievo 

esperienziale e geografico. Quando cominciarono i primi rastrellamenti dei 

tedeschi nell’ottobre del ’43, Landolfi si trovava a Pico
128

: l’esercito dei 

nazi-fascisti e quello degli alleati si erano attestati lungo la linea Gustav 

che divideva in due la Penisola, mentre Montecassino andava divenendo 

teatro di furiosi quanto tragici combattimenti. L’intera zona del Cassinate 

era sotto bombardamenti anglo-americani fin dal secondo giorno dopo 

l’armistizio: «Quasi ogni giorno le azioni alleate accendevano e subito 

spegnevano le nostre speranze di liberazione»
129

, ricorda nella BIERE DU 

PECHEUR. Lui e il padre Pasquale si rifugiarono nella «casina di caccia» 

del Campo la Corte, che poi divenne nella finzione narrativa la Casa fra le 

montagne. La convivenza risultò fin da subito molto difficile, una sorta di 

inferno segnato da «giorni inerti» e altri «di continui cedimenti»: «Si stava 

in una casina di caccia e ci si stava troppo stretti. Lungi dal rinsaldare i 

nostri legami, la comune sventura ci divideva»
130

, sostiene Landolfi. Il 

quale, curiosamente, finisce per paragonare questa coabitazione forzata alla 

sua ultima relazione d’amore, «ai tristi sentimenti che correvano tra me e la 

mia compagna». Entrambe le relazioni, quella col padre e quella con la 

                                                             
127

 C. BO, Tommaso Landolfi, Camposampiero, Edizioni del Noce, 1983, p. 47.  
128

 «Un minuscolo […] borgo sperduto fra le montagne», p. 296.  
129

 Opere I, op. cit., pp. 636-39. 
130

 Ivi, p. 636.  



138 

 

donna, erano, a suo stesso dire, rette da un senso di colpa che, se nella 

seconda aveva tutto sommato una spiegazione ragionevole dovuta al 

«vivere nel vizio e nel peccato», senza quella consacrazione del sacro 

vincolo matrimoniale che fu uno dei tormenti landolfiani, nella prima delle 

relazioni, quella paterna, le ragioni che neanche la ragione conosce 

apparivano invece assai più nebulose e contorte.  

Nella casa avita padre e figlio vivevano in due quartieri separati, 

«come due individui che riconoscono di avere abitudini e ritmi giornalieri 

diversi»
131

. La convivenza acuì rapporti già tesi e ostili, e il detto latino per 

cui bisogna amare il padre se giusto, se non lo fosse bisogna invece 

sopportarlo (ames parentem si aequus est, aliter feras), era allora per lui, e 

lo fu anche dopo, di difficile applicazione. Col passare dei giorni, i silenzi 

tra i due si fecero più numerosi delle parole, ciascuno sembrò cercare una 

propria solitudine, e la «mancanza di amore reciproco» ben presto sfociò in 

«sorde irritazioni paragonati ai grugniti del maiale disturbato, talvolta 

persino in vampe d’ira». All’inferno scatenato dalla guerra si unisce un 

inferno interiore, che non si può sentire («non fa rumore», annota Landolfi) 

e non si manifesta in modo ferino, con atteggiamenti o espressioni violente; 

è uno stato d’animo che possiede al suo interno un che «di sordido e di 

molle», rende passivi e insieme permissivi con i propri sintomi, quasi 

indulgenti, per poi condurre, da vincente, alla fiacchezza e all’indecisione 

cronica che per Landolfi costituiscono le tare del suo carattere. Tare che, 

con fervida pazienza, vena autoironica e un indubbio sadismo, andrà 

enumerando per gran parte della sua vita di scrittore.  
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Dopo aver spiegato come lo stato di cattività sia per lui da preferirsi 

di gran lunga alla libertà, per il peso delle responsabilità e gli obblighi che 

questa si porta appresso, Landolfi passa a raccontare un altro bagliore 

memoriale, anch’esso assai significativo se riletto alla luce di Racconto 

d’Autunno. Rabbioso e malinconico, stanco di quella vita da fuggiasco, 

decise a un certo punto di unirsi ai partigiani, credendo di dare così 

finalmente un senso o uno scopo alla sua vita e insieme volendo dimostrare 

al padre di aver trovato dentro di sé quel coraggio che fino ad allora gli era 

mancato. La prova insomma di sapersela cavare da solo nel mare in 

tempesta della vita: «sarei partito, passato di là dalle linee, presentatomi 

agli alleati, avrei prestato la mia opera perché…»
132

, e qui 

emblematicamente, graficamente pure, si ferma, come a cercare una 

motivazione che è, ahi lui, invece assente. Il «Rampollo degenerato di 

un’antica famiglia»
133

, come si autodefinì, avrebbe così potuto compiere un 

gesto dimostrativo, in linea con le aspettative così tante volte deluse dei 

famigliari, un atto che avrebbe dovuto, come una sorta di riscatto, suscitare 

finalmente l’approvazione paterna. Per una volta che il figlio prendeva una 

decisione nella sua vita, il padre non sembrò, in apparenza, volerla 

ostacolare: silenziosamente e in modo accurato, racconta, si preparò per 

uscire, mise dentro la bisaccia il necessario per il viaggio, e, insieme alla 

benedizione, si prese anche i soldi che il padre gli diede, li contò notando 

con una certa perfidia come fossero pochi, contrariamente al solito. Ma, 

mentre il figlio attraversava la stanza per uscire incontro al proprio destino, 

il padre guardò fuori dalla finestra e disse «Nevica». Tanto bastò per 

spezzare l’incantesimo, ricacciare indietro ogni eroismo e tornare sui propri 
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passi lasciando cadere la borsa. Fu così che ancora una volta, scrive 

Landolfi, si sentì perdere, e vide stemperarsi ogni sua «forza», ogni sua 

«volontà»
134

.  

 

Il narratore del Racconto d’autunno 

Sostiene ancora il narratore della BIERE DU PECHEUR, maestro 

del soffrire e del provare consolazione nell’esplicitarlo, come difesa, come 

argine (o tentativo di autocura), che la condizione di guerra non la soffriva 

più di tanto. Anzi, la reputava paradossalmente idonea al suo ethos. Cosa 

non semplice negli anni del dopoguerra, ammette, di non essere stato 

contagiato dal clima della Resistenza come era accaduto a tanti altri: 

l’identificazione mancata non è propriamente con la guerra di liberazione, 

cui pure aspirò (idealmente) a partecipare, come abbiamo visto; lo è invece 

in relazione alla partecipazione appassionata dei suoi connazionali, buona 

parte dei quali solo qualche anno prima entusiasti del fascismo. Insomma, 

in quel «vasto sommovimento che lo circondava», egli nota una certa 

stonatura, un marchio questo sì molto italiano, «il segno irrevocabile della 

vanità»
135

.  

Il fatto di sentirsi sfasati rispetto all’evento storico, e lontani, assenti, 

quasi a parte della festa di liberazione, è un tratto comune anche a Vittorio 

Sereni, costretto in cattività nel campo di prigionia di Orano prima, in 

Algeria, e poi a Casablanca, in Marocco. Ma il mal di reticolato assunse per 

Landolfi un altro significato. Dal 23 giugno al 26 luglio del ’43 egli venne 

imprigionato nelle galere fiorentine per i discorsi antifascisti che aveva 
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tenuto ai tavoli delle Giubbe Rosse, un’esperienza che non considerava del 

tutto negativa:  

 

 

La sera che, in carcere, levando quasi materialmente le braccia alla due volte inferriata finestra, 

esclamai: Dio, ti ringrazio per la libertà che m’hai dato, non intendevo affatto quello che si può 
pensare, ma anzi il contrario. Io non intendevo ringraziare Dio del fatto che, sebbene fosse in 

ceppi il mio corpo, l’anima si serbasse libera e franca, e che quei ceppi non valessero a 

mortificare la mia umana dignità, eccetera eccetera. No, io semplicemente lo ringraziavo per ciò 
che ero in ceppi, per avermi tolto […] ogni pensiero e ogni possibilità d’azione e decisione, 

donde una gran calma era sgorgata. […] Questa insomma, questa ontosa libertà negativa è la 

mia sola libertà. Il che fa per avventura che due soli buoni ricordi io noveri: quel carcere e quel 

periodo guerresco
136

.  

 

 

Stare in prigione significava essere sottratti a quegli obblighi 

borghesi che la famiglia pretendeva da lui. La condizione di cattività voleva 

dire certamente vivere ogni giorno in uno stato di attesa con angosce anche 

profonde, ma che tuttavia non comportavano la messa in discussione del 

proprio ruolo, delle proprie scelte di vita e della propria autostima, vettori 

costanti delle riflessioni su riflessioni, al quadrato, landolfiane: «almeno era 

facile e persin giustificato credersi sotto il peso incrollabile d’una vasta 

fatalità, alla quale fosse, per così dire, affidato il compito di pensare per 

noi», una condizione che sente come un «beato senso d’irresponsabilità e di 

abdicazione»
137

. Dalla passione (non ideologica, come una delle possibilità 

mai esplorate della vita) alla presa di distanza, il fatto è che in Landolfi 

l’enunciazione narrante
138

 pone al lettore sempre un problema di 

posizionamento. Lo stesso palazzo avito di Pico, ricorda la figlia Idolina, 

venne «devastato dai bombardamenti e dal passaggio dei vari eserciti», 
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depredato d’ogni cosa e persino dei libri, e quando Landolfi vi tornò dopo 

la fine della guerra trovò due dei suoi «quartieri» completamente crollati:  

 

 

Di qui, da questa casa è passata la guerra, lasciandovi vaste piaghe aperte, lasciandovi in specie, 

nell’aria, le tracce della sua insolenza […] Noi contemplavamo quello squallore e quella rovina, 
ma il peggio, come ho detto, è che non riconoscevamo l’aria di casa nostra

139
.  

 

 

Percepita come una ferita insanabile nell’animo di Landolfi, la 

profanazione della casa segna secondo la figlia «la fine di una stagione 

della vita»
140

, stagione anche creativa, da cui poi si diparte, e prende corpo, 

quello spostamento verso dispositivi formali altri rispetto alla tradizionale 

forma romanzo, verso quell’antimodello narrativo che segna la seconda 

parte della produzione landolfiana, secondo una crasi che Sanguineti
141

 ha 

individuato «all’altezza cronologica di Cancroregina (1950)», ovvero 

subito dopo Racconto d’autunno, e che proprio Sereni definì per primo nei 

termini di un «trapasso» da un sistema allegorico a uno confessionale
142

, 

cioè il passaggio «al differire autobiografico dei diari e delle poesie», agli  

elzeviri-raccontini, alle note di costume sul «Corriere», «alle 

metalinguistiche chiocciole rubricate da Italo Calvino sotto il titoletto Le 

parole e lo scrivere»
143

, e così via.  
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Questi presupposti memoriali su cui ci siamo dilungati precedono la 

stesura di Racconto d’autunno e, nel loro insieme, consentono di definire 

alcune coordinate di senso dell’opera landolfiana. A cominciare da una 

lettura di alcune funzioni compositive e psichiche dominanti nel romanzo, 

come le isotopie famigliari presenti nell’intreccio gotico/fantastico, e sul 

loro commovente, direi, legame con un personalissimo ritorno del rimosso 

dell’autore; con la fissazione e ripetizione di alcuni fantasmi su cui 

Landolfi andrà battendo a lungo anche dopo questa prova letteraria. Sempre 

però cercando di trarsi fuori dai parametri della forma romanzo canonizzata 

dal modello ottocentesco, dall’ideale delle poetiche naturalistiche, verso 

invece confini di senso più impervi, dove tracce esistenziali si alternano a 

un fantastico surreale, mitico e favoloso. Prima si diceva dell’abortito 

progetto, o con maggiore aderenza, dell’anelito di partecipazione alla 

Resistenza, e partigiano è non a caso l’io narrante di Racconto d’Autunno, 

sublimazione autoriale. Un combattente, così dice di sé, che però si mostra 

apertamente incurante delle parti in lotta come, in modo sfuggente, della 

sua vita da soldato fuggiasco o da «brigante di continuo braccato»
144

. Il 

distacco che mantiene rispetto alla tragedia in corso appare alquanto 

sospetto; la stessa modalità affabulatoria che dà avvio al romanzo somiglia 

più a quella che anima le avventure di formazione e assai meno una 

testimonianza bellica:  

 

 

La guerra m’aveva sospinto, all’epoca di questa storia lontano dai miei abituali luoghi di 
residenza. Due formidabili eserciti si scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una 
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campagna cruenta e che parve infinita alla maggior parte della popolazione, la quale ne fu, come 

si immagina, direttamente e barbaramente danneggiata
145

.  

 

 

Due eserciti, dunque: l’«invasore, che lentamente s’andava ritirando, 

attraverso il paese, davanti all’altro, detto liberatore»
146

. In cerca di ristoro 

e di un rifugio dalla battaglia, perdute le scarpe del suo gruppo nella 

boscaglia, il partigiano approda a un altopiano tra le montagne dove sorge 

«una vecchia casa caduta in abbandono»
147

. Questa casa poi diverrà, in un 

crescendo perturbante, «tenuta di caccia posta su una tenuta famigliare»
148

, 

costruzione secentesca su più piani con miniature sulla facciata, e infine 

«dimora stregata»
149

; acquisirà nel climax le fattezze di un vero maniero-

labirinto, dai contorni e confini imprecisati, sempre più sfuggenti, sempre 

più mostruosi, su cui la critica si è a lungo e con profitto esercitata. I 

numerosi tentativi di penetrarvi dentro da parte del protagonista alla fine 

vanno a buon fine, o meglio l’accesso gli è gentilmente concesso da chi vi 

abita: prima, però, gli oggetti entro la casa e la loro stessa posizione nello 

spazio domestico visti dal di fuori – come la tavola «sommariamente 

apparecchiata per uno», su cui «fumava un piatto, e la seggiola era posta di 

traverso»
150

, un vero invito a nozze per un fuggiasco – rimandano a un 

senso di esclusione (sebbene, anche qui, più percepita che reale). Allo 

stesso tempo, l’impegno e la costanza profusi dal nostro eroe nel volersi 

introdurre a ogni costo nella casa, sia che «i suoi abitanti siano umani» sia 
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che «abbiano invece fattezze di demoni maligni»
151

, rappresentano un 

antipasto delle ricerche che effettuerà all’interno, una volta ricevuto asilo. 

Fin dall’inizio appare tutto molto chiaro al lettore. I due termini, lo 

sgomento e la rabbia, con cui l’io narrante esplicita la sua frustrazione 

trovando impedito l’accesso - che si traduce in porte e finestre chiuse con 

due cani all’interno che abbaiano ma non attaccano - aprono la strada a 

un’asimmetria emotiva che contraddistinguerà di volta in volta, ma in 

misura differita, le relazioni fra i protagonisti del romanzo, a cominciare da 

quella tra il partigiano fuggitivo e il padrone di questa casa fra le montagne.     

  

Il personaggio del vecchio. Rapporto padre/figlio 

Il vecchio chiuso nella sua «residenza signorile» o «maniero 

piuttosto che una fattoria»
152

 ecc., che offre di malavoglia ospitalità al 

narratore appartiene, ci viene detto, «a una delle più nobili famiglie della 

provincia»
153

. È un uomo di circa settant’anni, con le sopracciglia bianche e 

foltissime, i capelli ondulati, di color argento, un aspetto di nobile un po’ 

«selvatico», gli occhi «cupi e profondi», lo sguardo «fiero e tenebroso»
154

. 

È stato notato come uno degli elementi costitutivi del genere gotico nella 

letteratura ottocentesca, aldilà dell’instabilità dei modelli, è la co-presenza, 

accanto certamente alle istanze della trasgressione e della perversione, qui 

in funzione fortemente ancillare, di una teorizzazione in termini simbolici, 

del «gioco di antitesi»
155

 tra democrazia nascente e ancien regime, tra 

poteri e gruppi sociali in conflitto, sia nelle pratiche storiche che in quelle 
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famigliari, con un equilibrio da ritrovare tra sottomissione e potere. Si 

potrebbe continuare, ma è che in Racconto d’autunno il topos della 

fanciulla da salvare rinchiusa nel castello con l’aiuto disinteressato del 

soldato partigiano, moderno eroe in lotta col conte decrepito e conservatore 

figurazione delle dittature totalitarie, suona come una forzatura critica. 

Certo, come ricordava Roger Caillois nel suo saggio Dalla fiaba alla 

fantascienza
156

, il gotico è stato soppiantato poi dalla fantascienza all’inizio 

del Ventesimo secolo, così come aveva fatto il gotico stesso con l’idea del 

meraviglioso presente nella società europea ben prima del razionalismo 

post-illuminista. In questo senso, il discorso portato avanti da Tommaso 

Pincio vale anche per Landolfi, a cominciare da Racconto d’Autunno e il 

passaggio successivo dal gotico rivisitato al fantastico metafisico, simile 

all’apologo, alla via filosofica
157

.   

 

 

Quando i romanzieri cominciarono a immaginare viaggi spaziali non lo fecero soltanto perché 
solleticati dal progresso scientifico, ma anche perché una lunga tradizione li aveva abituati a 

evadere dal reale. Astronavi ed extraterrestri erano i discendenti moderni di draghi, ippogrifi, 

vampiri e fantasmi, tutte creature cui la cultura italiana è rimasta sempre poco sensibile
158

. 

 

 

Landolfi si volse verso altri sentimenti, più immanenti all’esperienza 

affettiva che a quella bellica, e non a caso la guerra nel romanzo non è che 

un contenitore tematico, compare all’inizio e come chiusa, in funzione di 

cornice, restando ai margini e semmai intervenendo in funzione simbolica. 
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La relazione tra il vecchio e l’«ospite ingrato» ricorda più 

propriamente quella tra padre e figlio, e non solamente per il nomignolo 

con cui viene apostrofato l’intruso narratore o per la ragione geo-biografica 

della Casa di campagna. Le consonanze, i rimandi sono evidenti e 

molteplici, soprattutto mai celate: è sufficiente scorrere le biografie della 

casata Landolfi per trovarle.  

Pasquale, il padre di Tommaso, si era sposato nel 1907, a ventotto 

anni, con una cugina; l’anno successivo nacque poi il primogenito, dunque, 

al tempo in cui l’autore scrisse Racconto d’autunno, il padre doveva avere 

poco meno di settant’anni. Come il suo progenitore, il vecchio nella casa di 

campagna possiede un palazzo di famiglia altrove, «forse ormai distrutto 

dai bombardamenti»; è anche lui vedovo, e come un doppio di carne e di 

ossa vive nella contemplazione della moglie morta. In uno dei tanti 

momenti di malinconia e solitudine, il vecchio sembra rimpiangere un 

viaggio compiuto a Parigi - «Parigi, oh, Parigi!»
159

, esclama; ed è questo 

l’unico nome di città che compare nel romanzo. Ora, i genitori di Tommaso 

fecero il viaggio di nozze proprio a Parigi, momento topico su cui è tornato 

più volte fino all’ultimo:  

 

 

In tale stanza era ed è un grande baule: lo stesso che aveva già accompagnato gli autori dei miei 

miserabili giorni nel loro viaggio di nozze a Parigi ed altrove. A Parigi dove (informava con 
orgoglio mio padre) io fui concepito: al dolore, al peccato, alla disperazione, soggiungo da parte 

mia
160

.  
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In Racconto d’autunno tutto ruota intorno alla prospettiva del 

narratore, alla sua visione delle cose, che è parziale, limitata, e per questo 

unica. Il padrone di casa, ci viene detto, è persona autoritaria e silenziosa; i 

suoi rari discorsi non ammettono repliche; alterna atteggiamenti di collera, 

tenuta con difficoltà a freno ma comunque di breve durata, ad altri assai più 

protettivi verso l’ospite. Lo sguardo del vecchio, così cupo così serio, e via 

via sempre più pressante, mette a disagio il narratore, come accade ad 

alcuni bambini o adolescenti con i propri padri (e anche dopo, talvolta); 

perfino le sue improvvise comparse, che sorprendono, spaventandolo, il 

narratore, ricordano la percezione alterata che si ha nell’infanzia dei 

movimenti degli adulti. Piena di segnali, di interscambi, in cui l’agire e il 

soffrire si equivalgono, o almeno l’uno sembra indirizzare l’altro non si sa 

bene in quale ordine, acuita dalla condivisione forzata dello stesso spazio, 

la relazione tra i due non si situa mai su un piano di parità ed è segnata da 

simboliche reciprocità. Il vecchio aspetta con pazienza che il giovane se ne 

vada senza però far nulla di concreto, mentre quest’ultimo confessa 

candidamente al lettore di non avere alcuna intenzione di ri-immergersi 

nella «vita perigliosa e randagia» del partigiano, preferendo al contrario, 

come un rampollo viziato appunto, le comodità offerte dalla casa. Ma le 

ragioni per il proseguimento della sua permanenza non si esauriscono nella 

ritrovata agiatezza: la casa custodisce un segreto, e il giovane fuggiasco è 

come spinto da forze interne a svelarlo, a sviscerarlo. Operazione che 

porterà avanti con la stessa tenacia con cui aveva forzato il suo ingresso 

nella dimora all’inizio del racconto.   
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Il legame alto/basso che contraddistingue il rapporto tra anfitrione e 

narratore pensionante, per così dire, afferisce anche alla sfera spazio-

percettiva, non solo a quella affettiva. L’una rimanda all’altra, in un gioco 

di specchi. La stessa visione degli interni del maniero-labirinto tradisce un 

ordine di misura quanto meno sorprendente, in cui l’immensità, la 

grandezza, l’ampiezza sono i punti cardine, i rilievi topografici. Ogni 

elemento che appartiene alla casa, nella cognizione del narratore, ha 

dimensioni più ampie del normale ˗ la grande sala, i finestroni del 

corridoio, la vasta e nuda stanza da letto, le enormi teste di capriolo che 

puntualmente e con curiosità lo scrutano, il vasto atrio, la fuga di stanze che 

sembra non aver mai fine. La pianta del maniero è un labirinto che cambia 

sempre la sua planimetria. E finisce per innalzare il termometro delle 

condizioni emotive del protagonista, delle sue risposte all’ambiente che lo 

circonda. D’altronde, le sue percezioni sono spie, segnali: confessa d’aver 

paura del buio, dice di sentire scricchiolii alle porte, ode il respiro di una 

creatura vivente senza vederla realmente, ne avverte la presenza, 

impastando il suo discorso con richiami all’immaginario e al fantastico dei 

bambini dinanzi ai misteri della propria casa. Queste visioni sono 

accompagnate da un tempo atmosferico connaturato antropomorficamente 

(«il vento rabbioso», «la pioggia ostinata» ecc.), inteso per lo più, a mano a 

mano che si procede nella storia, in un senso costrittivo e soffocante. La 

casa lo avvolge così, «nella sua cupa atmosfera»
161

, e «un certo 

attonimento», «uno smarrimento»
162

 producono in lui gli oggetti che la 

abitano, e che sono a ben vedere tanti correlativi oggettivi della sua 

situazione emotiva. Diviene arduo farsi un’idea definita dell’architettura 
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della casa, i vani appaiono uno dentro l’altro, o così vengono descritti. Il 

protagonista attraversa soglie, porte, stanze, in un andirivieni «di camere, 

corridoi e sale sconosciute»
163

, passa attraverso cupi sotterranei e cripte 

«dalle pareti stillanti», in un coacervo impazzito «di passaggi e ripostigli e 

corridoi e scale»
164

, alle volte chiaramente visibili, altre invece nascoste. 

Per cui la ragione di questa perlustrazione, che diviene fin da subito 

l’assillo del protagonista, sembra anche quella di perdersi. Non tanto per 

ritrovarsi, quanto per certificare la propria sconfitta, la propria inettitudine, 

in una lotta tra scoperta, ricerca della verità e insoddisfazione che poi sarà 

la cifra del Landolfi narratore di se stesso nei diari. O forse sarebbe meglio 

dire, punitore di se stesso.   

 

 

Il segreto del giardino d’Armida landolfiano 

Intellettualizzando, il nostro narratore afferma di essere capitato in 

una specie di contro «giardino d’Armida»
165

, in un locus amoenus tutt’altro 

che paradisiaco in grado di alterare, perturbandola, la sua coscienza. 

Proprio come accadeva a Rinaldo, ogni spostamento, ogni percorso 

all’interno di questo giardino spettrale risulta fuorviante e ingannevole. 

L’investigazione dell’interno, che è più un richiamo, emozionante, 

terrorizzante, consiste nella ricerca di una donna, di una presenza 

femminile che crede essere a lui celata per motivi che non comprende. Il 

vecchio si mostra preoccupato di cosa possa scoprire il giovane ospite e, a 

ogni suo avanzamento, pur non ostacolando apertamente questa sua ricerca, 
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non contiene l’ira e lo sdegno per ciò che reputa una seconda profanazione 

dopo quella commessa dagli eserciti nemici. Si noti anche qui la 

proporzione evidente nella percezione delle due intrusioni, che non 

potrebbero mai essere messe sullo stesso piano nella realtà. Il vecchio 

aveva avuto, come detto, una moglie, ma parlar di lei è proibito, e, quando 

timidamente il narratore prova a chiedere che fine abbia fatto, vede «gli 

occhi del vecchio sfavillare orrendamente di sdegno, quasi egli volesse 

trapassarmi collo sguardo o volesse»
166

. Alla «forsennata volontà»
167

 del 

visitatore nel trovare invece le risposte che cerca corrisponde un 

atteggiamento ambiguo del padrone di casa che, se anche non gli oppone 

alcun divieto esplicito, lo mette in guardia dalle conseguenze che ne 

potrebbero derivare
168

, per poi passare a una guerra di silenzi e scontri 

verbali, che però non fanno venir meno, né potrebbero, l’ostinazione del 

giovane ospite. La perlustrazione coincide con il ritrovamento di tutta una 

serie di tracce che svelano la presenza un altro abitatore che parrebbe 

vivere o aver vissuto lì in un tempo più o meno recente (venti anni addietro 

viene datata la morte della moglie del vecchio). Anzi, solo l’idea che ci 

possa essere qualcun altro nella casa, e per di più una donna, fa battere il 

cuore del narratore, lo emoziona, ed è, come dire, una ricerca destinata, 

nella vita dello scrittore Landolfi, a ripetere se stessa, cocciutamente, 

all’infinito.  

 

La madre di Landolfi morì mentre era in attesa di un secondo figlio, 

nel 1910, qualche mese prima che lui compisse due anni. Scrive in una 

                                                             
166

 Ibidem. 
167

 Ivi, p. 473. 
168

 Ibidem. 



152 

 

delle pagine, delle confessioni, tra le più riprese dalla critica, e cioè 

Prefigurazioni: Prato
169

:  

 

 

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che ad un anno e 

mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei gli 
rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto, lasciamola stare, dorme. Ciò può 

spiegare molte cose della mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di 

essa.  

 

 

Si potrebbe fare un collage con i ritratti della madre collezionati nel 

tempo: «madre effige, unica amante», in Tradimento
170

; e in Rien va, «Il 

ritratto di mia madre morta sembra rassicurarmi che posso o magari devo 

seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo far dire noi stessi a un 

ritratto, di madre poi!»
171

. Ancora in Des mois, nel lacerto denominato 

Febbraio, si affida a un ricordo che definisce fondamentale: dopo la guerra 

torna a casa, e nella cappella vede il ritratto della madre che stava sul 

sepolcro centrale con il vetro forato da una pallottola: un ritratto 

«incoronato di roselline di ferro come di spine; ma il vetro doveva aver 

deviato la pallottola, e il volto di lei era intatto»
172

. Infine «il più terribile 

dei ritratti di mia madre», scrive in Marzo,  

 

 

è quello che la presenta ritta (in una buffa e larga vestaglia di quei tempi, i capelli a cannuolo 
intorno alla fronte) con me unenne sul braccio sinistro ripiegato; ella mi addita sorridendo 

l’obiettivo, che difatto, riccioluto e aggrondato, io fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo 

orrendo rovescio, o forse il suo vero dritto: dal braccio teso di lei il nostro almo sole ritaglia 
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un’ombra nera e precisa, minutamente descritta e articolata, un braccio di tenebra che attraversa 

il suo corpo di sbieco. Coll’indice notturno ella mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva 

essere rinchiusa di là a pochi mesi. Ma l’avida terra non sembra paga, il nero gesto continua
173

.  

 

 

Credo che abbia cercato una spiegazione della morte della madre per tutta 

la vita, investigando i segni, le tracce, i ricordi, in una ripetizione 

all’infinito dello sforzo o della maledizione per lui del distacco. Con il 

ricorso anche a un aspetto mistico, o meglio fantastico, naturale in lui e 

assolutamente mentale, come se ci fosse o ci potesse essere una 

premonizione nella morte della madre. 

 

All’inizio del Racconto d’Autunno il giovane protagonista trova un 

libro di poesie di Torquato Tasso con, in margine, un’unghiata di donna; 

successivamente, si imbatte in un dipinto, un ritratto a mezzo busto di una 

donna «vestita secondo la moda del secolo passato»
174

, e se ne dichiara fin 

da subito innamorato. Passo dopo passo, incappa in altri segni lasciati da 

questa donna o da chi per lei, presenza/assenza della casa labirinto: ecco 

allora la «piccola scatola di raso viola con nastri verdi, che conteneva una 

vaschetta di porcellana»
175

; e poi, l’amoerro e un bruciaprofumi, e mazzetti 

di roselline d’autunno, i fiori da lei preferiti (gli stessi che incoronano il 

ritratto della madre di Landolfi?), e compagnia cantando, fino a sentire il 

suo odore, insomma una specie di caccia che lo trasporta tuttavia in una 

dimensione di malinconia e dolcezza, di languido smarrimento, sintomo di 

un naufragio più grande. Lo stesso tema del quadro, con la sua ossessiva 

presenza, ricorda, assieme al tentativo di ricostruire una storia, l’idea di 
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immaginarsi una persona morta attraverso gli oggetti che possedeva, come 

accade nel film di Hitchcock Rebecca la prima moglie, uscito in Italia 

proprio nel 1940 e forse visto da Landolfi. Gli oggetti ritrovati sembrano 

parlare al cuore del narratore, il quale passa infatti ore a contemplare la 

figura del quadro, in una sorta di fissazione che termina nel tormento, né 

potrebbe altrimenti. C’è una tenerezza incredibile in questa ricerca: chissà 

quante volte Landolfi stesso avrà fantasticato sulla presenza/assenza della 

madre nella casa, sul suo essere ancora in vita ma nascosta lì dentro, da 

qualche parte, partecipe comunque della sua esistenza, in un’allucinazione 

dell’essere guardato, dello sguardo di lei. Quasi al culmine delle sue 

ricerche, il giovane partigiano entra nei sotterranei della dimora stregata 

giungendo infine a una grotta, dove, ricavata nella roccia, c’è una sorta di 

prigione, o antro delle torture, come poi verremo a sapere, con delle catene 

attaccate al muro che formano un anello: «mi trovavo dunque, nonché nelle 

viscere della casa, in quelle della montagna»
176

 ˗ che è un altro archetipo 

materno. Qui ancora si imbatte in un mazzo di roselline selvatiche e a 

questo punto quella che poteva sembrare in partenza semplice curiosità si 

trasforma in una sorta di necessità, di urgenza, di pulsione che è però 

«furiosa e disperata, aggressiva»
177

. Seguendo, non visto, il vecchio nel 

quarto più nobile della casa, e nascondendosi dietro un sipario come 

fossero le quinte di un teatro, ha finalmente accesso alla camera da letto, 

addobbata come un sacrario, in cui sono conservati tutti gli oggetti della 

moglie morta, come se la signora fosse appena uscita dalla sua stanza. 

Oggetti come reliquie, per la verità, taluni già visti perché indosso alla 

donna del quadro, altri invece danno solo il senso di qualcosa di 
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cristallizzato, una sorta di camera ardente senza il corpo; finché, a un certo 

punto, il vecchio chiama ad alta voce il nome della sua amata, Lucia, dando 

vita ad un atto di negromanzia. Questo culto per la moglie morta ne ricorda 

un altro. La figlia di Landolfi, Idolina ha raccontato del 

 

 

culto talvolta ossessivo dell’amata da parte del padre [di Tommaso, n. d. r.], basato sulla 

conservazione meticolosa e segreta di qualsiasi oggetto le fosse appartenuto, allo scopo di 

perpetuarne in qualche modo l’esistenza, ma soprattutto sull’assoluto silenzio nei confronti di 
lei: la madre era colei che non si poteva a nessun patto nominare, semmai fatta segno di una 

muta venerazione. Il piccolo Tommaso venne allevato nel culto della morta, cioè della morte
178

. 

 

 

Racconto d’autunno sembra mettere in scena l’immagine della madre 

con cui è cresciuto Landolfi, le fantasie che si è fatto nell’infanzia e poi 

nell’adolescenza, e questo ci porta al senso di non risolto nei confronti del 

sesso femminile che sarà altro tema landolfiano. La vicenda narrata è anche 

la celebrazione di questa fantasia, nella fissazione e ripetizione di un 

rimosso sublimato, tuttavia, tra i capitoli di una scrittura romanzesca 

tradizionale che apparirà poi vuota, da abbandonare. È, anche, la 

rievocazione di una figura femminile che c’è e non c’è, che è in un quadro 

ed è tridimensionale, che è maltrattata ma non lo è, che cambia ruolo in 

continuazione e con lei lo cambia anche lo stesso vecchio/padre, due 

persone che sono in parte quello che sembrano e in parte no. Il narratore 

stesso ci appare vittima di una sorta di scopofilia, cioè di un desiderio 

(allucinatorio) di vedere e di essere visto, o nello sforzo «costitutivo dell’io 
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per rinforzarsi»
179

, e in duplicazione, attraverso la parola scritta, della 

separazione dalla figura femminile, per quanto forzata, per quanto a lui 

imposta. Troviamo sempre delle risposte individuali di fronte ai traumi 

della vita, e spesso facciamo riferimento, se guardiamo all’infanzia, a una 

memoria agita e insieme gestita da altri. Sono proprio gli adulti ad avere un 

ruolo centrale, quando c’è un lutto di questo tipo; molto dipende 

dall’ambiente che circonda il bambino. Se è accudente, se intorno vengono 

proposte altre immagini forti oltre quelle del genitore morto, se il ricordo 

viene mantenuto vivo in modo positivo, raccontando come madre e padre si 

sono conosciuti o quello che facevano insieme, per esempio, allora il 

bambino avrà una storia con cui crescere. Un conto invece è quando 

l’immagine della morta viene cristallizzata, e magari si lascia in modo 

grottesco tutto com’era, per cui si può aprire l’armadio e vedere i vestiti 

della propria madre o gli oggetti che le sono appartenuti, che sono sempre 

gli stessi, giorno dopo giorno, anno dopo anno. E in sottofondo, forse 

perché è troppo doloroso per un genitore affrontare il lutto, si pensa che 

evitando di parlarne non esista neanche la sofferenza. Lo spartiacque si 

situa su questo lembo di terra e Landolfi è cresciuto dalla parte sbagliata, 

come lui stesso ha più volte testimoniato. 

 

Una doppia evocazione: prima e seconda Lucia 

Dopo la scoperta della stanza-sacrario, il narratore è spettatore di una 

vera e propria evocazione spiritica. Scorge il vecchio mentre mescola 

formule strane, soffiando sulle braci e spargendo per la stanza essenze 
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varie: qui Landolfi cita letteralmente, e per intere pagine, quello che viene 

ribattezzato «lo scongiuro dei quattro», una litania contro i malefici e la 

possessione in cui si chiamano a raccolta l’Aria, l’Acqua, il Fuoco, la Terra. 

Dapprima l’invocazione è rivolta al «Padre onnipotente», alla «Madre 

tenera» e al «Figlio fiore dei figli», poi il vecchio si lamenta di essere stato 

abbandonato dalla moglie, la chiama «vergine», «santa», «piccola», 

«madre», «figlia mia», e finalmente il fantasma si concede sorgendo dal 

fumo sospesa a mezz’aria. Ma quella che riemerge non è propriamente 

Euridice, e pur essendo la stessa non somiglia affatto alla figura del quadro: 

«perversa, terribile, cupa» sono i sostantivi che usa il protagonista, e 

ancora, «creatura sconosciuta», mostruosa, «irriconoscibile spettro» pieno 

di protervia e di collera, un’«immonda larva»
180

 per cui prova orrore e 

disgusto. Nell’idea di eternità c’è spazio anche per la repulsione, l’orrore o 

l’oscenità, come sappiamo.  

A questo punto il nostro eroe commette l’imperdonabile errore di 

lanciare un grido di spavento, spezzando così il sortilegio della 

negromanzia, con grande disappunto del conte, che in uno scatto d’ira gli 

punta al petto la pistola senza però tirare il grilletto. L’ospite/figlio, 

disperato e in preda a un comprensibile terrore, fugge dal maniero 

fantasma, da quella casa di morti viventi. Questa evocazione della 

donna/madre non è un unicum, come abbiamo visto, nella produzione 

landolfiana, contaminata da tante altre evocazioni di stampo famigliare e 

personale – la casa, il parentado intero con, in prima fila, le immancabili 

zie, i trascorsi fiorentini, la governante, gli anni mitici di Pico ecc. Come se 

per lui l’attualità della scrittura fosse contenuta nel ricordo, in una 
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traiettoria che va dal dato memoriale alla scrittura, e poi compisse il 

processo inverso, sempre alla ricerca di una perfezione formale che sapeva 

non essere raggiungibile ma non per questo era meno agognata. Nel 

Racconto, la fuga del giovane dura assai poco: passati quindici giorni, 

eccolo in marcia di nuovo verso il maniero, e, appena arrivato, vede 

stagliarsi in carne e ossa (più o meno) la donna del quadro o qualcuno che a 

lei è molto simile: gli stessi occhi, gli stessi capelli, la stessa emanazione di 

fragilità e di volontà, gli stessi oggetti e vestiti - «la veste di pizzo, 

l’amoerro, il vezzo di topazi, il piccolo diadema persino»
181

, tutte le 

anticaglie che conosciamo. Dunque, dove aveva fallito il vecchio riesce 

invece il giovane: a un’evocazione non riuscita se ne sostituisce un’altra 

che va a buon fine – o più autentica perché appunto creativa. La nuova, 

doppia Lucia afferma di essere figlia del vecchio, morto per colpa del 

giovane in una sorta di parricidio inconsapevole, e il cui corpo ha seppellito 

con le sue mani, accanto alla madre: è questa seconda Lucia che scioglie i 

misteri della casa. Mostra nei suoi confronti dolcezza e premura ˗ «Non 

vuoi che ti medichi la tua ferita?», «voglio colle mie mani preparati la cena 

e il letto»
182

, eccolo nuovamente l’antigiardino d’Armida ˗, ma la sua 

intelligenza e sensibilità sono bilanciate da un atteggiamento nevrotico che 

preoccupa, a ragione, il narratore. Il suo sconvolgimento mentale è evidente 

e s’esplica in «risate che gelavano il sangue», in passaggi repentini da tu al 

voi, in esclamazioni preoccupanti come «tu mi credi pazza, tu mio caro!», a 

cui seguono surrealisti passi di danza e molto altro ancora tra cui 
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superpoteri sensoriali
183

. Questa più giovane Lucia ha venticinque anni, 

mese più mese meno l’età in cui morì la madre di Landolfi, e la sua prima 

premura è per l’appunto raccontare all’ospite la storia d’amore dei genitori, 

una grande passione d’idolatria e odio sfociata, ça va sans dire, nel 

sadismo, oltre che nella fedeltà post mortem, con l’armamentario tipico 

costituito da perversioni, sevizie e violenze psicologiche a cui non è 

estranea la figlia stessa, e dalle quali è stata inevitabilmente contagiata (e il 

mal sottile di cui soffre è un richiamo al topos romantico 

dell’ipersensibilità femminile, della malattia dei nervi). Una storia 

fantastica, una vicenda d’amore di orrore e crudeltà, costruita dall’autore 

per riempire un vuoto personale?  

 

In ogni caso è impossibile salvare un angelo così smarrito: persino la 

libertà ritrovata appare alla giovane donna, dopo la reclusione cui l’ha 

costretta il padre, inutile e tardiva. Il finale, con l’arrivo dei marocchini del 

generale francese Juin
184

 che volevano rivalersi delle atrocità commesse 

dagli italiani in Africa, con l’eroina Lucia che si sacrifica per salvargli la 

vita, è un altro omaggio a una tradizione ottocentesca ben radicata 

nell’immaginario landolfiano. E ovviamente una risposta consolatoria, 

fiabesca, a un’altra morte. Un colpo di pistola uccide Lucia prima che i 
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soldati riescano a violentarla – tragico tema affrontato anche in Se non la 

realtà, con vittima una sua zia
185

 -; ma la giovane fa in tempo a pronunciare 

queste parole, che scavano e rivoltano fantasticherie tutte personali: «È la 

mamma!... Ma non temere, ci ritroveremo ancora. Torna, torna!»
186

, 

promessa con cui termina Racconto d’Autunno, come un impossibile 

desiderio di resurrezione. Sulla tomba di Lucia il protagonista pianta «un 

cespo di roselline d’autunno»
187

 posto tra due olmi, alberi simbolo che più 

tardi saranno specchio della sua esistenza o del tempo che gli resta, 

secondo quanto racconta scherzosamente ma non troppo in Quattro 

casce
188

. La purezza dunque non è di questa vita, il cupo maniero «colle sue 

memorie, i suoi misteri, i suoi terrori, il peso del suo tempo» è un luogo di 

rapporti ed evocazioni fallimentari, non solo sul piano affettivo, anche 

creativo, se è vero che sancisce la fine del ricorso al dispositivo 

romanzesco classico. È il momento per Landolfi di trovare una forma altra, 

«antiassiuolesca», a cui «appartiene l’esclusione dalla grazia, il piacere per 

la propria disgrazia», e nella quale riversare la sua personale «desolata 

volontà di male, di annullamento»
189

. È il momento della ricerca 

impossibile dell’autenticità nel flusso continuo dell’autoinganno, della 

denigrazione, dell’accusa rivolta a se stesso e insieme dell’indulgenza 

offerta e poi tolta e poi di nuovo offerta, sotto forma di riscrittura del corpo 

famigliare, dei vincoli da questo continuamente riproposti, nel segno di una 

punitiva nevrosi di destino, la quale si manifesta, appunto, «con una gran 
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varietà di condotte di fallimento, d’inibizione, di decadenza in cui gli 

psicoanalisti hanno saputo riconoscere un’intenzione inconscia»
190

. 

L’aspetto autodistruttivo è insito, ad esempio, anche nella compulsione del 

giocatore (che, com’è noto, contraddistinse la sua vita) e prima ancora nel 

travagliato percorso scolastico, in collegio, di Landolfi, nella sua ansia 

ribelle ecc., laddove ogni azione compiuta appare la conseguenza e la 

conferma del non poter essere come gli altri – per cui il meccanismo è 

quello di entrare in una coazione a ripetere, così come i bambini che hanno 

problemi di comportamento sembrano continuamente ricercare, e trovare, 

situazioni in cui vengono sgridati perché credono sia quello il modo di 

soddisfare le attese dell’ambiente. L’andar contro la tradizione famigliare, 

laddove tutti erano stati sindaci del paese e avvocati, significa spezzare la 

linea della storia del casato e dover espiare poi la colpa: ogni idea di 

incompletezza presuppone «l’identificazione dei confini di un dominio»
191

 

e Landolfi non ha fatto altro che affidarsi alla scrittura autoriflessiva e 

memoriale per celebrare, in un certo senso, la storia della sua famiglia, 

dimostrando di non essere così inadeguato come si pensava e che 

comunque lui ne era una sineddoche, una parte del tutto, perché ricordare è 

un atto che aiuta a ricostruire il percorso, l’esistenza di un individuo, quale 

che ne sia il senso (proprio come il percorso psicoanalitico).  

L’opzione prettamente diaristica che diviene predominante dopo 

Racconto d’autunno non era un modo forse per sancire, per santificare 

comunque un’appartenenza famigliare, proseguendo lungo un percorso 

diverso da quello atteso e tuttavia da intendere come una rottura non totale? 

Certo, c’è dietro questa scelta anche una fragilità, come a volersi dire di 
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non essere scrittore fino in fondo, provandolo a sé stesso ogni giorno, 

mentre lui divenne, più che un semplice trascrittore di eventi esperienziali, 

coscienza critica che si interroga a partire dal proprio intimo, quale 

precursore, si direbbe oggi, del romanzo dell’Io
192

. In tal maniera ben si 

comprende come la scrittura fosse per lui qualcosa di estremamente 

faticoso, una camicia di Nesso
193

 appunto o un dono da rigettare, secondo 

l’impostazione platonica del Fedro, in quanto la dimensione scritta del 

discorso evidenzierebbe in primo luogo i limiti che ciascun testo contiene. 

E con ciò egli inseguì una struttura e una forma che dava gratificazione 

nell’immediato ma non lo metteva nella condizione di pronunciare le 

parole «sono uno scrittore».  

 

Su questa idea di incompletezza ˗ che pure disintegra l’ideale 

platonico delle «risposte vere e soluzioni univoche» fra loro compatibili
194

 ˗ 

si innestò il motivo, anch’esso centrale nella produzione landolfiana, 

dell’uomo celibe in quanto creatore, che si vede dunque come singolo, 

come figura intatta. Alla stregua di molti altri prima di lui, per Landolfi la 

vita da artista non era compatibile con la vita famigliare e borghese, perché 

la prima conduceva l’uomo a essere concentrato sui propri pensieri, sulle 

proprie creazioni, su se stesso più che su altri affetti come accade nella 

seconda, presupponendo cioè allocazioni differite delle energie psichiche e 

fisiche. La condizione di estrema individualità dell’artista necessitava 

d’uno scollamento dalla serialità borghese; e per lui, la stessa prassi 
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scrittoria era legata al progetto, questo sì fondamentale, questo sì 

essenziale, di condurre anche una vita letteraria, adatta alle parole, con la 

cronaca che si trasformava in ragione di scrittura e insieme col cruccio di 

trovare uno spazio autoriale nella prassi quotidiana, per cui o organizzava 

la propria vita attorno alla scrittura o si impiccava, rivisitando l’aforisma 

sul logos di Diogene.  

Questo sembra il discorso che Landolfi condusse più coscientemente 

con l’inizio della sua seconda stagione letteraria. Quando dovette affrontare 

la figura femminile, la raccontò per esempio in un senso mostruoso; con i 

capezzoli da cui fuoriescono dei vermi, dei serpenti, qualcosa di spaventoso 

che succhia l’energia creativa; oppure la viveva preda d’uno stato di 

angoscia come accade per la nascita della prima figlia, una paternità tardiva 

dalla quale pur sperava una qualche salvezza. La vita matrimoniale, a cui 

insistentemente lo spinsero i parenti, significava per lui rinunciare alle sue 

nobili speranze letterarie, come le definì, ma al tempo stesso era una 

possibilità sui cui rimuginò in modo ossessivo, fingendosi di poter ritrovare 

attraverso di essa una quiete mai conosciuta. Ecco allora che, per mettere in 

scena tutto questo, il dispositivo romanzesco tradizionale, ottocentesco (e 

men che mai gotico), non gli appariva sufficiente, proprio perché mendace. 

Da qui la scelta, assai stilosa, se è consentito, di propendere per quella che 

chiamava «la letteratura al quadrato», «o arte alla seconda», cioè la 

particolare forma di parresia che sono i diari - «la sola cosa che mi restasse 

da fare»
195

. Trascrizioni di sé in cui compaiono l’imputato Landolfi, il 

magistrato inquirente (sempre lui) e insieme il processo, compresa l’aula di 

tribunale. Il tutto come specchio deformante delle personali attribuzioni di 
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colpa, laddove la parola era secondo lui più forte della verità stessa, 

laddove esporre la propria vita voleva dire anche un po’ rischiarla. C’è 

un’audacia nel dire il vero, pur sapendo che è finzione lo stesso, in questa 

landolfiana pratica o ricerca dell’aleturgia attraverso la scrittura
196

. Già in Il 

babbo di Kafka
197

, successivo ai racconti del Dialogo dei massimi sistemi e 

al romanzo La pietra lunare, ma antecedente al Racconto d’autunno e anzi 

a questo preparatorio, Landolfi fantasticava su un parricidio, episodio «che 

tanta influenza doveva avere sulla vita del Maestro (ed anche sulla 

mia)»
198

, in cui lo scontro non ha un valore ermeneutico proprio perché 

contiene la fantasia di eliminare l’altro, di farlo fuori. Lo scrittore e Kafka 

sono nella stessa casa, un maniero anche qui, seduti a tavola: 

improvvisamente il padre di Kafka, morto da tempo, si materializza dinanzi 

ai loro occhi sotto le sembianze di un ragno enorme ma con la propria testa 

tra le zampe e un severissimo sguardo, pieno di rabbia, in procinto di fare 

una delle notorie scenate. Un giorno però questi, desideroso d’andarsene 

dal maniero, si avvicina al figlio ch’era nella sua camera da letto, quasi 

implorandolo, con le lacrime agli occhi; il grande scrittore, prima lo 

stordisce con una sedia e poi lo finisce: «Con ciò Kafka – scrive Landolfi ˗ 

credeva di essersene liberato per sempre, anche se a duro prezzo. Ma quanti 

ragni, grossi o piccini, non alberga un vecchio maniero!»
199

. 
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Attilio Bertolucci: 1925-1929 

Nascita e avvento di «Sirio»

 

 

Capitolo quinto 

1929: l’anno di Sirio 

 

 

 

5.1 L’amore sognato e le Donne 

Nell’ansia febbrile delle notti, quando ormai anche l’ultimo rumore 

si era arreso al silenzio, lo visitavano strane figure sognanti
200

 dal carattere 

fortemente erotico: talvolta era una fanciulla bionda, i cui intensi occhi 

leopardiani gli sorridevano e al tempo stesso lo fuggivano, che, 

avvicinando il proprio corpo al suo, gli provocava brividi di ansia e di 

paura. Gli sembrava che ella fosse come un angelo astratto, dai contorni 

indefiniti, non certo asessuato, un angelo fatto di terra e di sale: si 

immaginava che parole appena pronunciate bruciassero le loro labbra, e 

carezze appena accennate ardessero sui loro visi, come una passione 

adolescenziale, stilnovistica e allo stesso tempo carnale: come rivolgendosi 

a se stesso, chiedeva al sogno di non evaporare, di non sparire nel nulla ˗ 

«fa che ancora io possa vedere la sua immagine se di nuovo serro gli occhi, 

per averla un secondo in più così a me vicina» ˗, ma inesorabilmente, come 
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si conviene a queste fantasticherie, volava via. Altre volte invece, come 

spiegano i versi di Notte, la figura sognata nella rêverie era quella di una 

donna di provincia, contaminata da una luce azzurra, pura, ma sensuale: la 

veste si allargava fino a toccarle i fianchi, le mani le tremavano, gli occhi, 

bruciati nella speranza o nell’illusione dell’amore, si muovevano 

apprensivi; ed ella, appostata dietro i vetri della sua casa, osservava passare 

per la strada, quasi alla fine della notte, gli uomini che si erano presi dei 

piaceri e che tuttavia l’avevano esclusa dalle loro visite così fortemente 

interessate: 

 

 

Orsola, fresca luce azzurrina, 

lunga veste che appena ti allarghi 

sui fianchi, speranza, illusione 
di occhi riarsi, di mani tremanti, 

piccola suora, donna, 

apparsa fra le luci d’incendio 

nella notte, in mezzo alle case, 
quando passano dietro ai vetri 

balenando fantasmi uomini dannati, 

stella, mattino ridente intravisto, 
chiaro sogno al di là della luce 

degli uomini, al di là del buio ch’è in cielo
201

. 

 

 

Alcuni componimenti di Sirio sono attraversati da una vena sensuale 

e sessuale, che emerge qua e là anche dove non è espressa chiaramente, 

anche dove non è questo il tema principale, e che fa da sottofondo 

all’impronta romantico/passionale, più preponderante, più immediatamente 

visibile. Secondo i biografi di Bertolucci è possibile rintracciare 

l’occasione per liriche dalla profonda inclinazione erotica quali Sogno, 
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Sonno o Risveglio, nell’innamoramento per una bionda compagna al tempo 

della prima liceo, ma sono informazioni che lasciano il tempo che trovano. 

Ad un primo sguardo un dolce, sentimentale sospiro contraddistingue 

l’andamento del desiderio sessuale nelle rêverie di Bertolucci, il che non fa 

che rendere ancora più candidamente ironico il suo angelismo intessuto di 

sincera, e felicemente perduta, nostalgia dell’infanzia e della prima 

giovinezza.  

In una trepida sospensione fra sogno e risveglio, fra buio e luce, 

un’immagine di donna, dalle mani tremanti e dalla fresca luce azzurrina, gli 

appare in un’altra rêverie erotica, quella della poesia Sogno: qui la presenza 

femminile sembra emergere da una sorta di condensazione onirica, in bilico 

tra fantasmi inquietanti e stilizzate movenze del desiderio femminile: da 

una parte ci sono le figure maschili dagli occhi riarsi che brillano nelle luci 

d’incendio della notte, che attraversano la strada col loro carico di desideri 

carnali forse appagati o col loro carico di mistero; a cui si contrappongono, 

dall’altra parte, i tocchi di limpido colore di Orsola, l’azzurrina e fresca 

luce che da lei emana, la lunga veste che si riverbera sul ridente mattino 

intravisto dai vetri della finestra, e i suoi occhi avidi, pieni di brama 

nascosta, repressa verso la vita di quegli uomini e i loro piaceri. Partendo 

da un dato reale, il nome di una donna, la poesia si snoda attraverso una 

serie di chiare metafore visive: la fisicità data dalla luce rischiara la 

dimensione onirica sottesa alla figura della donna, e in questo modo 

fantasia e realtà, venendo a mancare il limite che le teneva distanti, sono 

libere di fondersi; tramite tale unione sono coinvolte anche tutte le altre 

immagini, in funzione subordinata: la donna che rivaleggia con i balenii 

della notte; la sua «lunga veste» e gli «uomini dannati» che hanno la 
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funzione paradossalmente di rendere vana, sprecata, ogni sua potenzialità 

erotica; i suoi occhi riarsi e i vetri della finestra contro cui essi sbattono ci 

appaiono malinconici, quasi fossero le finestre sbarre di una vasta prigione 

dalla quale non può comunque uscire. Sempre nell’ambito del sogno, due 

sono allora, sembra dirci il poeta, le posizioni che dominano sulle altre: una 

contraddistinta dalla luce, che contamina gli uomini, e che simboleggia la 

speranza di una felicità erotica; l’altra determinata dal buio, che oscura 

malinconicamente il cielo, e che, fuor di metafora, rende visibile tutta 

l’inattuabilità di quella speranza, tutta l’amara deformazione del reale che 

l’illusione di quella felicità contiene.  

Talvolta, nella malinconia della primavera, perso nella folla 

ondeggiante della sera, Bertolucci pensava a quando, solo poco tempo 

addietro, lasciata la stagione dell’infanzia e non ancora compiutamente 

entrato in quella della piena adolescenza, un nuovo sfuggente incontro per 

la via aveva sedotto la sua anima: l’aria pungente della mattina era stata 

testimone della sua breve passeggiata per una stradina di campagna in 

compagnia di una Signorina Felicita in stile gozzaniano, dal viso esangue e 

sofferente come le amate dai crepuscolari:  

 

 

Il tuo sorriso 

come un fiore turchino 
nel tuo viso 

un po’ pallido e patito, 

fioriva ogni momento 
e si spegneva, 

come quelle improvvise ventate 

che il giorno acerbo esprimeva 
profumate di biancospino. 

Eri stanca, assai stanca, 

e sempre ti volevi fermare 

presso un fosso o una siepe. 
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Chiaro era il giorno 

e l’aria sì dorata! 

Avevano le tue parole  

una dolcezza 
serena. 

Ci salutammo in fretta 

nel gran vento 
che ci rapiva 

le parole. 

Nel ritorno pensavo a te. 

 
Cammini con un’altra 

per la strada che s’oscura, 

fai un sorriso lontano. 
Oh la malinconia della primavera 

con tutte le lampade accese gli alberi 

e la folla che ondeggia 
nella sera

202
. 

 

 

Per il giovane Bertolucci, il sorriso e gli occhi della ragazza erano fiori dai 

colori azzurri e cupi, erano come l’odore del biancospino che a causa delle 

improvvise folate di vento saliva fino alle narici per poi disperdersi 

nell’aria, si accendevano e si spegnevano a intermittenza, momento dopo 

momento, e solo il caso ne conosceva il motivo. Stanca ella spesso si 

fermava a riposare vicino a un fosso o accanto ad una siepe: il giorno era 

così terso e splendente, e l’aria così piena di odori, che ogni sua parola 

aveva la capacità di instillare una dolcezza, una serenità totale in lui, 

eppure c’era una crasi tra la condizione quasi emaciata della fanciulla e 

quella rigogliosa della natura circostante. Nel solitario ritorno a casa il 

poeta ripensava a lei, alle ultime frasi rapite dal vento, al loro saluto 

affrettato, alle conseguenze di quel contrasto: tra varie assonanze, 

paronomasie ed epifore che riecheggiano a distanza, la figura femminile 
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che si incontra nella poesia Ad una fanciulla va letta in una chiave 

leggermente diversa rispetto alle altre donne, per cui ad un soffocato, 

autoinibito erotismo subentra l’immagine di una fanciulla dal viso cereo, 

dal corpo malaticcio, avvilita nello spirito e nella forma fisica, una 

immagine che contrasta profondamente con l’esplosione d’ormoni e di 

salute della giornata di sole in cui avviene la loro passeggiata e della natura 

in fiore rappresentata dal sempre amato biancospino, che li accompagna e li 

accudisce.  

Pochi mesi prima, esattamente il 17 ottobre del 1928, Bertolucci 

aveva composto un’altra poesia, Donne
203

, guardando questa volta ad una 

classe sociale più avvantaggiata economicamente, quella delle donne 

borghesi o alto-borghesi, che spiano il mondo dalle finestre dei loro 

sfarzosi salotti e pure ogni tanto vengono colte da un tremore, da uno 

spavento, che si può leggere anche qui come un meccanismo di difesa 

rispetto ad una pulsione libidica che farebbe crollare l’interna costruzione, 

l’intero edificio su cui hanno innalzato le loro identità: 

 

 

Le tende, pepli per le caste finestre 
degli appartamenti lussuosi 

che accendono alla sera luci 

belle come donne, come le loro donne 
che hanno un gran fiore al seno 

e la pelle che brilla e gli occhi sfavillanti 

come gemme; 

le discostan esse ed appoggiano 
la fronte a quel freddo e guardano giù. 

Nella sera di nebbia canta la pendola 

il tepore concilia il sonno, 
prima dell'ora di pranzo. 

Uno sgomento le prende 

qualche sera nel petto. 
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Più nella mano vi serrano 

nella mano calda, 

tende ondeggianti. 

 

 

Sono come dei pepli dunque le tende, come delle lunghe vesti che toccano 

terra, e servono per coprire in modo «casto» ed elegante le finestre degli 

appartamenti dei ricchi borghesi; qui la sera vengono accese le luci, che 

sono sfavillanti come le loro donne belle, dal seno provocante su cui si 

adagia un fiore, dalla pelle chiara e lucente simile ai brillanti, dagli occhi 

fiammanti come gemme. Proprio queste tende le donne discostano per 

appoggiare la fronte al freddo intenso del vetro delle finestre, e poi 

rivolgono il loro sguardo in direzione della strada: nelle sere in cui si 

distende vittoriosa per la città la nebbia, e in cui risuona per la casa il canto 

dell’orologio a pendolo, quando il calore costringe il corpo al sonno prima 

dell’ora di cena, ecco che quelle donne sono colte dallo sgomento, il loro 

cuore sigilla l’angoscia: nelle calde mani stringono con forza le tende 

ondeggianti. Lo stesso movimento che le donne della poesia compiono, 

appoggiando la fronte sul vetro e stringendo nelle mani le tende, ritorna nel 

capitolo XXIII della Camera da letto, quando il poeta racconta della morte 

del suo padrino don Attilio Tramaloni, e di come venga amorevolmente 

assistito nell’agonia dalla sorella Emma. In un giorno di primavera infatti 

ella veglia il fratello, che da mesi non fa che morire; con un gesto 

teneramente calcolato, accosta i vetri socchiusi della finestra, per coprire, 

reo di intromettersi nell’intermittente lagno familiare, il rumore del 

torrente, il Bràtica ricco d’acqua dopo un inverno particolarmente nevoso. 

Poi si accosta alle sue preziose tende di azzurra pietra montanara su cui 

sono delineate fluttuanti figure di vergini, lindamente vestite, e che da 
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lontano sono il manifesto del candore della casa, una purezza fra signorile 

ed ecclesiastica. Ormai esausta, lascia che la sua fronte si appoggi ai vetri 

della finestra, nel gesto di chi «medita dolori»: eppure c’è ancora lo spazio 

per l’emersione del ricordo, dei momenti felici passati con il fratello, come 

le festività religiose con tutto il corteo di strette di mano dei fedeli, dei 

cuori palpitanti per le nozze o per i battesimi, mentre i corridoi della 

canonica erano invasi dall’odore dell’incenso proveniente dalla sagrestia, 

mischiato con quello del caffè, che giungeva invece dalla cucina. 

Nei gesti iterativi e malinconici che in Sirio e in Fuochi di Novembre 

le donne compiono, sembra di scorgere in controluce la figura di Emma 

Bovary, sebbene in una versione meno civettuola, ma con lo stesso senso di 

desolante solitudine: nel romanzo Flaubert infatti raccontava, attraverso 

una ossessiva esplorazione del quotidiano, come le cose si ripetessero, 

come le consuetudini e le abitudini quasi si accumulassero l’una sull’altra, 

giorno dopo giorno, e da qui nasceva anche l’ansia di novità, di rompere 

questa monotonia della provincialotta Emma: presentava al lettore Flaubert, 

sempre la stessa vita, in cui tutte le mattine si svegliava, si alzava, andava a 

mangiare, usciva, tornava Emma, consumando una identica, costante serie 

di atti; la vita nella quale ogni giorno il maestro di scuola il parrucchiere i 

cavalli di posta comparivano immancabilmente alla stessa ora; la vita dove 

l’acqua della Rieule colava sempre con lo stesso ritmo, senza rumore, con 

le grandi erbe sottili che si piegavano come capigliature verdi, mentre i 

salici guardavano nell’acqua le loro scorze grigie; perfino il tempo era uno 

stagno dormiente, così tranquillo che il minimo avvenimento che vi cadeva 

causava dei cerchi innumerevoli. Come non desiderare una evasione da 

siffatto contesto? Di tale tipo di ripetizione ossessiva e vuota, Bertolucci 
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traeva invece esempio di malinconico adattamento all’esistenza quotidiana: 

la vita, con i suoi segni e simboli eternamente uguali uno dopo l’altro nei 

secoli poteva contenere, pur nella disperazione, e solo per chi li guarda da 

lontano, elementi vivi e dolci proprio perché tremendamente umani. Nella 

realtà delle donne borghesi di provincia, colta dal di dentro, non più 

osservata con orrore aristocratico, l’eterna reiterazione dei gesti e delle 

emozioni può produrre un leggero sgomento ma non perdizione perpetua; 

al limite, negli esseri più consapevoli o più sensibili, angoscia e sconforto, 

ma questi durano solo per pochi attimi, poi tutto ritorna ad essere come 

prima, secondo l’adolescente Bertolucci. Per questi ultimi, forse ogni 

mondo, qualunque si trovino ad abitare, assomiglia ad una grande ed 

immensa prigione: il rifiuto della grettezza, dell’ipocrisia, della mediocrità, 

circondanti la loro esistenza, non si esprime attraverso una ribellione 

aperta, la qual cosa li porterebbe a progettarsi e a crearsi un diverso modo 

di vivere, o anche a perdersi immancabilmente come Emma. No, essi si 

rifugiano nell’indistinto dell’immaginazione, compiono una fuga interiore, 

nel sogno ad esempio, che diventa evasione ossessiva dalla realtà, 

preparandosi così a sopravvivere a tutti coloro che non li comprendono e 

anche quando li comprendessero il loro destino sarebbe quello d’essere 

emarginati. La coscienza della propria solitudine e al tempo stesso 

l’incapacità a realizzare, pur tenacemente inseguendoli, i propri sogni, 

conducono verso una inerme, invisibile disfatta tali esseri umani, ma è una 

sconfitta che non si palesa, è solo interiore.  

Ci si figura queste anime femminili proseguire la propria vita 

secondo il binario illuminato da Bertolucci fino alla fine, senza adottare 

grandi cambiamenti, come una accettazione del proprio destino: queste 
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donne di Bertolucci sembrano tuttavia aver fatto propria la grande lezione 

flaubertiana: Emma risulta essere per loro l’esempio eroico e al contempo 

catartico di chi sente lo stesso disagio, la stessa ansia, e sa che nessuna 

possibilità è concessa. La presa d’atto che non ci sia via di scampo sembra 

trovare una forma di rappresentazione nei gesti di muta rassegnazione delle 

donne nelle poesie di Sirio: l’appoggiare la fronte sul vetro della finestra è 

segno di disperazione, e lo stringere tra le mani la stoffa delle tende è segno 

di impotenza. Impotenza che simboleggia non solo l’impossibilità di 

affrancarsi da un interno famigliare, dal dovere del focolare di cui debbono 

essere per costituzione gli angeli custodi, le ultime protettrici, ma anche, in 

un senso più ampio, da una società piena per loro di divieti e costrizioni, da 

una condizione di cattività giuridica e sociale che è rimasta tale ancora a 

lungo in Italia.  

Va dato merito a Bertolucci dell’aver alzato un velo su un frammento 

della condizione domestica femminile ad un’età biografica, più o meno 

diciassettenne, e in un tempo storico non proprio pronti a cogliere le 

discriminazioni nei confronti delle donne. Il quadro riccamente adornato 

degli interni borghesi descritti nella poesia da Bertolucci si traduce in una 

tessitura lessicale, in una declinazione di parole tutte al femminile: Donne, 

tende, finestre, sera, luci, pelle, gemme, fronte, nebbia, pendola, ora, mano, 

cioè un elenco o meglio un rosario che serve a specificare, a rendere più 

immediatamente riconoscibile lo spazio muliebre, limitato alla casa, da cui 

è impossibile per le donne fuggire; e che si mostra ideologicamente assai 

distante dal repertorio di elementi kitsch presenti negli arredamenti delle 

case borghesi dell’epoca scanditi da un poeta amato da Bertolucci come 

Gozzano, che vanno appunto dal salotto umbertino di nonna Speranza 
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contornato da «buone cose di pessimo gusto», alla Vill’Amarena della 

Signorina Felicita, con il suo «arredo squallido e severo / antico e nuovo». 

Le «caste» finestre inoltre, facendo da tappo del tempo atmosferico, 

riproducono il grande palcoscenico attraverso cui la vita celebra i suoi riti 

quotidiani, scanditi dalle tracce di tempo legate alle cose, come l’immagine 

contadina della pendola, o come le abitudini culinarie, quale la 

consumazione del pasto più abbondante della giornata all’ora di cena: 

stanno anche a significare, per chi vi agisce dietro, l’esistenza di un fuori, 

la possibilità di evadere dall’opprimente e costrittiva situazione personale 

nello stanco ripetersi delle giornate. Le finestre determinano quindi una 

confusione di piani di immagine, tra chi osserva da fuori, il lettore il poeta, 

e chi invece verso quel fuori vorrebbe fuggire; tra il lusso 

dell’appartamento, con le luci sfavillanti, con le belle e riccamente vestite 

donne che sembrano far parte anche loro del mobilio, e la miseria interiore 

dell’anima, che trova il suo sfogo con quello «sgomento» serrato nel petto.  

Questo senso della limitatezza, della precarietà, e insieme della muta 

rassegnazione femminile, ritornerà nell’opera di Giorgio Caproni, altro 

poeta che partendo dai luoghi del ricordo, la Livorno dell’infanzia e la 

Genova della giovinezza, costruisce la propria esperienza lirica nella 

rêverie ˗ così come accadrà anche, per certi versi, a Sandro Penna. In 

Immagine della sera, Caproni costruisce un paragone tra la sera e il volto 

diafano, stanco, sbattuto di «una donna di casa» a fine giornata:  

 

 

Mi fai pensare, o sera, 

con la tua pallidezza, 

al viso un poco sbattuto 
e deluso 
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d’una donna di casa, 

quand'ha compiuto il lungo 

giorno che l’ha strapazzata. 

 
Con un sorriso a fiore 

di labbra, s’affaccia 

alla solita attesa. 
E forse non sa neppure 

d’essere rassegnata
204

. 

 

 

L’erotismo che sottende a tutta la raccolta di Sirio ha una filiazione di 

calore, di agitazione che appartiene a Madame Bovary ed è naturale che 

molti l’abbiano letto come una sorta di omaggio letterario a Flaubert. C’è 

però qualcosa in più: i riferimenti a questa tipologia di bovarismo sono 

sparsi un po’ ovunque nella raccolta, e ad esempio, nella poesia Donne, 

quando Bertolucci ricostruisce scenograficamente la scena dei pepli e delle 

«caste finestre», sembra aver presente chiaramente un passo del capolavoro 

di Flaubert nel momento in cui il padre di Emma, per far conoscere a 

Charles Bovary, che si trovava dietro una roccia, la risposta della figlia alla 

sua richiesta d’averla in moglie, gli dice che in caso positivo avrebbe 

spalancato le persiane delle finestre, un gesto osceno che rimanda, vista 

l’occasione, all’aprire, allo spalancare appunto, le gambe. Rendere caste le 

finestre significa allora fare di una apertura quale la finestra un oggetto 

sessuale, per cui gli appartamenti in cui si trovano le donne non solo sono 

lussuosi, ma anche lussuriosi. La finestra compare qui come un luogo di 

fuga, un simbolo per eccellenza del desiderio di uscire dalla propria cella, 

cioè dalla provincia della vita.  
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Le presenze femminili di Sirio somigliano a tante piccole Madame 

Bovary, alcune addirittura lo sono in erba, quelle di Donne invece ne 

copiano perfino il gusto, tanto che indossano un gran fiore al seno, hanno 

gli occhi sfavillanti come gemme, e la loro pelle brilla per il calore, per il 

sudore; proprio quest’ultima è una delle caratteristiche messe in evidenza 

da Flaubert la prima volta che descrive Emma Bovary con le goccioline di 

sudore che le cadono dalla fronte. In questa poesia due gesti appaiono 

fortemente evocativi: quello di discostare le tende del salotto e quello di 

appoggiare la fronte al freddo della finestra per scorgere qualcosa giù nella 

strada, per guardare fuori, un tentativo forse, o solo un recondito desiderio 

di fuggire. Uno dei temi che ricorre in Sirio è proprio questo della finestra, 

che rappresenta una sorta di prigione da cui scappare secondo la tipica 

inquietudine dell’adolescente, ed emerge anche in altri componimenti, quali 

ad esempio Mattino, in cui da una finestra giungono, insieme ai canti delle 

donne che lavano i panni al fiume e al mormorio del fiume stesso, ma 

contrarie, le voci del porto e con esse l’idea di una possibile, realizzabile 

fuga.  

C’è una ulteriore considerazione da aggiungere intorno al tema della 

finestra, peraltro già raccontato come esperienza personale in Come nasce 

l’ansia, decimo capitolo del libro I della Camera da letto, quando ricorda 

che da bambino avvicinava una sedia alla finestra e vi saliva sopra per 

rivolgere lo sguardo fuori, aspettando con angoscia il ritorno della mamma 

Maria e del papà Bernardo. Questo atto di osservare il mondo esterno da 

una finestra, che ritorna in tante diverse versioni, cela lo stesso tipo di 

identificazione che era possibile cogliere tra Bovary e Flaubert, in cui il 

bovarismo era la malattia dello scrittore: voglio dire che Bertolucci si sente 
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come Madame Bovary e nella sua indagine erotica compie una specie di 

gioco adolescenziale per cui ogni tanto affiora il desiderio di mascherarsi e 

di sentirsi come una donna: tra le caratteristiche dell’erotismo di Sirio è 

presente anche questo tentativo di assimilazione, di apparentamento con 

l’universo femminile, è come una invariante, un tema ricorrente che 

percorre la raccolta, una sorta di bovarismo che è dentro di lui e viene da 

pensare che quando appoggia la fronte alla finestra quella vestita da donna 

è anche il giovanissimo Bertolucci.  

Questo divertimento dell’adolescente cui piace sentirsi en travesti, 

metamorfizzarsi nel sesso opposto, è fantasia erotica assai comune nella 

quale non assurgi a ruolo di fidanzato di una donna, ma nella sua amica, 

perché nel frattempo anche tu sei diventato una fanciulla: Bertolucci è 

come se ad un certo punto da poeta diventasse poetessa, come se fosse una 

donna, e questo rappresenta uno degli strati più profondi, più inconsci forse 

in lui; gli stessi gesti e gli scarti linguistici attribuibili all’universo 

femminile, che intuisce o verso i quali si mostra particolarmente attento, 

tradiscono un elemento di bovarismo nel suo sogno erotico di un 

travestimento e fuga. Se pensiamo ad Orsola in Notte, con la veste che le si 

allarga sui fianchi, viene quasi immediato l’impulso di sovrapporre il poeta 

a colei che sta cantando, raffigurando: anche l’erotismo di provincia, di 

fuga in Donne, è un’altra proiezione del poeta stesso, che sembra sempre 

ritrovarsi felice nei propri luoghi, ben piantato e radicato, però al tempo 

stesso appare desideroso di altro, e con questa sua smania, con questa sua 

impazienza dell’altrove sembra un piccolo Rimbaud:  
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Dalla finestra aperta 

entran le voci calme 

del fiume, 

i canti lontani 
delle lavandaie 

laggiù fra i pioppi e gli ontani, 

presso la pura corrente 
che mormora sì dolcemente 

il fumo dei vapori 

si confonde con quello delle case 

sotto il riso trionfale 
del cielo. 

Sull’altra riva, nel viale 

le affiches azzurre 
delle compagnie di navigazione 

riempiono di nostalgia e d’illusione 

il cuore degli uomini 
seduti sulle panchine. 

Penso ad una fanciulla bionda. 

Fra poco sarà mezzogiorno  

e una gran tenerezza m’invade, 
e una voglia di piangere senza perché

205
. 

 

 

Compare in Mattino un’altra finestra dalla quale entrano, come detto, 

i cartelloni pubblicitari, «le affiches» che annunciano le isole tropicali o 

quelle del Medio Oriente, un po’ come accade a Leopold Bloom quando 

passeggia per le strade di Dublino: è la parte più bella, più moderna di 

questa poesia, l’invito al viaggio, che sa molto di provincia, e che è però 

insieme estremamente attuale per il voler passare attraverso il mondo 

ingannevole della pubblicità, con l’idea che siano le agenzie turistiche a far 

nascere in maniera molto domestica, molto borghigiana, il desiderio del 

viaggio. In queste poesie di Sirio, tra virgolette tutte campagnole, 

arcadiche, ad un certo punto interviene uno scarto, una sovrapposizione, un 

residuo che riporta su un piano di grande modernità le composizioni, come 

accade in Strumenti: 
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Cornamusa, flebile 

rivo di armonia 

che incrini il verde dei prati, 

gracile melodia.  
 

Violino, elegante 

sospiro, ricciuto 
angelo pellirossa che voli 

in uno smorto cielo di velluto. 

 

Chitarra, dai larghi fianchi, 
colore del vecchio oro, 

bicchiere, tavola, uomo, 

strumento dal riso sonoro. 
 

Saxofono, torbido grido 

Di un mulatto vestito di cotone. 
 

Banjo, lunare nostalgia, 

splendi fra l’acque chiare, 

ed una mano mozza ti suona. 

 

 

Così come in Mattino non c’è il marinaio che racconta di viaggi ma i 

manifesti pubblicitari delle agenzie, anche qui, quando parla degli 

strumenti, vicino alla cornamusa e al violino, cioè allo strumento popolare 

e allo strumento della tradizione classica, spuntano il banjo e soprattutto il 

saxofono, suonato da un mulatto: dunque il jazz con la sua dimensione di 

suono aritmico, per cui l’aritmia del jazz è una aritmia del proprio cuore e 

una aritmia del proprio sentire.  

Spesso succede ai provinciali di genio com’era Bertolucci di avere 

degli spunti di grande modernità e così dinanzi alle sue poesie ci troviamo 

come colui che in una casa di campagna s’imbatta in un quadro cubista: le 

stesse «affiches» somigliano ad una rappresentazione pop nel panorama 

cittadino parmense, e sono proprio questi slittamenti che lo fanno uscire 
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assolutamente da Pascoli o da quella realtà contadina e lo rendono ai nostri 

occhi moderno, già aggiornato.   
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