“Aracoeli”: romanzo di desolazione sociale o diario intimo dell’ultima Morante? Uno sguardo psicoanalitico all’universo di Elsa Morante

L’ultimo romanzo della “grande solitaria” della letteratura italiana novecentesca è stato considerato spesso un’opera oscura soprattutto a causa dell’indecifrabilità della sua parabola ed è rimasto all’ombra di precedenti romanzi morantiani, divenendo così un tentativo letterario “sopravvissuto” della scrittrice, proprio come ella si considerava nell’ultimo periodo della propria vita: né viva né morta, soltanto una sopravvissuta.

Ciò nondimeno, Aracoeli è un romanzo scritto con un impegno straordinario che si percepisce in ogni pagina e in ogni riga: parole piene di intensità rivelano l’estrema dedizione della scrittrice che consiste in una vera e propria ossessione nel trascegliere quelle più adatte, scrutandone ogni significato latente e implicito. Si tratta di un’operazione cui la Morante sembra si sia sottoposta durante la stesura del romanzo, senza badare né al tempo né allo spazio, come per un obbligo dettato dalla propria interiorità¹. Lo scopo di questo intenso vaglio lessicale è di ottenere un mascheramento delle dichiarazioni autoriali presenti nella storia, anche se nella maggior parte dei casi emergono comunque tra le righe.

Le parole morantiane, in questo romanzo, necessitano di essere meditate a lungo da chi le legge, per essere colte nel loro significato preciso – quello inteso dalla scrittrice – senza restare ancorate al loro primo senso².

Per quanto riguarda la struttura interna del romanzo, si nota una dimensione ambivalente tra la finzione, di cui ella scelse di vestirsi per trasformarsi in una fenice lucente³ ossia per poter sognare, e la realtà, che si dimostrò crudele nei suoi confronti e che nel romanzo viene esposta in maniera autentica. L'”ambivalenza”, perciò, è il termine adatto a spiegare l’aura che caratterizza la struttura del romanzo. Anche perché essa consiste sostanzialmente in un susseguirsi di apparire-scomparire della dimensione inconscia morantiana, contraddistinta dai lineamenti ora immaginari ora realistici dietro i quali è celata un’intera vita votata a essere unicamente se stessa. E nel romanzo tale dimensione emerge come rivelatrice del dramma personale della scrittrice⁴, che durò tutta la sua vita per poi trovare sfogo in Aracoeli.

Infatti, Elsa Morante all’interno del proprio universo tanto fantastico quanto reale scoprì, da giovanissima, l’anima che abita la parola perché secondo lei «le parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse»⁵. Per di più assegnò alla parola un potere magico, la capacità di realizzare l’impossibile, trasformando il male nel bene poiché essa

si rinnova sempre nell’atto stesso della vita, e (a meno di una enorme frana della civiltà) non può scadere a oggetto pratico, spento e logoro. Ogni altro strumento può deperire o decadere, ma la parola rinasce naturalmente insieme alla vita, ogni giorno, fresca come una rosa (…). Non si può trasferire o travisare il valore della parola⁶.

La continua lode alla parola in sé non può non suscitare curiosità verso i motivi latenti delle righe intense di psicologismo della scrittrice. In tale prospettiva un esame interpretativo, attento alle implicazioni psicoanalitiche, dell’ultimo romanzo si rende doveroso al fine di indagare ciò che la scrittrice volle intendere con questo lascito.

Il protagonista-narratore del romanzo, Manuele, il figlio di Aracoeli, è un quarantatreenne infelice di classe borghese – nonostante reputi una vergogna la propria discendenza fino a considerarla un morbo, come la Morante stessa, che si schierò sempre contro il mondo aristocratico fatto di denaro e sfarzo, scegliendo di stare dalla parte degli umili e di elogiare la semplicità – e una persona sola, se si escludono i fantasmi familiari che lo perseguitano e lo turbano, soprattutto a livello esistenziale⁷.

Manuele lavora presso una casa editrice e narra il proprio viaggio a El Almendral in Andalusia, città natale di sua madre, la spagnola Aracoeli. Questo viaggio si compie in due modi diversi poiché, mentre egli racconta la partenza e l’arrivo in Andalusia, espone anche la propria vita tramite analessi, partendo dall’incontro dei propri genitori. Nel romanzo il momento cruciale è dato dalla morte della neonata sorella di Manuele, Carina, dopo la quale Aracoeli sprofonda in una lunga depressione e viene colpita da un male che la conduce fino alla morte. Dopo la sua scomparsa il padre di Manuele, Eugenio, annientato dal dolore, si ritira in un isolamento assoluto, e Manuele viene affidato ai nonni paterni di Torino, definiti da Manuele stesso come «statue parlanti» per i loro atteggiamenti distaccati e severi. Il romanzo si conclude con Manuele che riceve la notizia della morte di suo padre, grazie alla quale scopre l’amore che provava da sempre per lui perché, di fronte alla notizia ricevuta, piange d’amore e non di morte.

La storia narrata, anche se sembra concentrarsi sul destino di Aracoeli, in realtà richiama l’attenzione su quello di Manuele, che ripercorre tragicamente il destino materno in quanto egli non riesce mai a crescere fuori dal nido costruito assieme a sua madre e rimane dentro di sé sempre il piccolo bambino cullato affettuosamente con le canzoncine spagnole di Aracoeli.

Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi – con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono – si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla pupilla l’ultimo Altro, anzi l’unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d’amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all’indecenza⁸.

All’interno di tale caratterizzazione, Manuele viene descritto come una figura obnubilata dall’ossessione del proprio stato di larva: senza provenienza e destinazione precise, schiacciato dal peso delle continue richieste senza risposte, delle lamentele nei confronti della vita e delle infinite delusioni che a fatica gli consentono di riconoscere la realtà esterna⁹. Egli è un personaggio inetto, ma la sua inettitudine si ricollega a un esito ineluttabile del destino contro il quale egli non può far niente, se non rievocare la madre: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimàngiami. Accogli la mia deformità nella tua voragine pietosa»¹⁰.

Manuele è uno dei tanti “nati male”. Tant’è vero che la storia e il dramma della sua esistenza sembrano essere iniziati ancor prima della sua nascita e la cagione di tutto ciò è un «male senza nome»¹¹. Contro questo male egli non possiede né armi né forze e, non potendo combatterlo, è obbligato a soffrirne per sempre.

Anche il racconto del «sarto immortale»¹² citato nel romanzo, confermando il ruolo del fatalismo nell’opera – nella stessa misura in cui tale ruolo emerge anche nella vita privata della scrittrice –, funziona quale testimonianza dell’impotenza di Manuele nei confronti del suo destino, già stabilito a sua insaputa:

io mi ero sempre visto come un oggetto di pietà: una sorta di animaluccio vulnerabile e senza colpa, gettato inerme, dal Caso incomprensibile, alle offese estreme¹³.

La figura enigmatica di Manuele desta curiosità per quanto riguarda il suo ruolo nel romanzo: egli è una vittima del destino come la scrittrice stessa, in quanto ella soffriva profondamente di un male esistenziale le cui radici affondavano nell’infanzia. La Morante, infatti, tramite le note private e gli scritti letterari, dimostrò sempre di essere una persona priva di radici, senza una cittadinanza d’origine, un’apolide nel vero senso della parola, esattamente come Manuele: «E io sento risalire fino alla mia pelle, dai bassifondi delle mie nevrosi, la sensazione d’essere un apolide, sbalestrato dal caso in una sala d’aspetto di confine, in attesa di un convoglio per nessun luogo»¹⁴. Per di più un’intrusa nel mondo, sentendo di non appartenere a niente e a nessuno proprio come Manuele il quale, una volta finito l’idillio infantile, è stato allontanato forzatamente dal nido vitale dimenticando pure lo spagnolo, lingua che egli era abituato a sentire dalla bocca di Aracoeli e con cui ella lo cullava:

È un fenomeno antico. Io difatti (mentre so usare, fino dalla fanciullezza, le lingue estere principali) sono fatto incapace, non so più da quando, d’intendere e praticare con successo la lingua spagnola. Questa parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime canzoncine di Aracoeli; ma in séguito – salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla – essa è piombata in un qualche impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza¹⁵.

Non sarebbe inopportuno constatare che con la figura di Manuele si assiste all’incarnazione vera e propria della scrittrice in un unico personaggio e non a una sua disseminazione caratteriale e psicologica in più personaggi all’interno di un solo romanzo, come avviene nei romanzi precedenti, a partire dal suo esordio con Menzogna e sortilegio (1948)¹⁶. Manuele, nel suo essere estraneo al mondo che lo circonda, nella disperazione di non essere amato per quanto egli stesso sia incapace di amare, nell’illusione della salvezza, nel temere il mondo esterno e nell’aspirazione all’annullamento rappresenta la personalità di Elsa Morante.

A nostro avviso, egli è una figura inetta e spettrale su cui la Morante effettuò la “condensazione” dei propri pensieri e connotati intimi, benché inconsciamente. Ella, in questo romanzo, alle soglie della vecchiaia, considerata da lei una cupa e umiliante degradazione psico-fisica e perciò tanto temuta, con uno sforzo di immedesimazione notevole riesce a ritrarre se stessa nella figura di un uomo quarantatreenne, incapace di vivere. La particolare attenzione posta dalla scrittrice su un personaggio maschile, omossessuale e miscredente, risulta un atto poco intelligibile: ciononostante, le ragioni che supportano tale scelta sono rintracciabili sia all’interno del romanzo sia nella personalità intima della scrittrice.

Manuele è rappresentato innanzitutto con i tratti di virilità manifestata nel corso delle sue esperienze sessuali con le donne, sebbene concluse con fallimento: «Dopo i miei due fallimenti, non ho più tentato amori di donne. Col mio trasferimento a Milano, ebbero inizio i miei altri, infelici, amori»¹⁷. In seguito, con le caratteristiche affettive tipiche di una madre: ne è un esempio l’episodio in cui un bambino, appena arrivato nel collegio dove stava Manuele, la prima notte, per sentirsi protetto, proprio come se fosse accanto a sua madre, si era messo nel letto di Manuele, facendogli provare un’emozione evidentemente materna.

Sentivo, fra la gola e il petto, la lanugine della sua testa tonda e l’esiguo solletico dei suoi cigli inumiditi. Il suo fiatino e i miei respiri scaldavano insieme la nostra cuccia, e il mio petto, attraverso la camicia, toccava il suo torace di passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore. Io da quel corpo pigmeo che cercava riparo nel mio corpo più grosso, e dal tepore del suo fiato, e dal freddo dei suoi piedini, ricevevo un senso d’ilarità quieta, e insieme di superba responsabilità. Maternità, non c’era altro nome per quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio figlio piccolo¹⁸.

Descritto con tali caratteristiche, egli risulta il simbolo dell’androgino, l’esempio di vitalità ed efficienza per eccellenza, ovvero la perfezione in sé. Questa perfezione coincide con quella tanto agognata dalla scrittrice: da una parte, l’aspirazione a possedere la forza vitale di un maschio spensierato, leggero, libero e ribelle; dall’altra, il desiderio di sentire nelle vene il flusso del dolce sangue di una vera donna, e cioè quello materno¹⁹.

Per cogliere il significato completo dell’intero romanzo occorre analizzare anche il personaggio di Aracoeli, che è la figura dominante nonché il motivo conduttore del romanzo in quanto racchiude in sé il punto d’incontro dei destini delle persone coinvolte nella sua vita.

Il rapporto tra Aracoeli e Manuele, esposto nei dettagli tramite le memorie di quest’ultimo, sebbene faccia pensare in prima istanza al complesso edipico freudiano, nasconde ben altro. Manuele ama sua madre con un attaccamento e una dipendenza affettivi senza pari. Il motivo principale di questo sentimento così morboso sta nel fatto che è stata proprio Aracoeli la prima e l’unica persona da cui Manuele ha ricevuto un immenso affetto e grazie alla quale sentiva di esistere, perché lodato sempre da lei come il più bello e importante al mondo.

Se un cane si affacciava col muso al nostro cancello, essa (Aracoeli) mi chiamava festante: «Mira! que bonito!» E quando passava un gregge di pecore, o un volo di storni: «Mira! mira! belli!» A tutte le ore, capitava sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze più belle, chi le teneva? Io! Dal naso agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c’era luogo del mio corpo che lei non giudicasse perfetto. E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che mi mangiava, e decantando i miei vari sapori. Le guance: manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli: grappoletti de uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, come a un segnale gaudioso del suo grande sposalizio esotico:

los ojos azules

la cara morena.

Io non dubitavo d’essere bello: e forse in realtà lo ero, poiché a quel tempo somigliavo a lei, lo dicevano tutti²⁰.

L’affetto tra i due è dettato non soltanto dal rapporto madre-figlio ma alimentato anche dall’amicizia e dalla giocosità: hanno sviluppato un’intensa ed esclusiva complicità tra loro. Ella è l’unica persona della presenza della quale Manuele possa gioire durante la sua infanzia in modo esclusivo, poiché la figura paterna con le sue visite sporadiche, dovute al lavoro di ufficiale della marina italiana, ha contorni troppo vaghi per farsi sentire e apprezzare dal piccolo Manuele.

Nei primi quattro anni di vita, Manuele, trascorrendo un vero e proprio idillio con la favolosa Aracoeli, finisce con l’innamorarsene e ne diventa dipendente per sempre. Tuttavia, dopo la morte, Aracoeli viene odiata da Manuele stesso per due motivi precisi: per averlo partorito e poi lasciato da solo, indifeso, fuori dal nido che avevano costruito insieme e che egli credeva eterno.

Tuttavia, all’età di quarantatré anni ciò che Manuele prova per la madre non si può delineare soltanto in termini di amore, ammirazione o odio: è come se ella rappresentasse una divinità eterna. Inoltre, come ha affermato Charles Baudouin, nel rapporto tra madre e figlio/a, «la fissazione alla madre si oppone ad ogni altro amore, ed un progressivo spostamento trasforma questa fissazione in desiderio di perdersi di nuovo nel grembo materno. Questo desiderio coincide con la fuga dal mondo esterno e con la ricerca in un rifugio nell’inconscio»²¹.

Manuele, la cui esistenza è caratterizzata dai continui elogi materni, si rivela il prolungamento di Aracoeli e come tale non può che seguire i passi di lei. Tuttavia, il romanzo non narra, in realtà, la storia di un figlio che insegue le orme di sua madre morta in nome di un'”agnizione”, come verrà analizzato più avanti.

Nel romanzo vi sono due Aracoeli del tutto differenti: la prima si vergogna di mostrarsi agli altri, di assoggettarsi alle lusinghe della gente; ingenua, casta, innocente, sincera e vogliosa di vivere. A tal punto che, nella sua ingenuità e pudore, «storceva lo sguardo dalle statue nude, e si segnava davanti alle immagini sacre, anche le più meschine»²².

Invece, dopo la morte di Carina, si assiste a una sua metamorfosi: la seconda Aracoeli perde tutte le caratteristiche favolose attribuibili alle sante che aveva prima; perde la sua innocenza, il pudore, diventa la “merce” di tutti e si degrada pian piano, fino a ridursi a uno scheletro delirante senza anima e, alla fine, ad arrivare alla morte:

Essa (Aracoeli) ormai non aveva più nessuna scelta; sotto gli accessi rabbiosi del suo morbo si dava nelle braccia di qualsiasi uomo, senza guardarne la classe né il modo né la figura, ma soltanto il sesso. La sola condizione a cui non trasgrediva, nonostante tutto, era che l’uomo fosse un ignoto di passaggio, straniero al nostro palazzo e alla nostra cerchia²³.

Questa metamorfosi del carattere di Aracoeli, dettata dalla formazione di un “annullamento retroattivo” che indica un processo psichico che si rivela nell’azione opposta di quella manifestata precedentemente, è la spia della visione esistenziale della scrittrice: Aracoeli, nelle forme molteplici cui si sottomette e sotto cui si presenta durante tutta la storia narrata, diventa il simbolo vero e proprio di tutto il processo vitale: l’infanzia, l’adolescenza, l’amore, la felicità, la maternità, l’umiliazione, la distruzione e infine la morte. Perciò, è possibile affermare che Aracoeli incarna la vita in se stessa, senza dimenticare che la vita comprende anche la morte: «Ma chi era, da sempre, l’amore mio? e chi, dunque la mia morte?»²⁴.

Dunque, la bella e semplice andalusa, felice nella propria ignoranza e spensieratezza, risulta essere l’imago della vita, ovvero di tutto ciò che la Morante percepì e interiorizzò della vita – non necessariamente per aver vissuto sulla propria pelle ma anche solo per averne sofferto per motivi intimi, come per esempio la maternità. Una frase messa in bocca ad Aracoeli in cui si legge «bisogna passare molte agonie, mica una sola – per guarire»²⁵ appare come un’affermazione della vita stessa (incarnata in Aracoeli) indirizzata alla scrittrice, in veste di un’ammonizione verso se stessa.

All’insegna di questa prospettiva, viene ribadita la funzione della figura di Manuele, che si colloca al medesimo livello dell’interiorità della Morante, rappresentandola. Ella è Manuele non solo a livello caratteriale ma anche e soprattutto a livello esistenziale: Manuele si sente perso nella fase infantile passata insieme ad Aracoeli, tra le sue carezze e canzoncine favolose, e non si ritrova più. E, «come un animale sbandato va dietro agli odori della propria tana», Manuele compie il viaggio verso El Almendral in nome di un tentativo per riesistere ossia per esistere autenticamente, dato che questo viaggio è diretto ad Aracoeli, che corrisponde alla vita.

Riguardo alla decisione di partire per El Almendral, Manuele afferma:

la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio e di follia; ma anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina). All’inizio, tuttavia, rimanevo dubbioso sull’itinerario: dove potrebbe andare, infatti, un tipo come me, forastico e misantropo, e senza nessuna curiosità del mondo – di nessun luogo al mondo?! finché l’enthusiasmòs m’ha insegnato l’unico itinerario a me possibile: comandato, anzi.

Anda niño anda

que Dios te lo manda²⁶.

Per lui non esiste alcun luogo dove possa trovare pace se non nel seno materno. Tuttavia, il riesistere che egli brama disperatamente non è altro che un annullarsi e un perdersi completamente in Aracoeli, andando nella sua città natale, ossia nell’eternità: quindi, nella nullità assoluta, nella morte²⁷. Perché egli esisteva nella misura in cui veniva amato e elogiato dal suo primo e unico amore, Aracoeli, e senza di lei non vi è nessuna possibilità di esistenza per lui. A prima vista sembra un desiderio riconciliante con la vita, rifacendosi a un ritorno esistenziale, ma diversi elementi narrativi²⁸ rivelano un significato nascosto di tale viaggio, avvenuto tra sogno e realtà, e cioè il desiderio di morire. È per questo motivo che, mentre Aracoeli raffigura la vita in sé, El Almendral rappresenta la fine di tutto.

Da tutto ciò si evince che la storia di Manuele, osservato soprattutto dal punto di vista della scrittrice, non esemplifica il tema dell'”agnizione”²⁹, bensì quello dell’annientamento deliberato: la Morante, in quest’ultimo romanzo, attraverso un personaggio che apparentemente sembra inconciliabile con la propria persona, compie un viaggio introspettivo dentro di sé alla ricerca di un nulla, e cioè della morte, percepita dalla scrittrice come un destino ineluttabile contro cui oramai è necessario smettere di lottare. Ella, non avendo più le forze per nessun tipo di lotta, si sente vinta in tutti i sensi; la vita l’ha delusa in ogni suo aspetto ed ella sceglie una strada che la liberi da tutto e da tutti: uccide se stessa. In Aracoeli lo fa metaforicamente e inconsciamente attraverso la drammatica inadattabilità psicologica di Manuele; dopo la pubblicazione del romanzo, non passa molto tempo dalla notizia del suo tentativo di suicidio³⁰.

La scrittrice, al pari del protagonista Manuele (ma anche come tanti altri “mal nati”), in un mondo che altro non è che il “Lager” in cui non è possibile la sopravvivenza né la morte, tenta di compiere un viaggio verso l’altare del cielo (Aracoeli) che la invoca «come l’aria porta il seme che vuole interrarsi»³¹.

E il recinto del Lager è una semplice rete di fili, carichi di una corrente letale. Basterebbe toccarli con un dito, e si è fuori, di là dal Lager. Ma di là c’è l’orrore supremo della morte, che li rende, per i più, intoccabili. E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la morte, l’una e l’altra impossibili. Questa è la mia vergogna. (…) Allora, presentati a quell’Uno che sta là seduto, e càntagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto giorno, è stato quest’ultimo scherzo di natura: un grumo di mali più pesante del caos, e senz’altri organi motori che due alucce di tignola. Cresci e moltiplicati nel tuo caro Lager, gli ha detto, in guisa di addio. E da allora, s’è ritirato a riposare, senza più occuparsi della fabbrica³².

Da tali considerazioni Aracoeli risulta essere una chiave per la decifrabilità dell’ultima Morante, che si sentiva sempre più sola e decisamente fuori dal gregge di cui faceva parte tutta la società³³. Infatti, il romanzo si rivela spia del suo disadattamento psicologico alla vita, alla società odierna, e del suo perdersi nell'”ESTERO materno”³⁴ ovvero nella voragine della vita con la brama e la ricerca della stessa. Aracoeli, a nostro avviso, dimostra l’intenzione inconscia della Morante di perdersi nell’eternità, di annullarsi come in un ritorno alla vita stessa per esistere veramente, ossia per un risveglio felice, in guisa di una metamorfosi. La scrittrice nel suo intento persevera, senza badare alle incantatrici esterne e, proprio come Manuele, grida loro: «Queste sono tutte larve incantatrici, che vogliono sviarmi dalla destinazione. Perché la promessa finale si adempia, io “non devo più voltarmi indietro”»³⁵. Aracoeli, perciò, è la storia del “non ritorno” della scrittrice.

Invece, per quanto riguarda la parabola, la componente immancabile della poetica morantiana, spiccano due temi portanti: il primo è relativo al destino, all’impossibilità di cambiare ciò che ci viene assegnato da una forza invisibile; il secondo invece è collegato al potere dell’amore che vince su tutto³⁶, nonostante le delusioni e le frustrazioni continue, e il pianto che conclude la storia di Manuele ne è una conferma³⁷.

Aracoeli rappresenta l’approdo di una vita consunta da sofferenze e attese vane e in tal senso è la manifestazione della consapevolezza morantiana del proprio inevitabile destino e della rigidità della realtà, malgrado la «norma» dell’inconsapevolezza menzionata nel romanzo: «Di norma, giorno dopo giorno – e ieri – e oggi – e domani – noi viviamo inconsapevoli della nostra propria scelta, come di quella altrui. Inconsapevoli: questa è la norma voluta»³⁸.

La storia di Manuele in sé viene raffigurata come il riflesso della scrittrice allo specchio della realtà, ovvero un incontro faccia a faccia con la vita in nome di una rivincita personale³⁹. In questo incontro emergono anche la sopraffazione, la meschinità e la corruzione che hanno invaso il mondo e di cui ha sofferto sconsolatamente anche la Morante. Tuttavia, esse si rivelano soltanto una scheggia dell’intero specchio che riflette il dramma personale della scrittrice, messo a nudo nel romanzo.

Il rapporto della scrittrice con la scrittura si rifà proprio a questa prospettiva: a nostro parere, ella scrisse sempre e soltanto di se stessa; anche quando sembrava che la sua narrativa sorgesse esclusivamente da temi socialmente vissuti e condivisi, ella intrecciò le vicende della propria vita alle opere al fine di una sorta di rito purificatorio del proprio passato, del presente e anche dell’avvenire considerato da lei come infausto, sempre con l’ausilio idilliaco dell’immaginazione che trova corrispondenza nella finzione romanzesca.

In effetti, a nostro avviso, Elsa Morante, cingendosi della finzione, nella scrittura non costruiva solo la realtà, che è il contrario dell’irrealtà e della degradazione da cui bramò fuggire per tutta la vita, ma costruiva nello stesso modo la propria salvezza dal sentimento di dissociazione e di smarrimento che sentiva crescere dentro di sé giorno dopo giorno. Anche perché non era immaginabile né fattibile, per lei, scrivere senza lasciare una gran parte di sé sul foglio; e non affidarsi completamente alla catarsi dell’arte, essendo consapevole che «il telescopio dell’arte si definisce come unico rimedio al dramma personale»⁴⁰.

Alla fine, la scrittura diventò per lei l’estensione del suo io, con tutte le sue accezioni dell’esistere. A tale proposito è necessario soffermarsi sulla parola tematica che accompagna non solo l’ultimo romanzo ma anche tutta la vita e tutta l’attività romanzesca della scrittrice: il sogno⁴¹. Questa parola allude alla fantasia, alla fuga dalla realtà e anche alla nullità. E la scrittura, quel caveau immenso in cui sono nascosti tanti piccoli scrigni magici, ognuno dei quali rappresenta una parte della scrittrice, le è stata utile principalmente a far sì che tutto (anche la vita stessa) fosse, appunto, un sogno. Solo in tal modo, infatti, diventava sopportabile il peso della sua esistenza, ormai alla fine, e si poteva sperare nella possibilità di un risveglio migliore. Come ricorda Donatella La Monaca, infatti, per la Morante «non esiste alcuna possibilità di riscatto dalla condizione mortificante della vita reale se non nel sogno, nell’estraneazione fantastica da sé, nello scivolamento verso una dimensione illusoria che però, in irrisolvibile ossimoro, può solo coesistere con la bassezza del concreto o accompagnare più dolcemente verso la morte»⁴².

(fasc. 15, 25 giugno 2017)