«fermare la fantasia»: leggere “L’università di Rebibbia” di Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti

Ero bambino allora, mi faceva paura la prigione.
È che non conoscevo ancora gli uomini.

(L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte)¹

Quando Goliarda Sapienza fu rinchiusa a Rebibbia nell’ottobre del 1980, attorno alla sua vicenda si sviluppò un largo dibattito sostenuto da numerose voci rintracciabili su quotidiani, riviste e in presentazioni pubbliche fino al 1983, anno della diffusione dell’Università di Rebibbia per Rizzoli, che ebbe una notevole fortuna critica. Non è affatto necessario ribattere sulla vicenda di cronaca che, nel 1979², portò l’autrice a rubare alcuni gioielli a un’amica – seguirono un’indagine e l’arresto di Modesta-Goliarda –, ma può essere opportuno rimettere al centro del discorso critico le successive dichiarazioni di Sapienza e di giornalisti, critici, intellettuali che si occuparono del “romanzo-diario” prima e dopo la pubblicazione, allargandone talvolta i confini letterari, testimoniando l’impatto che ebbe dal punto di vista della ricezione e sulla storia delle donne ma anche il rapporto della scrittrice con il proprio lavoro intertestuale.

L’università di Rebibbia è stato già oggetto di studi approfonditi dal punto di vista tematico e soprattutto dei gender studies sin dal 2010, anno in cui La porta è aperta di Giovanna Providenti (Villaggio Maori) inaugurò la riscoperta di Sapienza in ambito accademico. In questi anni la critica si è focalizzata su molteplici direzioni che, da un lato, toccano l’esigenza di individuare le inferenze di autori coevi e non nella costruzione narrativa del testo, come nel caso di Loredana Magazzeni, che analizza la prossimità della diversa esperienza carceraria di Sapienza e quella della poetessa Patrizia Vicinelli, ma anche di Maria Morelli, che evidenzia l’apporto dato da Memoria di una ladra (1972) di Dacia Maraini. Anche Aline Roudet e Mara Capraro, con esplorazioni di taglio filosofico e comparatistico, e Gloria Scarfone, che si affida a un’analisi intertestuale stilistica³, guardano in maggior misura alla direzione sopraindicata. L’indagine di aspetti legati a una lettura dello spazio del carcere in relazione alle eterotopie di Foucault, alla politica e al femminismo tra anni Settanta e Ottanta è propria degli studi di Maria Giuseppina Catalano, Clotilde Barbarulli, Giulia Bicchietti, in prima battuta, e inoltre di Emma Bond, Alberica Bazzoni, Federica Mazzocchi e Maria Rizzarelli, che ha analizzato lo spazio performativo e i personaggi di Sapienza attraverso la lente di studi sul cinema e sul teatro, della “performatività” di genere e dei queer studies⁴. Tali percorsi non restano univoci ma intersecano spesse volte gli altri, quasi a fondare un coro armonico di ipotesi interpretative dell’opera.

Per meglio collocare il libro nella realtà culturale dell’Italia degli anni Ottanta sarà, tuttavia, opportuno rifarsi a materiali di natura più varia, non soltanto saggistici. Nel caso odierno, isolare il romanzo sulla detenzione potrà essere d’appoggio per proporre alcune questioni rimaste sinora a margine della narrazione, in particolare: l’inquadramento anti-ideologico avanzato da Citto Maselli, compagno dell’autrice per vent’anni, e da chi si occupò dell’incarcerazione; la coeva produzione di Sapienza, la nascita del testo nonché la proposta alla casa editrice Rizzoli dello stesso; la mole di recensioni e commenti usciti su giornali e riviste perlopiù nel 1983; non ultimi, i legami che l’autrice stava intrecciando in quel periodo nell’ambiente femminista milanese e romano, aprendosi per la prima volta a un confronto pubblico. L’utilizzo di diverse fonti documentarie è già stato avanzato nella monografia Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016) (La Vita Felice 2016, pp. 65-72), dove si segnalava la continuità tra il volume dell’83 e i Taccuini postumi del Vizio di parlare a me stessa (Einaudi 2011) che, pur comparendo a trent’anni di distanza dalla scrittura del libro, paiono preparatori alla sua stesura⁵. Anche in questo studio aggiornato sarà fondamentale ripercorrere alcune tappe della cronologia attorno alla narrazione, suggerendo nessi tematici e filologici ai lati del testo, secondo una ricerca animata da una durevole necessità critica di conoscenza che muove lungo tracciati non ancora considerati.

Due titoli a confronto?

Dichiarazioni, articoli e interviste usciti in seguito all’arresto possono evidenziare dati critici degni di nota⁶. Fra essi si ha la “lettera aperta” di Maselli, il quale reagì umanamente al “fatto” del furto:

chi conosce la persona o i suoi libri “Il filo di mezzogiorno” e “Lettera aperta”, sarebbe stato meno stupito nel saperla coinvolta e magari travolta da peccati più gravi, trasgressioni e cedimenti più rischiosi. Perché di questo parlano, in tutta evidenza, le cose che lei ha scritto: lo scandaglio virulento dell’oscuro e del peggio che è in noi, in rapporto con l’ambiguità della ragione, il finalismo della norma, la realtà della storia. Di questo parla l’oscillare tra accensioni intense e depressioni mortali, la generosità, il rischio e la tensione intellettuale di una vita datale a Catania, da due dirigenti socialisti in regime di domicilio coatto, passata attraverso la resistenza attiva al fascismo e che io ho avuto la possibilità di condividere durante diciassette anni. (…) sono convinto che le ragioni che (…) hanno motivato (i crimini) da lei commessi non si esauriscano nelle difficoltà estreme in cui pure Goliarda si era venuta a trovare (…) e nemmeno nelle difficoltà incontrate dal romanzo cui aveva lavorato negli ultimi dieci anni e per cui gli editori chiedono drastici tagli perché pare sia lungo⁷.

La sua non fu soltanto una tutela dell’attività dell’autrice ma anche una dichiarazione di poetica rimasta ai margini della vicenda; occorre, inoltre, nelle sue parole l’impossibilità di pubblicare il più famoso romanzo proprio a causa della sua lunghezza, come Sapienza ribadirà⁸. C’è da ricordare che Maselli e altri personaggi influenti la aiutarono durante e dopo il carcere⁹. Il motivo del furto come raptus emergeva, tuttavia, nell’articolo di Carla Pilolli dal titolo Finalmente scopriranno che ho scritto un bel libro, apparso su «Gente» il 17 ottobre 1980¹⁰, in cui l’intervista doppia era rivolta a Sapienza e al marito Angelo Pellegrino, il quale conserva l’Archivio privato Sapienza-Pellegrino e si è speso con generosità per promuovere l’opera e la memoria della scrittrice dopo la sua scomparsa. Vi sono altri due articoli – se non altro fra quelli rintracciati sinora – in cui si approfondiscono i motivi del furto, “pre-testo” noto in letteratura e sul grande schermo¹¹, ma anche si insinuerebbero una serie di rimandi al titolo di un romanzo incompiuto da sovrapporsi a quello poi edito. È Costanzo Costantini, il 9 ottobre ’80¹², a parlare di acting out legato a un «complesso di inferiorità o di senso di colpa nei confronti della madre <la sindacalista Maria Giudice> (…) <da cui> le sarebbe derivata l’oscura tendenza a provare il carcere»; il giornalista parla anche di «vecchia simbiosi fra arte e vita (…) <e di> impasse psichica che s’era impadronita della scrittrice dopo il rifiuto del manoscritto nel quale aveva investito tutto il proprio capitale». Può interessare un altro passaggio: «Soltanto il carcere l’avrebbe resa degna della madre, liberandola dal senso di colpa. Questa teoria troverebbe ulteriore conforto nel fatto che il nuovo libro che Goliarda s’era accinta a scrivere – Nostalgia di Pechino – incominci con una esperienza carceraria». Il titolo, che nei Taccuini del 2011 nella sezione “1980. Carcere di Rebibbia” si riporta come transitorio rispetto alla stesura del romanzo-diario sulla detenzione, figura qui in un’altra veste, a testimoniare l’esistenza di un verosimile impianto di bozze per un’opera rimasta incompiuta, maggiormente legata al percorso che, dal 1978, procede nell’esplorazione di altre culture in ambiente sovietico e cinese dopo il viaggio sulla Transiberiana¹³. In un’intervista a Oretta Borganzoni apparsa su «Paese Sera» il 23 ottobre 1980¹⁴ emergerà, tuttavia, una congruenza con i Taccuini editi: «Di questo carcere, della galera, e anche di questo furto, parlerò in un libro. Si chiamerà “Nostalgia di Pechino”»¹⁵. La domanda successiva della giornalista pare rivelare un nodo psichico-lavorativo («Che cos’è, un modo di inventare la vita per farla diventare letteratura? Un meccanismo alla Dostojevski ma capovolto?»), cui Sapienza rispondeva (dall’inconscio): «Può darsi. Può darsi che in me ci sia anche questo. Ma non lo so». Con una formula che resta nel campo della letteratura, confermerà a Sergio Pautasso di Rizzoli i motivi del suo gesto, come ha dimostrato Alberica Bazzoni¹⁶. Se la prossimità tra esperienza, autobiografia e fiction si gioca per Sapienza fuori dai meccanismi dell’autofiction così come la conosciamo oggi e trova leggi interne di governo che rispondono solo a una ragione altra ed eventualmente solo alla letteratura stessa così come la si intendeva al tempo della scrittura (lo si vedrà nel caso di quanto dichiarato da Dario Bellezza su Rebibbia), si può presumere che anche quella riportata sia una congiuntura in cui – come formulato altrove¹⁷ – lei debba misurarsi con il rapporto “letteratura-vita” proprio della critica di Cesare Garboli. A ciò si lega il commento critico di Angelo Pellegrino, che parlerà proprio di «scandalo per tornare a pubblicare. Sapienza va in carcere e lo racconta con intensità non minore a Wilde o Genet»¹⁸.

Figura 1: Goliarda Sapienza in «Quotidiano Donna», 22 febbraio 1981.

Inediti movimenti

Nel precedente paragrafo è affiorata l’intuizione di un possibile titolo antecedente al definitivo e tale dettaglio sembra affermarsi anche grazie alle scritture private di Sapienza, il cui confronto testuale con l’opera del 1983 fa rilevare rielaborazioni di appunti diaristici¹⁹. Il 27 febbraio 1981 un estratto dalle prime pagine appare su «Quotidiano Donna» per iniziativa di Adele Cambria che, in una chiacchierata con l’amica Goliarda, farà emergere alcune contraddizioni di taglio culturale da lei colte in carcere:

Perfino le compagne detenute per motivi politici, mi è sembrato di osservare, in carcere si trasformano: nel senso che arrivano dentro permeate di «emancipazione», ma il carcere impartisce anche a loro questa abnorme «lezione di femminilità», tende a farle rientrare nella norma dell’appartenenza al sesso anagrafico. E questo mi sembra pericoloso, non meno dell’identificazione col modello maschile²⁰.

La posizione di Sapienza rispetto al femminismo italiano di prima ondata è qui espressa guardando diversamente le compagne di cella con cui sente una vicinanza maggiore: le “politiche” più istruite, poi protagoniste anche in Le certezze del dubbio (Pellicanolibri 1987)²¹, sono pubblicamente definite fuori dai canoni di certa letteratura che ha raccontato il terrorismo rosso a distanza di anni, e sono calate, invece, in un precoce presente ancora da leggere. Barbara Kornacka e Alberica Bazzoni hanno puntualmente sottolineato come Sapienza precorra i tempi di certi romanzi con protagoniste femminili incarcerate²²; l’autrice si porrebbe in simmetria a una coeva filmografia su brigatismo e terrorismo²³ e probabilmente anche ad alcune serie tv²⁴.

Quando, dietro le sbarre, uccisi la fantasia è il titolo di Cambria che rimanda al testo del romanzo-diario e che può leggersi in accordo con Scrivere, per liberarsi dal «sogno» di Roberta Tatafiore²⁵ in La città dell’inferno. Inchiesta sul carcere (in «Noi Donne», aprile 1982); la giornalista femminista s’inserisce in un più ampio disegno di inchieste sulle carceri italiane che sarà segnalato nel prossimo paragrafo. Quello tra 1981 e 1982 è di certo un periodo carico di attese, in cui Sapienza si avvicina al mondo del lavoro alla Galleria-Libreria Pan di Roma, ma anche al giornalismo su riviste femministe, proseguendo quest’attività in modo sporadico fino al 1987²⁶.

Sino a oggi la critica non si è chiesta come Sapienza sia approdata a Rizzoli nel 1982, viste le divergenze con la direzione editoriale. Conoscendo i rifiuti rivolti all’Arte della gioia, è difficile immaginare l’accoglimento di un’opera come quella su Rebibbia; eppure, secondo l’Archivio Fondo Rizzoli²⁷, pare che la pubblicazione del romanzo non sia stata “sponsorizzata” da Enzo Siciliano né da altri. Nel carteggio inedito fra Sergio Pautasso e Goliarda Sapienza conservato presso la Fondazione Corriere della Sera, si hanno due missive di scambio:

Milano, 18 febbraio 1982

Cara Goliarda,

ho letto L’università di Rebibbia e mi è piaciuto anche se ho un riserva: il lettore può rimanere sconcertato dal fatto che non sa perché Lei ha passato questa vacanza a Rebibbia anziché a Fregene.

L’ho fatto leggere anche a altri e i risultati sono identici: è piaciuto a tutti.

A questo punto non resta che metterci d’accordo per fare il contratto e pubblicarlo. Dovrei venire a Roma ai primi di marzo. Potremmo vederci e mettere nero su bianco.

Cordiali saluti,

(Sergio Pautasso)²⁸

A questa, l’autrice rispondeva verosimilmente qualche giorno dopo:

Caro Pautasso,

ieri ho ricevuto la sua lettera del 18.2 che (inutile dirlo) mi ha dato una grande gioia: un autore non vive senza un “padre” che lo porti in giro e lo presenti a tutti… quando poi (non ci crederà ma il nostro) questo padre è severo la gioia (è nelle cose umane) si fa più profonda. Rimpiango un po’ i nostri scazzi (ma vedremo di ri) così vitali in questa epoca di appiattimento totale. Vedremo di riparare. Ho un’altra buona notizia: ho trovato finalmente lavoro presso la Galleria Pan. Non danno molto ma per me (me è come) è la sicurezza almeno di pagarmi la casa e le sigarette. La aspetto: mi trova la mattina a casa (numero di telefono, n. d. r.) e il pomeriggio, dalle 17 alle 20, alla Galleria Pan via del Fiume, 3 (numero di telefono, n. d. r.)

A presto,

Goliarda²⁹

Nel suddetto Fondo non c’è traccia del contratto ma alcuni documenti riportano dei dati interessanti³⁰. Uno di questi riguarda i giri di bozze del libro, che furono tre (I corr., II corr. e III corr.) eseguiti da redattori interni alla casa editrice (Bassani M. e Battioli R.), il che attesterebbe l’esistenza di diverse stesure del testo con varianti.

Il 10/11/1982 Pautasso spedisce la lettera d’incarico per il risvolto di copertina ad Anna Del Bo Boffino, che reinvia a Pautasso la stessa firmata con allegata una sua³¹ il 22 novembre. Il 3/12/82 una missiva redazionale dattiloscritta informa Sapienza della spedizione della prova di copertina (con una foto di Adriano Mordenti dell’Agenzia A.G.F., che proviene da un articolo sulle carceri apparso su «L’Europeo» il 13 settembre ’79) e della fotocopia del risvolto di Boffino. Nel fascicolo vi è anche traccia della ristampa nella «BUR» collana «Documenti»³². Una breve segnalazione su «Tuttolibri-La Stampa» del 24 dicembre 1982 annuncia il libro di Sapienza in uscita «dopo 13 anni di silenzio». È importante rilevare che, nel 1991, Pautasso pubblicherà Gli anni Ottanta e la letteratura. Guida all’attività letteraria in Italia dal 1980 al 1990 (Rizzoli), in cui tuttavia il libro di Sapienza non figurerà.

Prove di appartenenza femminista

Il periodo antecedente la pubblicazione dell’Università di Rebibbia si mostra particolarmente importante se a quelle date risalirebbero la stesura del romanzo tra “Autobiografia delle contraddizioni, invenzione, immaginario e realtà” Io, Jean Gabin (1979-1980), e l’approccio al giornalismo e alla scrittura di un radiodramma (nel 1982)³³, confermando un lato creativo vivo e forte. Quello è il momento in cui Sapienza scelse il carcere, per ragioni già in parte affrontate dalla critica e proprie della sua cultura familiare di stampo anarchico, ma anche per «ritrovare il desiderio della lotta di gruppo»³⁴ all’interno di quel «villaggio primitivo (…) regno degli archetipi eterni», così definito in un’intervista a Grazia Centola³⁵; quest’”aspirazione” la porta a voler «Curar(e) un epistolario di detenute (con) lettere bellissime»³⁶ ma anche ad affrontare con nuova consapevolezza il proprio lavoro: «Il carcere è un tabù e io l’ho demistificato. (…) La prigione mi ha ridato valori che stavo perdendo piano piano, come l’amicizia, la solidarietà. E ha ripulito il mio linguaggio: è più diretto. È stata una lezione di letteratura»³⁷.

Invia con tutta probabilità il proprio volume edito all’amico Cesare Zavattini: «Caro Cesare, scusami se mi sono… imposta così brutalmente ma avrei proprio piacere che tu leggessi questo mio lavoro e mi dicessi cosa ne pensi. Naturalmente senza fretta e… ancora scusa. Tua Goliarda»³⁸. La lettera di risposta non spedita da Zavattini, che scrive di averle telefonato, data «18.1.83»:

Cara Goliarda, ho ricevuto adesso il tuo libro. Senza una qualsiasi dedica. Perché avrebbe dovuto esserci? Per te non ho fatto niente. Per chi ho fatto qualche cosa? Dopo aver letto le prime pagine, ti trovo com’eri, potente, straordinaria, una creatura umana nel più alto senso del termine. Non oso nemmeno dirti: quando ci rivediamo? Davanti a te tutto diventa – il nostro modo di vivere – un luogo comune.

Non sapevo neppure dov’eri, neppure il fatto. Io ho passato ben altro. Solo la paura mi ha trattenuto.

Ti abbraccio, Cesare³⁹

E proprio da questa prospettiva letteraria e di vita prendono le fila gli articoli provocatori di Dario Bellezza e Angelo Guglielmi⁴⁰, in cui si toccano i motivi di un mancato contatto con l’opera di Jean Genet e di Céline – che deludono le loro aspettative – e i moventi “ideologici” sottesi alla narrazione di Sapienza⁴¹. Tra le recensioni non elogiative dedicate al libro, si ricordano quelle di Alfonso Madeo sul «Corriere della Sera», di Piero Nenci su «Letture» e la stroncatura di Giovanni Antonucci⁴², mentre Emanuela Catalucci, su «Noi Donne» dell’aprile 1983, riprendeva il pensiero di Bellezza del «carcere sogno (borghese) degli scrittori (borghesi)» e proponeva come «punto debole del libro questo sentirsi “diversa”» dell’autrice. Anche Letizia Apolloni Ceccarelli e Luciana Tufani si occuparono di recensirlo, collocandolo in una dimensione interpretativa tra narrativa e letteratura specializzata⁴³.

Figura 2: Sapienza con le amiche ex detenute di Rebibbia al Circolo Mondoperaio di Roma (Fonte: «La Repubblica», 26 febbraio 1983).

Il 23 febbraio, Sapienza fu ospite di un evento a lei dedicato a cura dell’Associazione “Buongiorno Primavera”, tenutosi al Circolo Culturale Mondoperaio di Roma, che vide insieme Armanda Guiducci⁴⁴ (che si muoveva in ambiente milanese), la sociologa Carla Faccioli, la giornalista Gabriella Parca, l’avvocatessa Elena Marinucci, gli esponenti radicali Adele Faccio e Marco Boato⁴⁵; quello può essere inteso come segno di un primo avvicinamento di Sapienza all’ambiente del Partito Radicale⁴⁶ in cui militava già lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia (che fu deputato dal ’79 all’83), ma è anche simbolico dell’accoglienza di una parte del femminismo romano. Almeno tre interventi in quell’occasione saranno incisivi e permettono d’inquadrare da prospettive diverse L’università di Rebibbia. In primo luogo, il contributo di Gabriella Parca che, sin dalla diffusione di Voci dal carcere femminile (Editori Riuniti 1973)⁴⁷, si era spesa a tutela delle testimonianze delle detenute comuni incontrate dopo anni di reclusione, portando avanti un discorso iniziato da Giulio Salierno e Aldo Ricci in Inchiesta sul carcere in Italia (Einaudi 1971), che mancava dichiaratamente di un approfondimento sulle “carcerate”⁴⁸. Nell’intervento di Parca si evidenziano i cambiamenti che hanno seguito la riforma del 1975, soprattutto l’estromissione delle suore dal sistema non-correttivo del carcere. Quella della giornalista si inserisce come riflessione in linea con i duri reportage di quegli anni che apparivano su diverse riviste di area femminista tra cui «Quotidiano Donna», che portò avanti una campagna di sensibilizzazione piuttosto accesa⁴⁹ come quella rivolta ad altre istituzioni totali, ad esempio il manicomio riformato da Basaglia. Alberica Bazzoni, infatti, ha indicato il libro di Giuliana Morandini …E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile (Bompiani 1977) come d’impatto in quel periodo⁵⁰.

Il documento audio conservato nell’Archivio di «Radio Radicale» permette di amplificare la lettura dell’opera alla luce di considerazioni mosse da alcune intellettuali e politiche che si servirono del libro per riaprire la questione irrisolta che riguardava la condizione delle carceri femminili. Armanda Guiducci e Adele Faccio rappresentavano i due poli in opposizione al racconto di Sapienza: la critica letteraria della prima, muovendosi fra iniziazione alla pena e fallimento della riforma carceraria, cozzava contro la lettura politica della seconda che, in una sorta di invettiva, si diceva «preoccupata del libro <perché> il carcere va denunciato»⁵¹, cosa che il romanzo sembrava – in apparenza – non fare. Dal lungo intervento di Guiducci su Rebibbia vale la pena estrapolare qualche passaggio:

L’interesse del libro sta tutto qui: in questa particolare implosività al femminile. Perciò, tutto ciò che è femminile, diciamo così nel bene e nel male, è come esaltato, decuplicato in questo luogo di assenza dell’uomo.

(…) Ora, il libro della Sapienza, non va assolutamente letto come una storia dritta, come una testimonianza psicologica, come un libro di denuncia, come tutta questo tipo di letteratura che tallona e rasenta la realtà a fini puramente conoscitivi, com’è del resto qualunque tipo di libro di sociologia sul carcere. Secondo me è un libro di una scrittrice perché si sente la tessitura della parola e di una persona che ha alle spalle un’esperienza di scrittura. (…) Praticamente questo libro è la storia <della> (…) rivelazione di una dimensione ricca, calda, umana, satura d’umanità dell’esperienza. Come se questa donna sia arrivata al carcere uscendo da una profonda crisi, da un’insoddisfazione dell’ambiente sociale in cui è vissuta, un’esperienza forse troppo intellettuale e di testa. Una donna che ha dentro di sé un suo male, una sua aridità da combattere. (…) prima che il libro sia scritto, c’è una specie di rapporto desiderato con il male e con la degradazione. (…) come il bisogno di un profondo rapporto emozionale con il male, con la degradazione, per attraversare questa zona ignota di esperienza, di realtà, di umanità, e venire a capo di qualcosa. E, in questo, io ci sento un modello molto letterario: ci sento il mondo di Jean Genet, ci sento la letteratura francese, ci sento cose di questo genere. E ci sento anche, alle spalle, tutta una particolare letteratura del male che va dalla Casa dei morti, che è un classico della condizione carceraria, al Delitto e castigo di Dostoevskij, attraverso Gide e il “mal gratuito” arriva a Jean Genet e così via.

Io spero di non farmi ingannare: vorrei riconoscere che in questo libro c’è una sapienza, un atteggiamento letterario che, secondo me hanno ben poco a che fare con l’atteggiamento sociologico. (…) lo sfondo sociologico in questo libro c’è: vengono tratteggiate le detenute comuni, le politiche, le zingare, le spacciatrici di stupefacenti.

(…) ci troviamo proprio di fronte a quella condizione (…) antiborghese del male. (…)

Il pensiero critico di Guiducci, restando sulla soglia del rapporto fra vita e letteratura, affronta temi e derive del libro, concedendogli una collocazione particolare e agli estremi del pensiero femminista. Lei concludeva, infatti, in questi termini:

Io personalmente penso – ma voi sapete che io sono femminista mentre il libro scritto da Goliarda Sapienza non è assolutamente un libro scritto da una femminista – io credo che l’intesa ricca fra donne, anche affettiva anche emozionale, si può trovare – io parlo per fatti vissuti –, è stata trovata anche incontrandosi su progetti comuni, alleandosi per uno scopo comune. E si possono trovare anche in questa società disfatta, anche da questa parte. E, dunque, questo è il punto.

E l’altro punto sul quale, personalmente, vorrei spendere l’ultima parola, nel femminismo, nell’esperienza del femminismo (…) penso che anche molte persone qui <l’>abbiano vissuto e continuino a vivere, ciò che in fondo mi attrae è proprio la negazione di questa modalità della trasgressione come esperienza necessaria di cui sul versante letterario questo libro ci parla.

Io sento questa figura della trasgressione, del male come esperienza necessaria, come tonificante della personalità, come ampliante l’esperienza, io la sento come una modalità della (…) superba violenza maschile perché se rifletto e se mi rifaccio alla storia, io trovo che questa è una figura della sopraffazione di cui le spese storicamente sono state fatte dalle donne. Non è la donna l’inventrice; la donna non ha mai inventato una figura simile. La donna casomai è una imitatrice.

Qui adesso io non posso inoltrarmi nel rapporto particolare della donna col male però volevo dire che, in questo libro, questa figura che Goliarda Sapienza ci fa vivere è estremamente letteraria. Quindi è una seduzione pericolosa della quale vi volevo avvertire.

Dopo quell’episodio di dibattito, in cui Sapienza intervenne soltanto per confermare le riflessioni delle partecipanti e rispondere ad alcune domande del pubblico, si ha un’intervista (del 23 febbraio) in cui lei affermava il proprio essere outsider: «Sono uscita dal partito comunista dopo il XX Congresso. Mi sentivo anarchica»⁵². E, circa la “comunità di donne” all’interno del carcere, asseriva: «Tra il ’68 e i primi anni Settanta anch’io, come tante femministe, ho sperimentato la comune. Ma era una cosa completamente diversa. (…) in carcere devi per forza essere unita alle altre: possono entrare e picchiarti, possono perquisirti alle due di notte. (…) lì ti abitui alla provvisorietà»⁵³. Tra i dialoghi più interessanti dell’epoca si ha quello con la giornalista Marina Maresca, che condivideva con lei la prova di un’incarcerazione; su «Amica» dell’8 marzo 1983 le chiedeva: «che cosa hai imparato in questa specie di scuola?» e Sapienza rispondeva: «non esagero se dico che il carcere mi ha salvata. Stavo finendo per vivere fuori dal mondo, precipitavo in un mare di astrazioni. Perfino il mio linguaggio era diventato troppo raffinato, ci mancava poco che mi riducessi a scrivere solo leziose poesiole. A Rebibbia ho avuto una salutare “lavata” di testa e di linguaggio».

Sino a questo punto si è voluta avanzare una tesi di lettura del romanzo-diario “ai bordi” del testo, ripercorrendo alcune tra le fasi più salienti della ricezione al momento dell’uscita, che pose l’autrice – in modo diverso rispetto a quanto accaduto con i primi romanzi negli anni Sessanta – a confronto diretto con personalità autorevoli del mondo della critica e del giornalismo, ma anche la fece avvicinare pubblicamente ad alcune esponenti del movimento femminista romano, come si è verificato durante l’appuntamento di “Buongiorno Primavera”. Un fatto congiunto a quello che la vorrebbe vicina ad Adele Cambria, alla redazione della rivista «Minerva» (cui collaborava anche Marta Marzotto, postfatrice delle Certezze del dubbio), ma anche ad altri “gruppi” in anni successivi. Al di là di una lettura del femminismo non schierato di Goliarda Sapienza, nei suoi Taccuini e libri editi è imprescindibile, a questo livello, la relazione con alcune figure chiave nella Roma di quegli anni ma anche nella Milano di Anna Del Bo Boffino, che infatti presentò L’università di Rebibbia alla Casa della Cultura di via Borgogna il 15 marzo 1983, in un evento dal titolo Alice dietro le sbarre. La «favola» di una donna in carcere organizzato con l’avvocato Nerio Diodà, lo psicologo Fulvio Scaparro e l’autrice⁵⁴. Purtroppo, non si conservano a oggi documenti che tocchino i contenuti del dibattito; se non altro, può risultare pertinente avvicinare l’esperienza di Boffino, Guiducci, Parca e Sapienza come autrici per la casa editrice Rizzoli tra saggistica e letteratura⁵⁵, tutte esponenti di un femminismo non legato ai collettivi. D’altronde, anche Walter Mauro aveva tracciato una corrispondenza (editoriale) nel suo articolo Due modi di essere donne su «Il Tempo» del 25 febbraio, dove parlava di Uno e l’altro di Carla Cerati (sempre Rizzoli) e del romanzo di Sapienza⁵⁶ che per l’appunto, diversamente da quanto era accaduto negli anni Sessanta, in quel momento interveniva come autrice a incontri pubblici e presentazioni, dimostrandosi un po’ meno “ai margini” di quanto fosse stata nel decennio Settanta.

La sua “inchiesta” sul carcere: una prova di giornalismo letterario

Risale all’8 marzo 1983 la pubblicazione dell’articolo di Sapienza Atrofia e vertigine bianca per le detenute di Voghera in «Quotidiano Donna». Il carcere della città in cui la madre Maria Giudice era stata eletta segretario della Camera del Lavoro diventa il luogo della denuncia di una “certa forma” di detenzione femminile. L’autrice non riuscirà ad accedere alla struttura per raccogliere interviste, ma riceverà dall’esterno, assieme a un’amica, alcune testimonianze che trovano analogie con il “romanzo-diario” e con l’esperienza psicanalitica narrata nel Filo di mezzogiorno: «Il muro ci attrae e cominciamo a costeggiarlo. Sento dal suo silenzio che la mia amica sta ricordando quello che io ricordo. E forse questo ricordare muto camminando lungo il muro di quelle sepolte vive è per noi laiche la nostra preghiera». E prosegue: «Ti ricordi in isolamento a Rebibbia il solo sfiorare la mano della guardiana che ti porgeva il latte? Ora non hanno più contatto nemmeno con le guardiane, possono parlare con loro solo attraverso il citofono». Nel carcere ammodernato post-riforma le migliorie sembrano privare di umanità la detenzione:

«Nadia scrive che anche lei ha cominciato a soffrire di capogiri. Deve essere per via del bianco e della proibizione del colore nelle vesti. (…) Morte per vertigine bianca.»

«Non gli concedono libri, giornali, riviste. La posta solo una volta al mese. Morte per atrofia intellettiva.»

«Anche il vitto è scarsissimo e insapore, e non sono permessi nei pacchi frutta, dolci, eccetera». Morte per assenza di sapore.

«Reta ha scritto a Olga che tutte le mattine ha preso a fare l’esercizio di chiamarsi ad alta voce, teme di dimenticarsi il proprio nome». Morte per disfacimento dell’identità.

«La figlietta di Anna dopo l’ultima visita è crollata… (…) Urla che rivuole sua madre, quella vera.» (…) La nostra passeggiata-preghiera è finita. La mia amica s’è fermata, con voce calma quasi soprannaturale dice: Dimenticheranno. Anche in questo paese dopo il primo baccano dimenticheranno. Questa costruzione è stata ideata proprio per essere confusa col resto, non sembra in fondo che un caseificio moderno, un opificio, un pollaio a ingrassamento forzato (…) «Ora capisco quello che dicevi di Rebibbia, la nostra Università. Avevi ragione.» «Sì (…) Per questo ho dovuto scrivere quel libro insieme a voi: sentivo che sarebbe stata l’unica testimonianza di quando le nostre carceri, e con esse la nostra società, erano ancora umane. Anche Terracini che vidi appena uscita, mi incoraggiò saputo del mio progetto». «Ah sì? Che cosa ti disse?». «Mi disse “Scrivi, Goliarda, quant’erano belle le nostre vecchie carceri di un tempo.”» E aggiunse, con un’amarezza indescrivibile: «Ma cosa stanno facendo delle nostre carceri questi scellerati! L’unica cosa che mi consola è che tua madre è morta. Non è così bello essere longevi».

Il punto di vista plurale di Sapienza e delle compagne emerge con una radice diversa rispetto all’allora intenso dibattito sulla detenzione; il loro è stato, infatti, lo sforzo di creare una comunità fuori norma, che si riconoscesse in forme di pensiero “ancestrali” e, per questa ragione, vitali e libere. D’altro canto, l’esperienza familiare autobiografica ancora della madre Maria Giudice affiora nel finale anche dalla voce di Umberto Terracini, che era stato detenuto assieme a lei.

«Quando la mia curiosità verso gli altri sarà finita allora sarà cominciata la mia vecchiaia», riferiva Sapienza a Marina Maresca a conclusione dell’intervista dell’83: la sua, dunque, fu sempre un’apertura agli altri, avvenuta attraverso rapporti di scambio reali che non fanno soltanto cronaca ma rivelano impressioni, somiglianze, idee, adesioni e tentativi di partecipazione e appartenenza. Se il testo è ciò che senza dubbio è stato consegnato alla storia nel volere dell’autrice, il contesto che parla attorno a esso ne nutre gli angoli e gli estremi, riassume alcuni strati di senso laddove vita e opera possono interloquire perché, come afferma oggi Sandra Petrignani: «non c’è da una parte la vita e dall’altra la letteratura. (…) è un cortocircuito continuo»⁵⁷. Nella sua voce risiedono non poche analogie con un metodo di ricerca in cui riconoscersi; la sfida critica resta, allora, quella di illuminare gli “inciampi” e dare loro un nome.

(fasc. 24, 25 dicembre 2018)