Categoria: Letture critiche

Il rogo dei ricordi

Ai funerali di Marta non volli assistere. Bensì al bruciamento delle cose di lei nel forno crematorio della Rocca. Il Magro era al mio fianco, e insieme seguimmo con lo sguardo le vestali, le babbucce, i tutù della sua cassapanca d’attrice, spinti dall’attizzatoio dell’infermiere a pigiarsi nella cavità del congegno, ardere, crepitare, incenerirsi. Anche un mazzetto di foto, che avrei preteso di risparmiare, seguì la medesima sorte, e fra le molte – dove era lei sulle ginocchia di un oberleutnant in uniforme, con una dedica dietro “a Garance”, firmata Von Tizio o Von Caio – m’inferse una fitta di baionetta nel ventre, mentre s’attorcigliava fra le fiamme e il Gran Magro la commentava (essendo che in lui ogni cosa, apoteosi o rovina, era sempre dannata, a travestirsi in parole di libri) con una citazione di cui solo dopo mi parve di poter cogliere il senso: «così s’osserva in lor lo contrappasso»^[1].

Questo brano è tratto dal sedicesimo capitolo di Diceria dell’untore. Marta è morta; l’io narrante e il dottore assistono al rogo delle cose che le sono appartenute. Tutto il passato della donna brucia in un istante e si riduce a un mucchietto di polvere annerita. Esce così di scena la «ciarliera Sciarazada», la «Sirena», la «Regina»^[2] sacrificata nel gioco di vita e di morte che si conduce sulla scacchiera del romanzo. Con lei scompare la memoria di ciò che ha vissuto. Il lettore è costretto a una resa. Non potrà più districare la verità dalla menzogna, né distinguere i ricordi reali dalle «ipotesi di vite inesistite»^[3], dai racconti di altre vite possibili che Marta ha mescolato alle sue memorie. La verità non è più raggiungibile. L’ambiguità diventa strategia narrativa: Bufalino allude, suggerisce, ma non svela. Continua a leggere «Bracconiere di ricordi». Memoria e oblio in Gesualdo Bufalino

(fasc. 40, 5 ottobre 2021)

Prima dell’edizione Bompiani del 1993, Il Guerrin Meschino esce con una piccola sigla di Catania, Il Girasole di Angelo Scandurra. È sostanzialmente una plaquette, non venale, di sole 77 pagine, che viene stampata con una tiratura limitata a 399 esemplari: una strenna natalizia, di fatto, dichiaratamente allestita «solo per gli amici»^[1]. Si tratta di una prassi cui Bufalino si affida spesso^[2], ma qui la scelta diventa ancora più significativa perché il libro riveste per il suo autore un preciso valore privato e insieme testamentario. Una funzione che si trova confermata nell’ottobre del 1993, dopo l’uscita del volume Bompiani, quando Bufalino si decide addirittura a presentare Il Guerrin Meschino al pubblico di Comiso. In un’intervista dice, infatti: «Io non ho mai presentato libri miei prima d’ora, nemmeno a Comiso. Questo però penso sia il mio ultimo libro (salvo la pubblicazione di inediti che potranno venir fuori in seguito) e vuole essere una specie di saluto e di commiato alla mia carriera e anche alla mia città; e agli amici», di nuovo, «che mi hanno accompagnato negli anni»^[3]. Continua a leggere Il cavaliere presbite. Bufalino il Meschino?

(fasc. 40, 5 ottobre 2021)

Malgrado la distanza che separa il lavoro di Rilke da quello di Calvino, è possibile identificare delle linee di ricerca comuni che si sviluppano intorno al rapporto soggetto-oggetto. Questo rapporto è stato complicato dall’avvento dell’industrializzazione che ha sovvertito il sistema di significazione tradizionale, imponendo nuovi ripensamenti sia dal punto di vista conoscitivo sia da quello artistico. Le vicende esistenziali dei due autori si collocano all’interno di una fase che comprende, oltre alle due grandi guerre, un’accelerazione sregolata dei sistemi di produzione e di comunicazione. La pluralità che configura quest’epoca è dominata dall’eclettismo e da «un eccesso di cultura troppo varia e troppo rapidamente assimilata»^[1]. Continua a leggere La poetica dell’oggetto: un’ipotesi d’incontro fra Rilke e Calvino

(fasc. 39, 31 luglio 2021)

È quasi inevitabile chiedersi cosa ancora sia possibile dire intorno a Leonardo Sciascia, lo scrittore del secondo Novecento italiano che forse più di ogni altro sembra essere stato studiato dietro ogni prospettiva critica: l’antropologo e il mafiologo; il saggista; il critico; l’editore talent scout; il giornalista; il rapporto con i suoi padri e il pantheon dei suoi lari (gli scrittori che hanno agito da bussola, in qualche modo, per lo scrittore di Racalmuto) ecc. Continua a leggere Sciascia classico o dell’ufficio della letteratura come agone conoscitivo

(fasc. 39, 31 luglio 2021)

La fine del dramma

Il testo che si intende brevemente analizzare nel presente articolo è Eracle 13 (nell’originale, Herakles 13) di Heiner Müller (1929-1995)^[1]. Müller lo scrisse nel 1991, come ricorda la data alla fine della composizione, e lo pubblicò sulla rivista «Sinn und Form», nel primo quaderno del 1992. Continua a leggere L’ “Eracle 13” di Heiner Müller, ossia andare contro la discendenza umana

(fasc. 39, 31 luglio 2021)

Può capitare che più ci immergiamo nel tempo e più il tempo si spazializza, diventa cioè, incredibilmente, spazio. Il nostro tempo perduto – una città o una casa in cui abbiamo trascorso gli anni passati, un certo periodo della nostra vita, ecc. –, via via che si distanzia dal presente, vede aumentare le possibilità di trasformarsi in spazio, in un luogo che forse non è più propriamente “reale”, ma nel quale vogliamo e dobbiamo continuare ad abitare come in una sorta di esilio volontario. Tutte le generazioni faranno o hanno fatto questo tipo di esperienza, perché più si invecchia più il tempo diventa spazio e, così come forse sta accadendo ai nostri nonni o ai nostri padri, sicuramente accadrà un giorno anche a noi di osservare come, ad esempio, la città in cui siamo nati e cresciuti si distanzi da quella in cui continuiamo a vivere, pur essendo la stessa; e, al medesimo tempo, come di quello spazio perduto finiamo in un certo senso, e in alcuni casi in modo quasi esclusivo, per essere prigionieri. Questa dimensione, che per altri è invisibile, ai nostri occhi, una volta che vi entriamo, pare al contrario raggiungibilissima e, sebbene non si mostri sovrapponibile al procedere anche banale dell’esistenza quotidiana, è ugualmente, visceralmente, concreta, è sempre presente. Un desiderio fortissimo ci sospinge ad abitare questo spazio così a lungo alimentato dai ricordi e dalla nostalgia, pieno di spiriti e di ombre del passato, continuamente reimmaginato e per questo purissimo: è un po’ quello che sostiene Baudelaire nella poesia Il cigno: che, anche se Parigi cambia in continuazione, tutte le strade sono nel suo cuore, perché egli conserva in segreto ancora la vecchia Parigi, conserva anche, soprattutto, ciò che è andato perduto. Continua a leggere Se il tempo diventa spazio. L’esilio è nella memoria secondo Adam Zagajewski

(fasc. 39, 31 luglio 2021)

La critica ha progressivamente ridimensionato il valore di «svolta» letteraria attribuito a Nedda, il «bozzetto siciliano» che Verga ha scritto durante il soggiorno milanese e ha dato alle stampe nel giugno 1874. Tra i primi esegeti dell’opera verghiana che hanno messo in evidenza il significato della novella, lo scarto di contenuto rispetto alla precedente produzione narrativa e la scoperta di un nuovo filone letterario, vi è Luigi Capuana^[1]. La posizione del menenino ha segnato la storia della critica verghiana. Eppure già un saggio capitale come Verga e il naturalismo di Giacomo Debenedetti non mancava di confutare, nelle pagine dedicate a Nedda, l’idea capuaniana di una netta cesura, di una «svolta» improvvisa^[2], sottolineando invece l’esistenza di una serie di rinvii sottili e spesso inconsci che facevano da ponte tra l’opera precedente e le future scelte dell’autore: «Anche noi siamo d’accordo che la serie dei capolavori verghiani – o per lo meno la maturità dell’opera del Verga – debba farsi iniziare con Nedda, bozzetto siciliano, anche se Nedda non è ancora un capolavoro»^[3]. Continua a leggere Le novelle di Verga tra continuità e innovazione letteraria. Il caso di “Nedda”

(fasc. 39, 31 luglio 2021)

Le opere di Edoardo Calandra, pervase dall’ossessione della perdita della madre (Malvina Ferrero muore quando Edoardo ha soli sei anni) e dal complesso edipico^[1], sono tutte ascrivibili al Familienroman^[2] e, tra di esse, quelle che possono essere considerate “romanzi di famiglia” sono: Reliquie (1883), I Lancia di Faliceto (1886), La contessa Irene (1889), Il tesoro (racconto di Vecchio Piemonte, 1905), A guerra aperta (1906) e La bufera (1911).

(fasc. 39, 25 giugno 2021)